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Anna Krawczyk-Łaskarzewska
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Wstęp  
Postacie w pozornym znieruchomieniu

Czwarty tom cyklu Postać w kulturze wizualnej poświęcony został w głównej 
mierze postaciom o, zdawałoby się, zredukowanej dynamice: zastygłym 
na kartach utworów literackich, listów czy prasowych felietonów, a także 
prezentowanym w obrazach statycznych, przekazywanych za pośrednictwem 
takich środków wizualnego oddziaływania, jak ilustracja książkowa, fotografia, 
plakat czy (s)logo. Owo znieruchomienie coraz intensywniej przełamują media 
społecznościowe, i nawet najbardziej ikoniczne wizerunki kojarzone dotychczas 
z literaturą mogą, rzecz jasna, plenić się, replikować i mutować w twórczości 
filmowej, telewizyjnej czy muzycznej.

Literackie spotkania z postaciami otwiera tekst Michała Ostrowskiego, 
„Dusza duszy jego. O roli Delfiny Potockiej w życiu Zygmunta Krasińskiego”. 
Aby przybliżyć czytelnikom dość osobliwe życie uczuciowe jednego z najwy-
bitniejszych pisarzy polskiego romantyzmu i jego muzy, autor odwołuje się 
do bogatego materiału epistolograficznego, ukazując rozdźwięk między ideałem 
romantycznej miłości kreowanym w egzaltowanych listach Krasińskiego a przy-
ziemną naturą rzeczywistości, której dane mu było doświadczać. 

Artykuł Agnieszki Kurzyńskiej, pt. „Kobieta w męskim świecie, czyli jak 
złapać przestępcę? O postaci kobiety-detektywa we współczesnych powieściach 
kryminalnych”, porównuje i kontrastuje wizerunki kobiet-detektywów w popu-
larnych cyklach powieściowych z początku XXI wieku. Głównym celem analizy 
jest ustalenie, do jakiego stopnia postacie Jane Rizzoli, Maury Isles, Maggie 
O’Dell oraz Eriki Falck ograniczone są konwencją gatunkową i czy są w stanie 
przełamać dominujące wzorce kobiecości oraz stereotypowe role przypisywane 
kobietom we współczesnym społeczeństwie,

Problemy dotyczące definicji, typologii i funkcji ilustracji literackiej 
porusza Anna Krawczyk-Łaskarzewska w artykule „Damy i wampir(z)y(ce): 
Carmilla ilustrowana”. Na przykładzie rysunków Edwarda Ardizzone’a do bodaj 
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najsłynniejszej, a w każdym razie najbardziej transgresyjnej noweli Josepha 
Sheridana Le Fanu omawia relacje między warstwą werbalną utworu i komen-
tującym go materiałem wizualnym oraz wyciąga wnioski dotyczące znaczenia 
ilustracji w procesie ponownej interpretacji dzieła literackiego.

Na pograniczu literatury i mediów wizualnych mieści się również tekst 
Joanny Szewczyk, zatytułowany „Siostry Ofelii. O kilku wizualnych reprezen-
tacjach kobiecej melancholii i histerii”. Ofelia to literacki archetyp kobiecego 
obłędu, a także postać kojarzona z estetyzacją śmierci, lecz niektóre jej wize-
runki we współczesnej fotografii, filmach czy muzycznych wideoklipach daleko 
wykraczają poza jej patriarchalne odczytania, redukujące ją do roli obiektu 
(nekroestetycznej) kontemplacji.

Artykuł „Małe ironistki w czarnych sukienkach. Subwersywna postać 
dziewczynki w najnowszej literaturze dla dzieci i młodzieży” Joanny Frużyńskiej 
zestawia wybrane teksty literackie z konwencjami stosowanymi w sztukach pla-
stycznych i filmowych Umożliwia to autorce prześledzenie nieustannie ewoluują-
cego kulturowego obrazu dziecka, od wizerunków anielskich, wyidealizowanych 
po charakterystyczne dla ostatnich trzech dekad mroczne i niepokojące repre-
zentacje wizualne młodocianych protagonistek, nawiązujące nie tylko do estetyki 
wiktoriańskiej, ale również do takich subkultur, jak goth, punk czy emo.

Z kolei Marcin Skibicki, autor tekstu „»To, co wiecznie kobiece, pociąga nas 
wzwyż«. Postać kobiety na francuskim plakacie reklamowym przełomu XIX 
i XX wieku”, porównuje wizerunki kobiet w twórczości dwóch modnych i uzna-
nych plakacistów tamtej epoki, mianowicie Julesa Chéreta i Eugène’a Grasseta. 
Wprawdzie prace obu twórców charakteryzuje, powszechna w świecie grafiki 
użytkowej art nouveau, erotyzacja postaci kobiecej, niemniej jednak różnią się 
specyficznymi ujęciami archetypu kobiecej urody, od dominującej u Chéreta lek-
kości i nie przekraczającej granic dobrego smaku frywolności aż po eklektyczny, 
uduchowiony, a także wiążący kobietę z naturą symbolizm Grasseta. 

„Wizerunek ludzi morza w promowaniu fotografii marynistycznej przez 
gdańskie środowisko artystyczne, od zakończenia II wojny światowej do po-
czątku lat osiemdziesiątych XX wieku” Anny Polańskiej stawia tezę o istnieniu 
nieformalnej gdańskiej szkole fotografii o tematyce morskiej, która na prze-
strzeni niemal pięciu dekad odcisnęła znaczące piętno na historii polskiej 
fotografii powojennej, zwłaszcza jeśli chodzi o prezentację postaci ludzkich. 
Autorka opisuje czynniki ekonomiczno-polityczne wpływające na działalność 
gdańskich fotografów, łącząc je z charakterystyką wyzwań natury artystycznej 

Anna Krawczyk-Łaskarzewska 
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(np. ograniczenia estetyki piktorialnej i jej silnie skonwencjonalizowany mariaż 
z socrealizmem).

Artykuł „»Kochane, ruszamy z turbo wyzwaniem!« O sposobach budowania 
autorytetu w mediach społecznościowych na przykładzie profilu na Facebooku 
Ewy Chodakowskiej” Magdaleny Szulc przybliża metody i strategie językowo
-wizualne stosowane przez znaną trenerkę fitnessu w celu pozyskiwania obser-
watorów i wywierania na nich wpływu. Opisane zostają sposoby komunikowania 
się Chodakowskiej z odbiorcami na jej koncie facebookowym, w szczególności 
umiejętne łączenie przez nią wsparcia emocjonalnego i motywacyjnego z po-
radami o czysto merytorycznym charakterze, dotyczącymi np. zasad zdrowe-
go żywienia.

Tekst Mariki Szczepaniak, zatytułowany „Czy nastała era globalnego Step-
ford? Kobieta generacji Z a wpływ kultury  wizualnej na autowizerunek", jest 
próbą ujęcia specyficznego doświadczenia pokoleniowego kobiet, które urodziły 
się w połowie lat 90., a więc w erze cyfrowej, charakteryzującej się wyraźną 
dominacją kultury wizualnej. Koncentrując się na wizerunku kobiety w reklamie 
telewizyjnej, autorka podkreśla znaczenie takich czynników, jak medialna pro-
mocja celebrytów, sprzyjający stereotypizacji patriarchalny model społeczeństwa 
oraz dynamiczny rozwój technologii. 

W tekście „Postaci a wartości. Językowo-kulturowy obraz postaci kobiety 
i mężczyzny w wybranych felietonach Tomasza Raczka z początku XXI wieku” 
Magdalena Majewska skupia natomiast uwagę na charakterystycznych dla tego 
autora zabiegach semantycznych i stylistycznych. Analiza tekstów publikowa-
nych przez Raczka w popularnej rubryce Ekran osobisty na łamach tygodnika 
„Wprost” pozwala uchwycić nie tylko ich idiosynkratyczne cechy językowe, ale 
także uwidocznione za ich pośrednictwem wartości aksjologiczne, stanowiące 
fundament subiektywnej wizji kultury i społeczeństwa.

Wieńczący tom artykuł Anny Adamus-Matuszyńskiej i Piotra Dzika, „Postać 
w sloganie. Analiza »slogo« polskich jednostek samorządu terytorialnego”, sta-
nowi kontynuację projektu badawczego, w ramach którego autorzy dokonują 
analizy znaków promocyjnych polskich regionów, miast i gmin, aby ustalić, 
czy poczesną rolę odgrywa w nich postać, rozumiana zasadniczo jako sylwetka 
ludzka. W niniejszej publikacji ich uwaga koncentruje się na treści sloganów 
wizerunkowych określanych terminem ‘slogo’, przy czym zebrany materiał po-
twierdza wstępne rozpoznanie, iż postać na ogół nie stanowi istotnego elementu, 
jeśli chodzi o symbolikę i zindywidualizowany charakter danego miejsca.

Postacie w pozornym znieruchomieniu
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Michał Ostrowski
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Dusza duszy jego. O roli Delfiny Potockiej  
w życiu Zygmunta Krasińskiego

Abstrakt:
Artykuł przybliża zainteresowanym osobę Zygmunta Krasińskiego, ze szczególnym 
naciskiem na jego życie uczuciowe. Biografia poety obfitowała nie tylko w wydarzenia 
będące pokłosiem powstania listopadowego i licznych podróży, ale również w miłosne 
uniesienia i wyznania niepozbawione, niestety, rozczarowań i dojmującego smutku. 
Szczególną estymą darzył wieszcz Delfinę Potocką, poznaną w Wigilię 1838 roku. 
Kobieta z czasem stała się jego największą muzą, kochanką, powiernicą, a także adre-
satką pokaźniej korespondencji i utworów poetyckich. Celem artykułu jest ukazanie 
złożoności relacji pięknej arystokratki i dziewiętnastowiecznego poety oraz dowiedzenie 
wyraźnej rozbieżności między miłosnymi uniesieniami przybierającymi częstokroć 
postać egzaltacji najwyższej rangi, a życiem rodzinnym wieszcza.

Słowa kluczowe:
autokreacja, korespondencja, miłość romantyczna, muza Przedświtu

Kabotyn i dandys? O Zygmuncie Krasińskim

Zygmunt Krasiński uznawany jest za jednego z najwybitniejszych przedstawi-
cieli pierwszego pokolenia romantyków polskich (Napierała 2008: 58). Należy 
do wielkiej trójcy wieszczów. Przez całe życie kierunek wyznaczały mu idee 
dziewiętnastowieczne, które wspomagały „uzależnianie biografii od twórczości 
literackiej” (tamże: 59). W perspektywie badań nad działalnością artystyczną 
i rekonstrukcją biografii Krasińskiego nie twórczość, ale nade wszystko świato-
pogląd obiera się za czynnik pozwalający na umieszczenie poety w panteonie 
literatury narodowej na miejscu bardzo szczególnym.
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Jak twierdzi Maria Janion, urodzony 19 lutego 1812 r. w Paryżu autor Nie-Boskiej 
komedii należał do grona najbardziej „steatralizowanych” postaci całej epoki 
(tamże: 58). Na ów stan niewątpliwie miało wpływ przybieranie rozmaitych póz 
w zależności od życiowego położenia oraz sposobu radzenia sobie z przeciwno-
ściami losu. Najbardziej widocznymi postawami, które stanowiły metodę ekspo-
nowania wewnętrznych przeżyć, częstokroć na granicy egzaltacji i obłędu, były 
kabotyńska oraz dandysowska. Aby w pełni zrozumieć znaczenie i przypisaną im 
problematykę, spróbujmy przyjrzeć się ich słownikowym definicjom. Kabotyn 
to „osoba starająca się zaimponować innym tanimi efektami, komediant” (Dunaj 
1999: 173). Natomiast dandysem jest „mężczyzna odznaczający się wyszukaną 
elegancją w stroju i sposobie bycia, łączącą się ze zblazowaniem i ekstrawagancją; 
modniś, elegant” (Napierała 2008: 69).

Widać zatem, że obie te pozy, polegające na swoiście patetycznym i efektow-
nym wyrażaniu siebie, przynależą do poetyki autokreacji. Ślady ich obecności 
zauważalne są zarówno w poezji i dramacie Zygmunta Krasińskiego, jak i – 
co chyba najistotniejsze – w korespondencji, posiadającej zresztą bardzo duże 
walory stylistyczne. Dość długo pozostawała ona jednak w stanie rozproszenia 
lub ulegała obróbkom wydawniczym określanym przez Stanisława Pigonia jako 
unicestwiające „w przebiegu wieloletniego i wytrwałego, a zdrożnego zaniedba-
nia” (Żółtowska 1996: 474).

Niezwykłość poety określa dodatkowo skomplikowana osobowość niedająca 
się jasno ani łatwo zweryfikować i zamknąć w jakichkolwiek kluczach, która 
praktycznie aż do momentu jego śmierci 23 lutego 1859 r. zdawała się być 
odzwierciedleniem silnego wewnętrznego dysonansu. Według Anity Napierały 
(2008: 62), autorki jednej z syntez romantycznych, na złożoność natury Krasiń-
skiego składały się „antynomie wynikające z rozdzielenia sfery serca i rozumu”, 
które powodowały diametralną i nagłą zmienność nastrojów. 

Dopełnieniem znacznie wyłamującej się z ogólnych ram epoki indywidual-
ności twórcy Irydiona były w dużym stopniu marzenia – wywodzące się skądinąd 
z okresu wczesnej młodości – które, jak pisał, stanowiły dla niego „przezwy-
ciężenie poczucia epizodyczności własnego istnienia” (tamże: 64). Istotną rolę 
odgrywały także podróże, które pierwotnie były determinowane koniecznością 
ucieczki z Królestwa Polskiego. Krasiński został bowiem potępiony przez brać 
studencką, kiedy postąpił zgodnie z wolą ojca, gen. Wincentego Krasińskiego, 
i nie wziął udziału w pogrzebie senatora Piotra Bielińskiego (Witkowska 2007: 
374). Później motyw podróżniczy przerodził się w intensywny proces kreowania 

Michał Ostrowski
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artystycznej tożsamości i dał początek wielkiej epistolograficznej stylizacji 
na społecznego odrzutka i wygnańca (Napierała 2008: 59).

Tęsknota wywoływana przebywaniem poza granicami kraju (podróż 
do Szwajcarii, Włoch i Wiednia w latach 1829–1832) (Sudolski 1997: 91) – skło-
niła poetę do prowadzenia regularnej korespondencji. Biorąc pod uwagę liczbę 
„mnożących się” w tym okresie listów, i to już w parę tygodni po wyjeździe poety, 
Zbigniew Sudolski (1968: 16) nazwał je „prawdziwą eksplozją epistolomanii”. 

Ogromną rolę w tworzeniu korespondencji emigracyjnej odegrało także 
zamiłowanie poety do filozofii. Pomagała ona Krasińskiemu w zrozumieniu 
otaczającej go rzeczywistości, a nierzadko pozwalała nawet na rozeznanie się 
w samym sobie (tamże: 17).

Znaczna część wydarzeń, które składają się na biografię wieszcza, po-
wiązana była z postacią ojca oraz uległością wobec jego apodyktyczności. 
Zygmunt Krasiński ani nie potrafił zdobyć się na odwagę, aby wypowiedzieć 
mu posłuszeństwo, ani podzielić jego zapatrywań na kwestie narodowościowe. 
Spojrzenie na sprawy Polski z perspektywy przymusowej emigracji pozwoliło 
jednak poecie nabrać dystansu oraz krytycznej postawy, która zaczęła wyrażać 
się na przykład w tezach o niedojrzałości i niemoralności tych, którzy powzięli 
decyzję o walce w powstaniu listopadowym. Niesolidaryzowanie się z własnym 
krajem zaowocowało wieloma przykrymi skutkami. Najistotniejszym z nich było 
jawne uchybienie arystokratycznemu rodowodowi, który, w mniemaniu jego 
ojca, powinien ukazywać wysokie ideały patriotyczne.

Potrzeba podróżowania była zatem dla autora Agaj-Hana nie tylko dość 
dobrym pretekstem do unikania powrotu do kraju, który, jak pisał w 1836 
roku do Konstantego Gaszyńskiego, nieustannie przypominał mu o „dręczącej 
do niego przynależności” (Napierała 2008: 61), ale także metodą poszukiwania 
estetycznych wrażeń mogących stanowić dopełnienie dziewiętnastowiecznego 
toposu wewnętrznej turystyki (tamże: 59–61) i romantycznego światopoglądu.

Największą inspirację dla Zygmunta Krasińskiego stanowiła miłość. Kon-
cepcja miłości, której podporządkował niemalże całe swoje życie, odnosiła się 
do rozpowszechnionego w epoce romantyzmu mitu „komunii dusz”, który 
podnosił potrzebę idealizowania, sakralizacji oraz nadawania temu uczuciu 
cech teatralności. Krasiński, adaptując ów mit na grunt własnych potrzeb, zdołał 
wykreować własną definicję miłości. Miłości niemożliwej do ziszczenia na ziemi, 
posiadającej za to wymiar i wartość duchową. Jak pisze Anna Kubale (1997: 
101), „miało to być spełnianie się w idealnie pojętej miłości, która pozwalałaby 
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wznieść się ponad nieakceptowaną rzeczywistość, własne duchowe rozbicie oraz 
tajone uczucie zhańbienia”.

Teoria niekończącej się miłości, poparta idealizacją i bogatą symboliką, 
zdawała się realizować chyba najpełniej w listach wieszcza adresowanych do jego 
największej życiowej muzy – Delfiny Potockiej. 

Okoliczności poznania poety i jego muzy

Delfina Potocka należała niewątpliwie do najbarwniejszych osobowości swojej 
epoki. Pochodziła z zubożałej podolskiej rodziny ziemiańskiej, której rozgłos 
przyniosły bliskie kontakty z carycą Katarzyną II. Ojciec Potockiej, Stanisław 
Delfin Komar, pełnił funkcję majora wojsk rosyjskich, a matka, Honorata 
Komar, w młodości była jedną ze służek rosyjskiej władczyni (Krzywobłocka 
1974: 95–96).

Delfina, starsza od autora Nie-Boskiej komedii o pięć lat, odznaczała się – jak 
wynika z zachowanych materiałów i licznych opracowań – niezwykłą urodą 
i wieloma talentami, którymi czarowała najznakomitszych ludzi ówczesnej kul-
tury. Tę powszechnie znaną w światowych salonach i dworach opinię potwierdza 
nakreślony przez Ferdynanda Hoesicka, choć nie wiadomo na ile prawdziwy, 
opis jej sylwetki:

Blondynka, o przepysznych, niezmiernie bujnych włosach, o cerze białej, alaba-
strowej, z oczami szafirowymi, cudnie oprawnymi w ciemne brwi i rzęsy, o rysach 
twarzy, które choć niezupełnie regularne i klasyczne, mimo to były nadzwyczaj 
szlachetne i piękne, bardzo wysoka, prześlicznie zbudowana, z wielką gracją 
ruchu, okazała i majestatyczna, zmysłowo kusząca i powabna w najwyższym 
stopniu (Sudolski 2006: 82).

Fizjonomia urodzonej w 1807 roku w Kuryłowcach Murowanych ziemianki 
herbu Korczak, późniejszej hrabiny, jakkolwiek zachwycająca i zapewniająca 
jej wysoką pozycję w rankingu najpiękniejszych kobiet epoki, przysporzyła jej 
również w dworskim środowisku sporo negatywnych opinii, które, niestety, 
miały wiele wspólnego z prawdą. Od najmłodszych lat Potocka charakteryzo-
wała się bowiem próżnością, obojętnością wobec spraw politycznych (co było 
wynikiem wychowania w duchu kosmopolityzmu), bardzo mocnym zepsuciem 
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i zmanierowaniem, którego przyczyną z całą pewnością było duże zaintereso-
wanie nią mężczyzn (tamże: 83).

Znaczący wpływ na postrzeganie Delfiny miał ślub, który zawarła 7 listopada 
1825 roku z Mieczysławem Potockim, przedstawicielem kontrowersyjnego rodu 
owianego legendą zdrad, intryg i nieczystych „zagrywek” (tamże: 96). Pomimo 
wizji bardzo korzystnych warunków bytowych oraz wzajemnego przyciągania 
związek ten okazał się być nieszczęśliwy. Mocne i szczere uczucie Delfiny stłamsił 
zaraz po ślubie wrodzony, „patologiczny” charakter małżonka (Rudzki 1990: 20). 
Potocki, posiadający dużą posiadłość w Tulczynie, zgodnie z licznymi relacjami 
(choć, według Rudzkiego, w niektórych przypadkach mającymi charakter plotki) 
słynął z bezwzględności, okrucieństwa oraz mściwości. W nagłym przypływie 
złości był w stanie „gnębić poddanych i oszukiwać dzierżawców i oficjalistów” 
(tamże). Nieszczęśliwa w pożyciu i skazana na samotność młoda hrabina od-
nalazła spełnienie w literaturze oraz wyprawach zagranicznych, które pomogły 
pozyskać kobiecie wielu adoratorów (Krzywobłocka 1974: 100).

Głównym źródłem konfliktu małżeńskiego była niecierpliwość Mieczysława 
względem doczekania się męskiego potomka, w którym pokładał nadzieje 
godnego reprezentowania interesów rodziny oraz sprawowania pieczy nad ma-
jątkiem. Frustracja mężczyzny zaczęła znajdować ujście w rękoczynach. Edward 
Rudzki, jeden z nielicznych biografów Delfiny Potockiej, pisał:

Mieczysław zwyczajnie bił swoją żonę. Czasami czynił to w dodatku publicznie. 
[…] Wiadomo także, że nawet w wiele lat później Potocka bała się mężczyzn, 
którzy mogliby ją bić, co w wyższych sferach było zdarzeniem wyjątkowym 
(Rudzki 1990: 29).

Narastające konflikty będące pokłosiem m.in. kilku poronień Delfiny, 
przyczyniły się najpierw do częstych ucieczek przed agresywnym małżonkiem 
do domu rodzinnego, a w konsekwencji do podjęcia przez kobietę decyzji 
o definitywnym opuszczeniu Tulczyna. Podróż do Paryża, którą odbyła wraz 
z rodziną w 1832 roku w celach wypoczynkowo-towarzyskich, była ostatecznym 
aktem odcięcia się od toksycznego męża i doświadczanej brutalności.

Pojawienie się Delfiny na zachodnich salonach szybko zyskało miano 
moralno-obyczajowego skandalu. Hrabina nie ukrywała swoich doświadczeń 
wynikających z wieloletniej małżeńskiej gehenny, dlatego, szczególnie w towa-
rzystwie, z upodobaniem przybierała rolę une femme abandonnée, czyli kobiety 
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opuszczonej (Krzywobłocka 1974: 103). Czynnikiem potęgującym publiczne 
zgorszenie była nie tylko przybierana przez Potocką poza, która sama w sobie 
stanowiła już przykry wyjątek w schemacie funkcjonowania wyższych sfer, ale 
również to, że kobieta taka jak Delfina, nazywana „fortecą bez załogi” (tam-
że), z upodobaniem oddawała się jawnym, niczym nieskrępowanym flirtom. 
Dwuznaczne zachowanie młodej szlachcianki, odbierane jako „hipokrytyczna 
swoboda”, budziło bardzo negatywne opinie. Pisze o tym Bożena Krzywobłoc-
ka (tamże):

Inaczej patrzono w ówczesnym wielkim świecie na flirty mężatek. Jeśli bowiem 
dama nie chciała uchodzić za parafiankę, czyli gąskę głupio zakochaną we wła-
snym mężu, musiała grać rolę kobiety niezrozumianej, niedocenianej przez 
męża. Pocieszycielem niezrozumianej duszy bywał jakiś wytworny arystokrata 
lub oficer. Taki jawny flirt nie gorszył nikogo i mężowie niezrozumianych pań 
żyli w największej przyjaźni z owymi „pocieszycielami”. Ale kobieta zupełnie 
opuszczona przez męża była czymś bardziej gorszącym salonowe opinie.

Podczas swych podróży Delfina „pocieszycieli” doczekała się wielu. Spośród 
gwiazd paryskiego świata warto byłoby wymienić chociażby hrabiego Charlesa 
de Flahauta, księcia Ferdynanda Filipa Orleańskiego (generała wojen napoleoń-
skich) i najstarszego syna króla Ludwika Filipa – znanego powszechnie z licznych 
podbojów miłosnych (tamże: 101). Na wdzięki atrakcyjnej arystokratki nie 
pozostał obojętny również Juliusz Słowacki, który spotkał się z Potocką we Fry-
burgu, co odzwierciedlił na kartach Fantazego (tamże: 104).

To właśnie w okresie zyskiwania największej liczby niewybrednych opinii, 
a także ulegania coraz to intensywniejszemu zmanierowaniu, Delfina Potocka 
poznała Zygmunta Krasińskiego. Do spotkania kochanków doszło w wigilię 
Bożego Narodzenia 1838 roku w Neapolu, do którego wieszcz udał się wraz 
z ojcem. W tym czasie poeta zmagał się z silną depresją, której powodem było 
przerwanie romansu z Joanną Bobrową i wzmożone starania ojca, by ożenić 
swojego jedynaka (Sudolski 2006: 83). 

Zdawać by się mogło, iż okoliczności spotkania szlachcianki i wieszcza do-
wodzą istnienia miłości od pierwszego wejrzenia. Nic bardziej mylnego. Delfina 
wywarła na romantycznym poecie złe wrażenie. Widać to w liście Zygmunta, 
z 1 stycznia 1839 roku, skierowanym do przyjaciela, Adama Sułtana, w którym 
to wyrażał swą niechęć do urodziwej arystokratki:
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Wśród nich wszystkich (rodziny Komarów – przyp. M.O.) jest dziwna istota, 
która stoi już za przepaścią. […] Istota, której duszę żywą i silną, i prawdziwie 
wszystkimi dary, którymi Bóg Polki obdarzył, do najwyższego stopnia obrzu-
coną, przepsuł Paryż i Londyn. […] Mimo to jednak zostały w tej duszy iskry 
podobne wybuchom wulkanu, kiedy wspomnienie jakie lud nadto silna boleść 
je rozdmucha; […] Kiedy zaś te iskry gasną lub drzemią, nieznośna to kapryśnica, 
niemogąca dwóch słów poważnych wyrzec, potrzebująca śmiać się i żartować, 
by uniknąć strasznej nudy, która ją toczy. […] Literatura francuska dzisiejsza 
zna takie kobiety. Cywilizacja dzisiejsza takie płodzi twory, ale w nich jest jakaś 
nieskończoność bólu, jakaś przyszłość nieodwołalna coraz sroższych cierpień, 
które mnie przejmują litością. […] Czy poznasz z tych rysów panią Delfinę 
Potocką? (Krasiński 1966: 17–18).

Jak można zauważyć, relacja z pierwszego spotkania z Delfiną pełna jest pejora-
tywnych określeń. Obok „dziwnej istoty”, „przepsutej Paryżem i Londynem”, użyte 
zostało słowo „kapryśnica”, które najdobitniej chyba obrazuje niestałość nastrojów 
arystokratki. Krasiński, przybliżając Sołtanowi charakter Potockiej, spostrzegł 
także, iż jest ona osobą smutną, która notorycznymi żartami i niepoważnością 
zdaje się rekompensować sobie wewnętrzne okaleczenie. Tak negatywne wrażenie 
nie mogło wzbudzić w poecie innego uczucia prócz litości. Litości, którą, nawia-
sem mówiąc, potęgować mogło dostrzeżenie w zachowaniu atrakcyjnej hrabiny 
podobieństwa do własnych, chwiejnych i budzących wątpliwości zachowań.

Ten przejmujący, rozbudowany psychologicznie i ostry w  wydźwięku 
opis, eksponujący drzemiące już w twórcy Nie-Boskiej komedii skłonności 
do idealizacji Delfiny (Sudolski 2006: 83), jest potwierdzeniem znanych opinii 
na temat kobiety. Krasiński, relacjonując owe spotkanie przyjacielowi, uzupełnił 
portret szlachcianki o dodatkowe spostrzeżenia. Utożsamił piękną arystokratkę 
z francuskim, rozczochranym „fashionem” (Wasylewski 1958: 197). „Fashion” 
w wydaniu Potockiej oznaczać miał fascynację kulturą francuską, której śmiałość 
i bezpardonowość rodziła w niej chęć życia według propagowanych – szcze-
gólnie w literaturze – wzorców pełnych patosu i nienaturalnej emocjonalności. 
Zestawienie szlachcianki z nadmierną fascynacją Zachodem jest tym trafniejsze, 
że pochłanianie literatury – zwłaszcza tej uprawianej przez George Sand i Alfreda 
de Musseta (Sudolski 1968: 50) – w celu doszukiwania się lepszego życia, nie 
tylko nie pokrywało się z jej życiem osobistym, ale wręcz przybliżało ją do owej 
wzmiankowanej już „przepaści”.

O roli Delfiny Potockiej w życiu Zygmunta Krasińskiego
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Zainteresowanie poety ostudził również stanowczy, nieustępliwy i nieskory 
do żadnych kompromisów charakter Potockiej, który szybko stał się przyczyną 
nieporozumień. W dalszym fragmencie listu do Sołtana Krasiński pisze: 

Przez to, com powiedział, proszę cię, nie rozumiej jednak, by cokolwiek innego 
prócz litości wiązało mnie do Pani Delfiny. Zrazu kłóciliśmy się okropnie, bo szyi 
nie chciałem zgiąć przed jej zewnętrznym fashionem; tak się nawet kłóciliśmy, 
że ona mnie, a ja jej dziwnie przykre powiedziałem rzeczy. Ale dopiero kiedy 
ton swój paryski odmieniła i zaczęła mówić szczerze, i ja ton odmieniłem, i teraz 
co wieczór ona smutno żałobnie opowiada mi swoje życie moralne, a ja słucham 
i czasem ją cieszę (Krasiński 1966: 18).

Ogólne, niekorzystne wrażenie, które kobieta wywarła na Zygmuncie, bardzo 
szybko poszło w niepamięć, ustępując miejsca oczarowaniu. Długie, szczere 
rozmowy obojga oraz odkrycie zdolności Delfiny do pięknego śpiewu – artysta 
usłyszał w wykonaniu pięknej arystokratki arię Julii z opery Belliniego, a potem, 
w liście do Sołtana, porównał kobietę do śpiewaczki operowej, Marii Malibran, 
która uchodziła za największą śpiewaczkę świata (Rudzki 1990: 70) – spowo-
dowały, że coraz częściej szukał sposobności, aby spędzać z nią każdą wolną 
chwilę w pałacu Valle, w którym akurat przebywała z rodziną. Jak podaje Edward 
Rudzki (tamże: 69–71), poeta przywitał wraz z ukochaną Nowy Rok, a także, 
w początkach stycznia 1839 roku, oglądał z nią wybuch Wezuwiusza.

Zachwytem swym poeta podzielił się ze wspomnianym już przyjacielem 
dokładnie w miesiąc po pamiętnej dla niego Wigilii:

Gdybym był spotkał Delfinę wtedy, kiedy błyszczała próżnością, byłbym się 
od niej odwrócił, nigdy słowa do niej nie wyrzekł, ale teraz to jest taka biedna, 
zewsząd napadnięta, w każdym punkcie zraniona kobieta, a zarazem harda w bo-
leści, nie żebrząca nigdy politowania, a przyjmująca je, kiedy szczerze danym, 
że jakiem Ci pisał już, gawędzę z nią przez długie godziny. Z rozbicia wdzięków 
ocalał jeden wielki wdzięk u niej – głos, a kiedy szczerze śpiewa po artystowsku, 
nie dla mdłych popisywań się, jest co słuchać; czasem, daję Ci słowo, choć trudno 
temu wierzyć, że przypomina Malibranową (Krasiński 1970: 266–267).

Wyjazd Krasińskiego z Neapolu – 15 lutego 1839 roku – zapoczątkował kilku-
nastoletnią, płomienną korespondencję, na którą, według oszacowań naukowców 
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w latach 70. XX wieku, składało się 7000 listów, z których, w wyniku wojny oraz 
zapewne wskutek „zdrożnych zaniedbań”, zachowało się tylko 700. Owa „fala” 
korespondencyjna, przepełniona idealizacją, zestawiająca miłość do ukochanej 
z miłością do ojczyzny oraz powinnościami wobec niej, dowodzi, iż uczucie, 
które wzbudziła w autorze Przedświtu urodziwa dama z wyższych sfer, „wypełniło 
całkowicie [jego – przyp. M.O.] wyobraźnię twórczą” (Sudolski 1968: 50–51).

Romans epistolograficzny

Pierwszy list Zygmunta Krasińskiego do Delfiny pochodzi z 18 lutego 1839 
roku. Data owego listu, a także miejsce (Rzym), pozwalają określić, iż został on 
napisany zaledwie trzy dni po opuszczeniu przez wieszcza i jego ojca Neapolu. 
Mimo, zdawałoby się, krótkiego przedziału czasowego, a także pierwotnych 
niekorzystnych rokowań wynikających z charakterologicznego niedopasowania 
obojga, jego treść obrazuje emocjonalną bliskość. Owe przywiązanie, mogące 
z dzisiejszej perspektywy być postrzegane jako coś irracjonalnego, uwypuklają 
postawione na początku listu pytania:

Co myślisz? Co czynisz? Jak się miewasz? Wszak ból zniknął z piersi, wszak 
już śpiewać możesz? Niech Bóg da mi jeszcze raz usłyszeć Wilhelma Tella z ust 
Twoich (Krasiński 1975a: 25).

Ciekawość, czy może ściślej żądza poznania odpowiedzi, jest próbą wskrze-
szenia wspólnych chwil, rozmów, a także sposobem ponownego, telepatycznego 
złączenia. 

Niemożliwość ziszczenia pragnień i uzyskania informacji zwrotnej spotęgo-
wana została przez odległość, na co wskazuje dalsza część przywołanego już listu:

Dopókim jechał w moim powozie, nie czułem się dalekim od Ciebie. Teraz do-
piero, wśród tego miasta, wydaje mi się, że już od bardzo dawna Cię pożegnałem. 
Darmo patrzę na zegarek, miarkuję godziny, dochodzę, gdzie jesteś w każdej 
z nich i co robisz. Wczoraj jeszcze, zawczoraj niezawodnie mógłbym był to py-
tanie rozstrzygnąć. Dziś już się waham, nie wiem, w jakim pokoju pałacu Valle 
Cię szukać, nie wiem, przy jakim z sześciu stołów jesz obiad, z jaką z dwunastu 
otaczających Cię osób rozmawiasz i jaki sfinks na straży (tamże: 26).

O roli Delfiny Potockiej w życiu Zygmunta Krasińskiego
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Podkreślanie odległości w korespondencji z Delfiną stało się swoistą tradycją 
i leitmotivem (Kubale 1997: 106). Często zdarzało się – a wnioski takie wysnuć 
można bazując na całym bloku niniejszej korespondencji – że zwiedzając dane 
miejsca podczas licznych podróży, Krasiński intensywnie, niemalże ze zwie-
lokrotnioną siłą, odczuwał nieobecność ukochanej, która z racji dzielących 
ją od poety kilometrów nie mogła uczestniczyć w jego codziennym życiu. 
Samotność wzmagała w poecie skłonność do idealizowania ukochanej. Jak 
pisze Anna Kubale (tamże), „w takich chwilach postać Delfiny na różne sposoby 
bywa »wkreowywana« i »wmalowywana« w oglądany pejzaż”. Kobieta na tyle 
zaprzątała myśli autora Przedświtu, że pojawiała się często „niby byt intencjo-
nalny” (tamże) – wytwór wyobraźni. Taki właśnie sposób przezwyciężania 
rozłąki realizuje się w listach z sycylijskich podróży Zygmunta. Widoczne jest 
to chociażby w tym z 18 kwietnia 1839 roku:

Otóż zacząłem pisać do Ciebie w Albano. Czekam na Ciebie, patrzę na Kampanią 
Rzymską, dawną znajomą, dawną przyjaciółkę. Pobratałem się z nią w smutnych 
chwilach; […] wszystkie natchnienia mojej młodości urodziły się w niej i jej 
ponurą barwę noszą. […] Ku Rzymowi, gdzie dotąd jesteś, wytężałem wzrok, ale 
Rzymu niepodobna ujrzeć, mgła w oddali go zakryła; widziałem tylko Kampanią, 
podobną do szarego morza, i z drugiej strony morze podobne do białej Kampanii. 
Te dwie nieskończoności przypomniały mi, że Ty nie lubisz myśleć o nieskończo-
ności. […] Chciałbym objąć Cię ramieniem i z tej Kampanii Rzymskiej porwać 
Cię do niebios (Krasiński 1983: 23–24). 

Szczególnie smutny obraz wyłania się z listu nadanego z Rzymu 22 stycznia 
1840 roku:

Droga moja! Coś bezrozumnego, coś zwariowanego jest w rozdziale dwóch serc 
kochających się. Życie obojgu zamienia się wtedy na ciągły n o n s e n s  i na wiecz-
ną boleść. Co na przykład znaczy przebyć tak noc całą, jak ja dzisiejszą – słyszeć 
od 12-tej wszystkie bijące godziny aż do drugiej 12-tej, nie zmrużyć oka, a jednak 
wciąż śnić i marzyć – z Tobą ciągle być razem, a jednak nie być jednej chwili 
z Tobą. Nie wiem, czegom niebu nie ślubował dzisiaj za dzień choćby jeszcze 
jeden wolny od przebycia z Tobą (Krasiński 1975a: 32).
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Fragment ten, jakkolwiek dramatyczny i świadczący o popadaniu w coraz 
większą rozpacz, w wyczerpujący sposób pokazuje podejście Krasińskiego 
do spraw egzystencji i odczuwania. Rozpacz, stylizowane uczucie i zastosowanie 
konfesyjnej formy wypowiedzi w kontekście interpretacji powyższego ustępu 
obrać można za części składowe życia, w które wpisany jest chaos, dezintegracja 
osobowości oraz konieczność walki z losem (Kubale 1997: 104). Proces inten-
sywnej i dynamicznej dezintegracji osobowości można zaobserwować w dalszej 
części tegoż listu:

Były chwile, w których jak dziki zwierz rzucałem się i szarpałem firanki łóżka. 
Okrążyłem marę Twoją ramionami, brałem głowę Twoją w ciemnościach i przyci-
skałem ją do serca. Wołałem po cichu: „Dialy, Dialy, śpij”, aż łzy mi z ócz popłynęły, 
na przemian wściekłe, na przemian tęskne i smętne. Z dziecka przetwarzałem się 
w tygrysa, z tygrysa w dziecię, co wzdycha i kwili. Zdawało mi się już, że umrę tej 
nocy, że pęknie mi serce z żalu – mózg pełny iskier na popiół się spali! O moja 
Dysz, Tyś nie słyszała, jak zgrzytałem zębami i wszystkimi myślami – jakem 
przeklinał i buntował się, jakem wzywał Ciebie, jakem dawał za Ciebie duszę 
moją, marząc, że szatan jest na tym świecie, i żartując z niego – bo kto dojdzie 
do takiego szczytu namiętności, do takiej burzy uczuć, do tak nieskończonego 
upragnienia, do takiego braku szczęścia i do takich marzeń o szczęściu – ten nie 
lęka się żadnych potęg na ziemi, ten by zaprosił umarłych na biesiadę i pił z nimi 
zdrowie śmierci, nie blednąc! (Krasiński 1975a: 33).

Miłość pojmowana przez poetę jako absolutne spełnienie wszystkich 
doczesnych marzeń o szczęściu, w rzeczywistości stanowiła „drugą stronę 
rozpaczy i melancholii” (Kubale 1997: 104). Miłość, a raczej jej brak, zdaje się 
uzasadniać cierpienie, jednak z drugiej strony zasmucająca nieobecność kobie-
ty utwierdza w przekonaniu, że „nie można inaczej niż w wyobraźni wyzwolić 
się z rozpaczy i bólu istnienia” (tamże). Właśnie z niemożliwości uciszenia 
w sobie „bólu istnienia” rodziła się w poecie konieczność epistolograficznej 
walki z rozdzieleniem.

Obok listów koncentrujących się na cierpieniu oraz nawołujących do prze-
trzymania chwil rozłąki, znaleźć można i takie, które świadczą o przybieraniu 
w tej relacji przez Krasińskiego roli kogoś, kto dba o rozwój duchowy ukochanej. 
Tak oto w liście pisanym z Warszawy z 1 na 2 września 1844 roku poeta starał 
się wpłynąć na światopogląd pięknej hrabiny:

O roli Delfiny Potockiej w życiu Zygmunta Krasińskiego



20

Nie zrażaj się tym nigdy, aniele mój, że wracają często ciemności wkoło świateł 
zapalających się w duchu. Komuż to nie zdarzało się na planecie tym? Znak to nie 
słabej umysłowości, jedno natury nie przeanielonej dotąd. Czyż najwięksi święci 
nie doznali chwil zwątpienia? Najpotężniejsze geniusze chwil bezwładności i pra-
wie głupstwa, a głupstwo jest smętkiem rozumu, jak zwątpienie jest smętkiem 
serca (Krasiński 1975b: 553).

Intensywnie angażuje się również w edukację ukochanej:

Nie zrażaj się więc nigdy i wierz słowom moim, że w Tobie wszystkie są dary in-
teligencji wzniosłej i możnej, wszystko pojąć zdolnej i pojąwszy na nowo w sobie 
odtworzyć, czyli inteligencji twórczej także, bo nikt nie tworzy z niczego prócz 
Boga, który z  n i c z e go i n n e g o  tylko z siebie tworzy. […] Lecz na miłość 
Boską, nigdy nie wierz radom, może bardzo sumiennym, ale arcyniedorzecznym 
i obciążonym peruką, […] radom bijącym na Twoją imaginację. Imaginacja jest 
właśnie siłą twórczą w duszy człowieka. […] Odejm Aleksandrowi Wielkiemu, 
Platonowi, Napoleonowi imaginację, a zobaczysz, co z nich pozostanie. […] Nie 
daj więc sobie, mającej  w y ż s z o ś ć, wmówić sobie, że to źle – owszem, roz-
wijaj imaginacji siłę, o ile możesz, ale opierając ją na inteligencji. Orzeł to orzeł, 
ale potrzeba mu zawsze oczy wpite trzymać w słońce! A wtedy poleci i utonie 
w słońcu! (tamże: 554–555).

W korespondencji z Potocką poeta przyjmuje także postać moralizatora – 
kogoś, kto z tytułu uczucia rości sobie prawo do ewentualnej krytyki zachowania 
kobiety. W liście z drugiej połowy 1845 roku Krasiński przybrał karcącą postawę 
wobec niepohamowanych zachowań ukochanej:

Powiedz, czyż niewarta była niczego sfera idei świętych i urodziwych, którąśmy 
przez te trzy miesiące wciąż przebiegali? Czemuż zaraz od niej się odłączyłaś? 
Czemuż wróciła do próżni? Czemu mnie nie kochasz dalekim, w ideach, w któ-
rych tak Ciebie ja kocham, gdym przy Tobie? Czemu odłogiem leży ta czarno-
aksamitna księga, na której pierwszą kartkę zlałem wszystkie błogosławieństwa 
duszy mojej? […] Cisza i miłość – oto dwa jedyne leki na złe, które nęka Cię 
i trawi? (tamże: 739).
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Anna Kubale (1997: 104) romans poety i arystokratki określa mianem 
„romansu egzystencjalnego’’. Czynnikiem przemawiającym za obraniem wła-
śnie takiego kierunku interpretacji jest przede wszystkim stylizacja na formę 
konfesyjną. Miłosna rozmowa, prowadzona jak gdyby szeptem, w kameralnej 
scenerii znanej tylko zakochanym, jest pełna znaczeń i symboli. Także to, 
że samo już uczucie traktowane jako forma, konsekwentnie przeciwstawiane 
rozpadowi i zgniliźnie życia, jest namiastką „piękniejszej egzystencji’’ (tam-
że: 103–104).

Znamienne dla zrozumienia zażyłości łączącej kochanków są słowa zawarte 
w liście z początkowej fazy ich związku, które poeta kazał wygrawerować na da-
rowanej arystokratce biżuterii:

Na drugiej stronie kamienia do Twojej biżuterii każę wyryć: Ty-Niebo-Ja. Na-
jogromniej mistyczny napis. Czy go do nas zastosujesz? – Czy nazwiesz Boga 
Ty, to jest nie to, co Ja, co zewnątrz mnie! Czy znów tak będziesz czytać z góry 
na dół: nie Ty, a z drugiej strony, bo Ja, i znów na krzyż – nie Ja, bo Ty. Czyli razem 
nie Ty, bo Ja, bo Ty, a zatem przelanie się Ja w Ty i Ty w Ja. – Miłości jedność – 
prawda dwóch serc i prawda ogólna świata. Życie jednego żyjące w drugim i życie 
drugiego żyjące w pierwszym, a razem całość. Taką całością jest Bóg i duch nasz. 
Taką samą jest moje i Twoje serce (Goik 2009: 217).

Przełomowym okresem w korespondencji z Delfiną był rok 1843. Splot 
wydarzeń z niego wynikający będzie miał niemały wpływ na poruszane przez 
autora Agaj-Hana tematy, formy ich realizacji, nastroje oraz charakter i częstotli-
wość spotkań kochanków. Chodzi o wydany przez ojca poety nakaz poślubienia 
Elżbiety „Elizy’’ z Branickich.

Wzmianki o usilnych staraniach gen. Wincentego Krasińskiego pojawiają się 
już w listach z 1840 roku, kiedy to miały miejsce pierwsze aranżowane spotkania 
Zygmunta i Elżbiety. Były one dla poety przykrą koniecznością. Obowiązek 
słuchania rodzica budzić musiał poczucie niedochowania wierności ukochanej 
Delfinie, co wywoływało pesymistyczne nastroje. Preludium „cierpiętniczych” 
stanów stanowi list wysłany przez Zygmunta z Karlsbadu (jednej z rezydencji 
państwa Branickich) 31 lipca 1840 roku:

Chodziłem za nim, gdzie chciał, przełamałem wszystkie moje wnętrzności, 
by przybrać zewnętrzność, która by mu się podobała, ale to wszystko na nic się 
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nie zdało, na nic – o tylem tylko mu synem, o ile bym pannę E/lizę/ wziął za żonę 
(Krasiński 1975a: 209).

Przebywając w Karlsbadzie poeta pisał również:

Żebyś Ty wiedziała co to za przeklęte miasto, co to za miejsce głupie, piekielne, 
jak mi źle, gorzko, smutno, nudno, niedobrze! Czyż oni myślą, że ja nie dbam 
o to, co im się wierzchołkiem szczęścia wydaje. Z innego ja świata, oni z inne-
go. Ja z świata duchów! oni z świata machin, i śrub, pieniędzy i roastbeafów. 
[…] Ja wrócę do Ciebie. Ja chcę ciszy, ja chcę pomarańczowych drzew i luciolów 
[tj. robaczków świętojańskich – przyp. M.O.]. […] czemuż Ci, którzy by mnie 
kochać winni, zatruwają mi życie? Czemu próbują w łańcuchy skuć to, co nie 
do skucia, serce moje! (Krasiński 1975a: 213–215).

Zdając sobie sprawę z dramatycznego położenia, ulegając ostatecznie woli 
ojca argumentującego swą decyzję chęcią zadbania o przyszłość magnackiego 
rodowodu (Sudolski 2006: 100–101), Zygmunt wziął ślub z Elżbietą Branicką 
26 lipca 1843 roku w Dreźnie. 

Zawarcie związku małżeńskiego nie popchnęło bynajmniej poety do zerwania 
kontaktu z Delfiną Potocką. Kochankowie w dalszym ciągu spotykali się w wybra-
nych przez siebie miejscach, a uzupełnieniem wspólnych eskapad, odbywających 
się niejako z konieczności w tajemnicy i zawsze „w pół drogi”, były bogate, episto-
lograficzne opisy histerycznych wręcz stanów emocjonalnych. Napady rozpaczy 
były co najmniej tak łzawe, jak te płynące z listu z czerwca 1846 roku:

W pojeździe zacząłem rozpaczać i łzami najgorzkniejszymi, niechcącymi prze-
stać płynąć, płakałem wciąż, wołałem Ciebie na pomoc, kiedyś mnie już słyszeć 
nie mogła. […] zupełnie z sił opadłem, ale to zupełnie, nie czułem już prawie, 
żem cielesny, zdawało mi się, jakbym był z powietrza tylko ulany, lecz z takiego, 
co bardzo boli, i jechałem, jechałem, czasem, tylko zrywając się, obracałem głowę 
w tył, ku Tobie (Krasiński 1975c: 7).

Aby móc w dalszym ciągu korespondować z ukochaną, Zygmunt poprosił 
Delfinę o to, by zaczęła pisać w języku polskim (Krasiński 1975b: 95). Poeta 
obiecał jej nawet korepetycje z zakresu gramatyki polskiej. Będąc pod wrażeniem 
zdolności kochanki, tak pisał do niej w listopadzie 1841 roku:
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Ty ślicznie piszesz po polsku, Twój ostatni list wywarł na mnie wrażenie najprze-
cudniejszego niewymusu w stylu polskim; jakby woń konwalii rozlała się koło 
mnie z tych wierszy, ogromna prostota wyrażenia, a głębokie uczucie pod nią. 
Żebyś więcej chciała sobie zadawać trud takowy, to ręczę, że za niewiele czasu, 
prześlicznie byś, przezroczysto pisała po polsku (Krasiński 1975a: 370).

Rok 1848 jest momentem, w którym dochodzi do stopniowego, aczkolwiek 
bardzo wyraźnego, ochłodzenia stosunków autora Nie-Boskiej komedii i Potoc-
kiej (Sudolski 2006: 95). Widoczne jest to zwłaszcza w sposobie prowadzenia 
korespondencji, która zaczyna przybierać raczej formę zwierzeń skierowanych 
do przyjaciółki z dawnych lat, aniżeli do życiowej muzy i kobiety wywołującej 
w mężczyźnie największe natchnienie. Ciężar „miłości nie do ziszczenia na zie-
mi” oraz analizowanego przez Annę Kubale „bólu istnienia” zdawał się niekiedy 
łagodnieć, a z biegiem czasu pozwolił wieszczowi spojrzeć z innej perspektywy 
na związek z Delfiną. Definicja miłości w końcowym okresie życia poety nabrała 
innego znaczenia, zupełnie różnego od tego wykreowanego po pamiętnej Wigilii 
1838 roku.

Nigdy nie doszło do formalnego zakończenia związku Zygmunta Krasińskiego 
i Delfiny Potockiej (tamże: 112–113). Choć u boku kobiety w 1849 roku pojawił 
się nowy adorator – wybitny malarz Paul Delaroche – korespondencja ich trwała 
aż do śmierci poety 23 II 1859 roku (tamże). Ostatnie listy wieszcza adresowane 
do ukochanej, o charakterze typowo oficjalnym i oszczędne w apostrofach, na-
znaczone są chorobą i udręczeniem. Stanowią obraz żalu wynikającego z nazbyt 
biernego życia. Życia, od którego nie sposób uciec. Warto przywołać fragment 
jednego z nich:

Znękanym i schorzałym, i smutnym nad miarę. Życie jak szkło pękło mi w dło-
niach, a odłamki wcisnęły się w serce. Ach, to nie lada przeprawa ten byt ziemski! 
Ileż znieść trzeba! A najwięcej, że nie ma za kogo zginąć! Toż i nie warto żyć! 
(Szargot 1993: 131).

Idealizacja kochanki

W bloku korespondencyjnym autora Przedświtu i Delfiny zdumiewa swoista 
„pasja nazewnicza” poety, tj. pomysłowość w  tworzeniu niekiedy bardzo 
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rozbudowanych i wyszukanych apostrof, które ukazują szczególny, wręcz sa-
kralny szacunek dziewiętnastowiecznego twórcy do jego muzy.

Według Macieja Szargota (1993: 131) „pasja nazewnicza”, która przenik-
nęła w zasadzie zarówno całą twórczość Krasińskiego, jak i epistolografię, jest 
ewidentnie „jednym z wymiarów literackiej rzeczywistości”, a zarazem przy-
czynkiem do wyeksponowania istniejących na gruncie literatury i życia napięć. 
W przypadku korespondencji z Delfiną Potocką pomysłowość w konstruowaniu 
spieszczeń oraz pseudonimów adresatki wychodzi poza znane badaczom lite-
ratury przykłady (tamże).

Mówiąc o korespondencji autora Agaj-Hana i Delfiny mamy więc na myśli 
ogromną inwencję nazewniczą. Obok licznych zdrobnień oraz spieszczeń, któ-
rych zadaniem było zapewne maksymalne zmniejszenie dystansu i uwznioślenie 
(tamże), zaobserwować można częste stosowanie różnych form salonowych 
imienia pięknej arystokratki będących zapożyczeniami z języka angielskiego 
i francuskiego, a nawet stanowiących jawne, czytelne odniesienie do mitologii, 
jak np. „Dialy”, „Didysza” , „Didysz”, „Dysz” (tamże). Jeden z tych wariantów 
użyty został w liście z 1 marca 1842 roku wysłanym z Munich:

Najdroższa Didyszo moja! […] Na miłość Boga, proszę Cię, zaklinam, biję czołem 
o nóżki, ani mi się ruszaj z Paryża, dopóki nie będę mógł sam do Bazylei pojechać 
naprzeciwko Ciebie (Krasiński 1966: 80).

Podobną formę da się zauważyć w liście nadanym kilka dni później:

Droga Dysz! Piszę wciąż do Paryża w nadziei, że Cię tam listy moje wstrzymały 
i że dopiero w końcu miesiąca według prośby mojej wyjedziesz (tamże: 81).

Kolejną formą występującą nader często w omawianym bloku korespon-
dencyjnym jest apostrofa: „O duszo duszy mojej!”, która znalazła zastosowanie 
chociażby w liście z 2 kwietnia 1848, z Rzymu:

O duszo duszy mojej! Wszyscyśmy w uroczystej chwili, wszyscy przed Bogiem. 
Okrutnie mi, okrutnie […] (Krasiński 1975b: 302).

Krasiński często nazywał również kochankę swoim aniołem, jak w przykła-
dzie poniższym:

24

Michał Ostrowski



Aniele mój! Jaki niesmak we mnie do życia, jaka ołowiana, zgniła gnuśność, jaka 
grobowa ospałość! – Leżałby tylko i jęczał, i spał, i prosił o koniec wszelkiego 
istnienia! bo piekielne zgryzoty toczą mi serce i ilekroć pomyślę o Tobie, o Twoich 
mękach, […] nieskończonym bólem, strachem, oczekiwaniem przeszyte mam 
serce i widzę, że mi umrzeć trzeba, że inaczej nie zdołam rozciąć węzła czy 
zagadki życia (Krasiński 1966: 39).

Poeta pragnie w ten sposób wydobyć na światło dzienne „więź idealnego 
braterstwa dusz”, „najbliższe duchowe pokrewieństwo” i mityczne, stworzone 
na potrzeby popularyzowania romantycznego mitu, sformułowanie „komunii 
dusz” (Szargot 1993: 136). Z duchowej siostry urodziwa dama wielokrotnie 
przeobraża się w przewodniczkę, anioła i opiekunkę. Owo przeistaczanie się 
świadczy zatem o pełnieniu przez Delfinę w życiu poety bardzo wielu funkcji, 
których wspólnym mianownikiem jest przynależność do sfery sacrum – strefy 
niewyrażalności.

O wielości ról Potockiej w życiu romantycznego twórcy świadczy przytaczany 
już we wcześniejszych partiach pracy list z 22 lutego 1840 roku:

Ty strachu, duchu, Ty siostro, kochanko, Ty moja, Ty, co wszystkim tym razem 
jesteś, bo kiedyś bliska, siostrą i kochanką się zowiesz dni moich, a kiedy się 
oddalisz, stajesz się królową nocy, widmem, duchem nocy bezsennych, Ty zawsze 
jednak ta sama, Ty kochana, Ty Dialy moja! […] Dialy, Dialy, Dialy, jedno albo 
drugie, Ty albo zginąć! Bo żyć bez Ciebie, marząc o Tobie, to być szatanem, 
co siedzi w piekle na stosie popiołu, a przypomina, że niegdyś tron miał z tęcz 
uwity na głowach gwiazd (Krasiński 1966: 33).

Dziś już wiemy, że skłonność poety do poddawania ukochanej licznym 
przeobrażeniom w celu demonstrowania mistycznego charakteru związku oraz 
talent do tworzenia wielu kwiecistych, pięknych apostrof, traktować należałoby 
jako swoiste ucieczki w egzotykę – jako „podróż–poszukiwanie’’ (Szargot 1993: 
136), która przynosiła namiastkę spełnienia.

„Pasja nazewnicza” odzwierciedlająca wybujałą zmysłowość poety (Sudolski 
1997: 558–559), będąca składnikiem stylizacji i techniki kreacji przestrzeni, zu-
pełnie nie pokrywała się ze stanem faktycznym. Wręcz kłóciła się z rzeczywistym 
portretem Delfiny. Rozbieżność pogłębiły zachowania Potockiej, które miały 
miejsce zaraz po śmierci Zygmunta Krasińskiego. 
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W parę miesięcy po zgonie ukochanego kobieta zaczęła bowiem „często 
agresją i podstępem” (tamże: 547) nękać żonę poety, Elżbietę, roszcząc sobie 
prawo do spadku po wieloletnim kochanku (tamże: 549). Według przeprowa-
dzonych przez Zbigniewa Sudolskiego badań dochodziło i do tego, że urodziwa 
hrabianka nachodziła pogrążoną w smutku rodzinę oraz przyjaciół, wymuszając 
na nich rekompensatę za towarzyszenie poecie w najważniejszych momentach 
jego egzystencji. Agresywnie i bezwzględnie straszyła najbliższych zmarłego 
wydaniem posiadanych listów, za których edytowanie zabrała się po pogrzebie 
poety, a których najpikantniejsze fragmenty wysyłała Krasińskiej (tamże). Jak 
pisze Sudolski w obszernej monografii poświęconej autorowi Irydiona, Delfina 
owymi niepoczytalnymi, a  już na pewno perfidnymi zachowaniami, chciała 
przejść do historii (tamże). Patrząc na liczbę opublikowanych dotychczas listów, 
można powiedzieć, że plany Delfiny doczekały się realizacji.

Potocka zmarła 2 kwietnia 1877 roku w Paryżu w wieku 70 lat. Pochowana 
została na cmentarzu Montmorency, który stanowi miejsce spoczynku wielu 
wybitnych Polaków (tamże: 549–550).

Chcąc zakończyć rozważania na temat relacji Zygmunta Krasińskiego 
i Delfiny Potockiej, wypadałoby postawić sobie kilka ważkich pytań. Jaką rolę 
w życiu poety rzeczywiście pełniła śliczna arystokratka? Czy w istocie była ona 
ucieleśnieniem jego marzeń o „piękniejszej egzystencji”? Czy miłość, której 
definiowaniu poświęcił życie romantyk, była spełnioną, i czy racjonalnym kro-
kiem byłoby doszukiwanie się sposobu, który pozwoliłby złączyć na wieczność 
tych dwoje?

Na większość pytań nie sposób odpowiedzieć ze względu na niezachowanie 
się listów Delfiny Potockiej do wieszcza, które dałyby, rzecz jasna, pełniejszy 
obraz ich zażyłości. Pomimo licznych trudności warto przywołać przynajmniej 
opinię Ferdynanda Hoesicka (1899: 157), który tak oto, nadzwyczaj dosadnie, 
pisał o arystokratce: 

Jeżeli komu, to jej właśnie przypadła rola tej symbolicznej pantery, którą Dante 
spotkał w I Pieśni swego poematu, a która podobno oznacza zamiłowanie roz-
koszy zmysłowych. Prawie wszystko, co Krasiński kiedykolwiek popełnił złego 
i nieetycznego zawdzięczał swej rzekomej Beatrycze.

Czy Delfina Potocka była faktycznym ucieleśnieniem tego, co popchnęło po-
etę do jakichś nieetycznych czynów? Tego nie dowiemy się nigdy. Zaryzykować 
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można za to stwierdzenie, że słuszność miała Bożena Krzywobłocka (1974: 
95), nadając jednemu z rozdziałów swej książki tytuł: Delfina z Komarów, czyli 
szatan wcielony.
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Kobieta w męskim świecie, czyli jak złapać przestępcę? 
O postaci kobiety-detektywa we współczesnych 

powieściach kryminalnych

Abstrakt:
Artykuł jest próbą charakterystyki wybranych bohaterek współczesnych powieści 
kryminalnych w kontekście stereotypowego, utrwalonego konwencją gatunku, wize-
runku detektywa. Jego celem jest także skonfrontowanie wizerunków wykreowanych 
w powieści z funkcjonującymi współcześnie wzorcami kobiet i przypisywanych im ról 
społecznych.

Słowa kluczowe: 
wizerunek kobiety, kobieta detektyw, współczesna powieść kryminalna

Faktem jest, że w wielu społeczeństwach kobiety pracują niemal 
we wszystkich dziedzinach życia. Winny one jednak mieć możliwość 
wykonywania w pełni swoich zadań zgodnie z właściwą im naturą, 
bez dyskryminacji i bez pozbawienia możności podjęcia takiego 
zatrudnienia, do jakiego są zdolne; nie pomniejszając poszanowania 
dla ich aspiracji rodzinnych, jak też i dla ich szczególnego wkładu, jaki 
wraz z mężczyznami wnoszą w dobro społeczeństwa (Jan Paweł II) 1.

Współczesny świat to świat postępu, rozkwitu technologicznego i przemian 
społecznych. Oficjalnie deklaruje się w nim tolerancję, poprawność polityczną 
i zrównanie praw wszystkich obywateli, niezależnie od ich płci, wyznania czy 
przynależności rasowej. Czy tak jest w istocie, można wątpić, chociażby w kon-
tekście następujących słów:

1 Cyt. za: „Wikipedia”, https://pl.wikiquote.org/wiki/Laborem_exercens [dostęp: 25.10.2018].



30

Agnieszka Kurzyńska

Kobiety nie mogą być zbyt inteligentne – dba o to mechanizm Ewolucji Natural-
nej. Inteligentna istota nie wytrzymałaby przebywania przez dłużej niż godzinę 
dziennie z paplającym dzieckiem! Dlatego właśnie (i nie tylko dlatego) mężczyźni 
nie lubią wiązać się z kobietami inteligentnymi: instynktownie chcą, by ich dzieci 
miały dobrą opiekę2 (Janusz Korwin-Mikke).

Oczywiście, aby nie być jednostronnym, można tu przywołać słowa Marleny 
Dietrich, która z kolei mawiała, że „piękność jest dla kobiety ważniejsza niż 
inteligencja, bo mężczyźnie łatwiej przychodzi patrzenie niż myślenie”3. Jednak 
obydwa cytaty pokazują, że pomimo upływu czasu i głoszonych oficjalnie 
haseł ciągle jeszcze daleko do faktycznego zrównania wszystkich obywateli. 
Dyskusje na ten temat pewnie długo jeszcze nie znajdą rozstrzygnięcia. Mogą 
za to być przyczynkiem do rozważań, na ile postrzeganie świata i realizowanie 
danych ról społecznych odzwierciedla się w wytworach współczesnej kultury. 
Wiadomo, że prezentowane postawy życiowe z jednej strony zależą od wpływów 
najbliższego otoczenia, z drugiej należy pamiętać, że swoim zasięgiem mogą 
objąć także środowiska dalsze, o ile będą istnieć środki i okoliczności dla ich 
upowszechnienia. Izabela Desperak pisze o tym następująco:

Teatr życia przeznacza nas do różnych ról. Do pełnienia ról kobiet i mężczyzn, 
żon i mężów, matek i ojców jesteśmy przygotowani od najwcześniejszego dzie-
ciństwa. Rodziców wspierają w tym trudnym zadaniu babcie, ciocie i sąsiadki, 
potem pani w szkole, podręcznik, bajka. Proces ten dodatkowo jest wspierany 
przez wszechobecne media (Desperak 2002: 63).

Dodatkowo wiadomo, że ze względu na wrodzoną skłonność do generali-
zowania zjawisk chętnie posługujemy się dostępnymi szablonami i schematami 
w myśleniu i recepcji świata. Stereotypy dotyczące płci nie są niczym innym, 
jak próbą kompaktowego określenia ram kobiecości lub męskości. Warto zatem 
zwrócić baczniejszą uwagę na sposób, w jaki owa kobiecość jest współcześnie 
definiowana i jaką rolę odgrywają w tym procesie już utrwalone klisze. Jak 
stwierdza Zbyszko Melosik, 

2 Cyt. za: „Fakt.pl”, https://www.fakt.pl/wydarzenia/polska/madrosci-koriwn-mikkego-o
-kobietach/wyqx98t [dostęp: 19.10.2018].

3 Cyt. za: „Wikipedia”, https://pl.wikiquote.org/wiki/Marlena_Dietrich [dostęp: 19.10.2018].
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tożsamość kobiety jest [...] redukowana często do jej ciała, z kolei ciało do jego 
zdyscyplinowanej (pięknej) reprezentacji. Od wczesnego dzieciństwa płeć kobie-
ty jest konstruowana właśnie poprzez jej wygląd. Kobieta – uprzedmiotawiana 
nieustannie przez innych (poprzez normatywne oczekiwania wobec jej ciała) 
– uprzedmiotawia samą siebie. W rezultacie ciało, jako uosobienie kobiecości, 
staje się dla niej podstawą konstruowania tożsamości. [...] Uważa się, że piękna 
kobieta jest „bardziej kobietą” niż brzydka (Melosik 2010: 24).

Wynikać stąd może, że za czynnik determinujący kobiecość uważać należy 
wygląd i atrakcyjność zewnętrzną, powiązane oczywiście z płcią biologiczną. 
Za takie definiowanie bycia kobietą w znacznej mierze są odpowiedzialne utarte 
schematy i wyobrażenia, utrwalane przez wieki. Nie można pominąć tu jednak 
znaczenia kultury, w tym kultury masowej, a do takiej zalicza się m.in. literatura 
popularna. Stąd też wydaje się celowym skierowanie uwagi na sposoby, w jakie 
kreuje się w niej obecnie postaci kobiece, zwłaszcza w kontekście dyskusji 
poświęconych kobietom w życiu społecznym i szeroko rozumianej kobiecości. 

Ze wspomnianych względów przedmiotem prowadzonej analizy będzie 
wizerunek kobiety-detektywa, występujący w powieściach kryminalnych. Jak 
wiadomo4, ten typ powieści narzuca dość powtarzalny schemat prowadzenia 
narracji, który powinien skutkować rozwikłaniem zagadki detektywistycznej. 
Akcja koncentruje się wokół przejawów i skutków działań przestępczych, 
ze szczególnym naciskiem na metody walki z przestępczością, podejmowanej 
przez organa ścigania i instytucje wymiaru sprawiedliwości. Bardzo często fa-
bularnym punktem wyjścia jest morderstwo lub (rzadziej) inny czyn zabroniony 
prawem, do których doszło w tajemniczych bądź nietypowych okolicznościach. 
Cechą charakterystyczną fabuły jest ciągłe budowanie i/lub modyfikowanie 
napięcia aż do finałowego rozstrzygnięcia zawiązanej intrygi. Postacią kluczową 
jest zwykle zawodowy śledczy prowadzący oficjalne dochodzenie; rzadziej jest 
nią detektyw amator. 

Na uwagę zasługuje tutaj fakt, iż w bogatej literaturze sensacyjnej w roli tej 
pojawiają się zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Istotnym jest jednak, że sposób 
ich kreowania w powieści różni się w zależności od płci, nawet jeżeli pominie 
się już kwestię statystyczną (tzn. istniejącą w literaturze dysproporcję w licz-
bie detektywów obojga płci). Wystarczy przywołać klasyczne już przykłady. 

4 Pisze o tym m.in. Paulina Portykus-Woźniak (2010).
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W powieściach sir Arthura Conan Doyle’a jego Sherlock Holmes to zawodowy 
detektyw, który pomimo swoich ewidentnych wad (jest arogancki, pewny siebie, 
nie zawsze miły w obyciu) i nałogów (używki typu morfina i inne) jest w swej 
pracy genialny, a co za tym idzie – szanowany przez społeczność i doceniany 
(choć niekiedy niechętnie) przez policję, z którą współpracuje. Dla odmiany 
jedna z czołowych bohaterek powieści Agathy Christie, panna Marple, to jedynie 
amatorka, starsza pani, która w wolnym czasie, zamiast wykonywać robótki 
ręczne i piec ciasteczka zajmuje się rozwiązywaniem zagadek detektywistycznych 
i jest to jej – dość nietypowe, ale jednak tylko – hobby. Postrzega się ją przy tym 
raczej jako wścibską staruszkę, która niepotrzebnie wtrąca się w działania policji 
i w nich przeszkadza. 

Wiadomo, że na taki a nie inny wizerunek obu przywołanych postaci miały 
wpływ zarówno czasy, w jakich powstały powieści z ich udziałem, jak i obowią-
zujące wówczas reguły społeczne, przekonania i stereotypy. Wobec ponownego 
wzrostu zainteresowania powieścią kryminalną jako gatunkiem na przełomie 
XX i XXI wieku5 warto zatem zadać sobie pytanie, w jakim stopniu przemia-
ny we współczesnym świecie, kulturze i społeczeństwie wpłynęły na sposób 
budowania pierwszoplanowych postaci kobiecych. Temu zagadnieniu poświę-
cone są moje dalsze rozważania. Analizie poddane zostały wybrane bohaterki 
powieści sensacyjnych, których główną cechą wspólną jest ich aktywny udział 
w prowadzeniu dochodzenia. Postaci te to Jane Rizzoli i Maura Isles z powieści 
Tess Gerritsen, Maggie O’Dell z serii Alex Kavy oraz Erika Falck z kryminałów 
Camilli Läckberg. Ważnym jest, że wszystkie wspomniane panie występują 
w powieściach cyklicznych, wydawanych w formie serii. 

Zanim jednak przejdę do ich bezpośredniej charakterystyki, pozwolę sobie 
krótko przypomnieć definicję postaci literackiej. Zgodnie ze Słownikiem termi-
nów literackich6 (2005) jest to

fikcyjna osoba występująca w świecie przedstawionym dzieła literackiego; 
w utworach dramatycznych i epickich (z wyjątkiem form narracji w pierwszej 
osobie) zachowująca niezależność względem podmiotu literackiego, w utwo-
rach lirycznych często z nim tożsama. Postać literacka jest całością zbudowaną 

5 Jest to tzw. trzecia fala w historii kryminału, o czym piszą m.in. Burszta i Czubaj w Krwawej 
setce (2007).

6 Za Słownikiem terminów literackich (2005) M. Głowińskiego, T. Kostkiewiczowej, A. Oko-
pień-Sławińskiej i J. Słowińskiego.
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z różnorodnych motywów; składają się na nią cechy (wyglądu i charakteru), dzia-
łania, myśli, przypisywane jej wypowiedzi; o ich powiązaniu decyduje określony 
wzór integracji, którego zewnętrznym wykładnikiem jest imię własne postaci 
literackiej, wyodrębniające ją spośród elementów świata przedstawionego. Wzór 
taki jest każdorazowo wypadkową trzech składników: 1. stereotypu literackiego 
utwierdzonego w tradycji danego gatunku; 2. pozaliterackiego modelu osobowe-
go ukształtowanego w warunkach społecznych podlegających obserwacji pisarza; 
3. propagowanego przez twórcę ideału postawy wobec życia (Słownik terminów 
literackich 2005: 412).

Już z samej definicji wynika, że ukształtowany w konwencji danego gatunku 
szablon tworzenia postaci jest elementem względnie trwałym i powtarzalnym. 
Czynnikiem najsilniej modyfikującym dany schemat literacki wydają się być 
zatem osobiste przekonania autora danej powieści, jego podporządkowanie 
wobec aktualnie obowiązujących norm społecznych bądź niezależność od nich. 
Można zatem oczekiwać, że wykreowane bohaterki będą w jakimś stopniu 
odzwierciedlać przemiany, jakie zachodzą we współczesnym społeczeństwie. 
Należy jednak pamiętać również, że 

znalezienie w gąszczu fikcyjnych bytów jakichś cech wspólnych jest niezwykle 
trudne, podobnie jak określenie historycznych zmian, które zaszły w ukazywaniu 
postaci. Tym, co niewątpliwie łączy wszystkie literackie postaci, jest ich bytowa 
podwójność – postać jest jednocześnie figurą semantyczną w obrębie tekstu, 
jednostką dyskursu (tj. sumą zdań odnoszących się do wspólnego obiektu czy 
podmiotu, językowym konstruktem), jak i figurą w świecie przedstawionym 
(grupą powiązanych ze sobą motywów pozostających w ścisłym związku z cało-
ścią przedstawionej rzeczywistości, typem fikcji, główną motywacją utworu czy 
przebiegiem akcji) (Korwin-Piotrowska 2011: 143).

Czy zatem wspomniane wcześniej protagonistki okażą się znakiem nowych 
czasów i mentalno-społecznych przemian? Wszystkie one są bohaterkami 
powieści kryminalnych z początku XXI wieku. We wszystkich przypadkach ich 
twórcami są kobiety – dobrze wykształcone, czynne zawodowo (Tess Gerrit-
sen, Amerykanka, z zawodu jest internistą; Alex Kava, również Amerykanka, 
wcześniej pracowała w reklamie i marketingu; Camilla Läckberg, Szwedka, 
z wykształcenia jest ekonomistką i specjalistką od marketingu). Wszystkie 
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autorki odniosły sukces w branży literackiej i obecnie utrzymują się z pisania, 
bo ich powieści dobrze się sprzedają i mają swoich zagorzałych fanów. Są zatem 
kobietami, które odnalazły się we współczesnym świecie. Czy jednak to samo 
można powiedzieć o bohaterkach ich powieści? I na ile postać kobiety-detektywa 
powiela istniejący schemat, a na ile jest jego zaprzeczeniem? 

Próbując znaleźć odpowiedzi na postawione pytania, rozpocznę rozważania 
od charakterystyki kobiecego duetu Rizzoli & Isles z cyklu powieści Tess Gerrit-
sen7. Jane Rizzoli jest detektywem z Wydziału Zabójstw w Bostonie. Czytelnik 
poznaje ją, gdy ma ona 33 lata i bierze udział w sekcji zwłok wraz ze swoim 
partnerem, Barrym Frostem. Już pierwszy opis tej postaci daje jasne wyobrażenie 
o sposobie, w jaki jej wizerunek został stworzony przez autorkę.

Po drugiej stronie stołu stała Jane Rizzoli, również z Wydziału Zabójstw 
w Bostonie. Miała trzydzieści trzy lata i była niewysoką kobietą o kanciastym 
podbródku. Rysy jej twarzy zdawały się ostrzejsze niż zwykle, bo nie łagodziły 
ich niesforne czarne loki, ukryte teraz pod papierowym czepkiem, a ciemne oczy 
patrzyły przenikliwie. Pół roku temu przeniosła się z obyczajówki. Była jedyną 
kobietą w wydziale i doszło już do konfliktów między nią a jednym z detektywów, 
do oskarżeń o molestowanie seksualne i babski szowinizm (Gerritsen 2016: 10).

Sposób przedstawienia pani detektyw wyróżnia się zwięzłością i od razu 
zwraca uwagę czytelnika na kilka kwestii. Po pierwsze, nie ma tu zbyt wielu 
szczegółów dotyczących jej wyglądu, za to z podanych cech można wywnio-
skować, że jest ona osobą o dość zdecydowanym typie urody (jest brunetką 
o ciemnych oczach). Niesforność uczesania może sugerować małą dbałość o wy-
gląd zewnętrzny i brak chęci podobania się otoczeniu. Niski wzrost, kanciasty 
podbródek wskazują na fakt, że Rizzoli nie jest typem modelki o regularnych 
rysach, a raczej kobietą przeciętnej urody, niewyróżniającą się z tłumu. Jest o tym 
także mowa nieco później.

7 Tess Gerritsen jest obecnie jedną z popularniejszych autorek thrillerów medycznych, a cykl 
Rizzoli & Isles stał się kanwą serialu Partnerki. W jego skład wchodzą powieści Chirurg (2001), 
Skalpel (2002), Grzesznik (2003), Sobowtór (2004), Autopsja (2005), Klub Mefista (2006), Mumia 
(2008), Dolina umarłych (2010), Milcząca dziewczyna (2011), Ostatni, który umrze (2012), Umrzeć 
po raz drugi (2014) i Sekret, którego nie zdradzę (2017).
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Nie pojmował, jak Rizzoli może wytrzymać w żakiecie. [...] Wiedział, że musi 
jej być gorąco, gdyż dostrzegł kropelki potu, lśniące na jej górnej wardze, która 
prawdopodobnie nigdy nie miała kontaktu ze szminką. Rizzoli nie była brzydka, 
ale gdy inne kobiety starały się poprawić swoją urodę makijażem lub ozdobami, 
ona jakby celowo o siebie nie dbała. Nosiła ponure ciemne garsonki, niepasu-
jące do jej drobnej postury, a czarne kręcone włosy miała zawsze w nieładzie. 
Była, jaka była i albo człowiek to akceptował, albo mógł iść do diabła. Moore 
rozumiał, dlaczego przyjęła taką wojowniczą postawę. W zawodzie policjantki 
było to zapewne konieczne. Rizzoli musiała ciągle toczyć walkę o przetrwanie 
(Gerritsen 2001: 44–45). 

Po drugie, wymienione cechy zewnętrzne służą manifestacji konkretnych 
cech charakteru bohaterki albo ich podkreśleniu. Zwrócenie uwagi na prze-
nikliwość spojrzenia sugeruje jej wnikliwość, skoncentrowanie na obserwacji 
i umiejętność wychwytywania detali. Mimo to dużo większe znaczenie w kre-
owaniu wizerunku Rizzoli niż opis jej fizyczności ma jej płeć i wynikający stąd 
fakt, że jest ona kobietą-detektywem. Widać to szczególnie, kiedy jest mowa 
o jej miejscu pracy – to, że jest jedyną kobietą w wydziale, jest niezwykle istotne 
i dla współpracowników Rizzoli, i dla niej samej. Kwestia ta jest zresztą wielo-
krotnie podkreślana, także przez samą detektyw. Z fabuły wynika bowiem, że jej 
obecność była dla większości kolegów z pracy raczej trudna do zaakceptowania. 
Problemem było głównie to, że Rizzoli nie zgadzała się na zastane warunki 
i układy, nie zamierzała potulnie parzyć im kawy i zajmować się tzw. papierkową 
robotą. Słusznie skądinąd uznała, że skoro również z zawodu jest detektywem, 
to nie zostanie np. czyjąś sekretarką w wydziale. Skoro ma odpowiednie 
kwalifikacje, to ma prawo i obowiązek samodzielnie prowadzić dochodzenie 
i stosować własne metody pracy. Z tego względu nie pozwala nikomu traktować 
się lekceważąco, jest zadziorna, wygadana i nie przebiera przy tym w słowach. 
Kolejne przyznawane jej sprawy pokazują, że jest dobrym śledczym, w pracy 
jest bezpośrednia, zdecydowana i dociekliwa. W razie potrzeby wykazuje się 
brawurą i ma żyłkę ryzykanta. Co ciekawe, wszystkie wspomniane wyżej cechy 
u mężczyzny-detektywa byłyby gwarancją uznania i szacunku kolegów. Tymcza-
sem z Rizzoli jest odwrotnie: ma w wydziale opinię osoby humorzastej, kłótliwej, 
wybuchowej i ogólnie nie jest zbyt lubiana. Na uwagę zasługuje fakt, że sama 
ma dość niskie poczucie własnej wartości, do czego nawet przed sobą niechętnie 
się przyznaje. Przejawia się ono m.in. w jej potrzebie ciągłego sprawdzania się 

O postaci kobiety-detektywa we współczesnych powieściach kryminalnych



36

w roli policjantki i udowadniania kolegom, że jest tak samo odporna psychicznie 
jak oni (a może nawet bardziej). Dlatego nie okazuje publicznie, że się czegoś 
boi, nawet w sytuacji zagrożenia stara się być stroną atakującą, żeby uniknąć 
stania się bezbronną ofiarą. Także uczestnicząc w sekcjach zwłok, przez cały 
czas kontroluje u siebie naturalne przejawy słabości fizycznej, takie jak mdłości 
czy zawroty głowy. 

Mimo iż podejrzewała, że nie jest bardziej wrażliwa od swoich kolegów, nie znosi-
ła myśli, że mogłaby okazać jakąkolwiek niedoskonałość. Mężczyźni zbyt dobrze 
wyczuwają słabość psychiczną, więc koledzy niewątpliwie próbowaliby atakować 
jej czułe punkty swoimi niewybrednymi kawałami i przytykami. Nauczyła się 
zachowywać stoicki spokój, oglądać bez zmrużenia oka najgorsze widoki na stole 
w prosektorium. [...] Jane Rizzoli, jędza z jajami (Gerritsen 2002: 44).

Pani detektyw jest przy tym wyczulona na seksistowskie uwagi, przez co wiele 
męskich żartów traktuje zbyt personalnie. Niekiedy drażnią ją również kobiety, 
jeśli w jej odczuciu starają się wywalczyć sobie profity wykorzystując własną 
płeć. Nie bez znaczenia jest tutaj jej życie rodzinne oraz pochodzenie. Rizzoli 
wywodzi się z rodziny włoskich imigrantów, ma dwóch braci, którzy do spółki 
z jej ojcem skupiają na sobie całą uwagę rodziny. W domu panuje tradycyjny 
podział ról, czyli matka zajmuje się domem, natomiast mężczyźni są wprawdzie 
aktywni zawodowo, ale poza pracą nie mają żadnych obowiązków. Stąd też 
sukcesy zawodowe Rizzoli przechodzą bez echa, jej praca jest lekceważona, po-
czątkowo nikt nie ma nawet orientacji, że pani detektyw nie siedzi za biurkiem, 
tylko naprawdę tropi i zatrzymuje przestępców. Jej sytuacja rodzinna wyjaśnia 
poniekąd zaniżone poczucie wartości i bunt wobec męskiej dominacji, która 
w jej przypadku obecna jest również w relacjach zawodowych. W miarę rozwoju 
fabuły (kiedy Rizzoli wychodzi za mąż za agenta FBI, rodzi dziecko, a jej matka 
rozwodzi się z mężem) zmienia się sposób, w jaki jest postrzegana przez swoje 
otoczenie, ale także przez siebie samą. Jednak, pomimo ugruntowania pozycji 
w wydziale po kolejnych rozwiązanych sprawach, nadal nie ma mowy o uznaniu 
jej zasług służbowych, co w przypadku mężczyzny byłoby pewne. Dla większości 
kolegów istotne jest bowiem przekonanie, że Rizzoli, będąc kobietą, kieruje się 
nie tyle doświadczeniem, co emocjami, a instynkt, który ma, zapewne prędzej 
czy później okaże się zawodny.
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W porównaniu z Jane jej koleżanka, Maura Isles, ma dużo silniejszą pozycję 
zawodową. Jako lekarz sądowy stanu Massachusetts cieszy się szacunkiem i uzna-
niem środowiska. Jej raporty mają spore znaczenie w dochodzeniu i schwytaniu 
sprawcy, dlatego traktuje się je z należytą powagą. Nie podważa się jej opinii 
medycznych tylko z tego powodu, że Maura jest kobietą. Fizycznie Jane i Maura 
również bardzo się od siebie różnią. O ile Jane jest przeciętnej urody, o tyle Maura 
może uchodzić za piękność. Jednak również tu autorka od samego początku 
jasno określiła, jaki będzie związek pomiędzy powierzchownością bohaterki 
a cechami jej charakteru. W pierwszej obszernej wzmiance o Maurze Gerritsen 
pisze bowiem tak:

Na swoje pierwsze wystąpienie w sądzie w charakterze biegłego, reprezentującego 
Urząd Lekarza Sądowego, przybyła ubrana w gotycką czerń. Kamery telewizyjne 
śledziły jej królewską sylwetkę, kiedy wstępowała po schodach do budynku sądu, 
pokazując w zbliżeniach jej trupio bladą twarz, przeciętą kreską krwistoczerwonej 
szminki na ustach, sięgające ramion kruczoczarne włosy, z równą linią grzywki 
nad brwiami, i minę wyrażającą zimną obojętność. W trakcie zeznawania nic nie 
było w stanie wytrącić jej z równowagi. Adwokat próbował umizgów, pochlebstw, 
w końcu z rozpaczy próbował ją zastraszyć, lecz doktor Isles, uśmiechając się jak 
Mona Lisa, odpowiadała z niezachwianą logiką na wszystkie pytania. Obrońcy 
bali się jej jak ognia, za to media ją uwielbiały. Jeśli chodzi o gliniarzy z wydziału 
zabójstw, kobieta spędzająca cały czas w towarzystwie zwłok w tym samym 
stopniu straszyła ich i fascynowała (Gerritsen 2002: 45–46).

Z powyższego opisu wynika, że, tak jak Rizzoli, ta bohaterka również jest 
brunetką, ale nieprzeciętną, o szlachetnej urodzie. Zwraca uwagę na swój 
wygląd, bo wie, że poprzez swoją powierzchowność może wpłynąć na sposób, 
w jaki postrzega ją otoczenie. Jest osobą powściągliwą, chłodną, nie okazuje 
emocji, co w połączeniu z zawodem, jaki wykonuje, dodatkowo podnosi jej 
autorytet. Mówiąc, waży słowa, ma pewność, że wie, o czym mówi, i nie daje 
się wyprowadzić z równowagi. Kieruje się logiką i wiedzą, zarówno wykonując 
obowiązki służbowe w prosektorium, jak i w kontaktach z mediami. Wizeru-
nek, jaki sama sobie wykreowała, zapewnia jej poczucie kontroli, szacunek 
zawodowy i społeczny. Pani patolog, w odróżnieniu od Rizzoli, ma charyzmę, 
co w połączeniu z umiejętnościami gwarantuje jej respekt także z strony 
mężczyzn. Co istotne, Maura nie musi udowadniać, że jest dobra czy wręcz 
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lepsza od innych, a jeszcze ważniejsze, że sama takiej potrzeby nie odczuwa. 
W otaczającym ją męskim świecie prezentowane przez nią cechy zapewniają jej 
szacunek, a pomoc w śledztwie, jaką zapewnia jej wiedza medyczna, przyjmowa-
na jest bez dyskusji i szowinistycznych komentarzy. Jedyną próbą umniejszenia 
jej roli było nadanie jej przydomka „Królowa Trupów”/„Królowa Umarłych” 
przez policjantów z tutejszego wydziału. Jednak wbrew intencjonalnej ironii 
przydomek został skwapliwie przejęty przez media, natomiast jego adresatka nie 
przejęła się nim zbytnio. Wraz z rozwojem cyklu powieści postać pani patolog 
zyskuje dodatkowe, mroczne rysy (gdy okazuje się, że jej biologicznymi rodzi-
cami byli psychopatyczni mordercy, natomiast ona sama wikła się w romans 
z duchownym). Nie rzutuje to jednak na jej wiarygodność w trakcie kolejnych 
śledztw ani też nie podważa jej zawodowej reputacji. 

Kolejnym przykładem kobiecej postaci we współczesnej prozie kryminalnej 
jest agentka specjalna FBI Maggie O’Dell z cyklu powieści Alex Kavy8. Nie da się 
w niej nie zauważyć pewnych analogii do obu poprzednich bohaterek, co może 
potwierdzać istnienie schematu w sposobie ich kreowania. I tak, podobnie jak 
Jane Rizzoli, agentka O’Dell jest jedną z niewielu kobiet w zdominowanym przez 
mężczyzn środowisku FBI. Jednak w odróżnieniu od niej wykazuje duży dystans 
do siebie i nie próbuje wykazać się za wszelką cenę. Wynika to najpewniej z jej 
ugruntowanej pozycji zawodowej. Pomimo młodego wieku (czytelnik poznaje 
ją, gdy ma ona ok. 30 lat) zdążyła już przekonać zarówno swoich współpracow-
ników, jak i zwierzchników o tym, że jest odpowiednią osobą na tym stanowisku. 
Wprawdzie jest mowa o trudnych początkach jej kariery w FBI, kiedy „niczego 
się nie bała i wiele musiała udowodnić” (Kava 2015: 16), ale są one porównywalne 
z wdrażaniem się do pracy w każdym innym zawodzie. Chociaż są wzmianki, 
sugerujące, że musiała uodpornić się na różne reakcje z powodu swojej płci, 
nie oznaczają one jednak jeszcze, że bycie agentką oznaczało nieustanną walkę 
z męskimi uprzedzeniami. O’Dell z wykształcenia jest psychologiem, dysponuje 
zatem również wiedzą medyczną. Poza tym ma wysokie kwalifikacje (m.in. 
uczestniczyła w prestiżowym szkoleniu w Quantico) oraz doświadczenie w tro-
pieniu seryjnych morderców. Jest opanowana na miejscu zbrodni i zachowuje 
zimną krew, ale odporność ta jest wyuczona, nabyta. Z powodu niektórych 

8 Cykl o Maggie O’Dell autorstwa Alex Kavy (wł. Sharon Kavy, pisarki amerykańskiej) tworzą 
powieści: Dotyk zła (2000), W ułamku sekundy (2001), Łowca dusz (2003), Granice szaleństwa 
(2004), Zło konieczne (2006), Zabójczy wirus (2008), Czarny Piątek (2009), Kolekcjoner (2010), 
Śmiertelne napięcie (2011), Płomienie śmierci (2012), Ostateczny cel (2013) i Przedsmak zła (2017).
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zamkniętych już spraw agentka nadal musi bowiem przepracowywać własne 
lęki i fobie. Mimo to swoboda, z jaką reaguje na widok zwłok w różnym stopniu 
rozkładu, imponuje otoczeniu. 

Henry podał agentce O’Dell słoiczek VapoRub Vicksa. Kiedy wyciągną nie-
szczęśnika, smród będzie nie do zniesienia. Tymczasem agentka grzecznie 
podziękowała. Coś mu powiedziało, że nie ma to nic wspólnego z udawaniem 
twardziela. Nie, ona tego naprawdę nie potrzebowała. Była przyzwyczajona do za-
pachu śmierci [...]. Powoli zaczęli wyciągać ciało z beczki i natychmiast rozległ 
się niski, cichy, odrażający dźwięk, nasuwający na myśl ssanie. Henry wzdrygnął 
się z obrzydzeniem. To były całkiem świeże zwłoki. Zerknął na O’Dell. Może 
miał nadzieję zobaczyć, że i ona czuje obrzydzenie. Nic podobnego. Patrzyła 
z zaciekawieniem, bez zmieszania czy niepokoju9 (Kava 2014: 101–102).

Jak wynika z powyższego fragmentu, to właśnie wewnętrzne opanowanie, 
spokój i niewrażliwość (nawet pozorna) zapewniają agentce szacunek. Widać 
zatem pewną analogię do postaci Maury Isles z powieści Gerritsen. Kolejnym 
podobieństwem jest fizyczna atrakcyjność agentki O’Dell, która przy pierwszym 
z nią spotkaniu jest zwykle dla otoczenia sporym zaskoczeniem. 

O’Dell była drobnej, a równocześnie mocnej budowy ciała, i na tyle urodziwa, 
że nie pasowała szeryfowi do stereotypowego wizerunku agentki FBI. [...] [J]ej 
pewność siebie działała na niego kojąco. Zauważył to już podczas rozmowy 
telefonicznej. Pewna siebie, ale nie zadufana. Nie nagadałby jej tyle, gdyby była 
zuchwała lub z tupetem, tak powszechnym u federalsów (Kava 2014: 102).

Wśród cech charakteru, które pomagają jej w pracy, trzeba podkreślić upór 
i stanowczość, ale też logikę w działaniu i zdyscyplinowanie. Pod względem 
zawodowym jawi się zatem jako dobry detektyw, dobrze przygotowany do swo-
ich obowiązków i względnie dobrze funkcjonujący w relacjach z otoczeniem. 
Ma swoje słabości, o których jest mowa wielokrotnie (lubi pączki z lukrem 
i dietetyczną pepsi), ma niepoukładane życie emocjonalne (jest rozwiedziona, 
unika zaangażowania w nowy związek, bo na pierwszym miejscu stawia pracę). 
Jednak jeśli chodzi o śledztwo, zawsze poświęca się mu w całości. Jest wytrwała, 

9 Podkreślenie własne.
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odpowiedzialna i zdeterminowana, wie, jak profesjonalnie prowadzić dochodze-
nie i rzadko ulega impulsom. 

Ostatnią z wymienionych bohaterek, na którą chciałabym zwrócić uwagę, 
jest Erika Falck z powieści Camilli Läckberg10. W odróżnieniu od pozostałych 
protagonistek, Erika nie jest zatrudniona w policji, ale jest pisarką. Jako postać li-
teracka jest więc niejako łącznikiem między klasyczną już powieścią kryminalną 
a powieścią współczesną, bo, tak jak wspomniana wcześniej panna Marple, jest 
amatorką. Po zagadkowej śmierci przyjaciółki z dzieciństwa Erika postanawia 
wrócić do rodzinnego miasteczka, Fjällbacki, a na skutek splotu różnych wyda-
rzeń ostatecznie osiedla się w nim na stałe. Zostaje żoną miejscowego policjanta, 
Patrika Hedströma i zakłada z nim rodzinę (mają troje dzieci). Jest przy tym 
atrakcyjną kobietą po trzydziestce, pracuje jako freelancerka, pisząc książki 
biograficzne. Równocześnie nieustannie próbuje rozwiązywać kolejne zagadki 
kryminalne. Zwykle popada przez nie w tarapaty, z których często ratuje ją mąż, 
postrzegający ją niejednoznacznie:

Patrik pokręcił głową. Wiedział, że jego żona lubi się wtrącać w nie swoje sprawy, 
a w dodatku rozpędza się z wyciąganiem daleko idących wniosków. Inna rzecz, 
musiał przyznać, że często ma rację. Ale czasem robi niezły zamęt (Läckberg 
2012: 20).

To, co charakteryzuje Erikę, to nadmierna ciekawość, dociekliwość (po-
czątkowo pisarska, ale też detektywistyczna), brawura i upór w poszukiwaniu 
prawdy. Pomimo że potrafi logicznie łączyć fakty i jej prywatne śledztwa zwykle 
uzupełniają luki w dochodzeniu policyjnym, to jej działania bywają na tyle 
impulsywne i chaotyczne, że ona sama wydaje się postacią dość irytującą i stwa-
rzającą niepotrzebne zagrożenia. Podobnego zdania są także inni policjanci, 
prowadzący daną sprawę, nawet jeśli, jak nie do końca przecież obiektywny 
Patrik, doceniają użyteczność współpracy z pisarką.

Podczas ostatnich poważnych dochodzeń Erika okazała się bardziej pomocna 
niż on11. Zdawał sobie sprawę, że podszczypywanie Mellberga niczemu nie służy. 

10 Cykl o Fjällbace obejmuje powieści: Księżniczka z lodu (2003), Kaznodzieja (2004), 
Kamieniarz (2005), Ofiara losu (2006), Niemiecki bękart (2007), Syrenka (2008), Latarnik (2009), 
Fabrykantka aniołków (2011), Pogromca lwów (2014) i Czarownica (2017). 

11 Tu i w kolejnym zdaniu jest mowa o Mellbergu, przełożonym Patrika.
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I tak żywił niezachwiane przekonanie o własnej doskonałości, a on12 nauczył się 
działać, mimo że mu przeszkadzał, zamiast z nim współpracować. Jednocześnie 
uważał, że nie ma co mówić Erice, żeby nie zajmowała się sprawą Stelli, bo Erika, 
jeśli już złapie trop, nie ustąpi, dopóki nie znajdzie odpowiedzi na swoje pytania 
(Läckberg 2017: 110).

Niezależnie od wymiernych efektów i korzyści w śledztwie, zwykle stwier-
dzają oni wprost:

[M]ieliśmy wystarczająco dużo kłopotów z twoją wścibską żoną. Wszędzie 
by właziła i się wtrącała. To sprawa dla policji, a nie dla cywilów bez przygoto-
wania (Läckberg 2017: 110).

Taki sposób prowadzenia postaci poprzez fabułę utrwala skonwencjonalizo-
wane wyobrażenie detektywa-amatorki, które eksponuje głównie kobiece wady, 
takie jak przesadna emocjonalność, niemożność zapanowania nad sobą czy 
wścibstwo. Postać Eriki wydaje się być przez to próbą dostosowania klasycznego 
już schematu postaci do współczesnych realiów, ale z pominięciem niektórych 
zmian, jakie do tej pory zaszły w społeczeństwie. Erika ma być zatem nieco uno-
wocześnioną wersją panny Marple, co niekiedy może czytelnika nawet drażnić. 
Bohaterka kreuje się bowiem z jednej strony na kobietę wyzwoloną, świadomą 
swej wartości, niezależną i samodzielną, z drugiej natomiast ma wszystkie cechy 
negatywne, utrwalone w stereotypach, które zresztą próbuje się obecnie zwalczać.

Z powyższych rozważań wynika kilka kwestii. Postać kobiety detektywa nie 
jest budowana według jednego słusznego, obowiązującego schematu. Mimo 
to omawiane bohaterki wykazują pewne cechy wspólne, takie jak:
–	 atrakcyjność fizyczna – zwykle wysoka, często niezależnie od warunków, 

w jakich znajduje się bohaterka (np. po wysiłku fizycznym, bez makijażu czy 
po akcji policyjnej), lub przeciętna, przy czym wówczas istnieją inne cechy 
wyróżniające daną bohaterkę (np. sugerujące jej nieprzeciętne zdolności 
umysłowe);

–	 wiek: 30–40 lat, z czego wynika również pewne doświadczenie życiowe, 
przekładające się na sprawne łączenie faktów, łatwość tworzenia sensownych 
hipotez i trafność podejmowanych działań;

12 Tzn. Patrik Hedström.
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–	 posiadane wykształcenie – wyższe, poparte odpowiednimi kwalifikacjami, 
dowodzące wysokiego poziomu inteligencji; 

–	 aktywność zawodowa – praca w zawodzie zgodnym z posiadanym wykształ-
ceniem, przy czym praca ta jest dla bohaterek równocześnie pasją, którą 
realizują nawet za cenę rezygnacji z życia rodzinnego lub jego kosztem;

–	 predyspozycje psychiczne – wysoka odporność psychiczna, niekiedy także 
fizyczna, zdolność logicznego myślenia i szybkiego kojarzenia faktów, opano-
wanie w sytuacjach kryzysowych, skłonność do ryzyka (nie tylko w sytuacjach 
bezpośredniego zagrożenia), umiejętność radzenia sobie ze stereotypami 
(także tymi, których skutkiem są ograniczenia wynikające z posiadanej płci).
Na uwagę zasługuje tu fakt, że wspomniane cechy wspólne dotyczyć mogą 

protagonistek w różnym stopniu i w miarę rozwoju fabuły zmienia się niekiedy 
ich natężenie. Przykładowo, policjantka w środowisku zdominowanym wcześniej 
przez mężczyzn może być bardziej ich obecnością zmotywowana (jak Rizzoli) lub 
mieć do tego dystans (O’Dell). Poczucie wsparcia ze strony najbliższych (Falck) 
pomaga w dążeniu do celu w równym stopniu, jak świadomość bycia zdaną 
wyłącznie na siebie (O’Dell, Rizzoli). Na tle różnic, widocznych po porównaniu 
wszystkich postaci, tym bardziej ewidentne wydają się istniejące w ich wizerun-
kach analogie. Omawiane bohaterki to kobiety silne, zdecydowane, o mocnej 
psychice, co pozwala im wchodzić w świat zbrodni i uczestniczyć w tropieniu 
przestępców. Pomimo niekiedy traumatycznych przeżyć i skomplikowanych lub 
nieuporządkowanych relacji rodzinnych są w stanie oddzielić się od problemów 
osobistych na rzecz tak odpowiedzialnego zadania, jakim jest śledztwo. Logiczne 
myślenie, umiejętne łączenie faktów i hipotez oraz rzeczowość pozwalają im 
dostrzec z pozoru niewidoczne motywy zbrodni, a dociekliwość i upór ułatwiają 
znalezienie potwierdzenia dla stawianych odważnie tez. Nie przejmują się opiniami 
otoczenia, o ile są przekonane o słuszności swoich działań, chociaż uszczypliwe 
uwagi zwykle biorą mocno do siebie. Równocześnie jednak unikają okazywania 
własnej słabości, zachowują dystans i niechętnie angażują się w bliższe relacje 
(miłosne, przyjacielskie, rodzinne). Wyjątkiem jest tu postać Eriki, która wydaje 
się osobą bardzo rodzinną, otwartą, a bywa, że zbyt łatwowierną i ufną. Co ważne, 
im mniej są w swoich działaniach impulsywne, emocjonalne i empatyczne, tym 
większy szacunek okazują im mężczyźni, z którymi współpracują. 

Pozostaje jeszcze odpowiedzieć na pytanie, na ile współczesne postaci 
kobiet-detektywów odzwierciedlają rzeczywistość. Wiadomo, że świat zbrodni 
obecny w powieści kryminalnej rządzi się swoimi prawami i że jest to mimo 
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wszystko świat zdominowany przez mężczyzn. Czy jednak faktycznie kobieta 
może się w nim czuć swobodnie dopiero wtedy, gdy udowodni wszystkim swój 
profesjonalizm, okaże niewrażliwość i chłód? Wydaje się, że nie do końca. Świat 
współczesny nadal jest niedoskonały, nadal nie ma w nim równości, jednak 
wiele zmieniło się na lepsze. Kobieta prowadząca dochodzenie już nikogo nie 
szokuje, podobnie jak kobieta patolog czy profiler. To samo dotyczy postaci 
detektywa – kobiety w literaturze współczesnej. Warto jednak pamiętać, że

literacka „personologia” to dziedzina wyobraźni, a także projekcji społecznych 
bądź indywidualnych problemów, wyzwań estetycznych, fobii, fascynacji, 
mód, osiągnięć technologicznych itd. Miliardy fikcyjnych istnień zaludniają 
razem z nami Ziemię – mówią za nas, o nas i „nami” (tj. naszym językiem, 
uwzględniając nasze widzenie świata), czasem także do nas lub przeciwko nam, 
a bywa że próbują być od nas radykalnie różne. Za ich pomocą uczymy się żyć 
z innością i obcością, którą nosimy w sobie i którą zauważamy w innych. Zawsze 
aktualne jest więc pytanie, co mówią o nas współczesne nam postacie literackie 
(Korwin-Piotrowska 2011: 154).
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Damy i wampir(z)y(ce): Carmilla ilustrowana

Abstrakt:
Carmilla, nowatorskie opowiadanie Josepha Sheridana Le Fanu (1872), było wielokrotnie 
adaptowane na potrzeby literatury, filmu, seriali telewizyjnych i internetowych, radia, 
teatru, opery, komiksu czy gier wideo. Carmilla i Laura, dwie główne bohaterki wspo-
mnianej noweli, inspirowały również malarzy i grafików, w tym artystów specjalizujących 
się w ilustrowaniu utworów literackich. W rozbudowanej części teoretycznej niniejszego 
artykułu omówiony zostanie specyficzny status i funkcje ilustracji literackiej oraz typy 
relacji, w jakie może ona wchodzić z warstwą werbalną utworu. Jeśli chodzi o zderzenie 
tych koncepcji z artystyczną praktyką, przedmiotem komentarza będą wybrane ilustracje 
autorstwa Edwarda Ardizzone’a z tomu In a Glass Darkly z 1929 roku, w którym zamiesz-
czona została m.in. Carmilla. Wizualna reprezentacja protagonistek Le Fanu zostanie 
scharakteryzowana w kontekście literackiego gotyku, zwłaszcza jego wampirycznej 
odmiany. Ponadto podjęta zostanie próba ustalenia, czy dialog Ardizzone’a ze słowem 
pisanym może rzucić nowe światło na literacki oryginał, tym bardziej, że stworzony 
przez niego ekwiwalent wizualny dotyczy postaci kontrowersyjnych, enigmatycznych, 
„niedopisanych”. 

Słowa kluczowe:
ilustracja literacka, słowo, obraz, postać, wampir, wampirzyca

Wstęp

Skonstruowanie spójnej teorii na temat relacji między tekstami literackimi, 
towarzyszącą im formą typograficzną oraz ilustrującymi je obrazami, jest trudne 
z kilku względów. Przede wszystkim precyzyjne określenie stopnia bliskości 
między słowem pisanym i jego oprawą graficzną bywa niemożliwe, zwłaszcza 
że oba typy treści generują liczne, niekiedy rozbieżne interpretacje. Kolejnym, 
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nieuchronnie subiektywnym czynnikiem jest artystyczna natura komponentu 
graficznego – pośród innych kontrowersji punktem spornym może być np. to, 
czy dany styl lub estetyka pasują do ilustrowanego utworu. Wreszcie, w szerszej 
perspektywie, dorzucić należałoby problemy z ustaleniem autorstwa danego 
projektu graficznego i stopnia jego oryginalności. Badacze tacy jak Edward 
Hodnett (1988: 2) nieraz podkreślali umowność lub nieuchwytność granicy mię-
dzy plagiatem i hołdem, a także nie zawsze dającą się odtworzyć proweniencję 
nawet najbardziej znanych i wielokrotnie replikowanych oraz przekształcanych 
motywów graficznych. 

Już same próby dokładnego scharakteryzowania ilustracji literackiej i jej 
funkcji w tekście mogą budzić wątpliwości, nawet w przypadku definicji i para-
metrów prezentowanych przez niekwestionowane autorytety w tej dziedzinie. 
W kontekście ilustracji literackiej, z założenia działającej na wyobraźnię czytelni-
ka (w oryg. „imaginative”), David Bland odnotowuje, że za sprawą uzależnienia 
od tekstu ilustracja nie jest czystą sztuką, stanowi „coś w rodzaju jego rozsze-
rzenia, gdyż wyraża wizualnie rzeczy, których nie da się powiedzieć słowami” 
(1962: 13)1, ale dodaje, iż „dobra ilustracja musi być dobrze zaprojektowana bez 
względu na tekst, z którym sąsiaduje” (1962: 14). Od razu wkraczamy tu na pole 
minowe, i to nie tylko dlatego, że Bland używa niedostatecznie precyzyjnych 
sformułowań. Jak w świetle jego przemyśleń można byłoby np. zakwalifikować 
ilustracje pokazujące rzeczy, które daje się wyrazić słowami? Dokładnie jakie 
warunki musiałaby spełnić ilustracja, by zasłużyć na miano „dobrze zaprojek-
towanej”? Kto przesądza o jakości koncepcji graficznej w powiązaniu z danym 
tekstem literackim i kto powinien mieć w tej kwestii ostatnie słowo? Wydawca? 
Czytelnik? Historyk sztuki? Profesjonalny artysta? Literaturoznawca?

Elżbieta Skierkowska definiuje ilustrację (w ogólności) jako „kompozycję 
graficzną, rysunkową czy malarską stanowiącą plastyczne uzupełnienie treści 
drukowanego tekstu książki lub czasopisma” (1969: 11). Specyfika ilustracji 
literackiej polega według niej na tym, że, z wyjątkiem książek dla najmłodszych 
czytelników, ilustrator „nie objaśnia tekstu, lecz go uzupełnia plastycznymi 
wyobrażeniami” (1969: 12). Z kolei według bardziej rozbudowanej definicji 
zaproponowanej przez Janinę Wiercińską, ilustracja książkowa to „akompaniu-
jący tekstowi, środkami graficzno-drukarskimi przekazany obraz, objaśniający, 
ewokujący pewne stany psychiczne, pogłębiający odczucie treści anegdotycznej 

1 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki.
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lub wewnętrznej, ukrytej w partii literackiej dzieła” (1974: 73). Ponadto Wier-
cińska rozpatruje ilustrację w szerszym kontekście zdobnictwa książkowego, 
obejmującego również „okładkę, oprawę i obwolutę, wyklejki, […] winiety, 
inicjały, frontispis, kartę tytułową, drobne ozdobniki i ornamenty, typografię, 
ekslibris” (1986: 32–33) itd., a jednocześnie podkreśla:

Wszystkie te komponenty, a także układ i proporcja kolumn i marginesów, for-
mat, dobór papieru, styl całości, uzależniony od treści dzieła i ściśle mu poddany, 
powinny legitymować się zaletami ocenianymi z punktu widzenia artystycznego 
i to zarówno osobno, jak i we wzajemnym ze sobą współdziałaniu (Wiercińska 
1986: 33).

Kluczowy dla tej autorki jest zatem bliski związek między tym co literackie 
i tym co artystyczne, albowiem – zgodnie z tezą wielu stosownych opracowań 
encyklopedycznych – o ilustracji można mówić „tylko i wyłącznie, gdy towarzy-
szy tekstowi” (Współczesne polskie drukarstwo… 1982: 109). O „semiotycznie 
podporządkowanej funkcji obrazu w odniesieniu do tekstu, który ilustruje”, 
pisze również Winfried Nöth (1995: 454), przywołując koronny argument, 
że utwory literackie mogą, ale nie muszą być wydawane w wersjach ilustro-
wanych. Wiercińska używa nawet sformułowania „więź symultaniczna obrazu 
i litery, pisma, druku” (1986: 38), a w jednej ze swoich wcześniejszych prac 
zastrzega, że nie uważa za ilustracje „w znaczeniu sztuki książki” takich obrazów 
czy rysunków, które „nie działają razem z tekstem, z drukiem, z literą, gdy się 
bez niego obywają” (1974: 73), i ubolewa, że ilustracja „rzadko potrafi się zdobyć 
na współdźwięczący akompaniament tekstu”, na „dopowiedzenie bez gadulstwa 
tego, co istotne a nieuchwytne” (1986: 45). 

Frustrującym aspektem sformułowanych powyżej kryteriów literackości 
ilustracji jest ich weryfikacja w praktyce, czyli w toku lektury. Jeśli bowiem 
przyjmiemy, że ilustracja ma „współpracować” z całokształtem utworu książ-
kowego i że analizy jej „ilustracyjności” dokonuje czytelnik nie tylko oczytany, 
ale i wystarczająco kompetentny, by dostrzec, zinterpretować i w pełni docenić 
rozwiązania typograficzne zastosowane w danej książce, może się okazać, 
że nawet ilustracje wybitne, ikoniczne, nie do końca zasługują na miano li-
terackich. Co więcej, biorąc pod uwagę znaczenie zasobów internetowych 
dla kształtowania świadomości współczesnych czytelników, trzeba przyznać, 
że wiele ilustracji, zwłaszcza autorstwa znanych artystów, funkcjonuje obecnie 
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głównie w formie niezależnej od swojego książkowego żywota, np. na blogach 
tematycznych, stronach antykwariatów, ale też w opracowaniach naukowych, 
katalogach sztuki, portalach w rodzaju Deviant Art itp.

Naturalnie, tego podwójnego czy wręcz rozproszonego życia ilustracji 
książkowej nie da się dzisiaj uniknąć: sprzyja mu między innymi hipertekstowa 
architektura zasobów dostępnych online. Warto również przypomnieć, że nie 
każda ilustrowana książka stanowi przemyślany, kompletny i konsekwentny 
projekt artystyczny (por. Wiercińska 1986: 32–33). Niemniej jednak kryterium 
współistnienia (w idealnym ujęciu: wzajemnego oddziaływania) słowa i obrazu 
oddaje sprawiedliwość specyfice tych dwóch mediów, a ponadto pozwala, przy-
najmniej na początkowym etapie kontaktu z książką ilustrowaną, rozpatrywać 
materiał wizualny w pewnym wyabstrahowaniu, jako przejaw określonej estetyki 
czy warsztatu artystycznego, albo w kontekście jakości reprodukcji (por. Bland 
1962: 14). 

Wiercińska porusza jeszcze jeden problem związany z tym, jak ilustracje 
mogą wpływać na recepcję danych utworów. Pisze m.in.: „ta narzucająca się, 
niekiedy wbrew autorowi tekstu dzieła literackiego, czasem natrętna wizja, 
budziła sprzeciw. Istnieli i istnieć będą zawsze przeciwnicy wszelkiej, poza 
czysto typograficzną, ingerencji w zamysł autorski pisarza” (1974: 73). Trafny 
z historycznego punktu widzenia, komentarz ten ma jednak inną, być może 
istotniejszą zaletę: „natrętnie” przypomina o wątpliwościach związanych 
z funkcjami ilustracji literackich. Czego spodziewają się po nich czytelnicy? Czy 
istnieje rozbieżność między tymi oczekiwaniami i faktycznym oddziaływaniem 
ilustracji literackiej? Co obecność ilustracji faktycznie zmienia?

Internetowy Słownik języka polskiego PWN podaje trzy główne znaczenia 
czasownika „ilustrować”: 1. opatrywać teksty ilustracjami; 2. uzupełniać, 
wyjaśniać, unaoczniać coś za pomocą komentarza, dokumentacji, zdjęć itp.; 3. 
interpretować coś, posługując się słowem, gestem, mimiką itp.2. Dla porównania, 
Merriam-Webster Dictionary oferuje listę nieco szerszą, bo ujmującą dawniejsze 
użycia tego słowa: 1. wyposażać w cechy wizualne mające na celu wyjaśnienie 
lub ozdobienie; objaśniać poprzez podanie przykładów; precyzować; 2. poka-
zywać wyraźnie; 3. (forma przestarzała) oświecać; rozświetlać; 4. (archaizm) 

2 https://sjp.pwn.pl/sjp/ilustrowac;2465734.html [dostęp: 17.01.2019].
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czynić wspaniałym, znamienitym; (forma przestarzała) rozjaśniać; ozdabiać; 5. 
przytaczać przykład lub przypadek3. 

Istotna wydaje się tu nie tylko różnorodność znaczeń przypisywanych ilu-
strowaniu, ale też ich hierarchizacja. Z tymi warunkami wyjściowymi musieli się 
zmierzyć praktycznie wszyscy naukowcy badający ilustracje literackie jako twory 
intermedialne. Biorąc pod uwagę już istniejące i powszechnie akceptowane 
ujęcia leksykograficzne, starali się traktować je eklektycznie, modyfikować paletę 
dostępnych znaczeń tak, by uwzględnić szczególny sposób funkcjonowania ilu-
stracji literackiej. Np. Hodnett wyróżnił trzy szeroko rozumiane funkcje ilustracji 
(„ozdabiać, informować, interpretować”), przy czym zastrzegł, że „głównym 
twórczym działaniem ilustracji literackiej jest interpretacja tekstu” (1988: 2) 
i że to na niej (na interpretacji, aczkolwiek według Hodnetta bardziej precyzyjne 
byłoby określenie „realizacja”) powinna się skupiać ocena pracy ilustratora. 

Jak zatem traktować problem podległości ilustracji wobec utworu literackie-
go? Dla większości teoretyków była ona niepodważalnym faktem, ale zdarzały 
się przemyślenia wykraczające poza ten schemat. Dla przykładu, Wola Lachow 
przypisywał warstwie wizualnej bardzo szczególną misję, mianowicie uważał, 
że „wąsko profesjonalne funkcje ilustracji” „związane są z odkryciem nowego 
w literaturze za pomocą sztuk plastycznych”:

[N]ajważniejszym zadaniem ilustratora jest tworzenie takich dzieł, które 
dawałyby czytelnikowi możliwość zrozumienia na nowo i odczucia wartości 
literackiej treści i formy w związku ze stale zmieniającymi się zainteresowaniami 
społeczeństwa. Dotyczy to w równym stopniu ideowych jak i artystycznych cech 
literatury (1978: 197). 

„Nowe spojrzenie” było dla Lachowa absolutnie niezbędnym elementem 
i korzystnym efektem dialogu zachodzącego między artystami i pisarzami. 
Tylko wówczas, jego zdaniem, ilustracja może się stać „silnym katalizatorem 
wszechstronnego zrozumienia […] sensu dzieła”, aczkolwiek sama musi „po-
siadać własną wartość artystyczną jako dzieło sztuki” (1978: 197).

Jak każda taksonomia, proponowane przez wyżej cytowanych uczonych 
rozróżnienia i klasyfikacje nie są całkowicie przekonujące, gdy zostają skon-
frontowane z wydawniczą rzeczywistością. Najważniejsze wydaje się w tym 

3 https://www.merriam-webster.com/dictionary/illustrate [dostęp: 17.01.2019].
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miejscu pytanie o ścisłość związku między słowem i obrazem: jakimi metodami 
ją mierzyć i oceniać; jak przełożyć na analityczny konkret proporcje między 
rozmaitymi, w tym ozdobnymi komponentami książki; jak pogodzić auto-
nomię grafiki artystycznej z autonomią dzieła literackiego? Z drugiej strony, 
spostrzeżenia Wiercińskiej mogą stanowić inspirację, by ponownie przyjrzeć 
się przyjętemu przez nią kryterium. Być może zamiast wykluczającego podziału 
na ilustracje literackie z prawdziwego zdarzenia i ilustracje „pozorne” (czyli ta-
kie, które nie współpracują z warstwą werbalną tekstów w sposób zadowalający, 
przynajmniej według badaczy problematyki), warto byłoby pójść inną drogą: 
umieścić je na szerszym spektrum, dokonać rozróżnień między reprezentacjami 
wizualnymi, które narzucają idiosynkratyczną interpretację utworu, ilustracjami 
zdystansowanymi od tekstu i takimi układami graficznymi, które zdają się po-
twierdzać jego ucukrowane, najbezpieczniejsze i najbardziej „mainstreamowe” 
odczytania.

Wampirka na papierze

Carmilla jest opowieścią bogatą w rekwizyty typowe dla literackiego gotyku. 
Mamy tu zamek (czy raczej zameczek) na odludziu, narażoną na śmiertelne 
niebezpieczeństwo cnotliwą (i nieświadomą zagrożenia) heroinę, ratujących 
ją mężczyzn, czynnik nadprzyrodzony, oniryczne halucynacje, narastającą at-
mosferę grozy, tłamszony erotyzm, a także, kluczową z punktu widzenia dynami-
ki relacji między głównymi postaciami, sugestię nienormatywnej seksualności, 
zgodnie z tezą Freda Bottinga, że gotyk jest „pisarstwem nadmiaru”, „wciąż 
zafascynowanym obiektami i praktykami, które konstruuje się jako negatywne, 
irracjonalne, niemoralne i nierzeczywiste [w oryg. fantastic]” (1996: 1).

Narratorem utworu jest 27-letnia Laura, Angielka, która relacjonuje wyda-
rzenia sprzed mniej więcej ośmiu laty, kiedy mieszkała ze swoim owdowiałym 
ojcem w austriackiej Styrii, w murach nabytego okazyjnie zamku (w prologu 
opowieści wspomina się, że powstała na bazie notatek sporządzonych przez 
znawcę chorób umysłowych, niemieckiego doktora Martina Hesseliusa, a potem 
przetłumaczonych i zredagowanych przez jego sekretarza – ta rama narracyjna 
dotyczy wszystkich nowel w zbiorze). Spokojne, monotonne i bardzo samotne 
życie dziewczyny przerywa osobliwy wypadek, w wyniku którego Laura i jej ojciec 
przyjmują pod swój dach przemiłą, tajemniczą i oszałamiająco piękną Carmillę. 
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Podczas pierwszej rozmowy ze swoim gościem, Laura uświadamia sobie, że jako 
sześcioletnie dziecko widziała już twarz Carmilli w swoim pokoju, gdy była 
pogrążona w półśnie – zasnęła wówczas w objęciach nieznajomej, ale obudziła 
się mając wrażenie, że ktoś wbił dwie igły w jej pierś, „tuż pod gardłem” (Le Fanu 
2015: 423)4. Carmilla reaguje zapewnieniem, iż doświadczyła czegoś podobnego, 
tyle że w twarzy wówczas przez siebie ujrzanej rozpoznaje teraz Laurę. 

 
Po lewej, zaprojektowana przez Macieja Szajkowskiego okładka tomu W ciemnym 
zwierciadle, wydanego w 2015 roku (przez wydawnictwo Zysk i S-ka) zbioru pięciu 
opowiadań Le Fanu (w tym Carmilli) w tłumaczeniu Miry Czarneckiej5. Źródło ilustracji: 
http://lubimyczytac. pl/ksiazka/256556/w-ciemnym-zwierciadle. Po prawej, okładka 
albumowego wydania Carmilli z 2014 roku, z francuskojęzycznym przekładem tekstu 
i ilustracjami Isabelli Mazzanti, która zaprojektowała również reprodukowaną tu okład-
kę. Źródło ilustracji: https://www. pinterest.fr/pin/151363237452604620/.

4 Według Anny Gemry „nie ulega wątpliwości, że ta wampirza napaść nosi wszelkie cechy 
gwałtu na dziecku, choć ujęty on został w metaforę sennego koszmaru” (2008: 148).

5 Podstawą wszystkich cytowanych w niniejszym artykule fragmentów Carmilli jest przekład 
dokonany przez Mirę Czarnecką.
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W następnych partiach utworu stopniowo ujawniona zostaje prawdziwa 
tożsamość Carmilli – to grasująca w tych stronach od niemal stulecia hrabina 
Mircalla Karnstein, obdarzona nadludzką siłą i nadprzyrodzonymi zdolnościami 
wampirzyca. Przybierając postać zwierzęcia i zjawy, kontynuuje udane wampirze 
ataki na okolicznych mieszkańców i dokłada wszelkich starań, by uwieść nie 
całkiem obojętną na jej wdzięki Laurę, doprowadzając ją do niemal całkowitej 
utraty sił. Kiedy mężczyźni pod wodzą generała Spielsdorfa (którego siostrzenica 
również padła ofiarą hrabiny) odnajdują grobowiec rodu Karnsteinów, a w nim 
trumnę z ciałem zanurzonej we krwi, ale oddychającej wampirzycy, przebijają 
serce Carmilli kołkiem, a następnie odcinają wiecznie młodej kobiecie głowę 
i spalają jej ciało na popiół. 

Mimo upływu ponad roku od tamtych wydarzeń Laura nie jest w stanie 
otrząsnąć się z traumy. Ponieważ z prologu dowiadujemy się, że po przekazaniu 
swojej relacji doktorowi Hesseliusowi Laura zmarła, istnieje spore prawdopo-
dobieństwo, że ostatecznie i ona przeistoczyła się w wampirzycę, tym bardziej, 
że z racji pokrewieństwa z Carmillą zapewne była szczególnie podatna na „ataki 
upiora” (Gemra 2008: przypis na str. 150). Anna Gemra trafnie podsumowuje 
dwubiegunową charakteryzację kobiecej postaci u Le Fanu oraz psychofizyczne 
zespolenie Laury i Carmilli: „jest ofiarą i katem zarazem”, „słodka i drapieżna, 
anielska i szatańska, niewinna i rozpustna: anioł i demon w jednym pięknym 
ciele. Carmilla-Laura, Laura-Carmilla, połączone na wieki” (2008: 150). Gemra 
podkreśla również, że w rozmaitych adaptacjach utworu domniemana diabo-
liczność ustąpiła miejsca zniewalającej urodzie i seksualnemu magnetyzmowi 
Carmilli (2008: 151). 

Nowela irlandzkiego pisarza była i jest analizowana pod wieloma kątami: 
jako utwór reprezentujący określony gatunek, np. gotycki horror czy nasycony 
erotyzmem thriller (Jones 2014: 142), w kategoriach psychoanalitycznych 
(to „opowieść o stłumieniu”; zob. Veeder 1980: 198), czy w kontekście opresyjnej 
kultury wiktoriańskiej, nie tolerującej i nie umiejącej pojąć zachowań niehete-
ronormatywnych. Pośród licznych interpretacji utworu nie zabrakło również 
szeroko rozumianych ujęć społecznych (rozwarstwienie klasowe), polityczno-re-
ligijnych i alegorycznych – sugerujących m.in., że historia (swojskiej, niewinnej, 
angielskiej) Laury i (egzotycznej, katolickiej, potwornej) Carmilli symbolizuje 
konflikt między protestantyzmem i katolicyzmem (por. teorie Roberta Tracy’ego 
i Patricka O’Malleya, zreferowane przez Alberto Lázaro 2017: 74–75).
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Zobaczyć wampira i…

W Carmilli Le Fanu stworzył prototyp uwodzicielskiej, seksualnie agresywnej, 
bezlitośnie manipulującej ludźmi i posuwającej się do przemocy wampirzycy 
(por. Crawford 2016: 71). Jednak wampiryczne skłonności Carmilli przez 
większość opowiadania nie są pokazywane wprost – czytelnik musi „połączyć 
kropki”, by mieć pewność co do jej prawdziwej natury. Niezbędnym dla tej fabuły 
warunkiem jest niewiedza i zaślepienie występujących w niej postaci (zwłaszcza 
ojca Laury – naiwnego, pozbawionego mocy sprawczej, a nawet imienia; por. 
Auerbach 1995: 40). Jak konstatuje Michael Davis, głównym procesem zachodzą-
cym w Carmilli jest „wysiłek, by pojąć zagadki”, „przetłumaczyć enigmatycznego 
Innego na coś, co będzie miało sens” (2004: 224). Kroki słyszane przez Laurę 
pod sam koniec opowieści można interpretować jako symptom pożądania – tak 
intensywnego, jak twierdzi Davis, że „zdaje się ono mieć moc przywoływania 
[…] [Carmilli] do życia” (2004: 228). 

Stopniowe odkrywanie prawdy – w taki sposób, żeby czytelnik był zawsze 
o krok przed Laurą, przy jednoczesnym podtrzymywaniu napięcia do samego 
końca – stanowiło wyzwanie zarówno dla pisarza, jak i artystów ilustrujących 
jego utwór. Czynnikiem utrudniającym to zadanie mógł być nieco rozczarowu-
jący, bo mało dynamiczny charakter rozprawy z Carmillą (zwłaszcza przegadany, 
pseudonaukowy wywód na temat jej rzeczywistej proweniencji – skrzętnie 
pomniejszający znaczenie faktu, że Carmilla stała się wampirem wbrew własnej 
woli). Jednak najbardziej interesującym aspektem warstwy wizualnej utworu 
wydają się sposoby portretowania jego dwóch protagonistek. Próby podążania 
za konstrukcją narracyjną Carmilli muszą nastręczać trudności biorąc pod 
uwagę, że nowela jest opowiadana z punktu widzenia narratorki dysponującej 
ograniczoną wiedzą i rozeznaniem sytuacji. Warto w tym miejscu przypomnieć 
uogólniającą formułę Williama Hughesa, podług której „dziewiętnastowieczny 
wampir jest, zazwyczaj, obiektem narracji, a nie narratorem” (2012: 202). Przez 
większość czasu postrzegamy zatem Carmillę oczami Laury. Cóż jednak może 
ona zobaczyć oprócz obezwładniającej urody swojej nowej przyjaciółki? Czy 
jest w stanie ukazać jej przewrotną naturę, wyrazić obrzydzenie wywołane jej 
demoniczną obecnością, wskazać i nazwać typowe dla takich wampirów cechy 
i zachowania? 

Erberto Petoia pisze, że „klasyczna definicja wampira utożsamia go z duchem 
zmarłej osoby lub jej trupem, ożywionym przez własnego ducha lub demona, 
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który powraca, żeby zakłócać spokój żywym, pozbawiając ich krwi lub jakiegoś 
podstawowego organu w celu zwiększenia własnej witalności” (2003 : 35). Z kolei 
Nina Auerbach podkreśla, że z racji swojej nieśmiertelności wampiry „mogą się 
zmieniać nieustannie” (1995: 5). We wstępie do książki o wampirach i wilkołakach 
Alfonso Di Nola zapowiada natomiast, iż będzie omawiać wampiryzm do społu 
z likantropią, gdyż oba zjawiska łączy obecna w wielu mitologiach wiara w „prze-
mianę osobnika w drapieżne zwierzę lub upiorną zjawę, często przedstawianą 
jako skrzydlaty drapieżnik, poszukujący trupów i krwi” (Di Nola, w: Petoia 2003: 
5). Ujmując rzecz ogólniej i antropologicznie, wampiryzm byłby dla zachodnich 
kultur odzwierciedleniem „przemiany stanu ludzkiego w coś innego, prawie 
zawsze napawającego strachem i niepokojącego” (Di Nola, w: Petoia 2003: 18).

W kontekście powyższych przemyśleń werbalizacja odczuć Laury jest szcze-
gólnie interesująca. W szóstym rozdziale noweli Le Fanu, zatytułowanym „Bardzo 
dziwna agonia”, dziewczyna opisuje środki bezpieczeństwa, które podjęła przed 
zaśnięciem (naśladując zwyczaje Carmilli), i ubolewa, że „sny przedostają się przez 
ściany z kamieni, rozjaśniają ciemne pokoje i przyciemniają jasne, a ich aktorzy 
wchodzą i wychodzą, jak im się podoba, i śmieją się ze ślusarzy” (Le Fanu 2015: 
476). Mogłoby się wydawać, że najbardziej niepokoi Laurę ów ponadnaturalny 
aspekt absurdalnej „logiki” snu. Jednak jej opis sennego koszmaru (a do pewnego 
stopnia również pogranicza snu i jawy) i tego, co zobaczyła po przebudzeniu, nie 
przeczy regułom realizmu. Laura widzi w ciemnym pokoju, że „coś porusza się 
w nogach łóżka”, i dopiero po jakimś czasie uświadamia sobie, że „było to czarne 
jak sadza zwierzę, które przypominało ogromnego kota”, „długie na około półtora 
metra” (Le Fanu 2015: 477). Zwierzę chodzi coraz szybciej po pokoju, wskakuje 
na łóżko. Laura widzi „[d]woje szerokich oczu”, czuje przeszywający ból w piersi, 
budzi się i dostrzega „kobiecą postać stojącą u nóg łóżka, nieco po prawej stronie”, 
„w ciemnej luźnej sukni”, z rozpuszczonymi włosami (Le Fanu 2015: 477):

Posąg z kamienia nie mógłby być bardziej nieruchomy. Nie było nawet najmniej-
szego znaku oddechu. Gdy tak się w nią wpatrywałam, postać zdała się zmienić 
miejsce i była teraz bliżej drzwi, potem tuż przy nich, następnie drzwi się otwarły, 
a ona wyszła (Le Fanu 2015: 477–478).

Według Auerbach, scena w sypialni świadczy o tym, że Carmilla nie jest dla 
Laury kimś upiornym, abstrakcyjnym, nawet jeśli zachowuje się dziwnie. To ra-
czej mężczyźni chcieliby widzieć w niej pozbawioną materialności, potworną 
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zjawę, przenikającą okna i drzwi dzięki jakiejś złowrogiej magii (1995: 45). 
„Kolaż [kilku] Carmilli” (1995: 44), które widzi po nagłym przebudzeniu Laura 
w przytoczonym wyżej fragmencie, wydaje się osobliwie realistyczny, mimo iż 
wizualizuje wampirze cechy:

Cudem tego opisu, w tamtych czasach i teraz, jest jego oszałamiająca wolność 
od konwencji. Nie ma tu kłów, ani ślinienia się, ani czerwonych oczu, ani hipno-
tyzmu, ani odcieleśnienia, tylko ponadwymiarowy kot i drzwi, które się otwierają. 
Otwierające się drzwi stanowią klucz do tej wampirzycy: ona jest cała ciałem, 
choć jest to ciało mutujące, nie ma tu żadnej wampirycznej pułapki narzucającej 
przezroczystość (Auerbach 1995: 45).

Jeśli chodzi o powierzchowność obu protagonistek, tekst Le Fanu nie oferuje 
ilustratorom zbyt wielu konkretów. Wiadomo tylko, że są bardzo ładne, a roman-
tyczne zakodowanie ich relacji polega wyłącznie na impulsach wzrokowych. To, 
co piękne, staje się „gwarancją” dobrej duszy i zachętą do zacieśnienia więzi. „Twój 
wygląd podbił moje serce”, powiada Carmilla (Le Fanu 2015: 447). „Gdybyś nie była 
taka ładna, myślę, że bardzo bym się ciebie bała, ale ponieważ jesteś właśnie taka 
i obydwie jesteśmy młode, wiem tylko, że poznałam cię dwanaście lat temu i mam 
już prawo do bliskości” (Le Fanu 2015: 447). Opisując Laurę z snu z dzieciństwa, 
wampirzyca mówi, że ujrzała „piękną młodą damę ze złotymi włosami i dużymi 
błękitnymi oczami, i ustami… twoimi ustami… taką, jak jesteś tutaj” (Le Fanu 
2015: 447), i jest to jedyna precyzyjna informacja o jej wyglądzie. Jednak narracja 
Laury zawiera nieco więcej szczegółów na temat nowo poznanej przyjaciółki: 

Była wyższa niż średni wzrost kobiety. Zacznę od jej opisania. Szczupła i cudow-
nie zgrabna. Tyle że ruchy miała powolne – bardzo powolne – a mimo to nic 
w wyglądzie nie wskazywało na chorobę. Jej cera była zdrowa i jasna, rysy twarzy 
drobne i śliczne, oczy duże, ciemne i lśniące. Cudowne włosy – nigdy nie wi-
działam włosów tak gęstych i długich, gdy puszczała je luźno na ramiona. Często 
wsuwałam pod nie dłonie i śmiałam się, nie dowierzając, że są takie ciężkie. Były 
cudownie delikatne i miękkie – bardzo głębokiego, bardzo ciemnego brązowego 
koloru, z przebłyskami złota (Le Fanu 2015: 450).

Ten opis sugeruje, że mimo upływu czasu Laura nie może zapomnieć o Car-
milli, a przeżyte wspólnie chwile wciąż „stoją żywo przed […] [jej] oczami”. 
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Doświadczywszy zarówno zadurzenia, jak i traumy, zauważa, że wszystko to, 
co zdarzyło się w jej życiu wcześniej i później, jest „zamazane”. Niczym pacjentka, 
która doznała wstrząsu mózgu lub czasowej utraty przytomności, Laura dostrze-
ga jedynie „pojedyncze obrazy fantasmagorii otoczonej ciemnością” (Le Fanu 
2015: 426), a w ostatnim akapicie noweli wyznaje, iż widzi Carmillę „dwojako, 
z mieszanymi uczuciami – czasami jako wesołą, powolną, piękną dziewczynę, 
czasami jako wijącego się wroga” i często ma wrażenie, że słyszy jej „lekki krok 
[…] pod drzwiami salonu” (Le Fanu 2015: 546).

Podsumowując, wiele opisów i dialogów w Carmilli wyraża ideę intensywnej, 
często ograniczonej i przerażającej wizualności. Zdaniem Lisabeth Buchelt 
można wręcz uznać, że Le Fanu – będący zresztą historykiem sztuki – poświę-
ca więcej miejsca „wizualnej estetyce wzniosłości, piękna, malowniczości niż 
[…] bardziej klasycznym wyznacznikom literackiego gotyku, takim jak zawiła 
fabuła, skomplikowane relacje rodzinne czy sformułowane niezrozumiale testa-
menty czy inne dokumenty prawne” (2013: 123). 

W części analitycznej niniejszej publikacji omówione zostaną pokrótce 
ilustracje i koncepcje graficzne Edwarda Ardizzone’a towarzyszące klasycznej 
dziś antologii In a Glass Darkly Josepha Sheridana Le Fanu w wydaniu z 1929 
roku (nakładem oficyny Petera Daviesa). Wybór Ardizzone’a spośród stosun-
kowo dużej liczby artystów, którzy podjęli się zilustrowania tego utworu, był 
podyktowany w pewnej mierze szczupłością ram artykułu, ale przede wszystkim 
idiosynkratycznym stylem zaproponowanej przez niego warstwy graficznej. 
Biorąc pod uwagę to, że ilustracje mogą być „włączone w tekst, przedzielające 
pewne jego partie lub zgrupowane poza tekstem w układzie albumowym”; mogą 
być „różnej wielkości, całostronicowe, spadowe [zajmujące także margines], 
otrawiane, obłamywane tekstem, podpisem […]” itd., a umieszczone na oddziel-
nych wklejkach mogą w większym stopniu pobudzać wyobraźnię czytelników, 
„podsuwa[ć] nowe sposoby odczytywania tekstu i ułatwia[ć] odbiór książki” 
(Współczesne polskie drukarstwo… 1982: 294, 295), skomentowany zostanie 
także specyficzny układ werbalno-wizualny w noweli i w całym tomie. 

Oprócz znaczeń generowanych za sprawą wybranej przez Ardizzone’a meto-
dy, jego ilustracje pozwalają poruszyć szereg kwestii pomniejszych, związanych 
np. z typowym lub ewoluującym stylem artysty, mniej lub bardziej skonwencjo-
nalizowanymi sposobami opisywania i pokazywania postaci wampirycznych, 
zależnością między typem ilustracji i gatunkiem literackim, skłonnością do apo-
steriorycznego przypisywania określonej intencji reprezentacjom wizualnym 
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itp. Jednak najważniejsze z punktu widzenia niniejszego artykułu będą wizualne 
reprezentacje Carmilli i Laury, zwłaszcza podejście Ardizzone’a do transformacji 
fizycznej lub „charakterologicznej” postaci, którą mogłaby powodować ich bliska 
relacja, a także okoliczność, że są one lub mogą się stać wampirami. Szczególnie 
istotny będzie stopień spójności zaproponowanej przez artystę charakteryzacji, 
relacja przestrzenna między dwiema bohaterkami, ich zakomponowanie w świe-
cie diegetycznym i na tle innych postaci w wybranych do analizy ilustracjach. 

Sztuka niedopowiedzenia

Edward Ardizzone (1900–1979), angielski malarz i grafik, a także oficjalny kroni-
karz wojenny podczas drugiej wojny światowej, zdobył rozgłos i uznanie przede 
wszystkim za ilustracje do utworów dla młodego czytelnika, z których część 
napisał samodzielnie, i to z myślą o własnych dzieciach, aczkolwiek zdaniem 
Nicka i Tessy Souterów „jego płynna linia i ekspresyjny styl […] były również 
odpowiednie do prezentowania tematów ze świata dorosłych” (2012: 183). Tom 
In a Glass Darkly był jego pierwszym dużym zleceniem. Wydanie opowiadań Le 
Fanu z ilustracjami tego artysty ukazało się w 1929 roku. 

Najbardziej charakterystyczną cechą grafik Ardizzone’a jest ich mini-
malistyczna, a zarazem bardzo efektywna kreska. W artykule poświęconym 
twórczości artysty, Nicholas Tucker przytoczył jego opinię, że „[n]ajlepszy 
widok bohatera . . . to widok z tyłu” (1970: 21). Ostentacyjna lakoniczność stylu 
Ardizzone’a graniczy z metodą kaligraficzną, gdzie rysunkowi bez odrywania 
ręki towarzyszy możliwie najmniejsza liczba kresek (por. Crane 1914: 7). Cyto-
wany już Hodnett podziwiał Ardizzone’a za lapidarność stylu – za to, że artysta 
potrzebuje zaledwie kilku kresek, by uchwycić „postawę, gesty i wyraz twarzy”, 
a jego „steganograficzne szkice” nie mają w sobie nic ze sztywnego, napuszonego 
formalizmu i nie udają, iż są nowatorskie. Z drugiej strony, Hodnett krytykował 
kreskę artysty za nieczystość i brak wdzięku (1988: 241); uważał wręcz, że kre-
skowanie w ilustrowanych przezeń utworach jest „niedbałe i przesadzone”, zaś 
cieniowanie nie wnosi do rysunków niczego w sensie formalnym, co najwyżej 
„przypadkowe efekty tonalne” (1988: 241). 

Ilustracje Ardizzone’a w In a Glass Darkly są liczne, ale, z wyjątkiem fron-
tyspisu i kart tytułowych dla wszystkich pięciu utworów, nigdy nie zajmują 
całej strony. Cechują się małymi, „winietopodobnymi” rozmiarami i stanowią 
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integralną część tekstów, jednak bardzo rzadko naruszają regularność łamu 
i nawet gdy dany rysunek wystaje poza ustaloną dla kolumn szerokość, bra-
kuje tu konsekwentnej semantycznej korelacji (np. podkreślanie szczególnie 
dramatycznych scen). Do każdego z zawartych w tomie opowiadań powstało 
kilkadziesiąt ilustracji. Na potrzeby Carmilli Ardizzone wykonał 32 rysunki. 
Ponieważ nowela mieści się w tym wydaniu na ok. 90 stronach, oznacza to, iż 
na ponad jednej trzeciej z nich tekstowi towarzyszy komentarz wizualny.

Carmilla pojawia się przed tekstem zasadniczym aż trzykrotnie: na frontyspisie 
(gdzie stoi nad Laurą), na karcie tytułowej tomu i na osobnej karcie tytułowej 
opowiadania. Klamrą spinającą jej wizualne reprezentacje na przestrzeni całej 
książki jest obłoczek symbolizujący ludzką wyobraźnię. W obłoczku na frontyspi-
sie widnieją uproszczone motywy z części z pięciu zawartych w zbiorze nowel. 
To świat wyobraźni pisarza, który siedzi przy stole i używając gęsiego pióra zapisuje 
kartkę papieru, bez reszty pochłonięty procesem tworzenia. Obłoczek jest poka-
zany również w finaliku wieńczącym Carmillę – ostatnie opowiadanie w tomie 
– ale tym razem otrzymujemy wgląd w wyobraźnię Laury, którą zaprzątają myśli 
o Carmilli (pokazane są tu aż trzy wcielenia wampirki). Laura siedzi na krześle 
ze spuszczoną głową, w pozie sugerującej zadumę lub melancholię. Na kolanach 
trzyma książkę, lecz nie ma udziału w jej tworzeniu. Układ kompozycyjny ilustracji 
w tomie komunikuje, w dość wyrazisty sposób, że wyobraźnia pisarza nie jest trak-
towana jako element świata przedstawionego. Jednak przemożny wpływ Carmilli, 
stanowiącej główny obiekt zainteresowania pisarza, ale ustawicznie, do samego 
końca, nawiedzającej wyobraźnię postaci fikcyjnej, łączy i do pewnego stopnia 
zrównuje świat pozatekstowy i fikcyjny. Przy okazji Ardizzone oferuje, zamierzony 
lub nie, wizualny komentarz na temat wszystkich zebranych tu opowiadań; zdaje 
się zachęcać czytelników, by utożsamiali się z Laurą – podobnie jak ona, pod koniec 
lektury mają oni w pamięci niemal wyłącznie Carmillę.

Ciekawie wypada porównanie frontyspisu z ilustracyjną winietą na karcie 
tytułowej. Frontyspis ów koncentruje się na najbardziej makabrycznych 
aspektach wymyślanych przez pisarza historii. Ich przerażającą naturę potęguje 
chaotyczne, niechlujne kreskowanie kłębów obłoku, w których widać wisielca, 
mordercę, nawiedzenie przez upiora, trumnę czy wzlatujące ku księżycowi 
czarne ptaszyska. Natomiast winieta karty tytułowej sytuuje postacie Carmilli 
i uciekającego w popłochu mężczyzny w bardziej uporządkowanej, typowej dla 
literackiego gotyku nokturnalnej scenerii, gdzie smagane wiatrem drzewa i góry 
tworzą malownicze tło dla samotnej wieży zamku czy też kościoła.

Anna Krawczyk-Łaskarzewska


