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Anstelle einer Autobiographie?  
Schreiben über die Shoah in Stanisław Lems Apokryfy 

Zamiast autobiografii?  
Pisanie o Zagładzie w Apokryfach Stanisława Lema

Instead of an Autobiography?  
Writing about the Shoah in Stanisław Lem’s Apokryfy
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Abstract

This paper focuses on Lem’s transition from autobiographical writing to paratextual dis-
courses. This shift is discussed as reaction to the delegitimized position of the subject, especially 
after the Shoah and wartime experiences. When Lem deals with wartime experiences he doesn’t 
resort to autobiographical writing and, hence, won’t write a sequel to the self-portrait about his 
childhood and adolescence in Wysoki Zamek (The High Castle, 1966). Instead, the writer cre-
ates in some of his works paratextual narratives that reflect the new, distorted subjectivity which 
emerged in the aftermath of the Shoah. With this rupture of civilisation in mind Lem’s paratextual 
writing represents a criticism of subjectivity as well as the autobiographical foundations in mem-
oirs. In his approach Lem outlines the profile of a modern subjectivity that echoes the critical re-
assessment of the subject in Critical Theory (Adorno, Horkheimer, Marcuse). This article tries to 
shed some light on this intriguing correspondence and attempts to highlight Lem’s understanding 
as well as literary practice of post-autobiographical writing about the subject.
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Alfred Gall10

Ausgangslage

Stanisław Lem gehört zu den international bekanntesten polnischen Auto-
ren, dessen Texte bis heute weltweit rezipiert werden und als Grundlage für Ver-
filmungen dienen1. Lems Leben steht im Schatten des vielfältigen Schaffens. Die 
Lebensgeschichte hat auf besondere Weise ihre Bedeutung für den Weltautor. 
Von Interesse ist Lems Erfahrung aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Als Kind 
einer assimilierten polnisch-jüdischen Familie in Lwów (ukr. Lviv, dt. Lemberg) 
war Lem in der Zeit der deutschen Okkupation der Gefahr der Vernichtung aus-
gesetzt2. Für uns von Bedeutung ist die Tatsache, dass Lem zwar in späteren Jah-
ren eine Autobiographie zu seiner Kindheit und Jugend in Lwów verfasste und 
1966 unter dem Titel Wysoki Zamek veröffentlichte, nie aber eine Fortsetzung 
dieses Erinnerungswerks, das die Zeit bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 
abdeckt, mit einer Schilderung von Krieg und Okkupation folgen ließ (Lem 
2009a, Erstausgabe 1966). Allerdings befasst sich Lem in verschiedenen anderen 
Texte, die 1988 gesammelt unter der Bezeichnung Apokryfy erschienen, mit der 
Erfahrung von Krieg und Vernichtung, umgeht dabei aber eine offen autobiogra-
phische Darstellung. Zu fragen ist daher, inwiefern die Apokryfy mit Wysoki Za-
mek zusammenhängen. 

Dieser Beitrag erklärt den Zusammenhang damit, dass sich mit der Shoah 
ein Zivilisationsbruch ereignet, der für Lem die Liquidierung der für autobio-
graphisches Schreiben zentralen Kategorie des Subjekts nach sich zieht3. Mit 
dem Wegfall des seiner selbst bewussten Subjekts ist auch die Autobiographie als 
Gattungsgrundlage für den Lebensbericht des Individuums infrage gestellt. Lem 
entwickelt daher keine neuen Formen autobiographischen Schreibens, sondern 
setzt sich in den Apokryfy mit den im Kontext der geschichtlichen Extremerfah-
rung fragwürdig gewordenen Subjektivität auseinander. Die von Lem reflektier-
te Erosion des Subjekts wird im Folgenden in einer transnationalen Perspekti-
ve kontextualisiert, indem auf damalige Positionen der Frankfurter Schule mit 
ihrer Zivilisations- und Subjektkritik eingegangen wird. Sowohl der Fokus auf 
die Subjektkritik als auch die internationale Einbettung vor dem Hintergrund der 
Kritischen Theorie stellen für die Betrachtung der Apokryfy bislang noch nicht 

1 Eine Übersicht über die Rezeption bieten: Osadnik, Swirski 2014: 1–16; Friedrich, Gall, 
Gehring, Loew, Pörzgen 2021: 3–15.

2 Biographische Darstellungen bringen Licht in Lems Lebensgeschichte: Gajewska 2016: 
105–134; 2021: 108–122 zur sowjetischen Okkupation und s. 123–170 zur deutschen Okkupation 
in Lwów; Orliński 2017: 47–97; Gall 2021: 31–50.

3 Zum Begriff Zivilisationsbruch s. Diner 2000: 2–10; Diner 1997: 513–520.
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eingehend behandelte Bereiche dar, insofern versteht sich dieser Beitrag auch als 
Anstoß für weitere Forschungen in diese Richtung4.

Abkehr von der Autobiographie

Lem geht kaum einmal auf seine jüdische Herkunft ein und betont öfters, 
er habe erst durch Hitler begriffen, dass er jüdisch sei (Gajewska 2021: 148–149, 
204). Krieg und Okkupation haben jedoch tiefe Spuren hinterlassen (Jarzębski 
1986: 11–12). Stanisław Lem hat sich nur selten über die damalige Zeit in Lwów 
geäußert (Orliński 2017: 56; Gajewska 2021: 134–170). In einer Dokumentation 
von Janusz Janicki beschränkte er sich auf die lakonische Feststellung: „A potem 
zaczęli znikać moi najbliżsi” (Orliński 2017: 68). Die meisten Verwandten der 
Familie Lem wurden in der Zeit der deutschen Besatzung getötet. Barbara Lem, 
die Ehefrau, bat später Lems Gesprächspartner, auf Fragen zu diesem Thema zu 
verzichten, da sie ihren Mann zu sehr belasten würden (Orliński 2017: 69). Es ist 
hier nicht der Ort, um die verwickelte Lebensgeschichte Lems im von den Deut-
schen besetzten Lemberg nachzuzeichnen. Dieser Beitrag richtet den Fokus auf 
Lems Abkehr vom autobiographischen Schreiben, nachdem Wysoki Zamek er-
schienen war. Eine besondere Stellung nimmt die Romantrilogie Czas nieutraco-
ny (Lem 1957, Erstausgabe 1955) ein, deren zweiter Teil Wśród umarłych zwar 
unverkennbar autobiographische Elemente aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs 
enthält5, aber gerade nicht als Erinnerungswerk, sondern Roman angelegt ist – in 
der Fiktion mag latent Autobiographisches enthalten sein, der Roman ist freilich 
keine Autobiographie. 

Den Krieg erlebt Lem als Zivilisationsbruch. In einer Darstellung seines Le-
bens erklärt er, dass ohne diese Erfahrung sein Schreiben nicht zu begreifen sei:

Diese Zeit hat alle bisherigen literarisch erprobten Konventionen zermalmt und zer-
sprengt. Die unfaßbare Nichtigkeit menschlichen Lebens im Schoß des Massen-
mords läßt sich nicht mittels Erzählweisen vermitteln, die Einzelpersonen oder klei-
ne Gruppen zum Kern der Handlung machen. […] Ich weiß wirklich nicht, ob ich 
deswegen den SF-Weg eingeschlagen habe, ich vermute aber, und das ist schon sehr 
gewagt, daß ich deswegen SF zu schreiben anfing, weil sie sich mit der Gattung 

4 Eine skizzenhafte Betrachtung von Lems Werk mit einem Ausblick auf die Kritischen 
Theorie bietet: Freedman 1987: 180–200; weitere Arbeiten zu diesem Thema fehlen. 

5 Zu Übereinstimmungen zwischen Lems Erfahrungen und dem Romanwerk vgl. Gajewska 
2021: 149–150; Orliński 2017: 84–85; Lem bestätigte Übereinstimmungen, so in Fiałkowski, Lem 
2007: 45–46.
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Mensch (oder gar: mit den möglichen Gattungen vernünftiger Wesen, von denen 
eine der Mensch ist) befaßt oder: befassen soll, und nicht mit irgendwelchen Einzel-
personen, seien es Heilige oder Ungeheuer (Mein Leben: 15–16)6. 

In einem Interview aus dem gleichen Zeitraum wurde Lem noch deutlicher. 
Er situiert das eigene Schreiben im Kontext der Post-Holocaust-Literatur:

Federman: Would you say then that your work, your work as an SF writer especial-
ly, fits into the post-Holocaust Era?

Lem: Yes, certainly. I would even go further and say that the boom in SF 
since World War II may have something to do with this post-Holocaust 
era in which we live… in which we survive (Federman, Lem 1983: 14).

1966 erschien Wysoki Zamek7. Der Prozess der Erinnerung ist prekär. Zum 
einen wird im Text die Leistung des Gedächtnisses bezweifelt und so die Ohn-
macht der Erinnerung angesichts der Vergangenheit reflektiert8. Diese Kritik gip-
felt in der grundsätzlichen Skepsis gegenüber autobiographischem Schreiben, das 
Gefahr laufe, sich in ausgefahrenen Bahnen zu bewegen und so, statt Authenti-
zität zu bieten, Gemeinplätzen verhaftet bleibe9. Zum anderen macht sich in der 
zeitlichen Distanz auch ein durch Krieg, Okkupation und Vernichtung eingetre-
tener Bruch in der Geschichte bemerkbar. Das Vergangene ist „in einen Schleier 
gehüllt“10. Der erinnernde Blick auf das eigene Leben ist dazu verurteilt, entwe-
der ins Leere zu greifen oder an der verhärteten Gestalt des Vergangenen abzu-
prallen11. 

6 Mein Leben wurde auf Deutsch verfasst und ist 1983 in der Zeitschrift Neue Rundschau 
erschienen.

7 Zum Entstehungskontext s. Gajewska 2016: 69–72, vgl. zur Kresy-Literatur und Lems 
Stellung in deren Zusammenhang: Hadaczek 2008: 308–327.

8 Lem 2009a: 5–8, bes. S. 5 zur Schwäche der Erinnerung, die „niejednego przecież nie 
utrwaliła z tego, co bardzo chciałbym zapamiętać, i na odwrót, wieleż to razy utrwalała to, na 
czym mi najmniej zależało”.

9 Lem 2009a: 72: „Pisząc o moich profesorach, czułem, coraz wyraźniej, z rosnącym nieza-
dowoleniem, że wpadam w koleinę, jedną z wielu, wyżłobionych przez pokolenia mniej lub bar-
dziej profesjonalnych wspominaczy. […] Wytarte, fałszywe chwyty łysiejącego pamiętnikarza!” 

10 Lem 2009a: 121: „Klęska przysłoniła wszystko […]”.
11 Vgl. zur vergeblichen und doch notwendigen Arbeit der Erinnerung Lem 2009a: 124–125 

zur Erinnerung (pamięć): „[…] niepokorna i skąpa na jawie, udzielająca porwanych, pytyjskich 
odpowiedzi, które trzeba dopiero mozolnie rozszyfrowywać, wypełniać ziejące luki domysłem, 
wbrew jej upartemu milczeniu, rezygnować, gdy jakiś wydobyty z niej raptem, ukradkiem jakby 
wyniesiony szczątek, plamka kolorowa, zarys czyichś ust, cień, dźwięk, niczym się nie tłumaczy, 
mimo napierającego ciemno przeświadczenia, że to wiązało się z czymś ważnym, że tamtędy 
przyszedł kiedyś los, ale jest tylko pustka, głucha jak ściana niewidzialna, nic nie można z tym 
począć”.
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Der Zivilisationsbruch unterminiert die Möglichkeit des Erinnerns, damit 
auch die Autobiographie12. Die geschichtliche Dynamik hat – als eine der Kon-
ventionen – das Individuum als Prisma eines narrativ geordneten Lebenszusam-
menhangs erschüttert13. Das Subjekt als sich seiner selbst bewusstes Individuum 
kann nicht mehr der Bezugspunkt einer erinnernden Erschließung von Erfahrun-
gen sein – als „narratives Gravitationszentrum“ hat es ausgedient (Dennett 1992: 
103–115). Der Faden, der die Epochen verbindet und geschichtliche Kontinuität 
garantiert, ist gerissen14. 

Lems Abkehr von der Autobiographie gewinnt daher in den Apokryfy die Ge-
stalt einer Subjektkritik, die sich mit derjenigen der Kritischen Theorie berührt, 
mit der Folge, dass nicht am Subjekt orientiertes autobiographisches Schreiben 
dominiert, sondern die literarische Reflexion von Rahmenbedingungen der Dest-
ruktion von Subjektivität. Zugleich wird der Zusammenhang zwischen Subjekti-
vität und nationalsozialistischem Vernichtungsprogramm thematisiert. Das Sub-
jekt erscheint nicht mehr als zentraler Akteur des Geschehens, sondern wird als 
Schauplatz zivilisationsgeschichtlicher Verwerfungen erfasst. 

Apokryfy: Literarische Paratextualität  
und Verfransung der Diskurse

Die Apokryfy bestehen aus zwei Bänden, der Sammlung von Rezensionen zu 
fiktiven Büchern in Doskonała próżnia (Lem 2008, Erstveröffentlichung 1971) 
und der Zusammenstellung von Vorworten zu erfundenen Büchern in Wielkość 
urojona15. Lem entschloss sich, die Sammlungen in einem Band zu vereinen, der 
1998 mit dem vom Autor gewählten Titel Apokryfy erschien (Lem 1998). 

Mit dem Verfahren, Rezensionen bzw. Vorworte zu fiktiven Büchern zu 
schreiben und als Apokryphen im gleichnamigen Band zu veröffentlichen, eman-
zipiert sich Lem von einer auf Sujetkonstruktion fokussierten Schreibweise, ver-
wischt die Grenze zwischen (literarischer) Fiktion und (kritisch-wissenschaft-
lichem) Essay und kann dergestalt eine breit gefächerte Palette von zentralen 
Themen behandeln, die über das Schicksal von Einzelpersonen hinausweisen 

12 Lem 2009a: 124: „A przecież jakie lawiny zwaliły się na ów świat”.
13 Vgl. mit Bezug auf Wysoki Zamek Czermińska 2000: 303, 309 und 320: „Świat, o którym 

się odpowiada, oddzielony jest od odpowiadającego przestrzenią nie do pokonania: przepaścią 
wykopaną przez historię. Po tamtej stronie nie ma już nic”.

14 Vgl. zur Erosion von stabilen Grundlagen Deleuze, Foucault 1977: 7–12, 13–20.
15 Greifbar in Lems Bibliothek des 21. Jahrhunderts, in: Lem 2009b, Erstveröffentlichung 1973.
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sowie als prägnante Zivilisationskritik ausgeführt werden16. An die Stelle der 
imaginationsgeleiteten Sujetbildung tritt das Arrangieren von Textgefügen (Ro-
man, wissenschaftliche Abhandlung, Essay, Rezension)17. Das Schreiben produ-
ziert Paratexte (Genette 1989) – Texte, die sich auf andere (fiktive) Texte bezie-
hen18. Verhandelt werden sowohl die Textualität als auch die begrifflich-inhaltlich 
dargelegten Themen19. Mit diesem Verfahren knüpft Lem durchaus an literatur-
geschichtlich wirkmächtige Vorbilder an (Rabelais, Jorge Luis Borges) (Lem 
2008: 5–9). Die Bezeichnung Apokryphe bringt die prekäre Legitimität nicht 
zum Kanon gehörender, nicht auf gesicherten Konventionen beruhender Texte 
zum Ausdruck, mit denen Lem die Grenze zwischen Belletristik und Wissen-
schaft, Fiktion und Faktographie, imaginierender und szientifischer Sprache ver-
wischt, mithin die fest gezogenen Diskursgrenzen aushebelt. Der Kniff des apo-
kryphen Schreibens besteht darin, durch die Mischkonstellation von Assertion 
und Fiktion etablierte Codes zu unterminieren, während man sie gleichzeitig ver-
wendet20. 

Die Apokryphen sind Aussagegefüge21. Diese Schreibstrategie bekräftigt 
Lem gegenüber Peter Swirski, indem er die Mischung aus Humor und Ernst, li-
terarischem Spiel und analytischem Anspruch, als Basis seiner Autorschaft her-
vorhebt:

The premise behind A Perfect Vacuum [Doskonała próżnia – A.G.] was not, of 
course, what I said in my auto-review, namely that I had created these synopses be-
cause I could not write them out in full. Rather, I became convinced, that I could 
capture what was cognitively essential about these unwritten books in the form of 
concise fictional reviews. Thus, although I was not immune to an element of play-
ful humour, the content of all these stories was absolutely serious (Swirski 2015: 
45–46).

16 Vgl. zur Absicht des Autors, über sujetorientierte Fiktionalität hinausgehen zu wollen: 
Lem 2008: 6: „Literatura opowiadała nam dotąd o fikcyjnych postaciach. My pójdziemy dalej: 
będziemy opisywali fikcyjne książki. Oto szansa odzyskania swobód twórczych, a jednocześnie 
zaślubiny dwóch sprzecznych duchów – beletrysty i krytyka”.

17 Zu Lems Arrangements von Gattungsnormen, diskursiven Ordnungen und den Funktio-
nen der Apokryphen als Parodie, Pastiche, Polemik vgl. Nycz 2000: 215–222.

18 Zum Begriff Apokryphe s. Jarzębski 2003: 135–136. 
19 Friedrich 2021: 183–200; mit einer zu starken Betonung der Abseitigkeit der Texte, deren 

Besonderheit damit verkannt wird (184–186). 
20 Vgl. zum „apokryphen Diskurs“ Płaza 2006: 89–93.
21 Zum Äußerungsgefüge als „agencement“ s. Deleuze, Guattari 1992: 117–120, hier mit der 

Beobachtung, dass „jede Gesellschaft von mehreren Semiotiken“ durchdrungen ist und zu einem 
Umgang mit Sprache, der diese Semiotiken transformiert, z. B. in literarischer Kommunikation 
unterminiert; s. Flaxman 2012: 227, 233; Lecercle 2010: 86.
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Die bewusste Durchmischung von Gattungsformen und Diskursarten fügt 
sich in den damaligen Kontext ein. Adorno entwickelte 1966 die „Verfransungs-
theorie“ als Erklärung für das Verschwinden von „Demarkationslinien“ zwischen 
den Kunstgattungen (Adorno 1998a: 432–437). Mit Verfransung ist das Ineinan-
derübergehen von Gattungen oder Diskursformationen angesprochen. Abgeleitet 
wird dies von Adorno – in frappierender Übereinstimmung mit Lems Diktum 
über die zermalmten Konventionen – aus dem „Verlust der Selbstverständlich-
keit“ der „Gegenstände und Verfahrensarten“ der Künste (Adorno 1998a: 436). 
Lems Nutzung von Paratexten und Inanspruchnahme heterogener Diskursfor-
men ist im Kontext dieser Verfransung situiert.

Nach der Autobiographie: Lems Schreiben über die Shoah

In der Rezension zu Alfred Zellermanns Erstlingsroman Gruppenführer 
Louis XVI. erscheint das Nazi-Regime als lügenhaftes Kulissengebilde mit gna-
denlos-systematischer Anwendung von Gewalt und Terror22. Das Sujet im er-
fundenen Roman kreist um einen SS-Offizier, der nach dem Krieg in Argenti-
nien einen eigenen Staat nach dem Vorbild des französischen Königs Louis XVI 
errichtet. In diese verfremdende Darstellung packt Lem seine Analyse des NS-
Herrschaftssystems, das tief in die innerste Beschaffenheit der Individuen hin-
einreicht und nicht nur eine neue Ordnung stiftet, sondern auch eigene Subjekte 
hervorbringt. Der Nationalsozialismus hat seine Adepten fest im Griff. Wer ihm 
ausgesetzt ist, verinnerlicht die Gewaltordnung bis zu dem Punkt, an dem mit 
Begeisterung und Zustimmung, mit Tatkraft und reinem Gewissen, die fürch-
terlichsten Verbrechen begangen werden – die gar nicht mehr als solche erkannt 
werden: „[…] A to, gdyż łotr owoce zła spożywa z najwyższą uciechą dopiero, 
kiedy czyni to w majestacie prawa […]” (Lem 2008: 56). Zwischen Wahrheit und 
Lüge, Gut und Böse, wird nicht mehr unterschieden, das Verbrechen wird zum 
höchsten Recht. Die Individuen haben diese Ideologie vollständig aufgenommen 
(Lem 2008: 61). 

Was auch immer an innengeleiteter, kritisch realitätsfähiger Individualität23 
da ist, wird unter dem Druck heteronomer Verhältnisse in eine strukturlose, 

22 Lem 2008: 43–58, der fiktive Debütroman erschien im ironisch auf Suhrkamp verweisen-
den Suhrkampf Verlag.

23 Vgl. zu diesem Individuum als Prototyp der Demokratie im Anschluss an Herbert Mar-
cuse: Negt 1999: 18.
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manipulierbare Leerform aufgelöst, wobei – und dies wird in der Rezension als 
besonders bestürzendes Moment festgehalten – die Individuen sich aus eigenem 
Antrieb der totalitär organisierten Gesellschaft ein- und unterordnen. Diese Dia-
gnose des Subjekts gleicht, ohne dass eine gegenseitige Beeinflussung vorliegt, 
derjenigen aus der Kritischen Theorie. Herbert Marcuse hat dargelegt, wie die 
Idee der Person als Subjektivität geschichtlich erodiert und im Nationalsozialis-
mus in einer heteronom konstituierten Gesellschaftsordnung verschwindet, da 
„die «innere» Dimension des Bewusstseins zerrieben“ wird24. Der „Niedergang 
individueller und kollektiver Autonomie“ führt zur „von den Individuen voll-
zogene[n] Introjektion der gesellschaftlichen Kontrollmechanismen […], in der 
die Unterscheidung zwischen aufgezwungenem und spontanem Verhalten kaum 
mehr möglich scheint” (Marcuse 1999a: 55–56, 60). Individuum und Gesellschaft 
sind kurzgeschlossen: „Das Ergebnis ist nicht «Anpassung», sondern Mimesis: 
die unmittelbare Identifikation des Individuums mit der Gesellschaft” (Marcuse 
1999a: 61). Der Rezensent von Zellermanns Roman rückt – unabhängig von Mar-
cuse – genau diese Mimesis in den Fokus der Subjektkritik.

Mit dieser Betrachtung des deutschen Nationalsozialismus knüpft Lem an 
die in Tadeusz Borowskis Erzählungen dargestellte Verinnerlichung der Gewalt-
ideologie auf Seiten der Täter an, die in dieser Verfasstheit nicht mehr ansprech-
bar sind, denn „Ludziom tym już się po prostu wszystko ze wszystkim godzi, 
wszystko im do wszystkiego pasuje” (Lem 2008: 59). Eine solche Introjektion 
ist in Śmierć Schillingera aus dem Band Kamienny świat (1948) an den letzten 
Worten des von einer verzweifelten Jüdin erschossenen SS-Offiziers ablesbar, der 
nicht zu begreifen scheint, weshalb jemand eine Waffe gegen ihn richten konnte: 
„Przez całą drogę jęczał przez zaciśnięte zęby: O Gott, mein Gott, was hab’ ich 
getan, dass ich so leiden muss? Po polsku znaczy to: «O Boże, mój Boże, cóż ja 
uczyniłem, że tak muszę cierpieć?»” (Borowski 1981: 255).

Lem umreißt in seinem Text das Funktionsprinzip nationalsozialistischer 
Herrschaft und verankert dieses in einer zur fraglosen Norm erhobenen Ideolo-
gie von Lüge und Gewalt sowie in der restlosen Verinnerlichung dieser Ordnung 
durch Individuen, die nicht mehr fähig oder willens sind, gegen diesen Verblen-
dungszusammenhang vorzugehen und selbst dann, wenn sie dies – wie in Zeller-
manns Roman – am Ende doch tun, nur die Verblendung reproduzieren. Wie in 
der realen Geschichte tritt das Ende der Gewaltordnung erst durch einen massiven 
Eingriff von außen ein, im Roman durch das Auftreten der argentinischen Polizei. 

24 Marcuse 1999a: 61, die hier und im Folgenden genannten Stellen stammen aus einem 1961 
verfassten Text.
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In der willkürlich gesetzten Realität kommt es zur Gleichschaltung von Ge-
sellschaft und Individuum, zum Kurzschluss zwischen Objekt und Subjekt. In 
der Rezension ist von einer Transfiguration die Rede25. Die Subjekte tragen das 
Ihre zu diesem Verschmelzen von Ich und Gesellschaft bei, da die Gewaltord-
nung aus ihnen selbst hervorgeht, keineswegs nur oktroyiert wird. In einer ver-
blüffenden Übereinstimmung mit der Dialektik der Aufklärung von Adorno und 
Horkheimer ist auch bei Lem das Individuum als seiner selbst bewusstes Subjekt 
nicht mehr Schmied seines Schicksals oder freier Gestalter der Geschichte, son-
dern erlebt die Transfiguration zum Knecht der aus ihm selbst hervorgegangenen 
gesellschaftlichen Ordnung. 

Der Judeozid in Prowokacja

Eine weitere als Rezension eines fingierten Textes „kostümierte”26 Abhand-
lung über den Nationalsozialismus legte Lem mit Prowokacja vor. Der Text er-
schien 1980 in der Zeitschrift „Odra“; 1984 wurde er der Öffentlichkeit in Buch-
form zugänglich gemacht. Prowokacja wird auch Lems Biblioteka XXI wieku 
zugeordnet (Lem 1984; Lem 2009b). Die Rezension bespricht die fiktive Ge-
schichte des Genozids mit dem – deutschen – Titel Der Völkermord, verfasst von 
einem (fingierten) deutschen Anthropologen, Horst Aspernicus, der seine Studie 
in zwei Teile gliedert, „I. Die Endlösung als Erlösung“ und „II. Fremdkörper 
Tod“. Der Rezensent arbeitet vor dem Hintergrund der Menschheitsgeschichte 
die Spezifik der nationalsozialistischen Vernichtung heraus, deren Profil gegen-
über der aufgerufenen Vorgeschichte geschärft wird: Der Judeozid27 lasse sich 
nicht als Reaktion auf den sowjetischen Terror oder das Gulag-System ableiten, 
sondern stehe in einem anderen zivilisatorischen Prozesszusammenhang, der im 

25 Lem 2008: 52, 46, s. zum Ineinanderfließen von Realität und Fälschung: „[…] a tu mamy 
przed sobą skłamaną prawdą i autentyczny nieautentyk, a więc to, co jest naraz i prawdą, i fał-
szem” (50).

26 Zum literarischen Verfahren der Kostümierung: „[…] a kostiumowość jest dla mnie nie-
zbywalna w literaturze, gdyż to jest jej integralna własność” (Bereś, Lem 2019: 266).

27 Im Text wird das Verbrechen als „Judeocyd” (Lem 2012: 5) bezeichnet, ohne damit aber 
andere Opfergruppen auszuschließen (Lem 2012: 4). Begriffe wie Holocaust oder Shoah finden 
keine Verwendung. Mitunter werden als solche markierte Bezeichnungen der NS-Täter verwen-
det wie Endlösung (ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej), teils in deutscher Sprache (Lem 
2012: 5). Vgl. zu einer kritischen Sichtung der Bezeichnungen: Young 1997: 13–31, 139–163; 
Sullam Calimani 1999. Judeozid wird z. B. von Arno C. Mayer verwendet (Mayer 1993; 1988: 
43–44).
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nationalsozialistischen Deutschland als Umschlagen von instrumenteller Ratio-
nalität in systematischen Vernichtungsterror erfolgt sei28. 

In der Rezension der Studie von Aspernicus steht, wie schon in der Bespre-
chung von Zellermans Roman, die Subjektivität der Täter im Fokus. Der Titel 
Prowokacja verweist auf das in der römischen Republik geltende Recht eines je-
den Bürgers, gegen Entscheidungen der Magistrate, insbesondere bei Todesurtei-
len, an die höchstrichterliche Instanz, die römische Bürgerschaft, mit einer pro-
vocatio zu appellieren29. Das Provokationsrecht bildet die Grundlage für Lems 
Text, den man als dezidierten Einspruch vor der Öffentlichkeit gegen jedwede 
Relativierung der Shoah begreifen und zugleich als eigene Form der Historisie-
rung lesen kann: In der doppelten Brechung durch Rezension und besprochenem 
Werk zeichnet sich vor dem Hintergrund der Geschichte des Völkermords die 
präzedenzlose Dimension und Eigenart dieses Verbrechens ab, das zwar in eine 
historische Perspektive gerückt, so aber gerade nicht relativiert oder mit anderen 
Genoziden gleichgestellt wird. Im Gegenteil, gerade aus dem historischen Rück-
blick ergibt sich die Erkenntnis, dass sich die Shoah von allen bisherigen Völker-
morden entscheidend abhebt. 

Vor diesem Hintergrund bemängelt Aspernicus Thomas Manns Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus in Doktor Faustus (1947) und übt schar-
fe Kritik an Martin Heidegger: 

Tak czy owak, okazuje się [Martin Heidegger – A.G.] wspólnikiem zbrodni, oczy-
wiście nie w jej planowaniu ani wykonaniu, takie oskarżenie byłoby pieniaczym 
oszczerstwem. Staje się wspólnikiem zbrodni z zaniechania, ponieważ zdegradował 
ją, unieważnił, strącił na daleki margines spraw jakoby donioślejszych, przydzie-
lił jej w bytowym porządku miejsce peryferyjne, jeśli w ogóle tam figurujące. […] 
Współwinni są wszyscy, którzy godzą się na pomniejszenie rangi tej zbrodni w po-
rządku ludzkiej egzystencji (Lem 2012: 8).

Der nationalsozialistische Vernichtungsfuror entlädt sich mit mörderischer 
Rigorosität an den zu existenziellen Außenseitern30 gestempelten Juden, deren 
restlose Auslöschung angestrebt wird. Der industriell betriebene Massenmord 

28 Lem wird auf diesen Text verweisen, um im Kontext des Deutschen Historikerstreits sei-
ne Kritik an Ernst Noltes Argumentation zu begründen: Gall 2021: 224.

29 Zum römischen Recht vgl. Gajewska 2016: 26, Prowokacja ist aber weniger ein Prozess, 
der den Tätern gemacht wird, als eher ein Appell gegen ein Erinnern, in dem die Shoah zu einem 
von vielen Genoziden reduziert und damit vergessen wird.

30 Mayer 1981: 13–18, Mayer unterscheidet intentionelle Außenseiter, die aus eigenem Ent-
schluss auf Distanz zur Gesellschaft gehen von existenziellen Außenseitern, die kraft ihres Da-
seins, ohne eigenes Zutun, ausgegrenzt werden.
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wird sogar zur Erlösungstat verklärt. Die systematische Vernichtung der Juden 
wird zur normbildenden Stütze einer neuartigen Zivilisation. Die Ordnung des 
Terrors31 umfasst nicht nur die Lager als Mordstätten, sondern die nationalsozia-
listische Gesellschaft in ihrer Gesamtheit (Lem 2012: 16):

Zbrodnia – twierdzi – jeśli nie jest sporadycznym przekroczeniem norm, lecz regu-
łą kształtującą życie i śmierć, wytwarza własną autonomię, tak samo jak kultura. 
Przez założoną skalę wymagała sił produkcyjnych i narzędzi wytwórczych, toteż 
musiała mieć swych rzeczoznawców, inżynierów i robotników jako fachową spo-
łeczność śmierci (Lem 2012: 12–13).

Das Maß des Individuums und die mit ihm verbundenen Erkenntniskate-
gorien prallen an den ungeheuren Dimensionen dieser neuen Gesellschaftsor-
ganisation ab. Begriffliche Durchdringung als auf den Menschen, „seine Phy-
sis und sein Begriffsvermögen“32 bezogene Ergründung droht zu scheitern an der 
Präzedenzlosigkeit des Verbrechens33, dessen Aufklärung umso dringender ist, 
als es keineswegs mit der Geschichte verging, „sondern unter uns geblieben 
ist“34. Aspernicus vereint die Aufforderung nach Verstehen mit Kritik an einer 
Erinnerungskultur, die sich in Form von Gedenktagen zwar der Vergangenheit 
stellt, nicht aber dem Anspruch auf Durchdringung gerecht wird35. Nicht jedes 
Erinnern garantiert Bewusstwerdung. Es zeichnet sich eine Aporie ab: Man soll 
und kann doch nicht oder nur begrenzt begreifen – weil die bewährten Begriffe 
und Kategorien36 durch die Ungeheuerlichkeit des Verbrechens erschüttert sind:

Wymiaru tego niepodobna ogarnąć. Wobec zbrodni uprzemysłowionej całkowicie 
bezradne stają się tradycyjne kategorie winy i kary, pamięci i wybaczenia, skruchy 
i zemsty, o czym potajemnie wszyscy wiemy wobec tego morza śmierci, w którym 

31 Zum Begriff mit Bezug auf die Lager: Sofsky 2004: 11–40.
32 Lem 2012: 13: „Sprawa stała się tajemnicą, jak zawsze, kiedy człowiek czyni coś, co prze-

kracza go fizycznie i pojęciowo”.
33 Lem 2012: 22 zur „bezprecedentalną próżnię masowej zbrodni technicznego wieku”.
34 Lem 2012: 14: „[…] chodzi mi o ten ludzki sens zbrodni dokonanej, który nie rozpadł się 

wraz z ciałami ofiar, który został wśród nas i który musimy rozpoznać”.
35 Lem 2012: 12: „Kto mówi jak ja, naraża się na domniemanie, że jest moralistą. Że pragnie 

jątrzyć sumienia, aby nigdy się nie uspokoiły, żeby kultura nie zasklepiła się bezczułą blizną w sa-
moobronie, wydzieliwszy dla zachowania przyzwoitości rocznicowe dni na żałobne wspominki […]”.

36 Vgl. etwa zur Revision der „Stammbegriffe der Vernunft” bei Adorno und zur Erkenntnis, 
dass unter dem Eindruck der Zivilisationskatastrophe der Shoah von den „traditionellen Katego-
rien der Welterklärung” eine „jede ihres affirmativen Wesens entkleidet“ und damit „vollendete 
Negativität” zutage getreten sei: Tiedemann 2009: 29. Adorno formuliert die Weigerung, „die 
abendländische Erbschaft von Positivität anzutreten” und „keinen Sinn des Bestehenden” anzu-
erkennen, Adorno 1998b: 373; vgl. dazu Tiedemann 2009: 12–13.
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nurzał się hitleryzm, gdyż nikt przecież z morderców, tak samo jak nikt z bezwin-
nych, nie jest w stanie zgruntować myślą sensu słów „miliony, miliony, miliony za-
mordowano” (Lem 2012: 12).

An dieser Stelle kommt Lem auch auf die unzähligen Opfer zu sprechen, de-
ren Subjektivität im Sinne einer sich ihrer Individualität bewussten Persönlich-
keit im Vernichtungswerk, das Millionen erfasst, erbarmungslos und ohne jede 
Achtung vor dem Leben zermalmt wird. 

Der systematische Massenmord erfolgte laut Aspernicus auf der Basis aus-
geklügelter Verfahrensweisen, die neben Verschleierung und Tarnung in Rassen-
ideologie fundierte Rechtfertigungen umfassten, die in pervertierender Inver-
sion (Lem 2012: 24) bzw. Transmutation (Lem 2012: 16) aus dem Verbrechen 
eine edle Tat machten, die für die Täter zur „historischen Mission“ (Lem 2012: 
24) erklärt wurde37. Die Vernichtung ist – so der Rezensent – von den Tätern in 
schauriger Umkehrung der Begrifflichkeit als „Akt höchster Gerechtigkeit“ voll-
zogen worden38. In der Maßlosigkeit stecken System und Rationalität, für welche 
das Töten zur Staatsräson wurde, mithin „ein Instrument staatlicher Politik, das 
durch kein anderes zu ersetzen war“39. 

Mit der Transmutation schließt Lem an die Transfiguration aus der Rezension 
von Zellermanns Roman an, auch die Verschmelzung von Wahrheit und Lüge oder 
die Umkehrung des Gewaltverbrechens in eine segensreiche Tat verweisen auf den 
früheren Text. Fortgeführt wird auch die Subjektkritik. An die Stelle eines autobio-
graphischen Berichts, der vom Individuum ausgeht und um die persönlichen Er-
fahrungen kreist, tritt in Prowokacja die Erkenntnis, dass mit dem präzedenzlosen 
Judeozid traditionelle Kategorien der Welterklärung ihre fraglose Gültigkeit ver-
loren haben. Beklemmend und eine weitere mit dem Titel anklingende Provoka-
tion ist die in der Rezension vollzogene „Integration des Nationalsozialismus in die 
Ordnung der mediterranen Kultur“40, also die Überzeugung, dass die Ordnung des 
Terrors nicht einen Bruch mit der europäischen Tradition darstellt, sondern sich aus 
eben dieser historischen Formation überhaupt erst ergab. Der Nationalsozialismus 
ist für Aspernicus – und den Rezensenten – nicht einfach ein Rückfall in Barbarei, 
sondern ein in Vernichtungslogik zur Entfaltung gebrachter Aspekt der Rationalität 

37 Lem 2012: 16: „[…] mord jako prawość, jako święty obowiązek, ofiarny mozół i tytuł do 
chwały”.

38 Lem, Biblioteka XXI wieku. Prowokacja, s. 24: „To miało dosięgnąć Żydów, co się im 
słusznie i prawowicie należało”.

39 Lem 2012: 16: „Mord miał być racją stanu, narzędziem polityki państwowej niewymie-
nialnym na żadne inne […]”.

40 Lem 2012: 40: „Ta próba integracji hitleryzmu w porządek śródziemnomorskiej kultury”.
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aus der europäischen Zivilisationsgeschichte41. Die der Prowokacja unterlegte Ge-
schichtsphilosophie verweist damit auf die Dialektik der Aufklärung (1944) von 
Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, die beide im Nationalsozialismus nicht 
einfach einen Rückfall hinter die Moderne, sondern eine aus der Moderne selbst 
hervorgehende „Selbstzerstörung der Aufklärung”, den Umschlag von Aufklärung 
in Mythologie, erkannten (Adorno, Horkheimer 1998: 13, 16). 

Lems Blick auf die Shoah stellt deren Präzedenzlosigkeit in den Mittelpunkt 
und fokussiert die Transformation des Subjekts in der Tätergesellschaft. Dieses 
Subjekt bricht in seiner neuen Beschaffenheit mit der Tradition aufgeklärter Au-
tonomie: Individuum und Volksgemeinschaft bilden im Nationalsozialismus eine 
nahtlose Einheit. Damit ist das bürgerliche Subjekt, wie es die Kritische Theorie 
(z. B. Herbert Marcuse), als „Errungenschaft der bürgerlichen geistigen Kultur“ 
erfasst und als „epistemologische Grundlage“ an so wirkmächtigen Konzepten 
der europäischen Tradition wie dem ego cogito von Descartes, Kants transzen-
dentalem Ich oder Hegels Gleichsetzung von Subjekt und Substanz ausweist, um 
seine geschichtlich-gesellschaftliche Bedeutung gebracht42. Das Subjekt als Me-
dium von Erkenntnis und Evidenz ist dementiert, es bedarf selbst der Analyse – 
die z. B. Lem in seinen Apokryfy leistet43.

Fazit

Wenn Lem sich mit dem nationalsozialistischen Herrschaftssystem befasst, 
geschieht dies nicht mehr im Duktus autobiographischen Schreibens, sondern im 
Modus von sorgfältig konstruierten Textarrangements, die in unterschiedlichen 
Konstellationen die für eine Autobiographie zentrale Kategorie des Subjekts auf 
den Prüfstand stellen, kritisch durchleuchten und die bittere Erkenntnis offenle-
gen, dass das Subjekt als seiner selbst bewusste Person angesichts des Zivilisati-
onsbruchs seine substanzielle Bedeutung verloren hat und als Ausgangspunkt für 
eine narrative Rekonstruktion historischer Erfahrungen dementiert ist. 

Lem entwickelt vor diesem Hintergrund nicht neue Formen autobiographi-
schen Schreibens, das eingedenk des Zivilisationsbruchs und im Bewusstsein der 
Fragwürdigkeit von um die Einzelperson kreisenden Narrativen neue Verfahren 

41 Lem 2012: 40: „[…] skoro na światło dzienne wydobył okropne związki łączące genetycz-
nie złośliwy guz ludobójstwa z indywidualnymi przerzutami w łonie europejskiej cywilizacji”.

42 Marcuse 1999b: 109; aus einem Text, der vermutlich 1970 entstand.
43 Hier ergeben sich weitere Berührungspunkte zu Adorno; Tiedemann 2009: 12–13, 22–24, 

29–30.
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entwirft und sich dergestalt in gebrochener, reflektierter Form weiterführen ließe. 
Als Beispiele und Muster einer solchen Neuausrichtung des Schreibens nach dem 
Ende der konventionellen Autobiographie könnte man die Erzählungen von Tade-
usz Borowski in Pożegnanie z Marią und Kamienny świat (beide 1948) nennen44 
oder das mit biographischen Bezügen operierende Romanwerk Chleb rzucany 
umarłym (1971) von Bogdan Wojdowski (Molisak 2004: 18–20) anführen, in inter-
nationaler Perspektivierung böte die auch als „Familienzirkus“ bezeichnete Trilo-
gie von Danilo Kiš45 einen Bezugspunkt. Lem entscheidet sich für ein Schreiben, 
das in bewusster Verschachtelung von Konventionen, Gattungstraditionen und dis-
kursiven Normen eine kritische Sichtung der infrage gestellten Kategorie des Sub-
jekts ermöglicht und zugleich eine profunde Analyse des nationalsozialistischen 
Vernichtungswerks mit dem Fokus auf die Tätersubjekte und deren Beschaffen-
heit bietet. An die Stelle der Autobiographie tritt ein apokryphes Schreiben, aus 
dem vor dem Hintergrund der Präzedenzlosigkeit des Judeozids die zivilisationsge-
schichtliche Diagnose einer irreversiblen Erosion des Subjekts hervorgeht.
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Abstract

This article presents an analysis of Xawery Dunikowski’s post-war paintings, a testimony to 
his stay in the Auschwitz concentration camp, i.e. the canvases of the cycle Oświęcim/Auschwitz 
(1947–1955). Based on this infrequently discussed kind of art, an attempt has been made to describe 
the visual representation of borderline experience, which, according to Georges Didi-Huberman, 
is a “tear-image” or a glimpse of an incomprehensible unprecedented truth, urging to a particu-
larly cruel imaginability or, as Luiza Nader puts it, an expression of “affective memory”. At the 
same time, the considerations contribute to the research discourse on whether or to what extent it 
is possible to express the experience of a Konzentrationslager (or, more broadly, the Second World 
War) in visual representation. The complex issues and stylistics of these works are discussed in the 
light of methodology concerning the trauma of a witness, an affective observer, a surviving victim 
(Jacek Leociak, Aleida Assmann, Dominick LaCapra) and its evocation in the image (Didi-Hu-
berman, Nader) thus allowing to consider them as a necessary artistic catharsis of the author of 
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the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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Tchnienie/A Breath of Air. At the same time, it has been pointed out that the painting of Dunikow-
ski, a sculptor, individually reformulated in the artistic medium, non-masterly and in search of their 
own expression, is a recontextualising confirmation of his status as a modernist artist.

Introduction

Xawery Dunikowski (1875–1964) rarely commented on his stay in Auschwitz. 
He chose to express his survival of the extermination camp in artistic sublima-
tion.2 The post-war group of paintings3 entitled Oświęcim/Auschwitz (1947–1955)4 
being reviewed in this paper constitutes a record of the personal trauma of this 
multi-epoch artist, who marked it with contemporary stylistic conventions. This 
time he chose not to sculpt but to paint. He aimed to find his own expression in 
the medium of painting, bypassing traditional artistry. He produced works that 
were thematically significant, serving as both reflective and cathartic while also 
being stylistically distinct. Consequently, this paper addresses the boundary ex-
perience of a survivor artist of fin de siècle origins and his authorship of a paint-
erly evocation of trauma, which at the same time served as a confirmation of the 
inexhaustibility of the concept of modern art following the time of the Holocaust, 
even though it seemed doubtful to other surviving artists to pursue it at the time. 
Its intention is to elaborate on the stylistic and sensitive subject matter of these 
hitherto insufficiently described works.5 This will allow the author to testify to 

2 In psychoanalytic terms: personality defence mechanism involving the expression of re-
pressed unconsciousness (mental conflicts in general) in an acceptable substitute form; here in an 
artistic medium.

3 Despite the description of Dunikowski’s paintings attesting to his stay in Auschwitz as 
a cycle (i.a. in the artist’s archival records and the literature on the subject), its validity can be 
questioned, pointing to the lack of the determinants associated with this term, such as a strong 
articulation of common formal solutions and an ordering compositional consistency. Consequent-
ly, the paper uses competing terms, meaningfully eschewing a strictly systematic classification of 
works, i.e. series, collection, group. 

4 Based on the artist’s notes, it is known that the earliest paintings were created as early as 
1947: “From 1947 I began to create a sequence of paintings under the title Oświęcim. I keep paint-
ing them as the visions come in” (MNW, rkps ref. 6592: 1946–1950). Quotations from archival 
documents are quoted in their original wording. 

5 The most recent publication on the artist’s paintings, including those concerning his stay 
in Auschwitz, is the catalogue of the exhibition organised in 2021 at the MNW Królikarnia (Xa-
wery Dunikowski. Painting 2021). Additionally, a commentary on the artist’s Auschwitz paintings 
is provided by Aleksandra Melbechowska-Luty in a monograph on his work as a whole (Melbe-
chowska-Luty 2012: 236–238). Published in the collective edition of Xawery Dunikowski and Pol-
ish Artists in Auschwitz Concentration Camp 1940–1945: Drawings – Paintings – Sculptures, the 
chapter by Aleksandra Kodurowa deals with the circumstances of the artist’s arrival in the camp 
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the assumption that they represented a personal artistic catharsis crucial to com-
ing to terms with the memory of the camp and working through the trauma asso-
ciated with it, as well as to express Dunikowski’s identity as a modernist artist in 
a constitutive, yet reinterpretative way. In order to achieve this goal and to give 
evidence to the hypothesis, recognised methods of studying a work of art have 
been used: stylistic analysis and compositional interpretation with elements of 
iconographic-iconological description as well as the contextual method. Addi-
tionally, reference was made to current research concepts (e.g. history, art history, 
literature, philosophy) on the subject of borderline experience, which defined an 
important framework for addressing the issues raised.

The art referring to the wartime experience has not been thoroughly exam-
ined. Most often, it has been discussed in only a few sentences. Janusz Kębłowski 
noted the paucity of this art “oscillating between naturalism and post-cubist fig-
uration” (Kębłowski 1987: 205). Piotr Piotrowski highlighted the shortcomings 
of so-called camp art, suggesting the inadequacy of the conventions of depict-
ing wartime trauma (Piotrowski 2007: 127). Among the more recent positions on 
wartime art, including labour camp art, is Izabela Kowalczyk’s book Podróż do 
przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce krytycznej [Jour-
ney to the Past. Interpretations of recent history in Polish critical art], in which 
the author notes the unlearned memory of past events, the detrimental “dom-
ination of avant-garde paradigms” or the romantic approach to portraying the 
experience of war, which elevates it and treats this part of history as the “mate-
rialisation of sacrifice and suffering” (Kowalczyk 2010: 93–95).6 The most up-to-
date publication dealing with the theme of the Holocaust in art is Luiza Nader’s 
monograph Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, „Pamięci 
przyjaciół – Żydów” [Strzeminski’s Affect. “Theory of Seeing”, wartime draw-
ings, “In Memory of Friends – Jews”]. In describing Władysław Strzemiński’s 
art related to the Shoah in relation to the affectivity of the work-testimony, the 
researcher used a “catalogue of affective concepts”, i.e. affect, neuro-testimony, 
affective violence, affective memory and affective observer (Nader 2018: 60).

and the conditions of his stay there, as well as his works dedicated to his stay in Auschwitz (Kodu-
rowa 1985: 11–32). Additionally, the stylistics of these paintings were mentioned by Tadeusz Do-
browolski (Dobrowolski 1964). Mentions of the subject also appeared in periodicals (e.g.: Prokop 
1994: 13; Nastulanka 1961: 7; Starzyński 1985: 5; Jarnuszkiewicz 1956: 3). 

6 In addition, Eleonora Jedlińska, among others, has also written about Polish post-war 
paintings in her publication Sztuka po Holokauście (Jedlińska 2001), while the book Cierpienie 
i nadzieja. Twórczość plastyczna więźniów obozu oświęcimskiego deals with camp art, among 
others (Dałek, Świebocka 1989). 
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Borderline experience

The Oświęcim series painted by Dunikowski touches on the issue of border-
line experience. Citing Jan Strzelecki, Jacek Leociak defined it as “existing in the 
realm of the ultimate experiences of human fate, as if on the borders of the expe-
riences that accrue to humans as species beings” (Strzelecki 1974: 11). It appears 
when “a person is no longer able to endure, yet has to – and does so” (Leociak 
2009: 20). Having experienced the reality of Auschwitz, the artist found himself 
in the semantic field of this term,7 i.e. he was put to the test as he faced the horror 
of the camp reality, which posed both a psychological and physical threat, and he 
experienced the tragedy of such survival; he substantiated the world of Auschwitz 
with the force of his subjective participation in it; he left testimony to it in his 
Auschwitz works. He considered this experience traumatic and extreme.

Krystyna Czerni remarked that: “None of the artists imprisoned in 
Auschwitz, not even Xawery Dunikowski, created a truly relevant, powerful tes-
timony to this atrocity” (Czerni 1997: 259). This opinion gives rise to a dispute, or 
discussion over imagery, i.e. whether art is capable of depicting the borderline ex-
perience and whether post-Auschwitz art is possible. Referring to the image-ac-
cepting attitude advocated, for example, by Georges Didi-Huberman in his book 
Images in Spite of All (Didi-Huberman 2008), it can be argued that art is capable 
of conveying the borderline experience of being in the Auschwitz concentration 
camp.8 The researcher proposed the notion of a ‘tear-image’ based on “dialectical 
plasticity”, meaning a “double order” reduced to “the visible and the visual, the 
particular and the general, the similar and the dissimilar, the anthropomorphic 
and the abstract, the shaped and the formless”, or fact and fetish, the literal and 
the metaphoric, the view and its fragment. This makes it possible to exert “the 
effect along with its negation”, that is, making (the image) visible, even though 
one has not revealed everything: “[Images – K.T.] are neither pure illusion nor 
the whole truth, but that very dialectical pulsation that simultaneously moves the 

7 The word “[to] experience” in Polish means, among other things: “«to be put to the test» 
in the sense of: to be exposed to risk, to be confronted with something threatening, unfamiliar, 
dangerous, which may constitute both a psychological and a physical danger”; “«to experience», 
«to witness» in the sense of: to prove something by means of experience, i.e. not by pronouncing 
a judgment about a state of affairs, but, as it were, by sanctioning it with the power of subjective 
participation in what is being proved to exist”; “«to declare», «to testify», in the sense of: to give 
testimony about something” (Nycz 2006: 12–16, after: Leociak 2009: 9).

8 In his book, Georges Didi-Huberman analysed four photographs taken in January 1944 by 
Sonderkommando prisoners documenting the Auschwitz extermination. Describing their history 
and phenomenology, he assumed that they allowed us to imagine the experience of the death camp.
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veil and its «tear»” (Didi-Huberman 2008: 102–103). They appear when all words 
become inadequate, in which case they form “an outlet for a fraction of reality” 
(Didi-Huberman 2008: 104). Drawing on Didi-Huberman’s idea, among others, 
here is an attempt to describe Dunikowski’s work as a testimony to the experi-
ence of surviving the extermination camp. 

Another noteworthy example is the category of affective remembrance or, 
in other words, the “active act of remembering” (Nader 2018: 63), employed by 
Luiza Nader with regard to Władysław Strzemiński’s war drawings In Memory 
of Friends – Jews (Nader 2018). She developed the concept of the three forms of 
memory identified by Aleida Assmann, i.e. communicative memory (individual 
and created in interaction with the Other), collective memory (the space in which 
individual memory interacts with social and political life) and cultural memory 
(long-term and unconstrained by the historical experience of individuals and gen-
erations) (Assmann 2009: 158, 164, 171). Nader supplemented this with the af-
fect she distinguished (Nader 2018: 255–257). This specific emotion was defined 
by Spinoza as exerting influence and being open to influence (Williams 2010: 
246). Gilles Deleuze called affect a pre-social intensity embedded in the biolog-
ical functions of the human body, a pre-thought and transgressive move of the 
embodied individual beyond the self that results in the crossing of the border be-
tween body and mind, the subject and the surroundings (Deleuze, Guattari 2000; 
Deleuze 2000, in: Nader 2018: 314). The emotional intensity captured in the work 
of art as a “block of impressions” (Deleuze, Guattari 1999: 10–11) gains autono-
my, denoting itself. The visualised affect is a phenomenon that defines and attests 
to the subjectivity of the traumatised victim, surpassing it in its power. Alongside 
symbol and trauma (Assmann 2003: 15–30), affective remembering relies on the 
central stabiliser of memory – affect, referred to as the “memory core” (Nader 
2018: 259) and characterised by “corporeal weight” (Nader 2018: 260). The af-
fective embedding of the memory of the source of the trauma retains its distinc-
tiveness, despite the incoherence and fragmentation of the visual representation 
itself. The always affectively charged memory manifests itself in an emotional 
artistic record, which is the outcome of working through the overdue and ever-ac-
tive affective states of the victim and witness. This connection between memory 
and emotion is also important for other scholars, including Susan Sontag, who 
has defined memory as a passive and selective relationship with the deceased, and 
remembering as activated critical thinking, thus working through trauma and, at 
the same time, bereavement (Sontag 2017: 30, 136).

Dunikowski’s works can be viewed in the light of Dominick LaCapra’s con-
cept of borderline experience. According to the researcher, these are practices 
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“that carry a massive, overpowering and unprecedented potential for rape and vi-
olence” (Leociak 2009: 16) and lead to the destruction of the values underpinning 
the human community. In doing so, the author referred to the Freudian mecha-
nism of mourning and melancholia. To succumb to melancholy is to continually 
act out the trauma in the present and to succumb to its destructive power. Mourn-
ing amounts to working through the trauma, leaving it in the realm of the past 
and returning to life, which gets richer thanks to a new kind of self-knowledge. 
Melancholia confines the Self in isolation. For Sigmund Freud, it is ambivalent – 
it forms the basis of mourning, but when it gets excessive, it blocks the process of 
mourning. It proves necessary for expressing loss; it also becomes part of mourn-
ing. Mourning can counteract melancholy, “enable the identification of the Other 
as the Other” (Leociak 2009: 131); who is remembered and respected, it can lead 
to the dissolution of narcissistic identification. The mourning person recognis-
es the loss as a loss but is able to let go of it and become interested in life again. 
Working through problems constitutes “a modified kind of repetition” (Leociak 
2009: 134), “a process of moving from the state of victimhood to survivorship, 
witnessing and causation”. LaCapra negated the sublimation (here in the sense 
of elevation, ennoblement) or sacralisation of borderline experiences and empha-
sised the radical “de-sublimation brought about by the Holocaust, removing the 
possibility of salvaging any higher meaning” (Leociak 2009: 134–135).

As far as the latter concept is concerned, it needs to be stated right at the out-
set that Dunikowski chose mourning to save himself from regressive melancholy. 
Already during his several months’ stay in the camp infirmary, emaciated by his 
confinement in the bunker of block eleven as punishment for his association with 
the underground Union of Military Organisations, the artist drew portrait sketch-
es of his sick fellow prisoners (1940–1945). Also referred to as the Auschwitz 
Heads by way of analogy with his authorship of the sculpted Wawel Heads 
(1925–1928) and the Pantheon of Polish Culture (1953–1961) (Janczyk 2018: 11–
43; Melbechowska-Luty 2012: 255–271; Melbechowska-Luty 2005: 178), provide 
an empathetic and relatively accurate record of the suffering marking the faces of 
his companions. Then, moving from identifying oneself with a psychologically 
framed model to distancing oneself from the condition of the victim (“the recog-
nition of the Other as Other” [Leociak 2009: 131]), the artist focused on leaving 
a testimony, surviving agency as indicated by LaCapra, which constituted a prel-
ude to mourning. After his release from the camp, he worked through this pro-
cess in his Auschwitz paintings. He stripped his fellow prisoners of subjectivity, 
depicting their physiognomies as schematic and anonymous, and did not sacral-
ise the traumatic experience. Dunikowski’s works become his “modified type of 
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repetition” (Leociak 2009: 134). Although LaCapra reflected on the unrepresent-
ability of the borderline experience, he allowed for the possibility of expressing 
it, taking into account all the various modalities and shades associated with such 
expression. Admittedly, it is difficult to achieve metaphysical order, but it is pos-
sible to break the silence that precludes the evocation of trauma. The paintings of 
this saved modernist are thus an example of speaking out on the subject of the ex-
termination camp in the artistic representation of negative experience.

The group of paintings Oświęcim/Auschwitz (1947–1955)

Auschwitz was liberated from the Nazis on 27 January 1945, when the Red 
Army entered the camp. Dunikowski was exhausted; his recuperation and hospi-
talisation lasted almost a year. As early as 1946, he resumed teaching at the Acad-
emy of Fine Arts in Cracow. He still remembered the extermination camp, hence 
the notes in his sketchbooks: “The feelings towards Auschwitz have died down, 
I don’t want to remember…”, “I am an alumnus of the University of Auschwitz: 
prisoner no. 774, the guiding idea of the university was «the enemy killed is si-
lent»” (Kodurowa 1985: 24). He also sketched different camp situations he had 
witnessed. Little by little, paintings emerged from these sketches to bear witness 
to his stay in Auschwitz. This was not the first time the artist reached for the paint-
brush. The sculptor’s passion for painting goes back to his studies at the Academy 
of Fine Arts in Cracow. He painted a lot during his Parisian period. In the inter-
war period, he focused mainly on realistic portraits, which were shown at one of 
the exhibitions at the Institute of Art Propaganda. Dunikowski described these 
early works as “soapy painting”, done “in likeness” (Nastulanka 1961: 7). He add-
ed: “I wouldn’t paint like that anymore today” (Nastulanka 1961: 7). The post-war 
paintings stand out as being artistically superior, and also “constitute an entirely 
new quality and play an incomparably more prominent role in the totality of his 
art” (Starzyński 1985: 5). The works recording the experience of Auschwitz, as 
well as Baby z Nieborowa (1957–1958) or Człowiek w przestworzu (1958–1961), 
are characterised by refined, innovative form, by a predilection for experimen-
tation, reaching for new means of expression and new content (Malina 1956: 8).9

Dunikowski made it clear that the group of paintings Oświęcim was “a com-
plete statement and protest once and for all” (KP, rkps ref. 745: Statement…) 

9 It was not until after World War II that Xawery Dunikowski’s paintings were appreciated 
and treated as a “top-notch artistic phenomenon” (Blum 1948: 8). 
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regarding the camp. He proposed a one-off work with no continuation, in which 
he conveyed his recollections and experiences of Auschwitz encapsulated in one 
place. At the Second International Congress of Intellectuals for Peace (1948), be-
ing a victim of the extermination camp terror, he sincerely advocated the fight for 
peace, confessing: “Having been in the Auschwitz camp for five years, I saw what 
monstrous crimes people and human beings are able to do when humanity and 
logic disappear. My fellow inmates, as well as inmates of other camps, represent-
ing various nationalities, witnessed the same” (KP, rkps ref. 745: 1950). Addition-
ally, despite his official participation in the communist-controlled artistic life of 
the post-war Polish People’s Republic, Dunikowski vehemently rejected Socialist 
realism in his Auschwitz paintings. This doctrine and creative method in force 
in Poland between 1949 and 1955, based on the cultural policy of Stalinism, was 
something the artist did not value (KP, rkps ref. 745: Conversation…). Formal 
solutions imposed by the socialist canon were nullified in Dunikowski’s post-war 
art, as they conflicted with his nature as a modernist who combined classical, 
Young Poland and avant-garde conventions with contemporary simplification. 
The creator would invariably experiment with the visual medium despite being 
aware of his already established authorial style and was loyal to high-quality, per-
sonally reinterpreted art (Tomczak 2020: 54–107). He was also certain that the 
restrictive pattern of ideologised stylistics could not bear the weight of an attempt 
to express the borderline experience, a highly individualised affect. Therefore, he 
firmly discarded the academic correctness of representation devoid of bringing 
out its peculiarities, the idealisation and schematisation of depiction (Włodarczyk 
1981: 284–289), the primacy of the traditional medium of “high” oil painting over 
drawing or poster-like handling of the colour spot. Moreover, he doubted the idyl-
lic nature of post-war reality or the heroism of the survivor. Likewise, he did not 
promote a naïve belief in a definitive release from the traumatic past and the wip-
ing out of Nazi crimes. In his Oświęcim paintings, the reverberations of socialist 
realist motifs (e.g. good prisoner – evil SS man) are universalised, which removes 
their propaganda value. Heavily reformulated stylistically, they lose their legibil-
ity. Formal individualism thus dominates over the suggestion of an ideologised 
meaning. 

The paintings of the Auschwitz series cited below, i.e. Prisoner (1950), 
Christmas in Auschwitz in 1944 (Christmas Tree) (1950), Road to Freedom 
(1955), Orchestra (1955), Grates (Episode from Auschwitz) (1955) or Dying Ama-
ryllis (1951), have been analysed to varying degrees in different aspects. There is 
no room here to discuss all the works from this collection, hence the omission of 
works with less expressive power that evoke the negative experience of Auschwitz, 
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i.e. Phenomena (1948–1949), Scream (Elements of the Seas) (1950), Landscape 
(1950), Jungle I (1951) and Jungle II (1951–1952) and Birth of Life (1952–1955). 
The oil painting W i ę ź n i a r k a  [Prisoner] was made in 1950 (height – 180 cm, 
width – 86 cm)10 (image 1) and preceded it with three sketch variants (c. 1950). 
Against a vague background, he portrayed an emaciated, naked woman cover-
ing her womb with her hands. Her neck is elongated, and her face is depicted 
in a portrait fashion with an emphasis on her psychological characteristics. Du-
nikowski alluded here thematically to his earlier sculptures: Maternity (1904), 
Pregnant Women (1906) and especially the two versions of the statue entitled 
Eve (1906). These works are interconnected 
by their evocative depiction of femininity and 
the drama of women’s fate, including the pain 
of human birth and the difficulties of moth-
erhood. In the painting Prisoner, this tragedy 
was extended to include the historical context 
of the woman’s life, namely the period of the 
Second World War and her stay in a concen-
tration camp.

The artist has deprived this work of its 
erotic subtext. He reproduced the authentic 
appearance of a female prisoner: her physi-
cal exploitation, the stigmatising shaving of 
her head and the embarrassment inscribed 
in her nakedness. The figure covering her-
self from the intrusive gaze of onlookers was 
looked at by other prisoners, and especially 
blatantly and unrestrainedly by SS men, prac-
tising male voyeurism. This “subordination 
of the female body to the power of the male 
gaze equated with sexual possession” (Ko-
walczyk 2010: 99) appeared in the works of 
other camp survivors. One example is Włady-
sław Siwek’s watercolour Before Execution, 

10 Dates of creation and dimensions of Auschwitz paintings from: catalogue cards of the 
Xawery Dunikowski Museum of Sculpture in Królikarnia and Xawery Dunikowski. Sculptures, 
paintings, drawings. Catalogue (1975). The order in which the works are discussed is dictated by 
their subject matter, not the chronology of their production.

Image 1. Więźniarka [Prisoner], 
ca. 1950, oil, canvas, owned by the 
MNW, repr. from: Kodurowa 1985.
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discussed by Piotr Piotrowski (Piotrowski 2007: 127) and Izabela Kowalczyk 
(Kowalczyk 2010: 99), who point to the eroticism of the painting and the conven-
tion of the female nude. The watercolour depicts naked female prisoners locked 
in a cell being watched by SS men. It addresses the sexual exploitation of these 
women through both the ambiguous voyeurism of the SS men and the “special 
buildings” that were, in fact, the camp’s brothels (Kowalczyk 2010: 100). In her 
book Holocaust in Photographs (Struk 2007: 104–106), Janina Struk reports on 
photographs depicting naked female prisoners before or after their execution as 
“documents of humiliation” (Kowalczyk 2010: 100) on account of their gender. 
Dunikowski’s painting thus corresponded with other works depicting the border-
line experience of women in Auschwitz. Using his personal artistic language, he 
attempted to capture the individuality of the female prisoner’s experience. This 
is not a typical nude; the portrayed woman is unsure of her charms and does not 
wish to present them. Nudity is forced, and the onlooker is an unwanted voyeur of 
the camp version of femininity – degraded and silent. 

Painted in 1950, B o ż e 
N a r o d z e n i e  w  O ś w i ę -
c i m i u  w  r .  19 4 4  (Choinka) 
[Christmas in Auschwitz in 1944 
(Christmas Tree)] (height – 200 
cm, width – 161 cm) (image 2) re-
fers to an authentic event, i.e. the 
hanging of five prisoners against 
the backdrop of a Christmas tree 
with lights on for an attempted 
escape, carried out by Oberstur-
mführer Beer. Preceded by black 
and white sketches (1950), it is 
a rhythmic figurative vision (Sta-
rzyński 1956: 4). The Christmas 
tree with the grotesquely hung 
corpses was cropped as the centre-
piece of a composition devoid of 
superfluous detail. The silhouettes 
were outlined schematically, with-
out highlighting facial features. 
The suggestive palette conflicts 
with the content of the painting. 

Image 2. Boże Narodzenie w Oświęcimiu w roku 1944 
(Choinka) [Christmas in Auschwitz in 1944 (Christ-
mas Tree)], 1950, oil, canvas, owned by the MNW, 

repr. from: Nie wieder! – Never again! 1989.
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The artist supplemented the scene with fantastic elements: an image of a phan-
tom with a torch in its hand and a head adorned with a feathered cap (the latter 
noticeable in the sketch). Described by Aleksandra Kodurowa as “symbols of su-
pernatural forces, demons of evil and conflagration” (Kodurowa 1985: 26), they 
employ plastic imagery to mark the evoked event that transcended the limits of 
human perception.

The sketches preceding the painting D r o g a  d o  w o l n o ś c i  [Road to 
Freedom] (c. 1955) show Dunikowski’s several attempts to draw the corpse of 
a prisoner caught between barbed wires, with an emphasis on accentuating the 
features of the tormented face and the inertia of the electrocuted body. The paint-
ing itself (image 3) was produced by Dunikowski in 1955 in two variants, which 
differed mainly in size (height – 96 cm, width – 126 cm; height – 125 cm, width – 
163 cm) and in the positioning of the moon (on the right or on the left). It was re-
produced in three replicas using the simplest means of expression. It depicts, in 
close-up, the corpses of two prisoners who attempted to escape, with faces devoid 
of psychological characteristics: one hanging on wires, the other stiff and contort-
ed. Their appearance is reduced to a simplified and agonisingly deformed figural 
shape. The symbolic stylistic asceticism of this representation evokes a situation 
of extreme and hardly expressible human tragedy. 

Image 3. Droga do wolności [Road to Freedom], 1955, oil, canvas,  
owned by the MNW, repr. from: Kodurowa 1985.



Karolina Tomczak38

In contrast, the painting O r k i e s t r a  [Orchestra] (height – 147 cm, width – 
185 cm) was created in 1955 (sketches already in 1952) (image 4). It is a reminis-
cence of the camp orchestra, which, positioned at the gate, used to play march-
es every day during the prisoners’ departure for work and their return. “It was 
a mourning orchestra, at the beat of which the corpses shook their heads when 
carried out” (Jagoda, Kłodziński, Masłowski 1981: 122). It accompanied the car-
rying of emaciated or dead bodies on the way and the beating of those who de-
layed the procession. The painting depicts the macabre and grotesque perfor-
mance of the camp musicians, with the corpses of their dead comrades lying at 
their feet, while next to them, the convicts wait to be shot with their hands raised. 
Intense colours enhance the horror of the scene. Attention is drawn to the concen-
tration of figures and events and the expressive simultaneity in their representa-
tion, which is based on the subjective multiplication and layering of composition-
al plans (squeezing them into the lens of view).

Sketches of R u s z t y  (Epizod z Oświęcimia) [Grates (Episode from 
Auschwitz)] (1955) consist of black-and-white, strongly generalised compositions 
obtained from colour patches applied in layers and in various configurations. The 
painting of the same title from 1955 (height – 180 cm, width – 179 cm) (image 5) 

Image 4. Orkiestra, [Orchestra], 1955, oil, canvas, owned by the MNW,  
repr. from: Nie wieder! – Never again! 1989.
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is reduced to an expressive shortcut blurring the representational character of 
the memoir. It referred to the so-called “grates”, an indispensable element of 
the large open-air incineration pits (5 m wide, 10 m deep, 20 to 50 m long), in 
which the bodies of the prisoners gassed in the gas chambers were burned. The 
grates were in the shape of rail tracks built into the ditches, upon which wood 
was laid and on top of it the corpses poured with oil and set on fire (AGKBZH, 
ref. 220: 3).11 Dunikowski’s consideration of the diagonally positioned grates 
stretches from the upper left side of the picture plane to the lower right, intro-
ducing a compositional dominant, i.e. a sharp intersection with metaphorical 
overtones. The artist inserted the silhouettes of the burning prisoners into the 
distorted arrangement of the planes, while in the lower part of the painting he 

11 To increase the efficiency and benefits of the genocide, grooves were cut in the rails for the 
collection of fat, and bones mixed with ashes were smashed into dust on a concrete slab (Müller 
1980: 169–183). Sometimes lorries would drive up to the burning ditches, from which live prison-
ers were “dumped” into the fire. One could hear: “indescribable screams of men, women and chil-
dren being burned alive” (Kodurowa 1985: 27). 

Image 5. Ruszty (Epizod z Oświęcimia) [Grates (Episode from Auschwitz)], 
1955, oil, canvas, owned by the MNW, repr. from: Kodurowa 1985.
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composed less coherent figural motifs, including a snake, which may symbolise 
decay and evil, and the face of a guard, whose figure he subjected to a grotesque 
and pejoratively characterised defragmentation. He used colour to characterise 
the victims, distinguishing between the white skeletons of the long dead, the frail 
blue silhouettes of the dying, and the red figures of those condemned to die by 
burning. The simplified colour tonality (red, grey and white) is both a symbolic 
and emotional reduction of colour. It complements the condensed but strip-or-
dered composition, which evokes the agonising dynamism of the huddled bodies.

Another stylistically distinctive painting from the discussed collection of 
Auschwitz works, entitled U m i e r a j ą c y  A m a r y l i s  [Dying Amaryllis], cre-
ated in 1951 (height – 98 cm, width – 91 cm) and depicts an inert human silhouette 
attached to the stems of a flower (image 6). The scene is rendered in the conven-
tion of Young Poland symbolism. The amaryllis grows all year round and belongs 

Image 6. Umierający Amarylis [Dying Amaryllis], 1951, oil, canvas,  
owned by the MNW, repr. from: Nie wieder! – Never again! 1989.
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to perennial plants, so the painting may suggest that eternal life awaits the dying 
person, regardless of physical death. The appearance of the flower also gives off 
reminiscences of the Young Poland style, evident in the decorative stylistics, i.e. 
the elongation of the flatly designed shapes and their refined configuration. The 
generalised figuration, less painterly and more drawing-like, combines organic 
lines (rounded elements, suggesting that which is endowed with life – in this case, 
the victim) and straight lines (geometric elements, approaching non-representa-
tion – in this case, associated with the arms of the cross). When expressively rein-
forced with diagonal directions, it suggests a modernised crucifixion. 

The painting has often attracted the attention of critics. Despite Dunikowski’s 
debatable mastery of painting, it was called a masterpiece of modern Polish paint-
ing (Starzyński 1973: 15) and “the most beautiful painting of the series” (Kodurowa 
1985: 27). Researchers were captivated by the profound meaning expressed in the 
allusive plastic form: “The delicate, limp, brutally wounded plant is a poetic symbol 
of the suffering and helplessness of perishing people” (Kodurowa 1985: 27). They 
saw in it a representation of the “perpetual drama of being and death” (Starzyński 
1956: 4) and “a new world of intimate, tender coexistence with nature” (Starzyński 
1985: 5). On the one hand, the image evokes the therapeutic visualisation of trauma 
in a natural setting that soothes the personal tragedy embedded in the universal di-
mension. It neutralises it by subjecting it to the natural order of birth and death. The 
law of flowering and withering, to which the animated figure-flower is subjected as 
it were, nullifies the technicised and man-activated mechanism of death – it restores 
the survivor’s existence to its natural, or human, character. One can see that the art-
ist, drawing on the modernist use of the regenerating relationship between the indi-
vidual and nature, has minimised the expressively reformulated drastic concrete of 
the camp realities and emphasised the distancing aesthetic stylisation of the shape. 
On the other hand, the artist continues to evoke the borderline situation through the 
use of a symbolic visual representation of human suffering and death, which works 
with the unsettling, eerie shape of the fainting figure. The passage of time separat-
ing Dunikowski from the period of his imprisonment in Auschwitz is particularly 
evident in this painting in the treatment of memories by means of subtle metaphor 
and artistic simplification, which, however, do not obliterate the affect. 

Style vis-a-vis trauma

When developing the stylistic approach to the paintings in question, Duni-
kowski focused on the authenticity of the expression of the borderline experience, 
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with less emphasis on the mastery of execution. He rejected the traditional realis-
tic depiction of events, which would not have worked in the face of the truth about 
Auschwitz. Instead, he reached for summary, symbolism and the grotesque. The 
traces of sketchiness left in the rendering of individual elements of the composi-
tion are subordinated to the coherence of the representation. These shortcomings, 
however, may express over-expression in the act of painting or an intentional act, 
making it clear that the reality of the camp cannot be fully recreated by depicting 
every detail with complete clarity and realistic precision. The memory of a wit-
ness to transgressive events evokes scenes that deviate from realism, but in the 
sense of deviating from the known objective reality. Dunikowski has thus subli-
mated nightmarish scenes, mistakenly associated with fantasy and surrealism. 

The artist reconfigured various artistic conventions: those of the Young Po-
land movement (symbolisation and decorative stylisation), the interwar period 
(avant-garde expressiveness of formal synthesis and generalisation of shape grav-
itating towards abstraction; only surrealist-like marking of reality) and the post-
war period (mutilated figuration devoid of idealisation). He proposed a modernised 
painting style, i.e. simplifying shape and eliminating chiaroscuro modelling in fa-
vour of expressive flatness. On the one hand, this is related to his way of approach-
ing sculpture, which he captured spatially and always sketched flatly on paper and, 
on the other hand, to facilitate the expression of the intensity of the experience. He 
recreated camp situations in a symbolic manner (e.g. Dying Amaryllis), which re-
fers to the Young Poland symbolism present in his earliest sculptural work, or op-
erated with simplified specifics in the depiction of lifeless bodies (e.g. Orchestra). 
He applied an enhancing dark contour to indicate the figures – the victims. He 
achieved expression through deformation and contrasting colour combinations. Re-
ferring to the painting once observed in Paris and his own understanding of colour 
(Dobrowolski 1964: 394), he made use of the disturbing disharmony of saturated 
and pastel colours. Therefore, he relied on a differentiation that disturbs perception. 
By doing so, he achieved a surprising juxtaposition of separate qualities, resulting 
in a new incoherent whole that evokes an experienced reality. This grotesque rep-
resentation is composed mainly of the principle of excess and concentration of var-
ious elements covering the entire surface of the canvas, which violates the planarity 
of space. It emanates a cluster of schematic silhouettes of figures devoid of facial 
features, disproportionate and dismembered. The resulting horror vacui effect in-
tensifies the atmosphere of dread and incomprehensibility of the actual events. Us-
ing the stylistics of the grotesque, Dunikowski thereby illustrated the inhuman 
dimension of everyday life in the extermination camp, consisting of the unequal 
coexistence of its aspects (including the seriousness and prevalence of death).
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Dunikowski took the risk of creating a particular image in this style, i.e. 
a testimony to a real situation that people are unable to imagine accurately due 
to the excess of human suffering and cruelty. Aware of the difficulty of believing 
such a representation to people untouched by the evoked drama, he assumed that 
his image might be incomprehensible, even unimaginable by the viewer, deemed 
an expression of madness (Didi-Huberman 2008: 14). Against these odds, he pro-
posed visual representations that functioned as evidence of Auschwitz’s exist-
ence. He urged us to imagine a particularly cruel reality “despite our own ina-
bility to see it as it deserves to be seen, despite our own world, saturated, even 
overwhelmed, with material for the imagination” (Didi-Huberman 2008: 9). 

If Didi-Huberman’s concept of the tear-image points to a dialectical under-
standing of the image, i.e. the coexistence of what is the “veil” and that which 
constitutes the “tear exception”, so, among other things, the oscillation of these 
different qualities manifests itself in a noticeably incommensurable manner in 
Grates. In this painting, the representation of the survivor’s visuality also out-
weighs the visibility of the nightmare shared by all others. What was viewed by 
the general public and attributed to the universalising rule makes a significant 
concession to the individual view, to the profoundly personal affect, initiating an 
exception for a “fraction of reality” (Didi-Huberman 2008: 104). Still, the pre-
served dialectic of veil and tear conditions the rupture for the display of personal 
truth. This is made possible by articulating it in the distinct artistic idiom of the 
surviving victim elaborated for this purpose. The strongly creative marking of 
the past thus allows the veil (also understood as a conventional “veil-image fet-
ish” (Didi-Huberman 2008: 104), reinforcing illusion) to be discarded and a gap 
to be found for an outlet of affect based on real oppression. Thus, Grates is a dis-
torted representation of a fragment of the past, diagonally cut composition with 
blurred figurative shapes that depicts a macabre psychomachy, i.e. a camp strug-
gle between good and evil, life and death, dominated by the unequal relationship 
between executioner and victim, that makes the morality play topos contempo-
rary. The image stylistically reinterpreted in such a way, defined by the dialec-
tical pulsation of the visible and the visual, conveys the artist’s personal drama, 
a fraction of a traumatised reality. It is also apparent that the artistic recollection 
of shreds of past tragedy avoids its literal repetition in a historical form in various 
ways. As opposed to the distinctive expressive explication of the crime in Grates 
painting, this evocation in Dying Amaryllis is based on a distant but recognisable 
sign of weakened referential value, which simultaneously also conditions the veil-
tear (the subtle representation of visuality – the unveiling of the drastic truth of 
a time of debasement), underlining this very dialectic of painting’s order.
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The paintings described here are typically accompanied by multiple prelim-
inary sketches that make it easier to balance the affective memory of the wit-
ness through artistic repetition of the intrusive memory in order to capture it and 
neutralise its emotional destructiveness. The powerful framing of the scene or 
the figure itself used in the paintings recalls the notion of memory proposed by 
Sontag as the past’s immobilising recollection of single situations (Sontag 2017: 
30, 136), the most acute ones. Dunikowski overcame the compelling passivity 
of such a relationship with the dead and traumatic events by means of artistic, 
therapeutically activating remembering. The affective framing of the memory 
space is thus distortive, illuminating the remembered trace and reconfiguring the 
iconosphere of recalled cruelty by way of a critical and stylistically alternative 
reckoning with the past. Dunikowski’s affective memory selectively yet intense-
ly exposes the traumatic past that the artist experienced as an affective observer 
(Nader 2018: 60), i.e. one who watched condemned to a vision that was difficult 
to endure, perceiving realities with the unbelievable empathetic eye of an accom-
plice to a subordinate torturer. The power of the gaze of Dunikowski acting as 
witness-observer-survivor, relying on identification with another victim and sit-
uation, triggers the transmission of traumatic knowledge, memory and affects 
(Nader 2018: 229–231). Emotionally susceptible to the influence of and interac-
tion with an oppressive environment, he made a statement in the images post-fac-
to – his ethical “visual testimony” (Nader 2018: 284) – from the position of the 
affected onlooker, who experienced a transgressive blurring of what is subjective 
and external, own and other’s, attributed to the victim’s body and mind. By evok-
ing the memory of a female prisoner, half-dead bodies burning on grates and be-
ing pushed down a burn pit, corpses stretched on wires or the gruesomeness of 
a camp orchestra – the artist articulates the essence of the personal sensations of 
looking from victim to victim, among which one can recognise a corporeal rela-
tionality with what he experienced in the external space that affected him. Each 
such exposure marks another point of stabilisation in the chaotic memory of the 
mutilated survivor (Nader 2018: 238), teasing out the nodal events that seem nec-
essary to shape the flow and equilibrium of remembering, occurring concurrently 
with cathartic mourning. 

Citing Assmann’s distinguished forms of memory, the presence of commu-
nicative, most individual and periodic memory, which directly relates to the wit-
ness-victim, dominates Dunikowski’s Auschwitz works. Although it arises from 
regular interaction with the environment and another person, it pertains to the 
intimate private sphere (Assmann 2009: 158) and individual biographical ex-
perience. Ephemeral, chaotic and episodic, it allows the author of Tchnienie to 
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personally work through the borderline experience (Nader 2018: 256) by way of 
commemorative practices (Wóycicki 2009). They take the form of images, equal-
ly visionary and fragmentary cropped, which, in an artistic shorthand that opens 
up to an expanded meaningful context, symbolise the individuality of the expe-
rienced trauma and mourning. Dunikowski’s personal communicative memory 
distances itself from the collective memory that depended on the official author-
ities’ line of thought at the time. Despite his exposure to the generation’s authen-
tic memory of the time of the Holocaust, the artist remained indifferent to the 
legitimisation of the communist story of Auschwitz in socialist realist painting, 
which instrumentalised the memories of the victim. He expressed his opposition 
to this ideo logised discourse on Nazi violence by marking affective memory in 
the distinct style described here, based on Young Poland and avant-garde remi-
niscences, as well as a contemporary and purifying abridgement that rejected the 
traditional realism that corresponded to Socialist realism. In this way, the creator 
affirmed the unadulterated feeling of witnesses about the wartime pogrom, em-
phasising that it was a turning point that called into question the very essence of 
humanity, history and culture (Nader 2018: 256–257) and, at its starting point, 
profoundly traumatised individuals.

Conclusion

After his liberation from the concentration camp, Dunikowski entered the 
reality of the communist state and penetrated it, creating continuously. His at-
tempt to regain metaphysical peace after the shock he experienced manifested 
itself in a relentless search for solace, however, in alternative regions of human 
understanding and experiencing the world other than the communist utopia. This 
is reflected in the artist’s post-war paintings: first, the cathartic group of paintings 
Oświęcim, discussed herein, and then a strictly modernist interest in the unlimit-
ed universe, its defining principle and the role of man in it (Człowiek w przestwo-
rzu) and contemplation of his (victim’s) existence through entry into the musical 
world of the harmony of sounds (the series of paintings Muzyka [Music], 1958–
1961, inspired by the compositions of Aram Khachaturian).12

Other artists who experienced an extermination camp, including Alina Sza-
pocznikow (1926–1973), Jozef Szajna (1922–2008) and Jonasz Stern (1904–1988), 

12 Dunikowski’s mother was a pianist, so since his childhood the artist’s exposure to the 
world of music significantly enriched his everyday life.
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left a permanent trace of negative experience in their post-war art. In her personal 
and “emotional” contemporary sculpture (Markowska 2012: 189), Szapocznikow, 
who was imprisoned at Auschwitz, Bergen-Belsen and Teresin in the Czech Repub-
lic, evoked the experience of the camp from the position of a female subject who 
was seen as a “delicate and beautiful victim” (Markowska 2012: 189). She invoked 
the human body being subjected to fragmentation, suggesting torture and annihi-
lation, constituting a reverberation of the camp trauma.13 She initially resorted to 
the symbolism of an open hand implicitly of a battered man (Auschwitz monument 
project, 1958; also an earlier project for the Warsaw Heroes II monument, 1957), 
expressing the tragedy of thousands of murdered victims. In this simple incom-
plete form, based on a plastic synecdoche (a fragment replacing the whole), it at-
tested to the complex issues of the Holocaust. In subsequent innovative sculptures, 
synthesising abstraction and representation, she juxtaposed the personal memory 
of the camps with the tragedy of the murdered prisoners, for example, by melting 
into a polyester mass the same photograph of a massacred female prisoner next to 
a portrait photograph showing the surviving artist (Great Cancer I, II and III, 1969; 
Souvenir I, 1971). In a deformed, mostly figurative form, she would consistently re-
cord and metaphorise the tormented (dismembered, cut) and mortal human body, 
referring universally to the suffering human being, whether a victim of the camp 
(Exhumed, 1955), the artist herself dying of cancer (Cancer series, 1969–1971), or 
any individual confronting the inevitable end of life (Bird, 1959; Herbarium, 1972).

Szajna, who was imprisoned in the concentration camps at Auschwitz, Birk-
enau and Buchenwald, in his post-war assemblages, environments and paint-
ings, constantly employed the device of the outline of a prisoner’s silhouette, into 
which he inscribed small images of victims in striped uniforms and with shaved 
heads,14 which can symbolise the individual exterminated in the mass of other 
individuals (Reminiscences, 1969; Silhouettes and shadows, 1973; Silhouette an-
thill, 1988). In these epitaph-like works, he placed value on camp objects (clothing, 
various fragments of saved items, and prison photographs of victims).15 He called 
it a psychogram, while researchers assigned to it the function of a psycho-object 

13 In her original works, Szapocznikow did not directly refer to her stay in Nazi concentra-
tion camps, and she kept silent about her experiences there (Markowska 2012: 197). Furthermore, 
for more on the artist’s work, see publications: Jakubowska 2008; Chrzanowska-Pieńkos, Gołu-
biew 1998.

14 Most often, these were photographs from Nazi documentation (camp files) glued to the 
ground in the shape of a human bust.

15 Szajna commemorated the exterminated whose belongings he came into contact with in 
the camp, sorting them as a storage clerk.
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which, in the more general perspective of catastrophic existentialism, was intended 
to signify the “human plight” (Wojciechowski 1983: 118).16 Szajna, as if enslaved 
by the thing of sacrifice – the most important sign of a slaughtered human being – 
established it as the most valuable means of artistic expression of the camp experi-
ence (Replica I, 1971; Replica II, 1972 [Kowalczyk 2010: 123–125]). On the other 
hand, Stern, a ghetto prisoner and escapee from the Bełżec camp, rescued during 
the execution in Janowiec, evocatively conveyed the syndrome of the Jewish Hol-
ocaust survivor in his post-war biological abstraction, also known as matter paint-
ing, especially in his paintings-assemblages made of organic remains (including 
animal bones,17 fish bones, bird feathers, eel skins) glued to canvas or board (Si-
lence of Types, 1965; Red Board, 1971; Killed Forms II, 1972; Pink Desert, 1976; 
Persistence, 1983) (Piątkowska 2002: 27). Aesthetically powerful and decorative, 
they strike at the same time with the expressiveness of their bright colours and the 
sharp shapes of the rows of organic remnants, which are arranged in epitaph-like 
verses as if from Hebrew gravestones (Piątkowska 2002: 29). The objectivity of 
“structural logic” (Czerwiński 1955) attributed to Stern’s post-war art gives way 
to lyricism (Markowska 2012: 214) and an elegiac rhythm of creation (Piątkowska 
2002: 29). Therefore, it is a trace of the constant working through of trauma18 in 
everyday activities, i.e. during canoe trips seen as team actions (Markowska 2012: 
107), when the artist also acquired material for his mournful assemblages.

Against this significant background, Dunikowski appears as an artist who 
avoided the inner compulsion to repeat the stylistic expression of the camp trau-
ma in his art. He remained a consistent artist, invariably aware of his artistic vi-
sion and open to new formal pursuits. Defining himself as a modernist creator, 
which had already accompanied the author of Tchnienie as early as in the period 
of Young Poland, helped him to survive the exceptionally acute negative experi-
ence of Auschwitz and saved him from the existential void of a survivor. He con-
firmed this in his Auschwitz works, for which he used the medium of painting, 
understating its conventional mastery, to express trauma once and to enhance the 
visual record of harm. He created paintings that were still modern, i.e. formative, 

16 For Szajna’s work see also: Bogucki 1983: 337–340.
17 Stern understood bones as symbols of the “duration of individual existence” (Trzupek 

1988: 14), which preserve “memory, knowledge and the longing for life” for the longest time 
(Świerszcz 1988: 41). See more on the work of art made of them, as if “a biological organism of 
elemental beauty”: Markowska 1998: 96.

18 See Stern’s statement: “It is so heavy that one never gets out of it through words. Nor 
through art. […] After the war I found escape in painting, I found escape in social activity, I found 
escape in fishing in order to forget it” (Potocka 1988: 39).
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and conditioned their individualised form – reinterpreting old conventions – with 
a particular burden of content. 
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The range of Tadeusz Borowski’s war experiences is quite diverse: from the 
oppressive living conditions of a young poet, student and worker of a construc-
tion company in Warsaw under the German occupation to camp life in various 
places of detention. The writer’s short life that ended with suicide is recorded by 
his literary work, often bordering on biographism (being a specific “trail of re-
ality”), which, however, in its considerable majority, cannot be put in the frame-
work of memoir writing. Despite this, the pieces that make up the creative legacy 
of the author of Pożegnanie z Marią should rather be interpreted in association 
with himself. What counts for me is the opinion of Ryszard Nycz: “Neither the 
subject nor the work can be regarded as isolated closed systems, and their mutual 
affinity speaks a lot about the former and the latter” (Nycz 2012: 131). And one 
more thing: this research strategy is important as it can help to reveal the back-
ground for constituting the artist’s personality, his identity and subjectivity. After 
all, writing has become the way of life for the author of U nas w Auschwitzu…, 
chosen consciously and practiced regardless of the political, social and personal 
situation. 

Among Borowski’s camp accounts, the least known are those concerning 
his stay in the last camp, to which he was taken “in the time of contempt”. First, 
he stayed for a year and a half at Konzentrazionslager Auschwitz (from February 
1943 to August 1944). Later he was taken to Dautmergen near Stuttgart, and then 
to Dachau-Allach, where he spent the last weeks before Nazi Germany’s defeat. 
After being freed by the Americans, he found himself at a DP (displaced per-
sons)2 camp in Freimann on the outskirts of Munich. This painful experience of 
one camp after another, which occurred after several years of long-awaited free-
dom, made him rebellious against another and unexpected oppression. It became 
a source and pretext for a reflection on the situation of the world on the thresh-
old of the post-war world. These reflections on the more-than-three-month stay 
in another camp were contained in his poems written at the time and after being 
released in September 1945 and in his letters to his friends. Because of the scarce 
interest in Borowski’s poetry – unlike in his prose – it remains in oblivion, there 
are no reissues or monographs3, and the story entitled Bitwa pod Grunwaldem 
remains the most representative piece on the DP-related thread in the works of 
The Columbus of Skaryszewska. 

2 The Americans created DP camps on the occupied Germany territory, placing large groups 
of foreigners there (for example: Poles and Jews) in fear of disorder, mob rule and epidemics 
(Drewnowski 1977: 94). 

3 There is an exception of Justyna Szczęsna’a monograph (Szczęsna 2000). 
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However, it is worth taking a closer look at the Munich poetry, which pre-
sents the concept of the world not embroiled in the historiosophical determinant, 
and thereby universalised, considerably different from the vision contained in 
the volume entitled Gdziekolwiek ziemia…, but whose world is saturated with 
the present time and reality, referring one to “the precisely specified historical 
place and period” (Szczęsna 2000: 131). A researcher of Borowski’s lyrics points 
out that this transformation entails a different one, referring to the poetic lan-
guage, which gets rid of its metaphors, stylistic ornaments and – generally speak-
ing – the literary language to replace it with everyday speech (Szczęsna 2000: 
131).4 One should add that the everyday language, which draws on the camp lan-
guage resources, is sometimes expressed in obscene and vulgar lexical units, 
which – juxtaposed with allusions to known texts and motives of haute couture, 
give a grotesque effect. Therefore, a reservation needs to be made regarding the 
non-literary nature, repeated after Justyna Szczęsna. Everyday speech dominates 
in Borowski’s writing, but its literary nature manifests strongly in numerous quo-
tations and stylistic measures typical of rhymed speech, as is the case in, for ex-
ample, a poetic reportage entitled Koniec wojny. A poem usually has a narrative 
formula, and the contents resemble those known from the author’s prose, entitled 
Pożegnania z Marią, written somewhat later. Both types of literary utterances 
are subordinated to the imperative of telling the truth about camps and about the 
world, which resembles a camp. This is why Borowski writes the poems creat-
ed after the liberation in the first person, like in the Auschwitz stories – which in 
that case was associated with the directive to speak in accordance with the con-
science of a person co-responsible for the evil (Buryła 2003: 9) – by claiming that 
poetry is also to be “the thing of the lonely conscience” (Borowski 2003: 263). 
He departs from a project of a historiosophic myth, which he usually expressed 
in the poems written under occupation, making the poems impersonal or in the 
form of a collective subject. He wants to speak as a witness and participant of the 
events who discovers “human rights, not perceived and neglected” (Borowski 
2003: 267). 

In Szczęsna’s opinion, the grotesqueness of the picture of the world, emerging 
from the Munich poems, is a reflection of “the grotesqueness of human actions, 
the absurdity of their choices and behaviours” (Szczęsna 2000: 131). On the other 
hand, according to Sławomir Buryła, who deals with a change of artistic meas-
ures by writers experienced by war (for example, Borowski and Buczkowski), 

4 The author quotes Tadeusz Drewnowski’s phrase: “escape from literariness”, taken from 
his work entitled Próba scalenia (Drewnowski 1997: 60). 
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the grotesque serves the purpose of harnessing pain “by reducing the demonism 
of evil to ridiculousness” (Buryła 2003: 9). It is without doubt that – these state-
ments being true – this aesthetic category is mainly a creative method most use-
ful to the author of Proszę państwa do gazu in executing the task set before the 
poet – to get to the truth – hidden or passed over. Realism is not sufficient; one 
needs to go beyond – even ostentatiously – the rules of probability, if poetry is 
to be “The Great Metaphor of the World” rather than mimicking it. The adopted 
form of poetry, which says “no”, which shows the reality full of dissonances, is 
a manifestation of the poet’s attitude to the world, and, at the same time, “going 
beyond the world”, crossing the “threshold of the impossible” in order to build 
one’s own physical and ethical world. These considerations were included in Bo-
rowski’s poetic treaty, written most probably in late 1945 and early 19465, and 
there is no reason to think he did not have such thoughts in mind when writing 
poems during the Munich period. 

The grotesque, supplementing realism and documentarism, protecting from 
recording reality without judgement, becomes a bitter comment on incredible war 
experiences to the extraordinary invasion of evil, which the poet from Warsaw 
came across. It makes it possible to express true emotions, e.g. anger (according 
to Miłosz – even hatred), which Włodzimierz Maciąg said to be used as a defence 
against schizophrenia (Maciąg 1992: 194). Anger, which is also a defence against 
depriving man of freedom in the free world, is a rebellion against totalitarianism. 

Borowski, who had waited for his freedom behind the barbed wire of vari-
ous camps, must have experienced a shock when after the Dachau-Allach camp 
was liberated by the Americans. On 1 May 1945, he was transferred to a different 
place of detention, where he felt treated in a similar way as before. His state of 
disappointment is expressed in his memoir from Freimann:

I’m looking at the calendar hung on the classroom door. 15, Freitag, Juni. I remem-
ber the year myself: 1945. The classroom is dirty and stinking. Twenty bunk beds, 
nearly never made, shakedowns of free people. On the table, covered with soiled pa-
per, unwashed bowls, full of waste, and wilted, red and pink roses. I potter around 
doing nothing, and I can’t find a place in this huge stone SS barracks, among the 
fresh greenery of the early summer. Anno Domini 45, a month and a half of the 
American era, a month and a half of moral torment. 

[…] Soup – thin, with no potatoes or meat. They cooked better in winter ‘45 
in KL Dautmergen. “There is a daily ration of 200 g of meat per person”. “And 
potatoes?” “300”. “There’s no meat or potatoes in the whole pot. They steal. 

5 The treaty is entitled: O poezji i poecie. Justyna Szczęsna suggests that it was written most 
probably before 20 February 1946 (Szczęsna 2003: 473). 
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Everyone – the military and civils, the committee and police, cooks and Jewish 
women. And they don’t give out a litre of soup in officers’ rooms. There, they call 
«who wants soup?»”. KL Auschwitz 43. KL Freimann – 45. Political prisoners. Pol-
ish military staff. 

[…] 24.VI. 1945 Seven inmates were killed and one injured over three days. 
Two were caught by the Germans while stealing a heifer and stabbed to death, four 
were killed while they were returning to the camp and about one – there was a mes-
sage: “you should take him out [?] and hide at night”.

I wanted to go for a walk. Walking up to the gate – they want a pass. A tall 
American with restless eyes stops me: “Zurück… Sagen Kameraden, das ist verbo-
ten” and points his finger at my vest. Someone from the side adds: “Put on a jacket, 
you dumbass. You can’t leave without a jacket”. 

[…] They liberated us from the Germans, those stout and good-natured boys. 
But who will liberate us from those stout, good-natured boys? (Borowski 2004: 357, 
360, 362, 363–364)

A new political order in the post-war world, established in Yalta, was practi-
cally far from normal, especially for people longing for freedom, like Borowski. 
In one of his letters to a friend at home, he wrote from Munich about planning to 
publish a volume (Noc zza oceanu), which would contain pieces that “problemati-
cise the peace” (Borowski 2001a: 53). Having to exercise at the camp, restrictions 
imposed because of a refusal to follow the American soldiers’ orders, hard living 
conditions and, mainly, imprisonment – all this made him rebellious, expressed 
in some poems published in a collection entitled Imiona nurtu published in late 
1945. In Maj swobody, the poet – with sarcasm and full of sorrow – announces 
liberation, which, in fact, is not one:

I looked for you behind the wires of large, German camps, 
writing an epos for all the future generation with my death.
Stranger soldiers gave me bread and freedom, and now they’re carrying you, 
My May of freedom and May of bitter enslavement! (Borowski 2003: 287)

He writes about fake freedom as about “a stone slab”, which is a burden on 
his chest. It is also a burden because it does not allow him to return to his home 
country. Antinomies of space: displacements and births determine the dilemmas 
and pain experienced by the lyrical subject.

The grotesque order of the world is shown by Borowski in three problem 
circles, each one with a broader scope and, at the same time, containing the pre-
vious one. One can talk about permeating the elements that comprise those cir-
cles to different areas than before, to their mutual effect. The starting point is the 
individual experience of depriving one of freedom in an apparently free world. 
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In circle one, there are DP’s personal experiences (originally written in memoirs 
and letters), circle two embraces the national issues, and the third one concerns 
the global order. Given the statement of Andrzej Werner about a camp, which is 
a totalitarian state in a test tube, one can say that the laws valid behind the wires 
and the evil prevailing there are perceived by the poet in a post-war reality in var-
ious dimensions. 

The first circle – personal.  
Degradation of a person deprived of the right to freedom

Even in one of the erotic poems from a collection published soon after the 
war, Borowski perceives his unnatural and oppressive situation, which imposes 
the role of a refugee on him. He feels like someone who has been deprived of hu-
manity and calls himself, in a foreign language, a displaced person:

What’s here? Yearning and sleepless night,
some streets and poems.
I live. And I’m from people and not from people.
Displaced Person. (Borowski 1945: 21)6

The fate of emigration evokes a yearning for a loved one and a nostalgia for 
the country. In a different piece (“Tłumowi słowem iść naprzeciw!…”), a DP be-
comes aware that not much has changed for the better in his life, but there’s still 
death, and limited space of existence by external forces around him, only the flag, 
under which camp guards appear (sneeringly called SS-men) changed:

Towns in ruins, corpses stinking,
right to die, right of grace,
a striped banner is flapping,
as in the days of old: a portion of soup,
who was once an inmate, remains one,
an SS-man walks slowly. (Borowski 2003: 185)

The hero of the poem does not want to celebrate the victory over Nazi Ger-
many together with millions of others because he is aware that the new world is 
based on slavery.

6 A poem starting from the incipit Wiesz, myślę coraz częściej… I quote, as an exception, after 
the first edition, because the collection Poezja, edited by Tadeusz Drewnowski and Justyna Szczę-
sna, contains a less logically justified variant with altered text: “What’s here?” to “What is it?”. 
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In a poetic reportage entitled Koniec wojny, the author of Bitwa pod Grun-
waldem describes a sodomitic night at the DP camp, with “both sexes and all na-
tions” participating. The word “liberation”, put in quotation marks and ending 
one of the piece’s parts, has a double and ironic meaning, recognising the injus-
tice of imprisonment breeds anger and hatred. The Freimann picture sketched in 
the poem Obóz pod Monachium is an example of the stylistic use of the language 
whose syntax is made purposefully compact and limited to gerund clauses. Indi-
vidual words or phrases are separated from one another with dots. This speech, 
short of breath and yet hard, is confirmed by many monosyllabic words placed in 
verse clauses and rhyming. It conveys the state of the spirit and the situation of 
the lyrical subject:

Stone and green. Wind smells,
freedom. Roads
go straight to the horizon. A fence of iron grilles.
Rifles, police, posts. 

[…] Thousands of silent mouths. Pure sky
in the eyes filled with fear.
Stone and green. Time hardened and dead.
Munich… (Borowski 2003: 202)

There’s hatred, loneliness and homelessness in a strange world (Noc zza oce-
anu). And doubts and dilemmas appear about which road to choose: whether to 
stay abroad or to return home? There is a wish to go home and a fear of doing so 
(Spacer obozowy): 

I walk, I look: girls lying,
Devouring lettuce and radish,
The sky is shining, the sun is burning,
And I don’t know: “Truman, Stalin?”

[…] I walk, look, look, think,
in the west – glowing sun, 
in the east – well, the commune…
Stalin, Churchill, Churchill, Truman? (Borowski 2003: 198)

The poem entitled Odrodzenie człowieka is Borowski’s most dramatic at-
tempt at a self-portrait from the DP times, which fills the text with irony, rein-
forced with a pathetic tone to show the absurd actions of the victorious troops, 
i.e. the camp authorities, gives a grotesque effect, revealing the ridiculousness of 
the situation. The inmates, earlier harassed by SS men, get their clothes because 
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there are no others. This leads to the unnatural behaviour of the hero, affected by 
the camp syndrome. He manifests his rebellion by shouting the salute to the tor-
turers used in the Third Reich (“Heil”), reading Hitler’s Mein Kampf and the ma-
cabre statement that he dreams of burning people in a crematorium. The non-uni-
form style, intertwining solemn phrases with expressive phraseology of everyday 
speech and the journalistic concrete specify the world reversed order, which he 
points to in the form of sarcastic glee:

They liberated me, dressed in an SS uniform.
Man became man! Why shouldn’t I boast!
Freedom and life! (Borowski 2003: 215)

The poet plays a specific emotional game with the recipient. He becomes 
a provocateur who wants to stir the conscience of people allowing for using the 
totalitarian force in the societies’ life organisation. 

The sarcasm and grotesque serve to sharpen the image of the tragicomedy 
in which the DP’s participated. They are the basic elements of the satirical tone, 
which is present with greater intensity in pieces on the Polish DP community. 

Polish issues. Demitologisation of the national ideology  
and exposing the pseudo-patriotic cliché

The second circle of the Munich poems deals with Polish issues. Even to 
a greater extent than in the earlier examples, Borowski introduces grotesque im-
aging as in the pre-war poetry by Gałczyński, whose poetry he valued highly. He 
draws on the literary techniques employed by the “charlatan” of the Polish inter-war 
lyric poetry, who was not only a “gay decadent”, but also a careful observer of im-
portant social events and phenomena who could create visions built on a mixture of 
low and high culture (Sidoruk 2004: 219–220), perversive juxtaposition of national 
and religious symbols with a requisite from the sphere of the profane. The poetry 
of surprise, contrast and antinomy, introduced to short poems, with roots going to 
the concepts of futurists and expressionists, brought its effects in the form not only 
of typically ludic and iconoclastic phrases in minor pieces (for example, “…and 
Kosciuszko looked down on it and puked” (Gałczyński 1957: 318), “Poland, my 
country, let’s wet our legs!” (Gałczyński 1957: 310–311), but also sui generis lyri-
cal reportages (Inge Bartch) and poems, which contained a diagnosis of the crisis 
condition of the European spiritual values in the catastrophic approach (Ossowski 
2006: 278–280), like for example Bal U Salomona and Ludowa zabawa.
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The poet of Skaryszewska sees the Polish community as disintegrated, his 
co-patriots as being at each other’s throats, divided into fractions – emigres living 
abroad and those at home, cultivating the tradition and religious cliche in hypoc-
risy. He presents the full description of degenerative Polishness in foreign lands 
in the poetic reportage. Koniec wojny. Mainly he points to the hypocrisy among 
the people who demonstrate their patriotism. He parodies a speech by a Volks-
deutsche from Lodz, full of romantic stereotypes. He ridicules the national ideol-
ogists, who persuade others to emigrate, creating an amalgam made up of quota-
tions from Mazurek Dąbrowskiego and Wesele and jingoistic slogans calling for 
building a reborn Poland according to the military order: 

The colonel who lives near Zamość,
be the leader in the name of God,
forwards! Count our step!
in platoons, in companies
we’ll cross the Vistula, we’ll cross the Warta,
„… only in striped uniforms,
because we were taught by Bonaparte,
how we should go – West”.

The colonel who lives near Zamość,
lead us steady, lead us straight,
singing the “Dąbrowski Mazurka”
from the German soil,
straight to the English we’ll enter! (Borowski 2003: 190) 

One cannot be surprised that Borowski was disgusted by the soldiers’ show-
ing off. The parody technique is supported here by referring to a non-serious situ-
ation and by drawing attention to the unrealness of the camp authorities, who are 
occupied by mundane business, such as providing food, and their declarations of 
actions do not stand much chance of being fulfilled. 

The text quoted above manifests the poet’s aversion attitude to the pro-Eng-
lish (pro-allied) sentiments of his co-patriots sharing his camp suffering. It ap-
pears that his leftist sympathies may have influenced his perception of the west-
ern powers, which he may have seen as representing unreal or non-people’s 
democracy and capitalist exploitation due to their alliance with the Soviet Union. 
However, one should recall – as has been said above – Borowski’s fear about his 
return to Poland and his distance to communism, expressed in the poem Spacer 
obozowy. 

A similarly ridiculing style is present in another piece of this kind – Re-
portaż z 3 Maja. A series of snapshots from the national ceremony is used to 
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expose – like in a distorting mirror – the falseness of the sentiments shown by 
its participants. Thieves: a major and a policeman, talk about the highest values – 
Honour and Homeland (Borowski 2003: 196–197).

Both of these pieces, called reportages by the author himself, contain notice-
able stinging satire on the Polish intelligentsia circles in the DP community. Im-
ages of self-appointed institutions (structures) in the camp: military, religious and 
patriotic show the hypocrisy of his co-patriots, tomfoolery, from which the poet 
dissociates himself (Szczęsna 2015: 117). He is the most critical towards emigres, 
who trade in their homeland and values, in the poem entitled Gruba Gamemno-
na, where he calls them “stinking carrion” (Borowski 2003: 230). The poet is 
very critical towards the intelligentsia for its selfishness, pettiness and minding 
their material benefits, which he expresses in many other pieces, e.g. Opowiastka 
o Adasiu, Szkice inteligenckie, “Onanizują się ojczyzną…”. His opinions about 
Polish DPs correspond with those presented ten years later by Tadeusz Nowa-
kowski in Obóz Wszystkich Świętych, in which he wrote about their being lost 
and degenerated, about their cultivating jingoistic traditions and dabbling in pol-
itics (Krupa 2017: 144). It is noteworthy that Borowski was probably the first 
Polish writer to describe DP camps (Szczęsna 2000: 138). A little later, in 1947, 
a book with reportages about this little-known episode of World War II was pub-
lished by Jerzy Zagórski (Zagórski 1947). 

The war winners’ vision of the world.  
A protest against injustice and totalitarianism

Let us remember that when the war was over, Borowski was still – for four 
months – looking at the world from an inmate’s perspective. This experience of 
gross injustice, i.e. imprisoning an innocent person and confined to a world con-
trolled by military and police services in one of Germany’s largest cities provoked 
a strong objection on his part, which he expressed in his memoirs and poems. In 
a letter to his fiancée – written after he returned from Germany to Poland – the 
poet stated that he counted the year spent in Munich as part of the camp part of 
his life. Perhaps, several years later, he would go further in recognising the real-
ity in which he lived and would conclude that the whole modern world reminded 
him of a camp – a great totalitarian machine. At any rate, such suggestions can be 
found in many of his pieces written during the Munich period. 

It is noteworthy that the titles of several of Borowski’s post-war poems, writ-
ten during his stay in Germany, contain the word “camp”. It refers the reader to 
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the DP world, which was neglected by literature and history. Nowadays, great 
importance is attached to referring to concentration camps as Nazi camps. It is 
also stressed that there were no Polish camps. However, in his poems written in 
1945–1946, the Polish poet described from a prisoner’s perspective the grotesque 
reality of American camps, which may not have been concentration camps, but 
they were still camps in which people died. 

Rebellion and aversion, and even downright hatred, is directed towards the 
winners and lords of the world, i.e. imperial allied powers: England and the Unit-
ed States. He criticises the democracy to which he has to submit, and he criticis-
es the actions of the allied leaders, usually focusing on Truman, Roosevelt and 
Churchill. He mentions Stalin and the Soviet Union rarely and in a rather neu-
tral tone. 

In a poem with an ironic title Dary demokracji, he complains about hard liv-
ing conditions in the DP camp, about the ill-treatment of inmates, the food rations 
of 300 g of bread and beer, about insufficient aid from the UNRRA, which was 
an international organisation helping countries harmed by the war.7 He mocks the 
words of British prime minister, Winston Churchill: “we are fighting for the ide-
as, not for profit”, to summarise his opinion about the new order with the firm: 
“I wish to punch democracy in the face!” (Borowski 2003: 205).

However, his attack is usually directed against soldiers arriving from across 
the ocean and their leaders. His Pamiętnik z Freimannu mentions – at the very 
start – “the American era” and the drastic restrictions associated with it: “The 
American flag above the gate and American soldiers standing guard and protect-
ing the order of the new Europe. Guards around the barracks. Those who try to 
leave are shot at. Quarantine” (Borowski 2004: 357).

The last word of this quotation from a memoir signals a problem faced by 
many residents of Eastern Europe, who were refused the right to return to their 
native land for quite some time after it was liberated by the allied forces, which 
bred trauma and bad feelings towards the victorious troops. This was also the 
case of Borowski, who saw “boys in deep helmets” – MP’s, American Military 
Police servicemen, reminding him of SS-men – everywhere (Borowski 2003: 
232). He also sees analogies in a different dimension when he writes about them: 
“they have their traditions exactly like German, bunkers, posts, very small food 
rations…” (Borowski 2004: 364). 

7 United Nations Relief and Rehabilitation Administration, an international organisation es-
tablished in the USA in 1943, carrying help to countries harmed by World War II, in the years 
1945–1947.



Sławomir Sobieraj62

In a piece without a title (“Tłumowi słowem iść na przekór…”), the poet uses 
expressionist language to characterise the American era in the history of Europe. 
Only with clear exaggerations was it possible to describe the tragic situation in 
which the DPs found themselves. 

The grudge towards the soldiers from across the ocean is expressed in a va-
riety of ways. In Spacer po Monachium, they are shown as victors who enjoy 
life, and have affairs with young German women, “who conquer the last forts/the 
hills of breasts and hips” (Borowski 2003: 223). This motive of the military per-
sonnel having sex with local women is repeated in many pieces. It is entwined in 
the considerations which present contrasting pictures of post-war inequalities and 
injustice: mental suffering and hardships of the lives of “slaves”, that is, former 
concentration camp inmates and the (primitive) joy of life experienced, paradox-
ically, by representatives of nations which used to fight against each other – the 
victorious and the defeated. 

Borowski talks with aversion about the new order in this part of Europe, 
which entails the Americans patrolling towns, checking people’s ID, but also ra-
tioning clothes and food, like in the poem entitled New Deal: 

The Americans announced Victory
and divided it into calories,
They raked Europe through like a pillow in the struggle for people,
and, like in the old days, strikes and hunger. (Borowski 2003: 249)

He tries to undermine the opinion about the good hearts of donors from 
across the ocean and their good intentions in the piece entitled Piosenka o po-
mocy amerykańskiej. He points out in it that the Americans benefited from 
World War II, which indeed they did, because their wealth had increased at the 
time by 50% (in terms of the GDP). He writes about the wealth of philanthro-
pists hoping for further profits, which is in contrast with the conditions of life in 
Europe destroyed by the war and which is offensive to a person liberated from 
the camp:

In the new systems
they give out sand and cement,
powdered lime, iron and steel,
to erect foundations
which were turned into ruins
on the fields of yesterday’s fights.
[…]
And there, across the ocean
wealthy ladies go
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to picket lines, to banquets and balls,
they fasten rosebuds
and collect into money boxes
for poor people, who they are sorry for.

In the streets and in cinemas
each poster implores:
“Give a dollar for whole milk!”
The harlequin star cries,
the cartel shark cries,
the wolf of industry sobs.

After some thinking
they draw money out of their wallets
for people to buy bread (not from wheat flour, for now),
voluntary donations
and one standard of contribution:
half per mille of war profits. (Borowski 2003: 250–251)

One might think that a Polish left-wing poet sees the social injustice which – 
in his opinion – arises from the rule of the capital. And it is the USA that was the 
most powerful capitalist country after the war. That was probably one of the main 
reasons for his anger and bitterness after regaining the delayed freedom. It seems 
that when Borowski mentions the anger of modern helots, “cursed and hungry”, 
who rise to change the “foundation of the world” (Borowski 2003: 185), he does 
not probably refer to Oda do młodości by Mickiewicz, as Justyna Szczęsna com-
ments regarding the poem Oda do przyjaciela (Szczęsna 2003: 453), but rather to 
a well-known hymn of socialists – The Internationale. He takes the same posi-
tion – of a diagnostician of the “madness of the capitalist world”, in the book enti-
tled Opowiadania z książek i gazet, published several years later, which contains 
some lyrics of the song as the motif: “The world is about to change its founda-
tion/We are nothing, let us be everything!”. This, partly journalistic collection of 
novellas, essays and features presents an even more exaggerated criticism of the 
West, testifying to the Marxist views of the author and his poor insight into mod-
ern culture (Drewnowski 1977: 291–292). 

When he attacks capitalism, Borowski has in store – as one might guess – 
an effective remedy, that is, socialism, which will not appear in his works until 
1949. Although this perspective is not clear in the DP’s poems, one can perceive 
taunts concerning the USA’s imperialist actions – such as dropping the atom-
ic bomb on Japan (for example, Licytacja, Po wojnie). In the title of the cycle 
Cztery wolności and of the piece Pasy wolności, the poet alludes to the political 
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principles preached by President Franklin D. Roosevelt in 1941, which he trans-
lated into Polish during his stay in Munich. This is about the Cztery swobody 
[Four freedoms] – the inherent rights of everyone: freedom of speech, freedom of 
religion, freedom from poverty and freedom from fear. For Borowski, they were 
a utopia, the goal, not the way, a manifestation of American idealism (Borowski 
2001b: 70). Pasy wolności presents a vision of a widespread rebellion against the 
restrictions, which were called the bloody stripes of freedom. This was a revo-
lution in the name of the defence of the dignity of people exploited by capital-
ists and the pseudo-democratic country; it was a workers’ (socialist) revolution. 
They disarmed soldiers and MPs, demolished prisons, barracks and churches and 
fought for well-being, and access to cinemas, theatres and cafes. Although the 
words like “worker”, “socialism”, and “communism” are not mentioned, the mes-
sage conveyed by the piece has an implied ideological meaning and points to the 
author’s leftist inclinations. 

When he made them known several later in a strongly ideologised brochure 
entitled Do młodych agitatorów pokoju, he wrote that American soldiers were de-
praved by their superiors, who allowed them to commit murders and rapes, and 
that they followed orders fearing the consequences, without realising that “they 
would become tools in the hands of madmen and murderers, who plan to conquer 
and annihilate the world” (Borowski 1951: 8). 

The world of deprecated values

A DP’s fate becomes, for Borowski, a metaphor for the total enslavement of 
an individual by institutions acting on behalf of the state and in the name of in-
ternational treaties. Shown in a grotesque and satirical formula of poetry, it pro-
vides one not only with the knowledge of violating human rights but also makes 
one sensitive to the sorry moral effects of unjust deprivation of freedom. A DP is 
a person of a worse sort who doubts all the higher humanist values, like – earli-
er – a concentration camp inmate. Therefore, one can talk about a syndrome of 
chronic camp disease. The poet aspires to give a diagnosis to the post-war world. 
And the diagnosis is devastating. Such concepts as culture, democracy and jus-
tice have been denied. Borowski sees how empty they are. He does not believe in 
the good intentions of liberators, he criticises the Western allies for false prom-
ises of freedom, for the atomic bomb, and he is also a little afraid of the eastern 
situation, although he plans to return to Poland, like in the poem entitled O po-
wrocie, bolszewikach, autach etc., tudzież jego sens prawdziwy (Borowski 2003: 
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342–343). In a different piece – Po wojnie he settles his accounts with the world of 
great politics: superpower leaders and the pope, and the result is clearly negative: 

One can see that this fucking world,
is only lies and cheating,
if Broniewski himself
starts to write against… (Borowski 2003: 258)

Borowski’s post-war lyrical writings do not produce a new diction and form 
of utterance, it does not lead – as Drewnowski pointed out – to “unifying […] 
various means of expression, to discovering his own poetics”; it is a “multi-form” 
achievement (Drewnowski 1977: 135), which opens new threads, but does not 
bind them together, leaves them unfinished… However, this poetry is clearly 
modern; it features such qualities as a journalistic style, irony and grotesqueness. 
It justifies seeking affinities to the lyrical writings by Gałczyński. This is the 
same current of expressionist imaging. 

Its grotesque nature should be understood taking into account the contextu-
alising framework: the identity-related problem of human and artistic freedom 
and political conditions of life in just post-war Europe. Not a minor role in this 
presentation is played by a network of intertextual signs and meanings: political, 
historical, cultural and linguistic. One such example of grotesque imbued with 
the experience of war is Sonet dedicated to Staff, where Borowski talks about 
a vision of the future less optimistic than that presented by his older colleague 
(Pierwsza przechadzka): 

We’ll give you simpler and more honest life
we’ll get rid of famine and TB;
we’ll make bayonets blunt
and we’ll destroy all battleships.

We want to step into the new world,
we don’t want to be afraid of people,
we want to make old enemies brothers – 

we’ll be watching each other inquisitively
through half-closed eyes
like through narrow slits in a tank. (Borowski 2003: 354)

The final scene, outlined with military terms, expresses a post-traumatic 
mental state of a person who has survived the war and cannot liberate himself 
from it. Undoubtedly, it contains a projection of the world in which the individual 
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is constantly cornered, and they can’t escape from it. This is a significant and rep-
resentative example of Borowski’s volitionally ambivalent lyric poetry. The poet-
ry, in its deepest essence, is a response to the challenge of totalitarianism. 
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a fragment of the collective memory of the war in the Ełk district to this day. On October 28, 1989, 
a monument to the successful attack on the SS men was erected in Nowa Wieś Ełcka. It still stands 
there, demonstrating that local memory is influenced by the myth-making practices of the Society 
of Fighters for Freedom and Democracy.

The Spectre of Death

On 17 February 1974, the Polish Radio Theatre hosted the premiere of a ra-
dio play entitled The Spectre of Death, based on the prose of Aleksander Omil-
janowicz. It recounts a wartime episode from 31 October 1943, when a 15-strong 
unit of Armia Krajowa (AK, Home Army) under the command of Władysław 
Świacki “Sęp” successfully eliminated an SS execution commando on the road 
between Ełk (Germ. Lyck) and Nowa Wieś Ełcka (Germ. Neuendorf) in East 
Prussia. The ambush was facilitated by the reconnaissance carried out by Cze-
sław Nalborski “Dzik”. The leading role—that of “Dzik”—was played by Janusz 
Bukowski, Krzysztof Machowski played “Sęp”, Gustaw Lutkiewicz featured as 
“Żegota”, while Wiktor Zborowski was the narrator (Encyklopedia Teatru Pol-
skiego, online). 

This article compares Omiljanowicz’s story with the documents which for-
mer Home Army soldiers of the Grajewo area provided to Col. Władysław Liniar-
ski “Mścisław”. Archival research and analysis of the content of the documents 
warrant the conclusion that, to this day, the collective memory of the war in the 
Ełk district remains influenced by Omiljanowicz’s story, whereas the action itself 
was a fictitious narrative dating to the verification carried out by Związek Bojow-
ników of Wolność i Demokrację (ZBoWiD, Society of Fighters for Freedom and 
Democracy). 

The writer of Białystok

During the war, Aleksander Omiljanowicz (1923–2005) was a member of 
the Związek Walki Zbrojnej (ZWZ, Union of Armed Struggle) and a prisoner 
of a Nazi labour camp from 1941 to 1945. He later served in the District Public 
Security Office in Suwałki, Iława (acting head; 1948–1949) and Nidzica (deputy 
head, 1949). He was sentenced to 8 years imprisonment for “mistakenly” tortur-
ing party activists, members of the Union of Polish Youth and labour efficiency 
leaders in Nidzica. The head of the security service, Stanisław Radkiewicz, de-
manded exemplary punishment of his subordinate. Omiljanowicz thus spent four 
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years in a Stalinist prison. From 1956, he worked as an editor in Niwa and Gaze-
ta Białostocka, having also joined the Society of Fighters for Freedom and De-
mocracy and the Polish United Workers’ Party. His professional pursuits spanned 
writing, journalism and documentary filmmaking, though wartime prose was his 
specialty. In the 1960s, he became the leading author in the Białystok region, 
writing primarily about the partisans of north-eastern Poland. Books by Omilja-
nowicz continued to stir public imagination for almost four decades, shaping and 
consolidating the image of partisans and their fight against the German invader 
in the collective memory. An extremely prolific author, he was a “workhorse” of 
the Ministry of National Defence Publishing House, having released 20 volumes 
since 1960. Through his work, he created and censored the history of the parti-
sans, all in line with the historical policy of the Polish People’s Republic.

Heroes and bandits

Omiljanowicz was prone to embellishment and exaggeration. As requested 
by the Department of Security, he wrote a CV that reads like an adventure nov-
el (1945): once liberated from a labour camp, he captured German towns along 
with allies and killed Germans with a rifle: “When peace and order had been es-
tablished and I, given the name of the Vanquisher of the Fascists, set forth for my 
homeland in order to contribute my young strength and hand to the edifice of the 
might of our homeland, which, slowly shaking off the ruins and ashes, is rising 
towards a new life” (Cieśla 2005). 

The characters in his novels are either unequivocally good or unequivocal-
ly villainous. The Germans were generally represented as the embodiment of all 
evil (Omiljanowicz 1968: 24–27). The partisans of Narodowe Siły Zbrojne (NSZ, 
National Armed Forces) would be depicted as thugs, cutthroats, collaborators, 
bandits and alcoholics (Omiljanowicz 1968: 78–79, 136). Such a depiction was 
consistent with the historical policy in communist Poland, whose government 
adopted a definite anti-German and pro-Soviet line. The positive characters in-
clude Polish and Soviet soldiers, forced labourers, undercover operatives and se-
lected partisan groups (People’s Army, Home Army). The Polish-Soviet socialist 
brotherhood of arms is often highlighted; “anti-Sanation” elements are also in ev-
idence (Omiljanowicz 1968: 66, 70). Pathos is tangible in Omiljanowicz’s stories: 

[…] The three of them charged him. He knocked them to the ground with a burst. 
He jumped a few steps again. He reached the pond and there he was hit by their fire. 
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He went down. But he continued to shoot until the gun went silent. He saw them 
approaching. He pulled out the pin of the grenade and pressed it to his chest. ‘Long 
live Poland…!’ (Omiljanowicz 1968: 48).

In Poland after 1989, an employee of the Institute of National Remembrance 
discovered evidence of Omiljanowicz’s past association with the Department of 
Security. In 2003, he was sentenced to four and a half years in prison for the mal-
treatment of members of Wolność i Niezawisłość (WiN, Freedom and Independ-
ence) while being a functionary at the District Public Security Office between 
1946 and 1947. He died in the Barczewo penitentiary in 2005. Today, the credibil-
ity of the facts that his work cited as true is in question, whereas Omiljanowicz’s 
heroic prose presents a problem for historians studying partisan history (Marcin-
kiewicz 2020: 119–123). For many years, the stories of the Białystok author were 
reproduced and treated as historical sources, including by professional historians 
(e.g. Gnatowski 1974: 143; Kowalczyk, Monkiewicz 1974: 157).

Dzik’s operation?

The short story Spectre of Death was originally published in fragments in 
Gazeta Białostocka (4–5 September, 11–12 September 1965) and subsequently in 
Olsztyński Głos and Kulisy (the weekend supplement to Ekspres Wieczorny). In 
the book version, this story was published three times under different titles and 
with slightly revised form and content, as Widmo śmierci (Omiljanowicz 1968: 
30–42), Koniec komanda śmierci (Omiljanowicz 1971: 68–80) and Samochód 
„widmo śmierci” (Omiljanowicz 1972: 124–136). The story was also translated 
into Russian and featured in the Literaturnaya Rossiya weekly, titled “Operatsya 
‘Kabana’” (“‘Dzik’s’ Operation”) (6 May 1966) (Омилянович 1966).

In the story, the Nazi heads of Bezirk Bialystok decided to execute Italian 
prisoners of war and designated a firing squad to carry out a “special operation”. 
Posing as a forced labourer, a clandestine intelligence operative of the Home 
Army—Czesław Nalborski “Dzik”—spotted a car with SS men regularly driving 
to the POW camp in Bogusze. It was an execution detail under Hauptsturmführer 
Stammer who were driving there to shoot Italian, Soviet and Polish prisoners of 
war in the nearby forest. “Dzik” notified “Sęp”, the commander of the local unit, 
and drew up a plan for an ambush. On 31 October 1943, 14 partisans, together 
with “Sęp” and “Dzik” carried out an attack on the squad in a forest near Ełk kill-
ing 13 Gestapo men. Allegedly, “Dzik” shot up the Opel and set it on fire using 
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petrol. The partisan unit then retreated without any casualties. The Germans re-
moved all traces of the action while the chief of the Białystok Gestapo discontin-
ued executions of the captives.

The main protagonist of The Spectre of Death is Czesław Nalborski alias 
“Dzik” (1910–1992). He worked as a forced labourer in the Ełk district, though 
it is unclear when, as various sources provide diverging dates (1940, Septem-
ber 1941, 10 July 1942) (Marcinkiewicz 2020: 94–95). It is possible that he was 
a member of the Home Army. Arrested in 1949 for belonging to the ZWZ-AK, he 
was incarcerated until 1950. So far, it has not been determined when his cooper-
ation with the security service began (Marcinkiewicz 2020: 103–107). However, 
available reports from the Department of Public Security indicate that he was re-
cruited in the Ełk prison on 2 November 1949 as an informer and given the ali-
as “Wierny”. In 1951, Nalborski was instructed to obtain information on Home 
Army veterans in the Grajewo district (including Władysław Świacki). “Wier-
ny” was expected to gather intelligence on Świacki (“find compromising mate-
rial”) and establish his contacts (IPN Bi 011/45: 149). In late 1951, he reported 
that Świacki communicated with “Bruzda” (IPN Bi 011/45: 153). Maj. Jan Tabor-
towski alias “Bruzda” (1906–1954), a former Home Army inspector and member 
of WiN, was at the time one of the most wanted members of the anti-communist 
underground in the Białystok region (Poleszak 2012: 219–248). Thus, “Wierny” 
contributed to the arrest of Świacki (13 II 1952) and other members of the De-
mokratyczny Związek Walki o Niepodległość (DZWoN; Democratic Union of 
Fight for Independence) (Szymanowicz, Strzyżewski 2011: 100–113). “Bruzda” 
was alleged to be the head of the entire organisation in the Białystok voivodeship 
(Poleszak 2012: 249–250). 

Czesław Nalborski claimed to have been a scoutmaster before the war, but 
his scouting identity was not confirmed by the pre-war scout Leon Gajdowski 
(Gajdowski 2004). Nalborski was a member of the Riflemen’s Association, which 
ruled out scouting (“Przegląd Łomżyński” 1936). It is also possible that he was 
assigned to the scouts in Ełk as a security service informant. In 1958, following 
the consecration of the scout banner, the Zawisza Czarny troop was disbanded, 
and Nalborski unsuccessfully tried to take it over (Merchelska 2016, online). 

Having his merits attested to by Świacki’s (1964) and Omiljanowicz’s stories 
(1965), Nalborski became a hero of the Home Army in Ełk. As a respected veter-
an, he would meet with scouts, schoolchildren and other veterans. However, it was 
the late Władysław Świacki who became the main hero in 1989. In 1991, attempts 
were made to expel Nalborski from the Association of Veterans and Former Polit-
ical Prisoners (Kopia oświadczenia S. Wiśniewskiego). The story of the ambush 
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near Ełk was also challenged. Even as early as 1971, the former quartermaster of 
the 9th Regiment of Home Army Mounted Rifles, Lt. Józef Dąbrowski, alias “Ski-
ba”, wrote in a letter to Col. Władysław Liniarski that Nalborski “did not distin-
guish himself in the ranks of the AK” (15 January 1971) (BOssRkps 16681/II: 233).

Autobiographies of “Sęp”

The liquidation of the SS detail was described in Szkic historyczny by Lt. 
Władysław Świacki “Sęp”, which the latter submitted to the former Commander 
of the Białystok District of the Home Army, Col. Władysław Liniarski (ca. 1960). 
In a perfunctory fashion, the brief account speaks of 15 partisans who, led by 
“Sęp”, carried out an attack on a field car, killing 11 SS men; importantly, it does 
not mention “Dzik”.

Władysław Świacki, alias “Sęp” (1900–1972), was the most important fig-
ure in that story. Before the war, he worked as a policeman in Grajewo, then took 
part in the defensive war of 1939. He served as commander of the auxiliary police 
(Hilfspolizei) in Grajewo (1941–1942?), being simultaneously a member of ZWZ 
and AK (1941–1945). After escaping from the police station, he briefly became 
the commander of the first partisan group in the Grajewo area (1943). As part 
of Operation “Burza”, he participated in the guerrilla battle at Czerwone Bagno 
(8 September 1944). In fact, Świacki’s entire family—three sons, wife and daugh-
ter—are said to have been involved in underground activity. Two of his sons were 
killed during the war: Witalis Świacki (born 1928), shot during the pacification 
of the village of Grzędy (16 August 1943), and Tadeusz Świacki (born 1926), 
killed during a partisan action (24 June 1944). After the war, Świacki claimed 
that he was the adjutant of the dismounted 9th Regiment of HA Mounted Rifles, 
but according to historian and AK soldier Jan Orzechowski, he was an orderly 
NCO of the staff (Orzechowski 1993: 162). Having returned from forced labour 
in 1945, he was employed in Prostki and Ełk. He was arrested on 13 February 
1952 as a member of a subversive organisation modelled on the Home Army, i.e. 
DZWoN; his son Henryk had already been arrested a few days earlier (Szyma-
nowicz, Strzyżewski 2011: 113). Probably intimidated and tortured, he named 15 
former underground fighters as members of DZWoN. Sentenced afterwards to 
15 years in prison, loss of public rights for five years and forfeiture of all property, 
Świacki was released only in 1957, thanks to his cooperation with Col. Liniarski 
and Fr. Kossakowski. As of 1964, he was the most important person responsible 
for the vetting of Home Army members in the Grajewo District. He compiled his 
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own history of that area and handed over extensive accounts to Col. Liniarski. 
The complete memoirs were published many years later as Pamiętnik przechowa-
ny w beczce (2007), although the versions of his memoirs are not consistent (see 
Marcinkiewicz 2020: 234–245). An in-depth analysis demonstrates that Świacki 
sought to align his reminiscences with Omiljanowicz’s story. It was only after he 
had received a certificate of merit that he admitted to serving in the auxiliary po-
lice with the Germans. Simultaneously, Nalborski testified to his positive conduct 
during the occupation. The past service in the Hilfspolizei and Stalinist repression 
undoubtedly exerted an influence on the nature of his memoirs and interperson-
al relationships. The 1964 relationship with Nalborski is suggestive of collusion 
(mutual corroboration) but may have also resulted from blackmail. Świacki’s con-
tacts with many people from the occupation period were severed. Until the end 
of his life, Świacki was marginalised and remained a person of interest to the Se-
curity Service (Marcinkiewicz 2020: 78–89). Pushed into obscurity, “Sęp” was 
subsequently rediscovered after the collapse of the People’s Republic of Poland.

The fictional “facts”

In the short story Spectre of Death (1965 and later), the attack on the Gestapo 
men near Ełk allegedly took place on Sunday, 31 October 1943. However, that 
very date does not appear in any of the earlier documents. Świacki referred to “the 
third decade of October 1943” (1960, 1964), while Nalborski spoke of “October 
1943”. Only in the 1967 documents did Świacki specify the date as 31 October 1943 
(BOssRkps 16681/II, Vol. II: 432), which is also cited in the published version of his 
memoirs (2007). According to Omiljanowicz, the SS men were active on Sundays 
as well, aiming to dispose of the Italians as quickly as possible. This made the at-
tack possible since Nalborski—a forced labourer—had time off only on Sundays. 

Executions of the Italian prisoners of war in the Bogusze camp are a cru-
cial element in the narrative involving the death commando. Omiljanowicz wrote 
about “special treatment” (Sonderbehandlung) or “special action” among the in-
terned Italians. Allegedly, the Gestapo shot 300 people daily (chiefly Italians, 
Poles and Red Army soldiers) (Omiljanowicz 1965a). Both Nalborski and Świac-
ki used generalities such as “finishing off”, “starving” or “destroying” so as to 
blur the facts. The Italian prisoners of war were held in Stalag IB/PR in Bogusze/
Prostki in the autumn of 1943. Some died of starvation and disease (about 460 
inmates) but were not executed (Marcinkiewicz 2020: 176–181). The absence of 
executions calls the existence of a “death commando” into question. 
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The sinister designation of “the spectre of death” is another element of the 
story. A dialogue line in Omiljanowicz’s narrative reads: “It was called ‘the spec-
tre of death’, the major replied” (Omiljanowicz 1965a). In his questionnaire, Nal-
borski wrote as follows: “We called it ‘the spectre of death’” (15 August 1964, 
BOssRkps 16681/II, vol. II: 237–240.), while his account states: “I called the car 
the spectre of death” (September 1964, BOssRkps 16681/II, vol. I: 55). Świacki’s 
account formulates it thus: “he called it ‘the spectre of death’” (“he” refers to Nal-
borski) (September 1964, BOssRkps 16681/II, vol. I: 188). Invented by Nalbor-
ski, the “spectre of death” is to be found in Omiljanowicz and in the published 
memoirs of Świacki (Świacki 2007: 285). However, it follows from the derivative 
sources that those were the local people who supposedly called the car the “spec-
tre of death”, as Omiljanowicz described it. 

In Omiljanowicz’s story, 13 Germans (11 SS men, the driver and the com-
manding officer Stammer) are said to have been killed during the operation. Until 
1964, a figure of 11 SS men had been stated by Świacki and Nalborski. However, in 
the verification documents submitted in 1967, Świacki was no longer certain of how 
many Germans had been killed, mentioning “11 or 13” (BOssRkps 16681/II, vol. II: 
432). Also, Świacki would incorporate elements of the dominant story by Omil-
janowicz into his documents and memoirs. The latter’s Spectre of Death became 
a hegemonic narrative, as not only did it shape the local community’s knowledge 
of the event, but it was also accepted as a valid source by the veterans themselves. 

As early as 1965, an enduring conflict had arisen between the main partic-
ipants of the alleged attack, which should be attributed to Nalborski’s actions 
that prompted Liniarski to temporarily withhold issuing veteran certificates 
(BOssRkps 16692/II: 114). In Ełk, Nalborski sought to make himself into the 
leading heroic figure of the underground, while Świacki remained on the side-
lines as an enemy of the “people’s government”. In 1970, Świacki refused to sign 
the questionnaire concerning Nalborski’s wife, despite insistent persuasions from 
Col. Liniarski. The words “Mścisław” used in correspondence clearly indicate 
that a “paper deal” was involved:

[…] Also, please bear in mind that on one occasion Fellow Veteran signed a qu-
estionnaire of Nalborski’s and stated his outstanding merits in the fight against the 
invader. Based on that information, Mr Nalborski was awarded the Order of Virtu-
ti Militari and the Cross of Valour. It is unfounded to reject the application that his 
wife had not been a member of the Resistance (BOssRkps 16694/II: 98).

After Świacki’s death in 1974, two prominent physicians were decorated 
for their participation in the ambush near Ełk: Henryk Antoni Misiewicz alias 
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“Pirat” (Virtuti Militari V Class) and Leszek Misiewicz alias “Granit” (Golden 
Cross of Merit with Swords) (BOssRkps 16681/II, vol. II: 218–220 and 221–223). 
Brothers Misiewicz had not been mentioned previously in Świacki’s account of 
the ambush, but ultimately their status was elevated to that of the leading execu-
tors of the attack. It would appear that the engagement served as a “back door”, 
enabling further people to be officially confirmed as veterans by ZBoWID and 
have their merits recognised. 

Conclusions

Is it conceivable that a Home Army unit of 15 men walked about 40 kilo-
metres one way, crossed the East Prussian border unnoticed, carried out a suc-
cessful attack on a vehicle near Lyck and returned to their base without being 
pursued? After the wave of Nazi terror in the Białystok region in the summer of 
1943, would the Germans not have retaliated but merely covered up the evidence? 
Allegedly, all that happened in October 1943, when the front was still far away 
and the German civil and military administration exercised full control over the 
territory of East Prussia. Most likely, had it been possible to conduct historical 
research without any restrictions and politics had not defined the narrow scope 
of historical truth, few would have believed it. In the 1960s, the vetting of former 
partisans by ZBoWiD produced legends. Former conspirators (and fake Home 
Army members) let their imaginations run wild to gain as much as possible. This 
is well reflected in Władysław Liniarski’s appeal of December 1964: 

Dear friends!
Money does not buy heroic deeds, dedication to ideological work for the good of the 
general Polish cause and the personal dignity of comrades, etc. 
I have asked Fellow Veterans to write personal accounts to obtain an extensive pic-
ture of the work of the Home Army in particular areas, the work you did for 5 years.
I am returning 1,000 copies and ask to submit accounts according to the guidelines 
you have received concerning the work during the Nazi occupation.
History asks all commanders and soldiers of the Home Army for details because 
these are mostly hidden and fade into oblivion with time. 
If others do so, what will we leave to history and the generations? 

17 December 1964 Mścisław.

Undoubtedly, the content of the war story was influenced by post-war perse-
cution, Stalinist terror, ZBoWiD vetting, the manoeuvring between the veterans 
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and the authorities, and the memory policy of the Polish People’s Republic. None-
theless, the collective memory of the local communities still happens to be shaped 
by the erstwhile legends and myths in which literature played a paramount role. 
The tale of the partisans who allegedly destroyed a car carrying Gestapo men 
near Ełk is an eloquent example of such a local legend, whose primary vehicle 
was the short story The Spectre of Death (1965) by Aleksander Omiljanowicz. 

The attack on the Gestapo men near Ełk does indeed appear in the accounts 
and questionnaires submitted by former Home Army members of the Grajewo 
District for the purpose of ZBoWiD membership application and merit verifica-
tion. Even so, those sources demonstrate serious discrepancies when compared, 
revealing the mechanisms of manipulation: fabrication of memories to have one’s 
contribution recognised. In 1964, Władysław Świacki as well as Czesław Nalbor-
ski were positively vetted by Col. Liniarski, and received the Virtuti Militari and 
Cross of Valour for the action. In 1965, Omiljanowicz published his story about 
the heroic underground operative “Dzik”, thanks to whom the attack on the firing 
squad was carried out (The Spectre of Death). To dispel doubts as to who the hero 
had been, he published the same story in Russian as “Dzik’s” Operation. The 
most recent findings suggest a link between Nalborski and the matter of Świac-
ki’s arrest in 1952. The former also passed on information to the security services 
about Świacki’s contacts with Jan Tabortowski “Bruzda”.

On 28 October 1989, the partisan action was commemorated with a monu-
ment: an obelisk with a plaque and cross, which was erected by the road from Ełk 
to Nowa Wieś Ełcka. The inscriptions on two plaques (1989, 2017) include con-
tent from Omiljanowicz’s story. In 1989, a street was named after Świacki, while 
in 2007, a roundabout was dedicated to Nalborski. Following the publication of 
the book entitled „Widmo śmierci” (31 X 1943). Partyzancka legenda, polityka 
i pamięć w powiecie ełckim (2020), which exposed Nalborski’s collaboration with 
the security services, the roundabout was renamed. The monument, however, 
continues to commemorate the fictitious action.
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Abstract

Present in all areas of art for many years, the image of war and the Holocaust also features in 
novels and non-fiction literature. As the knowledge and popularity of the subject grew, the possi-
bility of shocking the reader with dramatic content decreased, which in turn led to the emergence 
of a new, disturbing phenomenon. Specifically, the authors tend to exploit the borderlines of what 
actually shocks the reader, while works based on the memories of war are reduced to simplified 
and distorted kitsch. Literary kitsch is sometimes associated with sentimentalism, mawkishness 
and mannerisms of style. All such qualities can be found in the diaries of teenagers growing up 
during the Second World War: Hanka Zach and Renia Spiegel. The young age of the authors seems 
to be the main reason why the memories they recorded gravitate towards kitsch; a defence mecha-
nism aimed at repressing the most traumatic events from consciousness is involved as well.

The images of war and the Holocaust are found primarily in non-fiction 
literature, but they also serve as a theme in thoroughly fictional novels. How-
ever, while we feel discomfort coming across fictional elements in war novels, 
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the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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the discovery of kitsch in witness accounts or works based on their biographies 
elicits more complex feelings. 

Embarking on a reflection concerning wartime diaries, it would be appro-
priate to establish a simple division of the written sources that prove helpful in 
learning about, researching, understanding and imagining the past, or its par-
ticular fragment, which in this context spans the years of the Second World War. 
Paweł Rodak lists four types of written sources:

• documents and archival material,
• press and ephemeral writings,
• literature,
• personal documents (diaries, letters, journals, memoirs, accounts) (Rodak 

2005: 33).
The first two types are associated with the time in which they are produced 

and function in the context of past events. Such texts are not only a source of de-
scriptions of war but also their creators to some extent. Specifically, they are an 
integral part of the process taking place, while the further course of the docu-
mented history is unavailable to their authors. The subsequent two types of sourc-
es can be produced during the war, as well as some time after the end of hostili-
ties. It is important to note that, in this case, the pressure is due not so much to the 
presence of the wartime context but to the internal need in the wake of traumatic 
experience. Since the narrative is not confined to what is ongoing and whose end 
is unknown, it is possible to look at war from a different perspective (ibid: 34). 
This study will thus focus on the diaries written by teenagers whose youth coin-
cided with the years of occupation. 

Paweł Rodak has suggested examining wartime diaries from the standpoint 
of a conception which approaches them more broadly than just as a text, i.e. as 
a written practice of everyday life that possesses at least three dimensions: exis-
tential-pragmatic, material and textual (ibid.). In each of these dimensions, war 
significantly affects the very shape of the practice of diary-keeping. I will now 
discuss them briefly.

The existential-pragmatic dimension of wartime diaries is linked to the au-
thor’s desire to lend them greater significance in view of the reason for which the 
records were kept. First of all, they were more often written during the war rather 
than before and after. It is not just a question of figures, as these are difficult to 
verify since a large proportion of the wartime diaries have not survived. Howev-
er, it is important that the diaries became particularly significant for their authors 
in that period. The very process of writing was a crucial existential act. A signifi-
cant bond was established between the author’s spiritual life and the text.
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The material dimension involves a certain inimitable materiality of the diary. 
In the words of Paweł Rodak: “if notebooks of various sizes, sheets of paper and 
the texts written there can be destroyed or damaged, the very act of writing a di-
ary is not subject to destruction. What threatens it is not destruction but oblivion” 
(ibid.).

For obvious reasons stemming from the very nature of literature, the third 
facet of wartime diaries, i.e. their textual dimension, raises the most questions. 
As we know, wartime diaries are also texts and, in this respect, two research at-
titudes are usually adopted: diary texts are treated either as historical sources or 
as a specific type of discourse that takes its shape under the influence of wartime 
experience. The discourse is studied using the categories which are characteris-
tic of literary studies, occasionally using philosophical, anthropological and the-
ological categories as well. It may be argued that both approaches—the latter in 
particular— involve the risk of excessive absolutisation of the category of the text 
itself and consequently obscuring the uniqueness of the wartime diaries. 

Wartime diaries demonstrate how the expressive and communicative func-
tion of the word combines with the performative function. Seen in this fashion, 
diaries are not merely a textual record of experience but also a kind of word-
based action that exerts an influence on reality, contemporary to the sender and 
the receiver alike. The author is nevertheless uncertain whether life will bring 
any future: “If my life comes to an end, what will my diary become?” (Rosen-
feld 2003: 60). Discussed later in this article, the experiences noted down by the 
adolescent girls were certainly not recorded with the intention of giving histori-
cal testimony or re-creating contemporary reality for the future generations. The 
young women treated their diaries as exclusively their own, as an intimate place 
in which they adhered to the essence of diary writing in general. 

In order to lucidly articulate the position I have adopted—which involves 
an attempt to treat the diaries holistically—I will draw on Jacek Leociak’s val-
uable book entitled Tekst wobec Zagłady (Leociak 1997: 97–129), in which the 
author discusses the context of the diaries written in the Warsaw Ghetto at great 
length. As he describes what can be called the existential-pragmatic and materi-
al dimensions of the diaries, he still approaches them “as an elaborate introduc-
tion and laying of the groundwork” (ibid.) for textological analyses and inquiries. 
Taken in its entirety, the diaristic practice involves the inseparable component of 
“broadly understood circumstances of writing” (ibid.), which may be vital for the 
text itself, determine its content, and even constitute “a prerequisite for the text 
to come into being” (ibid.: 37). It is, therefore, more fitting to speak of the textual 
dimension of the diaries as opposed to the text of a diary alone. I find Leociak’s 
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book to be an example of a certain, perhaps controversial, research methodology 
(Czapliński 2004: 11). These are important premises because they will permit me 
to discuss kitsch in the diaries of teenage girls in relation to the text whilst leav-
ing aside any assessment of the attitudes of the authors, who are entitled (if only 
by virtue of their age) to the imagination, sensitivity and language that may bring 
kitsch to mind. 

In studying kitsch in wartime literature, literary scholars are likely to draw 
attention to the complications and entanglements at the juncture of aesthetics 
and ethics (Ubertowska 2010: 23). The category of kitsch itself has an interesting 
provenance in the history of aesthetics; the description and analysis of the phe-
nomenon in twentieth-century culture constitute a fairly clearly demarcated—al-
beit apparently marginal—field of the humanities. Kitsch as a concept is difficult 
to define; it is a connotative category whose meaning is established intuitively 
under the assumption that it represents a semantically undefined, arbitrary, and 
historically variable term (ibid.). 

French sociologist Abraham Moles described the genesis and scope of the 
phenomenon with a fair degree of precision. This is because his analyses reveal 
two dimensions of the existence of “kitsch”: the aesthetic (or pragmatic) and the 
social (Moles 1978: 30). In the first, the essence of kitsch is seen as a “concession 
to the tastes of the audience” (ibid.), as a conformist endeavour to fall within the 
horizon of common expectations, which also implies the abandonment of crea-
tive exploration or the element of artistic risk. On the other hand, in its social di-
mension, kitsch is “a kind of relationship that one establishes with things” (ibid.), 
a “fetishism with respect to objects” (ibid.). This dimension of kitsch shows how 
strongly it is associated with the axiologically determined tenets prevailing in 
bourgeois society. This trope also offers a convenient point for reflecting on the 
origins of war and the forms of its representation. It turns out that kitsch not only 
provides a marker of important social, aesthetic or historical conflicts but also 
serves as a rendering tool which makes it possible to draw analogies between dis-
tinct disciplines of science and art (Ubertowska 2010: 24).

One can hardly resist the impression that “kitsch”, in the variety which is 
most equated with inferior quality and lack of sophistication, has situated itself 
in slightly different areas of personal documentary literature and in the proxim-
ity of differently understood forms of valuation. Let us consider the two authen-
tic diaries of adolescent girls—Hanka Zach and Reni Spiegel—as examples of 
imperfections construed in that fashion. The feelings conveyed in the diaries are 
genuine, while the manner in which they are described is kitschy; all the same, 
kitsch is a defence mechanism. I have no intention of criticising the attitudes of 
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the young girls who have to come of age all too quickly, and instead, I will focus 
on how they describe the realities of war.

Hanka Zach started writing her diary at the age of fifteen. It was published as 
My Enemy, My Love. A Girl’s Diary from Occupied Warsaw. Hanka’s diary—or 
rather Halina Zach’s—portrays the war and occupation, reflecting the perspec-
tive of a teenager entering adolescence. As Krzysztof Jaszczyński observes, these 
factors make it unique and simultaneously shocking (Zach 2016: 8). For the main 
character, life goes on as if the war did not exist at all. Every day, she meets up 
with her friends, goes for bike rides, and the people around her enjoy the theatre, 
cafés or the cinema. A contemporary reader who is unfamiliar with any major 
social unrest may find it surprising that Hanka often describes German soldiers 
or airmen as if they were a normal part of the landscape in occupied Warsaw. It 
is with them that the teenager goes on her first dates, and it is by them that she is 
adored. One of them happened to be her first love. Although she sometimes had 
doubts about whether she should meet Germans, she always justified herself with 
the notion that “I am young, I’m allowed everything”. Another statement by the 
teenager may also be shocking to the reader: “it doesn’t matter to me who wins 
this war, I’m young and I want to play, I want to live” (ibid.). Analysing these 
words, one can discern both the immaturity and the triumph of youth, and the de-
sire to celebrate it and have fun. This approach to life was instilled in Hanka by 
her uncle, who argued as follows:

Haneczka, don’t forget that you are young and have the right to have fun and laugh, 
while the old can only talk about the miserable living conditions and the Germans. 
You can laugh because only you are allowed to do so. You can sing, even though 
there is national mourning, because whoever is 16, nothing is inappropriate (Zach 
2016: 76).

Depending on the environment, or more precisely, the age of the people who 
make up a given community, the young girl’s attitude is thus approved, or perhaps 
excused, by those close to her. Her behaviour is also at odds with the beliefs of the 
older generation, who, when faced with such difficult times, focused on criticis-
ing them and experiencing fear rather than enjoying the delights of life in the time 
they still had. Wanting to enjoy life without mulling over the threat of death, teen-
agers were guided by a contrary mindset and did just the opposite, which does not 
always correspond to our modern, tradition-hallowed notions of the need to per-
petuate an attitude of commitment and responsibility for the war and the world.

The girl’s immaturity and infantile behaviour is evinced in two passag-
es which, although originating from the same diary, differ significantly: “I am 
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sometimes terribly angry with myself. I cannot make an indifferent face when the 
Germans chat me up. I just smile, and too sincerely at that, since they’re the en-
emies. Where is my dignity? Starting tomorrow, I’m going stick out my tongue” 
(Zach 2016: 32).

However, Hanka’s carefree lifestyle and undisguised enjoyment with the at-
tentions of the German soldiers induce a certain sense of guilt in Hanka, given the 
community afflicted by war, the harm suffered by others, as well as her confiden-
tial relationship with a member of the occupying forces. The girl then attempts 
self-reflection and promises herself self-restraint, momentarily adopting the atti-
tude of an adult woman. This is due to the realisation that the attitude of a teenage 
girl conflicts with what is expected of a Polish woman at that particular historical 
moment. Just a few pages further, a completely different attitude towards the Ger-
mans is apparent: “I was cold as ice to the come-ons of the Germans. I’ve had it 
up to here with that. Because of these morons we all suffer, and I can’t dress up 
and have fun, and even worse, I can’t learn English” (Zach 2016: 46).

This divergence of opinion is indicative not only of the infantility (sticking 
one’s tongue out) but also of the emotional lability of the diary author. Such be-
haviour offers proof of the girl’s immaturity. What caused the sudden change of 
approach in a teenage girl who had previously written about enjoying learning Ger-
man? We can only guess that it was disappointment that may have involved not 
only her first love but also the steadily worsening situation in the country. As Han-
ka notes: “I like movement, I like change, adventures, events, crying, laughter. In 
general, I like to experience all feelings, except for jealousy and humiliation” (ibid.).

Another fragment of the memoirs attests that Hanka describes everyday life 
in her diary while seeking to avoid the truth and omitting the sad facts of wartime 
realities:

Yes, the weather today matches the whole framework of politics and the monotony 
of life, gloomy, cloudy and hopeless. However, I don’t want to write about it. I don’t 
want to experience this mood. I don’t want to remember this unpleasant reality. All 
the better, because the longer I keep my thoughts on cheerful subjects, the longer 
I remain ignorant of the truth (ibid.).

The above excerpt features the aesthetic dimension of kitsch, as the author 
subconsciously rejects the truth and creates her own war-free vision of the world 
in which she would like to live. From a present-day perspective, it is difficult to 
assess Hanka’s attitude in any unequivocal manner. The years in which the diary 
was written, 1941–1942, were a period of numerous German conquests and dis-
belief in Hitler’s defeat. In a way, Hanka Zach’s attitude suggests an attempt to 
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adapt to the circumstances of the occupation; after all, it was not only that par-
ticular teenager who tried to recover at least the remnants of a normal life, despite 
the realities of war. The streets of Warsaw would thus fill up with young people 
trying to come to terms with the harsh reality. Unfortunately, in 1943 the German 
terror intensified, and Poles were kept in increasing fear through more frequent 
round-ups or public executions (Zach 2016: 9). It is puzzling that at that point—
perhaps frustrated with the situation in the capital, which did not improve in the 
least—Hanka stopped writing her diary and her notes transformed into short sto-
ries and brief descriptions of scenes, unrelated to the reality around her. It is like-
ly that the girl no longer had time to write her diary, as she enrolled in clandestine 
medical studies during that period. One of the last entries suggests that she may 
have joined one of the underground organisations and had to keep further events 
secret. It is also possible that they were too difficult for a young adolescent girl, 
and she wished to drive them out of her mind. Such a conjecture may be support-
ed by the fact that in a conversation with Krzysztof Jaszczyński, a well-known 
Varsavianist and researcher, the woman was eager to talk about her childhood in 
Łomża, her fate after the war and her travels. When asked about her diary and 
the time of the occupation, Zach limited herself to answering “I don’t remember.” 
One can debate whether the woman repressed the most difficult events of her life 
from her memory or whether she did not want to discuss them openly in front of 
a stranger. The exacerbating illness of the diary’s author, who died at the age of 
86, should also be taken into account. Perhaps she had long since ceased to iden-
tify with her wartime notes or with herself as she was at the time. Perhaps she 
found it irksome having realised that her impressions, desires, degree of aware-
ness and sensibility to the surrounding reality were kitschy.

As she wrote her diary, Hanka Zach probably sought—just as any teenag-
er—to shed the burden of her inner, intimate experience, at least for a while. The 
impression one may have when reading the entries is that the author sometimes 
deliberately distorted the truth, whereas the memories transitioned into dreams 
and projections because not all the events described seemed real given the histor-
ical truth. Krzysztof Jaszczynski wonders whether the girl’s abduction to Germa-
ny can be believed (Zach 2016: 10). Although Hanka admitted that she was not 
very pretty, she described her amorous conquests and great success with the Ger-
mans every day. It can therefore be surmised that this is a product of her imagi-
nation or an attempt at literary skill. Even so, entries which refer to actual places 
and events constitute the majority. Hanka’s diary is, first and foremost, an ex-
pression of her desire for freedom and the ability to enjoy the privileges of youth, 
which is not alien to the kitschiness of perception.
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The very title of the diary is also intriguing: My Enemy, My Love. Could it 
be that a teenage girl was constantly fluctuating between love and hatred for the 
Germans? Further on in the diary, a surprising passage may be found:

My attitude towards our greatest enemies was by no means ever hostile. On the con-
trary, I have always had a weak spot for them, especially after the outbreak of war. 
I realize that under such conditions, unless they change, I cannot be a good Pole. Only 
German literature interests me, only that which is German seems superior to me. How 
can this be explained? Maybe this is the call of the ancestral blood. Funny—I am 
trying to find Germanic traits in my race. Oh, there’s one, the golden hair. I’m not go-
ing to go into details. All in all, I did not enjoy the subject I’ve addressed. I may tear 
out that sheet. With me, anything is possible. I would like a conclusively crystallised 
position. I can’t take it much longer. I’m sorry to admit that I only feel pity for the lost 
German soldiers when I hear of some failure of theirs. My blood runs cold in my ve-
ins, and when my daddy once said that the Germans must fall, that they are beyond 
saving, I felt it going black and my heart started to beat so hard. I won’t write any-
thing more. And it wouldn’t do any good if my scribbles fell into the hands of a Pole or 
a German, what they would think of Polish women (Zach 2016: 138–139).

The author of the diary is continually searching for a definite answer that 
would determine whether her attitude is good or bad; simultaneously, she is mak-
ing repeated attempts at self-justification. She writes about herself that she is in-
capable of being a good Polish woman, which, articulated by a teenager, seems 
to be a rather theatrical statement, though, at the same time, it absolves her of the 
responsibility for potential unethical conduct. Why does the young girl side with 
the enemy? Perhaps she was aware that Germany, having recovered from the de-
feat of the First World War, had become an invincible power in the 1940s and 
that the chances of destabilising the Nazi machine were slim? Also, she may have 
been impressed with the aura of power, superiority and confidence of the German 
men. Based on teenage stereotypes, in which judgment of another person is of-
ten contingent on superficial traits, Hanka’s idealised notions of the Germans are 
confronted with the painful reality. Her main allegation against the Germans is 
that she is unable to enjoy her youth and life in general. This kind of kitschiness 
derives from the girl’s declared feelings. The kitschiness of the entries may only 
be assessed in the context of bourgeois culture or mores, which establish certain 
attitudes for the time of war, while failure to meet such expectations is regard-
ed as indifference or, alternatively, kitschiness, immaturity, and infantility. The 
same is true when these notes are considered in the context of the present day. 
History has judged those times, evaluated the attitudes and the morals, and found 
that contrariness amounted to irresponsibility, childishness, immaturity, escap-
ism: in other words, everything that makes up kitsch. 
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The other teenage girl whose work is worth recalling in the context discussed 
is Renia Spiegel, a girl of Jewish origin who lived with her grandparents in Prze-
myśl. From 31 January 1939, she kept a diary of almost 700 pages, enriched by 
her first poetic attempts. Reni Spiegel’s diary features two dimensions of kitsch, 
the aesthetic and the social. The excerpts provided below testify to the presence 
of the social dimension of kitsch: “Friendships are falling apart because everyone 
is preoccupied with the material aspect, but it’s not strange at all if a goose costs 
100 zloty and used to cost 4 zloty, and a litre of milk costs 3.5 zloty and used to 
cost 5 pennies” (Spiegel 2020: 58).

Here, the author considers the price of friendship; moreover, objectification, 
mercantile mindset and priority of profitable endeavours are evident. The kitsch-
iness consists of the disproportionate juxtaposition between the critique of the 
material focus of life and compliance with such a requirement. Apparently, the 
girl utterly fails to appreciate the realities around her. With that lack of knowl-
edge, the entries are immature, kitschy and ridiculous in the final assessment. 
Furthermore, the girl points out in the diary that one gets bread for manual la-
bour, whereas she managed to get extra potatoes: “I won a victory in the field of 
provisioning” (Spiegel 2020: 88).

For obvious reasons, i.e. the famine which accompanied the war, the author was 
happy to have received extra food and to see that the efforts made for this purpose 
and her own work were effective. There is a grotesque component to the situation, 
black humour on the part of the author. The girl tries to turn unpleasant events into 
a joke. In another fragment of the diary, Renia and her friend make plans for the fu-
ture, describing how they imagine life after the war. These are, of course, idyllic vi-
sions of setting up a happy family. The author goes as far as saying: “Our children 
will one day say that our daddy and mummy lived in the ghetto” (Spiegel 2020: 156).

Speaking of “our children”, the author means those she and her boyfriend 
Zygmunt may have. Renia sees living in the ghetto as something to be told to fu-
ture generations, something to recall with pride. From the standpoint of the pres-
ent day, those events are judged differently, while the diary entries and the girl’s 
overall awareness cause their content to sound somewhat “inappropriate” and too 
naïve given the seriousness of the situation in the world and in the country.

Certain passages in the diary also demonstrate the presence of the aesthetic 
dimension of kitsch. Not infrequently, the author’s work features trite statements 
such as “May is beautiful, and one wants to live” (Spiegel 2020: 145). Among 
other things, Renia also observes that her mother only visits her occasionally and 
starves terribly. That sentence is itself an eclectic antithesis, an oxymoronic jux-
taposition of two opposite pieces of information. One is positive, since the fact 
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that the mother visited her teenage daughter was good news, while the other is 
negative and evokes unpleasant emotions. The aesthetic dimension of kitsch is 
also present in the author’s poems. Consider the following, for instance:

I lived among mirthful meadows
Among the sun-painted corn
And I smiled at the golden stars
To the dawning rosy daybreaks,
And I myself had a rosy life
Bright as those sunny days
I thought it would be like this forever
That I would be a joyful echo
Which resounds with silvery laughter
That bounces happily against the sky
Glad of everything in love with everything
I did not know how the heart aches
I did not know how the soul cries
And I did not know yet that it could be otherwise.
And today I just regret
Today, though I am so young
Looking back to a the recent past, I must
Say with tears: It’s gone…such a pity… (Spiegel 2020: 205)

The poem itself is a symbolic farewell to childhood and deplores all too 
hasty entry into maturity, as well as evokes numerous emotions. Still, it is also 
replete in infantile phrases, characteristic of a teenager who is not well versed in 
the essence of poetry, e.g. “rosy life”, “rosy daybreaks”, “mirthful meadows” or 
“sun-painted corn”. From the standpoint of a literary scholar, the stylistic devices 
employed in the poem are platitudinous and may thus be considered kitschy. 

The following excerpt provides yet another example of the aesthetic dimen-
sion of kitsch:

Ah, how utterly stupid I am, and what has happened to me? After all, I was never 
like that, after all, I was considered clever. What an idiotic idea to be in love with 
a komandir [commander], to want to kiss him? Have I gone mad? How can one 
envision one’s love in the shape of some komandir. I don’t date boys, yes, it’s true, 
I haven’t made love either, but there’ll be time for that too, at least that’s what I be-
lieve. Although when I went to a party, I was sad that I didn’t know anyone, and 
I left with Nora, while Belka and the others stayed. Belka, of all people, stayed, 
I was angry. But then Belka was jealous of me that I had left. She had no fun at all, 
she left angry, upset, I hardly consoled her any. Then I was angry in turn that one 
cutie turned his back on me, the very one that had managed to interest me a little. 
Ah, how awful and stupid it all is… (Spiegel 2020: 246).
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The above fragment is an instance of logorrhoea from which nothing fol-
lows, sheer verbiage, a stream of associations. The text offers merely a haphazard, 
emotional, impetuous, shallow and ultimately pointless sequence of thoughts of 
a teenage girl. Abraham Moles demonstrates the underlying processing mech-
anism of such a text as it follows the path of the most widespread associations. 
Naturally, everyone may at times be carried away by such a flow of illogical, 
chronological thoughts – non-thoughts, but this is not how one communicates 
with others. If not a deliberate literary device, a record of such thoughts in statu 
nascendi amounts to kitsch.

This diagram aptly illustrates the transition from thoughts to words in the 
girl’s diary. The principal theme is “disrupted” by random associations, which are 
only loosely related to the idea with which the text sets out. 

Another excerpt from the diary may also prompt one to consider the essence 
of kitsch:

Actually, I should have written a lot more. But then. You know…I couldn’t, 
then I didn’t want to and may write more tomorrow. Just know that a lot has 
changed in life, in friendships, well, and in that (I don’t know what to call it?). 
And the moods have changed, and maybe even… I have. Have I really changed? 
Or am I just pouring things out to myself and to You? Anyway, I’ll write all the 
poems now, as I’ve decided, at most I won’t show them to anyone. I was terribly 
angry yesterday when I was told once again that I was childish, so I declared to 
her that I am definitely mature now and I don’t want to hear it anymore. And to-
morrow I’ll tell you something interesting, something really interesting, you’ll 
see. I was going to say it today, but no… tomorrow. You’ll help me, Buluś and 
You, God (Spiegel 2020: 289).
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Fig. 1. A sequence with high associative potential across constellations of attributes.  
Moles 1978: 124.
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The author tenderly addresses the diary as “Buluś”, which means that she 
treats it as a friend and a confidant; it clearly possesses a very personal dimen-
sion for her. Importantly enough, the teenager had no intention of showing it to 
the world and, with this in mind, she included all her poems on its pages. This 
may justify the use of kitschy wording to which teenagers are entitled by virtue 
of their age. However, the question that arises here is whether the underage author 
was beginning to come of age when she wrote the final pages of her diary? Un-
fortunately, this question will remain unanswered because, unlike Hanka Zach, 
Reni was not given a chance to enter adulthood. The girl was shot in the street 
of Przemyśl, shortly after her eighteenth birthday, on 30 July 1942. The last sen-
tence in her diary was written by her distraught beloved: “Three shots! Three 
lives lost! All I hear are shots, shots” (Spiegel 2020: 392). 

As already noted, the personal diaries of Hanka Zach and Reni Spiegel may 
bear the hallmarks of kitsch but, growing up in the shadow of the Second World 
War, the girls had a right to write in such a fashion (although this does not change 
the fact that the authors describe the wartime realities differently than adults). 
This offers an interesting object of inquiry for the literary scholar, as it provides 
insights into how a teenage girl on the verge of adulthood perceived war and oc-
cupation. The process of growing up as such is difficult for girls, whereas the 
heroines of the diaries had to face twofold complexity of the concerns of ado-
lescence, as the years of their youth coincided with the war. The kitsch encoun-
tered in those texts may be approached from yet another angle: it is a “truth” of 
the times, a kind of honesty with which one documents feelings and emotions, 
as well as a mindset and awareness that differed from the widespread notions. 
Not everyone espoused the official attitudes that society expected young people 
to demonstrate, e.g. commitment, willingness to fight the enemy or to oppose 
the presence of their culture in everyday life. In fact, such values were not at all 
self-evident; they required reflection, choices, and the moulding of one’s charac-
ter, which was not at all inclined to embrace socially expected attitudes in an un-
questioning and natural manner.
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Abstract

Virtually all of Henryk Grynberg’s work is devoted to the subject of the Holocaust. In the 
2006 volume entitled Dowód osobisty, individual poems require not only knowledge of the Shoah 
but also of the author’s biography and other work. In many, the lyrical subject is endowed with 
the poet’s own characteristics. Another modality of presenting the world—one seldom employed 
in poetry—is through the utterance of a collective subject (the lyrical “us”, which may be iden-
tified with the Jewish nation), in which the focus shift from the personal, individual experience 
to a more general and objective scope. Also, numerous poems feature indirect allusions to Gryn-
berg’s earlier work. Hence, their interpretation is contingent on the reader’s literary experience.

The main thematic line of Henryk Grynberg’s oeuvre is aptly described by the 
title of the first book concerned with his writings, Dorota Krawczyńska’s monograph 
entitled Własna historia Holokaustu [Holocaust’s Own History] (Krawczyńska 
2005). On the one hand, the prose and lyric poetry of the author of Żydowska wojna 
[The Jewish War] are subordinated to the inner need to bear witness to the Holocaust, 
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the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.
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while on the other, they possess a somewhat didactic dimension, demonstrating that 
anti-Semitism did not disappear as the Second World War came to an end and that 
the tragedy of the Shoah may repeat at any moment.2 This is a very “bitter” form of 
didacticism, which stems from belonging to a nation that was condemned to non-ex-
istence in its entirety. At the same time, the ubiquitous element in Grynberg’s works, 
namely the memory of the Holocaust, displays a twofold/dual nature, being both in-
dividual-personal (the loss of the immediate family) and national-social (the annihi-
lation of the Jewish people). In the light of that work, the author/lyrical subject/narra-
tor—spared from that hell—seems a great loner, while his solitude is not the result of 
any choice but a fate of sorts. Already as a child, he was deprived by that very fate of 
a future, “normal” life and doomed to experience this dearth forever. To a fair extent, 
it is that peculiar “abandonment” which nurtures the need to constantly recall and 
uphold the memory of the Holocaust as well as to justify his own existence on top of 
that. These issues have been present in Grynberg’s poetry from the outset, when the 
volume Święto Kamieni [The Holiday of Stones] was published in 1964. That collec-
tion includes the poem Zostało we mnie [It Has Stayed With Me]:

I was six years old
the wind
brought half-burnt sheets of paper from behind the wall 
that no one could read anymore
they
are the marks on the unburned paper
I found

it has stayed with me to this day
that I do not try to collect
the stones scattered on the roads
stones

from which mounds could be raised
of a much more lasting existence

because I know
how little a mummy has in common
with the pyramid that was made to bear it 
by people with congenital want of proportion
which I also lack today

and I have so few peers (Grynberg 2000: 5)

2 See e.g. remarks in Chapter Two of Sławomir Buryła’s Opisać Zagładę. Holocaust w twór-
czości Henryka Grynberga (Buryła 2006: 63–129).
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The title of the poem—especially seen separately from its substance—may 
indicate that it concerns a recollection/remembrance of a past event that left 
a powerful mark on the mind of the lyrical self. The phrase “has stayed with me” 
suggests a permanent “presence” of this event in the speaker’s consciousness. 

The first line already specifies that an event from childhood is involved—the 
sight of partly burnt pieces of paper carried by the wind “from behind the wall”. 
The words describing the origin of these pieces of paper (“from behind the wall”) 
become thoroughly clear when one considers the author’s biography and draw on 
the annihilation of the Warsaw Ghetto (the so-called Grossaktion, or Great Ac-
tion, during which most persons living in the closed-off Jewish quarter were sent 
to the death camp in Treblinka and murdered there, lasted from July to Septem-
ber 19423, i.e. exactly at the time when Grynberg, born in July 1936, turned six). 
We are therefore dealing here with a subject who, following Ryszard Nycz, may 
be called sylleptic. It combines elements of artistic creation and extra-textual re-
ality (the author’s biography) into a coherent (textualized) whole. Any attempt by 
the reader to decide whether any elements of the world told by such a subject are 
“truthful/authentic” will be arbitrary and, in this sense, bound to fail.4 

However, let us return to the poem. 
The lyrical self identifies the observed phenomenon (the burnt, illegible 

sheets of paper) with the people (Jews) dying behind the wall. It is difficult to 

3 Concerning Grossaktion and the annihilation of the Warsaw Ghetto, see e.g. Bartoszew-
ski, Edelman 2010: 70–104. It is recalled from the perspective of a child by Michał Głowiński 
(Głowiński 2002; the time spent in the ghetto is described in the five initial chapters).

4 The term was coined in the wake of a peculiar rhetorical turn in the humanities in the final de-
cades of the 20th century (besides literary studies, rhetorical terminology also began to be employed 
by theory and history of art). Although one may have reservations about its metaphorical character 
(since it describes the situation of the subjective self by analogy to a rhetorical device), it has become 
a permanent feature of literary discourse. Nycz describes this type of subjectivity as follows: “The 
sylleptic self—to put it in the simplest of terms—is a self which has to be construed in two different 
ways simultaneously: namely as real and as made-up, as empirical and as textual, as actual and as 
fictional” (Nycz 1994: 22). In extreme cases, the narrator or the protagonist of the work is equipped 
with personal traits of the author, resulting in “the author’s bold entry into the text as the protagonist 
of a story which is henceforth no longer entirely fictional” (Nycz 1994: 22). On this conception of 
subjectivity, see also e.g. Winiecka 2004: 137–157. See also comments on Winiecka’s notion of the 
sylleptic subject (expounded in the monograph Białoszewski sylleptyczny – Winiecka 2006) in Piotr 
Sobolczyk’s review (Sobolczyk 2007). Sobolczyk’s advances a highly interesting observation, stating 
that “ideal syllepticity, […], occurs when we do not know Miron Białoszewski or Leszek Soliński per-
sonally, but we know that their existence has been attested not only by Białoszewski’s work, or else 
we trust that the author makes such an assertion; however, it is not in evidence when, reading Bia-
łoszewski (or, say, Konwicki), we come across the Palace of Culture and Science, the edifice which 
we have seen on a walk or in television, as have very many other people.” (Sobolczyk 2007: 118).
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state conclusively whether this identification took place in the past described in 
the opening verses or whether it occurred later (the verb “I found” merely situates 
it in the period preceding the utterance). In a way, this act is the moment when 
a particular language is established because it creates a symbolic (or, in fact, met-
onymic) relationship between the object and the person (between the sign and 
the designatum). By virtue of identification, the inability to decipher the charred 
sheets is transposed onto the people behind the wall as well. Nothing can be said 
about them either, so they remain in the realm of the unspoken (which, in the re-
alities of the poetic of the poem should also be associated with their being behind 
the wall).5 

The eponymous phrase relating to memory is articulated yet again by the po-
em’s self at the beginning of the second stanza. In that context, it turns out to re-
fer not so much to memory as such but to the experience/learning rooted in what 
the child went through. Remembered from the war, the sight of the floating sheets 
of paper made the lyrical self realize the insignificance of human existence. It is 
most vividly evinced in the final verse mentioning the scarcity of peers. In this, 
the lyrical subject shares the experience of Grynberg himself, whose peers be-
came victims of the Holocaust. 

The strategy of creating the subject employed in Zostało we mnie continues 
in Grynberg’s subsequent volumes of poetry. Grynberg’s most recent Dowód oso-
bisty [Personal ID] (Grynberg 2006), published by Biuro Literackie, is no differ-
ent in that respect. It includes at least several poems which, without the biograph-
ical or even bio-bibliographical background of the author, may be read differently 
than when that context is taken into account. For a start, let us consider the poem 
Nasza wina [Our Fault]: 

Through us they remember everything
they have done

and they lose the bidding of who has done more
good or evil

so they blame us for the crimes
that they commit

5 This juxtaposition (which compares the people dying behind the wall to the now illegible, 
half-charred pieces of paper), may be argued to draw on the image of human life as a written book 
(the book motif still functions in sepulchral sculpture). The impossibility of reading the floating 
pages would thus denote the namelessness of the dying, whose life and tragedy will forever remain 
anonymous and undescribed.
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and the greater the crime
the greater the fault

they blame us because we are due to their fault
they blame us because we are their fault

they blame us because we have been around longer
than they shall

because we are (Grynberg 2006: 23)

Detached from its biographical context, the text of the piece is hardly com-
prehensible and may thus be read along the lines of the universal juxtaposition 
which confronts “us” and “them” or, for instance, as an expression of political 
antagonisms (such interpretations were advanced by a group of Polish Studies 
students in Siedlce after they examined the poem without any additional informa-
tion about the author or the relevant historical context). 

Even in such a vaguely delineated world, one notices certain features which 
are common to various readings. First of all, the poem’s reality is presented from 
the standpoint of a collective “we” which would suggest the existence of a certain 
community of experience. In the world of the poem, the “we” are the passive side, 
deprived of any agency, which is exclusive to their antagonists, referred to using 
the general and anonymous “they”. This mode of constructing the opposition in-
dicates that all those who do not qualify as “us” are “them”. 

With such a scaffolding of the poem, let us now try to include additional in-
formation, including knowledge about the author, his biography and the most im-
portant traits of his work. Even the poet’s Jewish background alone significantly 
modifies the plane of meanings. It will change even further when one considers 
the fact that he survived the Holocaust, in which he had lost most of his immedi-
ate family. 

As soon as the biographical context is taken into account, the first two 
lines become a likely statement referring either to the Holocaust or to the centu-
ries-long persecution of the Jews around the world. In the first case, the memory 
of fault would be associated with the survivors. It is their presence, the fact that 
they did not die with their fellow Jews, that constantly brings the tragedy of the 
Shoah back. In the latter case, the very existence of the Jewish people would like-
ly come into play, being a thorn in the side not only to individual people or an-
ti-Semitic groups but even to entire nations. In particular, the verse “they blame 
us because we are due to their fault” may be read as a collective accusation of an-
ti-Semitism, as it suggests that the very existence of the Jews, or more precisely, 
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the fact that they still exist, is, from the point of view of their opponents (referred 
to by the plural pronoun “they”), a kind of fault, a sin. Hence, the desirable state 
of affairs would be to have them disappear completely from this world. The words 
concerning the memory of all “what they have done” essentially imply that all 
non-Jews were perpetrators. 

The interpretative mechanism employed here may be metaphorically de-
scribed as “textual memory”, whose mechanism relies on the absorption and use 
of similar structures and substances known from Grynberg’s earlier work. It must 
be remembered, however, that such a reading (interpretation) is the reader’s text 
rather than the author’s, as the former supplements textual understatements with 
additional contexts. On the other hand, one should probably assume that this is 
the author’s intention as well.

Devices similar to those in Nasza wina are also taken advantage of in several 
other pieces from Dowód osobisty. One of them is Ulica Próżna [Hollow Street]: 

Hollow houses
Hollow gates in and out
Hollow staircases and stairways
Hollow heavens

a Pompeian street but
flayed alive
and no faces on the walls
nor bones in the ashes
nor even ashes are there
for it is not the mindless Vesuvius

While the invisible shopkeepers
in the hollow shops await
the unwary patrons (Grynberg 2006: 28)

Grynberg exploits the ambiguity resulting from the font of the title (all upper-
case characters) so that it is difficult to determine unequivocally whether the word 
“PRÓŻNA” is a proper name or whether it is used in the adjectival sense. The 
content of the poem may suggest the latter possibility, as emptiness is the most 
important feature of the street described there. The space is deserted.6 The allu-
sions in the text (the street is called “Pompeian”) suggest that it is the aftermath 
of some unspecified disaster. However, that calamity can be precisely identified if 

6 The “landscape of emptiness” in Grynberg’s poetry is discussed by Karolina Koprowska 
(Koprowska 2016: 290–293). See also comments on the poem in Buryła 2006: 339–340.
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the word “Próżna” is approached as a proper name (and thus in the most obvious 
fashion, both in terms of phraseology and usage). Although a Próżna street can 
be found in many Polish cities, the best-known one is located in the very centre 
of Warsaw. Warsaw’s Próżna Street received its name in the 18th century due to 
the lack of buildings, but its contemporary connotations are much more impor-
tant. During the Second World War, a length of the street remained within the 
boundaries of the ghetto. Moreover, Próżna is one of the few streets in the centre 
of Warsaw where fragments of buildings survived the destruction of the ghetto.7 

The first four-line stanza, based on the principle of anaphoric repetition of 
the adjective “hollow”, serves to produce the impression of the permanent emp-
tiness of the eponymous street. That void encompasses all aspects of the world: 
space (houses, gates and staircases), time (“sunrises”) and the spiritual realm 
(“hollow heavens”).8 

The wartime history of Próżna Street in Warsaw supplies additional mean-
ings to the substance of Grynberg’s piece, enriching and justifying certain fea-
tures of the poem’s space. In its light, the phrase “hollow gates in and out” be-
comes ambiguous and, instead of being merely a neutral phraseologism, it also 
evokes the act of shooting (strzał) (the extermination of the ghetto?) as the direct 
cause of the emptiness of the street. Also, “hollow heavens” are no longer a meta-
phorical term denoting religious doubts and issues (e.g. concerning the existence 
of God) but permits the interpretation to include the strictly Holocaust-related 
accusation of Yahweh, who had abandoned his chosen people (including “God’s 
silence”). 

Moreover, the wartime fates of Próżna Street render its comparison (con-
trast) to ancient Pompeii more comprehensible. Although that ancient city was 
destroyed by the eruption of Vesuvius, the wall paintings, mosaics as well as the 
remains of the victims of the disaster have at least survived. Meanwhile, virtual-
ly nothing remains of the victims of the Warsaw Ghetto. As the poem elucidates, 

7 Próżna was excluded from the ghetto in March 1941, being previously located within the 
so-called “small ghetto”, an area separated from the “big” ghetto by Chłodna Street. While the 
northern part of the Jewish quarter was razed to the ground after the uprising of 1943, the southern 
part—excluded from the ghetto following the Great Action—largely survived (many buildings 
suffered damage during the later Warsaw Uprising; a number of tenements in Próżna Street were 
the direct staging area for the assault on the PAST building). As for Próżna, the buildings on both 
sides of the street survived the war. See e.g.: http://warszawyhistoriaukryta.blogspot.com/2014/08/
ulica-prozna.html (with information on individual tenements as well as shops and businesses lo-
cated in each before the war; last access 05.01.2023).

8 This represents a vivid contrast to the nature of the street in the inter-war period; located 
near Marszałkowska Street, it had numerous exclusive stores and was vibrant with life.

http://warszawyhistoriaukryta.blogspot.com/2014/08/ulica-prozna.html
http://warszawyhistoriaukryta.blogspot.com/2014/08/ulica-prozna.html
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the annihilation of the ancient city was due to a natural catastrophe, the volcanic 
outburst of the “mindless Vesuvius”. The annihilation of the ghetto, on the other 
hand, was entirely planned and executed deliberately (which, objectively, makes 
it a premeditated crime) so that not the slightest trace remained. 

The final three-line stanza may be approached as a reminiscence of the past, 
a time when the street used to teem with life. The present, however, invalidates 
this image. Próżna Street thoroughly fulfils the semantics of its name.

Adjacent to Ulica Próżna, the poem Tsunami is another case where a natural 
disaster provides a point of reference for talking about the Holocaust:

It too assaults suddenly
and murders whole towns

but everyone rushes to help
no need to beg or pay

and everyone is helped
and sympathized with

and the tsunami is more just
because it does not discern (Grynberg 2006: 29)

The first distich constructs an analogy between the eponymous cataclysm 
(Grynberg’s was most likely inspired by the great tsunami of 26 December 2004, 
triggered by an earthquake beneath the floor of the Indian Ocean, which struck 
Southeast Asia) and some unspecified event. What links the tsunami and the un-
named disaster in the poem is that both wreak destruction and death. The similar-
ities end, however, with their ability to kill “whole towns”. The subsequent three 
distichs the numerate the differences. These very differences make it possible to 
identify the second phenomenon as the Holocaust/Shoah. Grynberg’s poetic strat-
egy is based precisely on the premise that the reader is versed in his work and can 
unequivocally interpret any allusions and ambiguities following the paradigm of, 
e.g. “if it’s Grynberg, he’s writing about the Holocaust”. Naturally, such a state-
ment would be a far-reaching simplification, but this does not change the fact that, 
at least with regard to several poems from the most recent poetic volume by the 
author of Żydowska wojna, the principle does apply. 

What, then, distinguishes the tsunami from the Holocaust? Firstly, the matter 
of aid. The observation about the widespread readiness to lend selfless support 
to the victims of the tsunami contrasts their plight with the fates of the Jews dur-
ing the Second World War, whether living in the ghetto or hiding on the Aryan 
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side. After all, either (also because of the reprisals from the occupiers if one were 
caught doing so) very seldom received help, and often had to pay exorbitant sums 
for everything. Following the tsunami, help is provided to everyone, without ex-
ception. Also, everyone is given sympathy, whereas it was the opposite with the 
Jews, as no one felt sorry for them.9 Only a few could count on being helped. 
Within the reality of the poem, these issues remain in the realm of understate-
ment.

The final distich articulates the notion that the tsunami is “more just/ because 
it does not discern”, destroying and killing everything and everyone in its path 
equally, regardless of nationality, social status and financial standing. Meanwhile, 
the Holocaust affected only one particular nation: the Jews. 

Analogous to Tsunami or Nasza wina, meaning-generating mechanisms are 
also present in the poems Miłość [Love] (p. 14) or Spadek [Inheritance] (p. 13). 
Also, pieces such as Pisarz [The Writer] (p. 6) and Różnica [The Difference] 
(p. 24) may yield similar results in the bio- and bibliographic-oriented interpre-
tation. 

Miłość explores the affection between the nameless protagonist and the dead:

This love is natural
true and forever

he has always belonged to them
and no one is closer to him
especially today

through an oversight
he stayed on this side
death is indeed the end of separation (Grynberg 2006: 14)

In the world of the poem, the fact that he survived (“stayed on this side”) was 
deemed an “oversight”. This would mean that his proper place is in the world of 
the dead; it is with the latter that a true and actual bond exists. Therefore, the last 
verse, “death is indeed the end of separation”, may be approached as a consola-
tion and a promise. One can only guess that the relationship with the world of the 
departed is sustained by virtue of memory. At the same time, the protagonist’s 

9 The words concerning sympathy may harbour a distant allusion to the notion that the per-
secution suffered from the Germans was a punishment for the killing of Christ or for all Jewish 
deception and villainy, due to which the Jews deserved no compassion or charity. Another concept 
which may be involved is that the Jews were—allegedly—decidedly inferior in the social hierar-
chy or even functioned outside that hierarchy (being subhuman). 
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relationship with the world of the dead indirectly determines his relationship with 
the world of the living: a domain he finds strange and alien. The statement that 
“no one is closer to him / especially today” suggests that in the poem, the pro-
tagonist is already an elderly person approaching the end of his life. Hence that 
almost literal sense of closeness to the dead. Again, Grynberg’s biography and 
knowledge of his oeuvre prove helpful in interpretation, if only where the pro-
tagonist’s age is concerned (it may be recalled that the poet was born in 1936); 
a substantial number of his works evokes the figures of the relatives who perished 
in the Holocaust (suffice to say that the only members of his closest family to 
survive were he and his mother, whose death in the USA he described in Kadisz 
[Kaddish]). It then turns out that the poet’s closest relatives are, in a sense, dead/
murdered/deceased. 

The shortest of the aforementioned pieces, Spadek, captures a peculiar rela-
tionship between the unnamed protagonist (referred to by means of verbs in third 
person singular) and the past and a unique kind of “heritage”:

They left him a soul
many a soul

which is why he is so strong
empowered

which is why he lives so long
and takes so long to die (Grynberg 2006: 13)

When the poem is read along these lines, the protagonist feels communion 
with the dead/the murdered (within the micro-dimension of his immediate family 
and the macro-dimension spanning all victims of the Holocaust). Spiritual unity 
with those who perished entitles him to speak and act on their behalf in the world 
of the piece. The final distich characterizes the protagonist’s situation as a kind of 
living in death. His life be long indeed, but his entire existence consists in con-
stantly sinking into death…

Grynberg’s latest volume, Tamta ostatnia bożnica [That Last Synagogue], is 
one of the few instances of direct lyric verse which explicitly draws on the theme 
of the Holocaust. The piece centres around a childhood memory which haunts the 
lyrical self, a recollection of a service in the synagogue in Stanisławów near Do-
bry, i.e. in the author’s native region. Interestingly, the lyrical self notes that the 
town is located “no more than fifty kilometres / from Treblinka”. This remark is 
quite significant insofar as elements of the reminiscence were provided with the 
adjective “last” (“last synagogue / last holiday / last service”). It is thus a vision 
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of the lost world of the Polish Jews. In the memory of the speaker, all participants 
of those events are just as they were at that particular moment (“and the boys 
in that world / are still boys / and the fathers grandfathers uncles / are fathers 
grandfathers uncles”). In the imaginings of the lyrical self, they have remained 
unchanged until the present. For this reason, he fears meeting them in the other 
world, where he will be the only one to look different (having grown old) and may 
not be recognized. That fear may quite legitimately be interpreted as an expres-
sion of peculiar remorse for having survived. 

Tamta ostatnia bożnica may be regarded as a bridge between Grynberg’s 
most recent volume and his earlier oeuvre, where many more pieces feature a lyr-
ical self (the sylleptic subject) endowed with the traits of the author himself: a Jew, 
survivor of the Holocaust who blames the death of his loved ones and his people 
on virtually everything and everyone: European culture, Christian religion and 
their representatives.10 As already noted, such a self is immersed in death and 
sees it as their duty and obligation to tell the story of the Holocaust, whereby its 
very existence constitutes an active twinge of conscience affecting the aforemen-
tioned “accused”. In Grynberg’s latest work, the subject thus structured is re-
placed by an impersonal communication (indirect paradigm), whose protagonist 
(denoted by the pronoun “he”) is often equipped with the characteristics of the ac-
tual author. Another much rarer variant (though already found in earlier volumes 
by Grynberg) consists in a generalizing utterance of the collective subject (the 
lyrical “we”, in which traits of the Jewish people may be sought). Consequently, 
the emphasis shifts from the realm of individual personal experience towards the 
objectivization of the issue and its generalization.

In Prawda nieartystyczna [Non-Artistic Truth], Grynberg described his writ-
ing as “exhumation in the literary sense”. He admitted of himself: “I became 
a writer of the dead because the living had enough of their own writers. I became 
the guardian of a great cemetery. A guardian of graves which do not exist beyond 
our memory. I watch that they are not desecrated, and I cannot complain of lack 
of work. It seems to me that this is what I live for, and sometimes even that this is 
why I do.” (Grynberg 1994: 198).11 In this respect, the poetry of the author Woj-
na żydowska does not differ from his prose. Grynberg’s poetic oeuvre harbours 
the mark of his personal experience of the Holocaust, while the lyrical subject of 

10 See e.g. Buryła 2006 (especially Chapter Two: Antysemickie kręgi).
11 Several years ago, the writer reiterated that view in an article published by Dwutygodnik, 

in which he denounced the “erasure of the exterminated Jews from the map of local memory” in 
the 2014 tourist guide to the Dobre municipality (Wybieram Dobre 2014); see Grynberg 2016.
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many poems is a sylleptic one. As if that were not enough, even the lyrical protag-
onist of indirect verse displays certain characteristics proper to the author. As the 
poet sees it, his role is to be a depositary of the memory of his murdered family 
and Jewish compatriots. He defines his role as “being a monument” whose exist-
ence alone serves to remind one of “the people who are not there anymore”.
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Abstract

This paper analyses memories of military service and life experiences from the time of 
World War II, present in the social consciousness of Polish Tatars. The memories of representa-
tives of this small ethnic group have been preserved through personal documents (including dia-
ries and memoirs), which have been made public and published in print. The content analysis in-
cluded a collection of sources consisting of 13 items.

Introduction and methodological note

Polish Tatars are a small ethnic group, largely assimilated and fully integrat-
ed into the Polish environment, with oriental, Golden Horde roots.2 The origins 

1 Translation services were co-financed by the Ministry of Education and Science pursuant 
to agreement No. RCN/SP/0200/2021/1 of 1 November 2022; value of the grant awarded as part of 
the “Development of scientific journals” program – PLN 54 090.

2 An important distinctive feature of the Polish Tatars is the cultivation of traditions and re-
membrance of their ancestors, and above all of their own model of Muslim faith. The preserved 
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of the Tatar settlement can be traced to military defectors who fled from the East 
and settled in the Grand Duchy of Lithuania as early as the mid-14th century 
and, in the 1770s, were given land grants in Podlasie by King John III Sobieski. 
When World War II ended, part of the community connected with the Eastern 
Borderlands (mainly Vilnius intelligentsia) was repatriated to the so-called Re-
covered Territories, to the Tricity and Warsaw. From the late 1950s, Tatars from 
the Western and Northern Territories began to migrate to Podlasie, where there 
are now settlement centres for this community (the largest being in Białystok).3 
The fact of having and cultivating military traditions is not without relevance to 
the research issue addressed in the paper. This is because this heritage is part of 
the devotion to patriotism evidenced by the independence-oriented attitudes and 
veteran ethos, which are clearly visible in the Tatar diaries. 

The paper is based on an analysis of personal documents4, carried out using 
the biographical method as a technique of qualitative research5 and the theoret-
ical findings of the project, which is innovative in terms of the researched is-
sues of the Second World War, entitled “Biography and national identity”, car-
ried out under the direction of Zbigniew Bokszanski (Biografia i wojna… 2016). 
Unlike epistolography6, the Polish Tatars’ memoirs have not been the subject of 

relics in the form of Tatar manuscripts bear witness to the interpenetration of Slavic and Oriental 
cultures. They are being studied by a new philological sub-discipline – kitabistics (Kulwicka-Ka-
mińska 2018: 61–80).

3 According to estimates, there are currently about 3,000 people of Tatar descent living in 
Poland, some 500 of whom are members of the Muslim religious communities at the Muslim Re-
ligious Union in Poland. Official figures from the Central Statistical Office are much lower: about 
500 persons according to the 2002 Census and about 2000 according to the 2011 Census (Łysz-
czarz 2017: 219–222).

4 Personal documents refer to any source containing projections of a particular person’s state 
of mind, where the author recounts his or her participation in certain events and offers a personal 
view of a given situation (Guzik-Tkacz, Siegień-Matyjewicz 2012: 76–77).

5 In sociological terms, the biographical method means a qualitative research technique in 
which the social significance of biographical sources is established through content analysis; it can 
also be a complementary way of collecting qualitative data through so-called triangulation; in ad-
dition, it can serve as a basis for monographic research – a case study (key study). The objective 
of the analysis is to reconstruct memory based on imagined facts and their significance for social 
consciousness (Włodarek, Ziółkowski 1990: 3–9).

6 A study of the rich archive of Maciej Konopacki’s correspondence has been undertaken 
in several publications by Rafał Berger. An analysis of the significance of these letters has been 
included in a hitherto unpublished paper: M. Łyszczarz, Epistolografia Macieja Konopackiego 
jako źródło do badań położenia Tatarów w powojennej Polsce, being the aftermath of a speech 
at a conference entitled “The Role of Outstanding Individuals in Creating Community Identity” 
(24–25.06.2022).
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in-depth scientific study until now.7 The source materials that were used in this 
paper come exclusively from long and short memoir formats. Due to the signifi-
cant impact on the formation of community members’ consciousness as well as 
availability, personal documents that were made public and published in print 
were analysed (the collection of sources comprises 13 items). Strictly private and 
uncategorised materials (e.g. epistolary correspondence, accounts, notes, scrib-
blings) were excluded. One exception is Zulejka’s diary, which was published, al-
though in a very small print run (about 50 copies) and with immediate family in 
mind.8 The document has not been made public in its entirety and therefore has 
retained its private character. For this reason, as well as due to the author’s explic-
it wish not to disseminate the diary without her permission, this source has been 
anonymised.9 Except for the diaries of Zulejka, Zula Janowicz-Czaińska Drotlew, 
and the memoirs of Dżenet Dżabagi-Skibniewska, the majority of personal doc-
uments analysed herein are available in digital form.10 The quotations are pre-
sented in their original wording. Before proceeding with the study, the author 
formulated two research hypotheses, assuming that: 1) the memories of war – just 
like in the case of the entire Polish society – were the dominant generational ex-
perience of Tatars born in the first half of the twentieth century, and 2) addressing 
war issues is part of the theme of military service, which is associated strongly 
with Tatars’ national identity (feeling Polish) and patriotism. Verification of these 
assumptions will take place by means of an analysis of the content of personal 
documents of Polish Tatars, whose issues have been divided into several particu-
larly interesting threads. 

7 The present paper is a continuation and elaboration of the issues taken up in the hith-
erto unpublished paper: M. Łyszczarz, Rola pamiętników w podtrzymywaniu pamięci zbiorowej 
polskich Tatarów, being the follow up to the presentation at the conference titled: “The birth of 
Turkology in Eastern Europe and its significance for Turkic minorities”. On the 50th anniversary 
of the death of Prof. Ananiasz Zajączkowski and the 80th anniversary of the death of Leon Kry-
czyński” (02.04.2020).

8 Zulejka’s memoir entitled. ‘A Sentimental Tale’ has no publisher information, nor is it list-
ed with an ISBN. The document has been published in a near B5 format, in hardback. The book 
has 107 pages, comprising reproductions of dozens of photographs and documents and 94 pages 
of memoirs, divided into 13 chapters – starting with an outline of the family background (Tatar 
grandparents and parents), through the author’s childhood in Wołkowysk in the Eastern Border-
lands, the war years, repatriation, the realities of life in the People’s Republic of Poland and mar-
riage to a Polish Catholic (crowned by religious conversion), to the period of old age and widow-
hood, in which she attempts to put her life back on track.

9 The back cover of the memoir included a copyright notice: “Reproduction and distribution 
without permission of the author prohibited”.

10 A digital archive of Tatar periodicals, books, brochures, educational charts, maps, music 
CDs and historical archives can be found at: http://bibliotekatatarska.pl [accessed: 20.07.2022].

http://bibliotekatatarska.pl
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Military and war issues present in the diaries  
and memoirs of Polish Tatars

1. Military service of Tatar soldiers in pre-war Poland

What is striking in the memoirs of Polish Tatars serving as soldiers is the 
considerable distance separating the position of privates and officers in the Pol-
ish Army in interwar Poland. This divide, which ran across the Tatar community, 
reflected the social diversity of the ethnic community, as well as the massive ine-
qualities present in the society of the time. Indeed, the Second Polish Republic was 
a strongly hierarchical state in which clear class and stratum divisions were evident 
(Poznańska 1991: 19–32). A picture emerges from the personal documents of Tatars 
regarding the difficult situation of a pre-war private serving in the elite 13th Vilnius 
Cavalry Regiment, which cultivated lancer cavalry traditions. Mustafa Abramo-
wicz recalls with shame the terrible state of the uniforms, the low pay that made it 
impossible to buy razor blades and the permanent state of malnutrition:

[…] we’ve been given uniforms. My God! What condition they were in! Rags from 
the First World War… Patch after patch, the lining was tearing like paper, the trou-
sers were soaked and badly worn, the boots were so tattered and patched that they 
were rubbing off the feet, and the coat was so shabby it looked like a sieve. As for 
personal clothing, it was made of coarse linen like potato sacks […] heavily worn 
and patched that w we were disgusted to put it on. […] Shaving was even worse, as 
the soap would not dissolve in cold water, and the razor blades were in very bad con-
dition. After a single use, they were no longer suitable for another shave. […] Our 
pay was only 85 groszy for ten days […]. We were required to buy shoe polish and 
buttons for our uniform with this money […]. However, buying razor blades was the 
most essential purchase […]. In fact, this was the most expensive purchase, as a razor 
blade […] costs as much as 10 groszy. This […] was our duty, and we appeared before 
the commander every morning for inspection. No one cared what we bought the ra-
zor blades for. […] The food was just as poor […]. For breakfast we were given only 
dry bread and black coffee […] we got hungry pretty soon. […] One way of feeding 
ourselves was through parcels sent from home. […] we felt ashamed when we had to 
write to our families to ask them to send us food (Abramowicz 2016: 28–31).

Although far from being a communist agitator, Mustafa Abramowicz was 
severely criticising pre-war relations inside the Polish Army. The Tatar private 
pointed out that conscription to the army was a planned action by the state, which 
directly supported the privileged classes, thus perpetuating existing divisions and 
fuelling simmering social conflicts. Abramowicz regretfully remarked that the 
authorities of the Second Republic took no interest in him when he wanted to 
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study and angrily recalled the fact of the high discounts enjoyed by the elite of 
the time:

In 1937 […] I was drafted […] for active military service. I was surprised that the 
authorities […] knew I existed when I was needed for military service but were not 
interested in me when I’d wanted to go to school but couldn’t afford it because my 
parents could barely make ends meet. They were not interested in me when I was 
running barefoot in a field and had hardly anything to put on. But that was the state 
policy of the time, a citizen in his prime was needed to defend the small aristocratic 
class and its interests. […] It was very distressing for us soldiers because we knew 
that despite their good wages […] officers and civil servants had a 75 per cent dis-
count on travel. And we […], with our pittance soldiers’ salaries, had to pay for our 
transport home (Abramowicz 2016: 26–32).

The plight of a private in the barracks near Vilnius was contrasted with the 
situation of cadets from the cadet school in Warsaw. Sulejman Mucharski points 
out that young non-commissioned officers in pre-war Poland were able to enjoy 
a completely carefree life and indulge in numerous social pastimes, including 
gambling and drinking parties. Essentially, their only problem was the need to 
get in good physical shape and endure the hardships of drill:

[…] I introduced my colleagues to my friends […]. The master of the house was 
into playing preferans. He needed partners, which he found in my colleagues. They 
played every Saturday […] until early morning. The lady of the house made the 
time more pleasant by playing the piano and singing fairly well. […] During the 
card game at night, delicious hot dinners, lavishly laced with various vodkas, were 
served a couple of times. During the breaks, they danced with the Mrs […] the 
then popular dances, singing […] sentimental chants […]. Halusia danced with […] 
cadets, who pressed her tightly as they danced and whispered in her ear: “You’re 
a devil, not a woman” (Mucharski 2015: 99).

This did not prevent […] speeding up the pace and discipline of the exercises. 
More often without stirrups, a fine trot in circles. So that the buttocks of the ‘gen-
tlemen cadets’ were red, so that […] in the barracks they had to lubricate them […] 
with Vaseline. […] The buttocks of the […] sons of […] wealthy families, who had 
never seen a horse […] in their lives, except in Warsaw carriages maybe, were par-
ticularly delicate. […] Their muscles and characters were too delicate and unsuitable 
for “boorish physical and mental stunts” (Mucharski 2015: 75).

2. Tatars’ reactions to the outbreak of World War II

The moment of the outbreak of the Second World War takes a prominent 
place in the memoirs of Polish Tatars. This caesura represents the defining 



Michał Łyszczarz114

generational experience for the representatives of the generation that was born 
and grew up under the Second Republic. The German invasion is associated with 
an acute sense of defeat and anger at the unequal struggle and no real chance of 
victory. Tatars were critical of the fact that the authorities of the time did too little 
to make effective resistance possible. In their recollections, there is also a sense of 
shame due to powerlessness and fear of death. The image of total destruction and 
the turning of the country into ruin has become embedded in the memories of the 
Tatars. The outbreak of war meant anxiety about the future and awareness of the 
end of the hitherto peaceful life. This was perfectly understood by everyone, even 
the children, who had to interrupt their schooling and say goodbye to their fathers 
leaving for the front:

Oh, what a surprise it was for us when on 1 September 1939, Germany declared war 
on Poland. […] In my opinion, the ruling class, which had ruled for twenty years of 
independence so as not to lose its positions and personal gains, was most severely 
affected by the war. […] The largest […] section of society […] reacted to the out-
break of war with horror and anxiety (Abramowicz 2016: 40–41).

I felt really sorry. I felt like a meaningless son of this land. I was ashamed of myself, 
of my colleagues, of my former commanders. Shame for our helplessness, our pow-
erlessness. With a gun at my side, I felt humiliated and detached from my own land, 
suspended in the air (Mucharski 2015: 217).

The outbreak of the war etched itself into my memory the most, shivers running 
down my spine at the mere mention. The first one: I’m three years old, my dad 
comes into the room in his elegant uniform with a sabre by his side, says goodbye 
to my crying grandmother and mother, and puts me and my brother on a chair and 
squeezes me tightly until I’m out of breath. Next come the horrible images of air 
raids, the laughing faces of German airmen firing rifle bursts behind us as we fled 
[…] they were having fun while our hearts were shattering with fear (Szahidewicz 
2020: 20).

On the first of September 1939, there was no new school year to start, and the war 
broke out […]. The air raids and bombing of Volkovysk began […]. During the air 
raids, we went down to the cellar with the grandmothers […] and the servants […]. 
The grandmothers prayed, holding hands (Zulejka 2015: 22).

The first of September was only the beginning of the trauma. For the Tatars 
living in the Eastern Borderlands, the Soviet incursion into Poland was no less crit-
ical. The Soviet aggression was surprising, which intensified the sense of threat. 
People were overwhelmed by panic, paralysing the functioning of state structures, 
and causing all-pervasive chaos. In Tatar memoirs, 17 September is regarded as 
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a treacherous act that removed all hope. In the memoirs written down post-factum, 
the Soviets were seen as occupiers even worse than the Germans, as they acted in 
a covert and tightly focused manner. Their terror relied primarily on oppressing 
class opponents – the Polish elite, including the Tatars. The arrests carried out by 
the NKVD were portrayed by the apparatus of communist agitation as the just re-
venge of the people. The Tatars never succumbed to this propaganda:

[…] the Soviet army crossed our eastern border. It was a massive shock to us, no 
one knew what purpose this might have served. […] The commanders […] had not 
received any instructions […] and we did not know whether we should welcome the 
Russians or shoot at them. Great confusion and panic ensued. […] The Soviet ar-
my’s motto was supposedly to liberate the local population from Polish oppression. 
[…] Everyone able to flee did so into the wilderness, as far away from the Soviets as 
possible. […] The Russians […] invaded […] our borders sneakily, without any dec-
laration of war, they stabbed us in the back (Abramowicz 2016: 41–45).

The agitation began right away – it is great to live in the Soviet Union, there is 
plenty of everything, people live prosperously and without worries. […] Generally 
speaking, the folk looked indifferently at the agitation. […] The Tatars immediately 
positioned themselves in opposition to the Soviet authorities. They gave no heed […] 
to agitation, to any persuasion. They recognised the Soviets as their enemies and did 
not enter into any comity with them (Sobolewski 2019: 73–75).

The Soviets entered our city on 19 September […] without a fight. It turned out 
that there were those who were expecting them, they even set up a table and wel-
comed them with bread and salt. […] My mother was summoned several times by 
the NKVD, where she gave evidence and wrote biographical notes, which were ver-
ified by them. They were well aware of the family history, and mum’s background; 
they knew who her father was and what property he owned (Zulejka 2015: 23).

The Soviets struck from the east. […] Returning soldiers were turned in and ar-
rested, including my husband. […] We were allowed to bring them meals, so […] 
I would bring them water, letter paper and cigarettes […] their favourite treats. I […] 
stood guard near the prison every day. From the gate […] there stretched a long line: 
all women […] landowners, officers’ wives and […] the prosecutor’s wife (Janowicz-
-Czaińska Drotlew 2001: 14).

3. The complexity of the experience  
of Tatar soldiers during World War II

The diversity of the social status of Tatars serving in the army in pre-war 
Poland influenced the specificity of the frontline experience after the start of 
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hostilities in 1939. Based on the analysis of memoirs, four types of Tatar ser-
vicemen can be distinguished: 1) “retired soldier-officer”; 2) “ordinary frontline 
soldier”; 3) “soldier-traveller”; 4) “female soldier”. Due to the small number of 
memoirs available, however, it is necessary to emphasise that the models identi-
fied are based on individual experiences, which are not representative and cannot 
be directly carried over to the entire Tatar community.

The first type is represented by Sulejman Mucharski. A “Soldier-officer” was 
characterised by belonging to the elite and a conviction of the need to act honour-
ably. However, in this case, it takes the form of exaggerated Don Quixote-ness, 
when a retired lieutenant colonel got on his bicycle and set off alone to fight in the 
war in September 1939:

The seventh day of our defeat had arrived. I made a final decision: waiting any 
longer would lead to nothing good, we had to leave. […] I felt sad. I was leaving 
the piece of my homeland that was closest to my heart behind. As if I were leav-
ing my closest family. I got on my bicycle like Don Quixote on his skinny horse 
and set off in search of the real enemy who had disturbed our peace. I was head-
ing towards Modlin, the place where my former unit was deployed (Mucharski 
2015: 219).

“The ordinary frontline soldier”, on the other hand, experienced the true 
hardships of war. Jan Sobolewski describes struggling with hunger, fatigue, cold, 
pain and lack of sleep.

[…] our daily ration consists of a few dry biscuits, two spoonfuls of tushonka and 
water from the stream. Food shortages cause painful stomach cramps and nausea. 
To dilute the stomach acids, we eat grass roots and young tree shoots. Some of these 
are bitter and unfit for consumption. […] We are so exhausted due to constant rain 
falling on our heads […], the sleepy soldiers fall into the bottom of the trenches 
full of dirty water. We help them out of the armour and drag them under the cano-
py, where we rub their freezing bodies. […] Soaked greatcoats and jackets give no 
warmth. Shivers and gnashing of teeth never leave us even for a moment. Only in 
battle do we forget about the oppressive cold. […] Soaked boots and shoelaces hold 
our feet in an icy grip. The swelling and bloody fissures on our feet […] add to our 
suffering (Sobolewski 2014: 18).

Frontline soldiers spent their rare moments of rest smoking cigarettes. In the 
trenches, tobacco was an exclusive conversation companion.

Boris passes me […] dill with makhorka. Its pungent scent spreads around. I quick-
ly roll a cig and inhale the lung-scratching smoke. A few more hasty puffs. My ex-
hausted body has little resistance to nicotine. I get dizzy, extinguish the cigarette 
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and put the butt in my pocket. I admire Boris for having stored a supply of makhor-
ka up to this point. It’s a bit damp, but […] still a luxury (Sobolewski 2014: 20).

Alcohol is also mentioned in Sobolewski’s memoirs. Unlike cigarettes, how-
ever, it was not viewed in terms of relaxation, but solely as medicine. For a Ta-
tar-Muslim – in addition to medical and disciplinary reasons – the prohibition of 
alcohol consumption present in Islamic religious doctrine may have played a role 
in this case. However, this argument was not explicitly formulated.

Soldiers were going in groups to get hot food. […] The cook encouraged us to con-
sume alcohol. He said that a sip of something stronger was good for warming up, 
and that the nights in April were cold. He argued that booze stimulates the appetite 
[…]. And indeed, the soldiers were just sampling the drink. They approached the 
conch and drank carefully in small sips. The alcohol was strong; we were supplied 
with spirits mixed with a small amount of water. Everyone was well aware that 
we could not take any risks. If we drank too much, we could all get carried away by 
our fantasies or excessive bravado (Sobolewski 2014: 67).

Yet the most characteristic experience of a frontline soldier was the prospect 
of omnipresent death. Without shying away from the pathos that is understand-
able in this situation, Jan Sobolewski describes it in detail, emphasising the de-
spair and rage he felt. For the author of the memoirs, it was always the death of 
a specific person, a person whose memory remains. In wartime conditions, it was 
often more lasting than life. 

Igor is already dead. The heart no longer beats, the raised head drops down inert-
ly. Glazed eyes testify conclusively to his death. Several bullets are lodged in his 
chest. […] Igor’s death is strongly felt. This impression will remain in our memory 
for a long time. Boris sits dazed for a moment, then takes off his cap and bows low 
in front of Igor’s body. He quickly utters a few words: “You were a good soldier, 
a faithful colleague. You are our hero. You’ll remain in our memory forever”. Re-
ality does not allow for despair, the whistling of bullets reminds us that the deadly 
battle continues (Sobolewski 2014: 21–22).

Elsztejn’s death was tragic; first he received a burst from a machine gun. An orderly 
rushed to his aid and dragged the wounded man under the trench […] and then […] 
another bullet reached him. His body was torn to pieces […] I sat motionless at the 
bottom of it for a long time, reflecting on what had happened […]. I was distraught 
at the loss of my colleagues, I was overwhelmed with rage (Sobolewski 2014: 54).

The third type of military man is represented by Mustafa Abramowicz. This 
is an unusual case, as this simple soldier of the Polish Armed Forces formed in 
the USSR did not fight directly in the frontline, but served behind the unit as an 
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electrician in a brigade that repaired broken equipment. Together with General 
Władysław Anders’ troops, Abramowicz made his way through the Middle East 
to Italy. His memories of Palestine or Egypt, among others, are closer to the ac-
count of a tourist than a military man. Being away from the front, the Tatar sol-
dier adopted the attitude of an observer-traveller. This was probably driven by 
a curiosity about the world and his realisation that he had a unique chance to get 
to know other cultures, or perhaps also a desire to wipe out the trauma of being 
sent to the gulag:

We sought to meet new people and visit neighbouring towns. We […] went […] to 
Jaffa […] and walked around the bazaars there, where you could admire all kinds 
of handicrafts. They were exquisite. […] After a long walk, we went to Tel Aviv for 
a decent lunch […]. We took a souvenir photo and went to the beach to […] bathe in 
the sea. I was […] looking forward to this moment. […] What a delight it was […]. 
After […] bathing […] the whole group went to a […] café for coffee. […] We left […] 
in the morning […] so that we had plenty of time to explore. […] Jerusalem enchant-
ed us with its beauty and wealth of temples […] we were accompanied by a guide 
who showed us the monuments and told their stories. We were amazed that a single 
city could hold […] so much history and such a diversity of peoples and religions 
(Abramowicz 2016: 99).

[…] we went with a friend to Alexandria […]. We tried […] to see as much as pos-
sible. Whenever I had a day off, I always tried to go somewhere and see something 
new and learn about a culture and customs that were new to me, something I had 
only learned about at school before the war […]. I followed the principle that what-
ever I would see and learn now was worth more than the money saved in my pocket 
(Abramowicz 2016: 109).

The last type of Tatar soldier refers to the female perspective. It was by no 
means a common sight; nevertheless, the body of sources includes the interesting 
memoirs of Dżennet Dżabagi-Skibniewska. The author was a liaison officer and 
paramedic during the defence of Gdynia in 1939, and later carried out education-
al activities among children who ended up in Italy amid the turmoil of war. The 
Tatar soldier’s experiences from the frontline battlefield on Kępa Oksywska, as 
well as her extra-frontline activities, which at first glance may be considered ‘not 
very veteran-like’, have been etched in her memory. For Dżabagi-Skibniewska, 
however, the educational work she devotedly carried out among Polish children in 
exile was no less important than armed action:

The year 1939. The war. Wearing the rank of lieutenant, I performed the duties of 
adjutant […] of the Command of Women’s Voluntary Detachments. […] A small 
group of us stayed behind to defend Gdynia. […] My memories of this period are 
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horrible. […] We were penetrating the battlefield […] dressed in white blouses […] 
with the Red Cross emblem on our sleeves […]. Some moans reached our ears. What 
we saw was a shock to us. The swollen bellies of the killed horses, the bleeding, 
wounded and still alive, dozens of bodies of the fallen defenders […]. We managed 
to bury the bodies of 30 Polish soldiers (Skibniewska 1991: 192–193).

[…] I was assigned […] to the Bari city command, to the Publishing Section of the 
2nd Corps. […] There, books, schoolbooks and textbooks were produced, which 
we sent to all the schools organised in the camps […]. After the end of hostilities in 
Italy, there was a massive influx of children who had previously […] found them-
selves in the Soviet Union and Germany […]. These kids corresponded with us, with 
the editing team. They had difficulties with the language, they mixed Polish words 
with Russian ones. Not to mention spelling and syntax. We also prepared short sto-
ries, fairy tales and poems for them. We worked in primitive conditions, publishing 
on loose sheets of paper, using ordinary duplicating presses, the Polish words – in-
tended for the youngest children (Skibniewska 1991: 189–190).

4. Tatar underground resistance during the occupation

One expression of patriotic devotion among Tatars living in the occupied 
country was to cooperate with the Home Army underground. In his published 
memoirs, Jan Sobolewski paid particular attention to the pro-independence un-
derground. When describing the moment he joined the ranks of the organisation 
in his memoirs, he emphasised that, as a Muslim, he took the oath in accordance 
with his religion. The Polish Tatar was very cautious and, fearing betrayal, de-
cided to cooperate without making statements or signing any documents. He re-
called that from time to time he received orders to carry out specific sabotage ac-
tivities and described the details of clandestine operations, such as hanging flags 
and passing on information about road and rail traffic:

I […] became a member of the Home Army […]. I took the oath, I had issues with the 
cross. I said […] that […] I will take an oath on the Koran, but the homeland is the 
same – Poland. I will follow all orders, but no documents, […] lists and certificates 
are needed. After all, it is known that there were serious slip-ups. […] Based on the 
lists they found, the Germans arrested many people that disappeared without a trace 
(Sobolewski 2021: 170).

In the early spring of 1942, I found a small piece of paper in my jacket pocket with 
the words: “A parcel for you can be found under the thatch at the back of the barn 
[…]. Follow the directions given. Memorise what you have read, burn the piece 
of paper”. I inspected the barn while it was still daylight. I noticed that there was 
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a scrap of paper sticking out from behind the thatch in one place. I only took it out 
after nightfall […]. When I took the wrapping off, a small flag appeared before my 
eyes […]. There was an octagonal Maltese cross on one side, and the white eagle and 
inscriptions on the other: God, Honour, Fatherland, For Our and Your Freedom, and 
a signature of sorts – Z. St. […]. The instructions stated that I was to hang this flag 
at night on an electric wire in Słonimska Street. […] So I did. The flag hung there 
for quite a long time. […]. The Germans […] were furious, they searched the buil-
dings […]. I handled Słonimska and Nieświeska Streets, and similar flags were hung 
in other places in the city. This means that there were still other people doing this 
job. […] One day I paid an unexpected visit to the house of my cousin, Ewa Abra-
mowicz. I found her making flags. She explained that this was being done by Tatar 
youths, former members of the Riflemen’s Association and the Scouts (Sobolewski 
2021: 171–173).

You visit the railway station in Kletsk almost every day […]. Along the way, see 
what the Germans are transporting to the east and what they are moving west. 
We are particularly interested in the movements of military units, their numbers, 
identification, etc. Remember everything […]. At home you will write down every-
thing […]. You roll up the paper into a tiny scroll and put it […] into a hole in a small 
stick, plugging the hole with clay or earth so that the stick is no different from any 
other. […] The caches will be changed frequently […]. Once the parcel is in the 
cache, you […] leave the fence gate open behind you. We will know that information 
is available to be retrieved. […] Such transmissions […] will happen every Saturday 
(Sobolewski 2021: 176–177).

Jan Sobolewski recalls that he was involved in the Home Army underground 
in the Eastern Borderlands until the conspiracy in Kletsk was dominated by Sovi-
et partisans (the turn of 1943–1944). The growing terror accompanying the crea-
tion of a new reality by the communist authorities resulted in the decision to with-
draw from cooperation. The Polish Tatar suffered a severe beating by “unknown 
perpetrators”:

The Soviet partisans lost much of their reputation as defenders of the people. Some 
people said outright – they’re murderers – because murders began to happen with 
increased frequency. Sometimes a village leader was executed, sometimes an em-
ployee of our Mechanical Plant was shot in the village of Dziemidowicze. […] The 
existing situation discouraged me from active conspiratorial work – I didn’t want to 
help the murderers. […] I stopped passing on information about rail and road trans-
port and the number of troops and police in Kletsk. The consequences of this deci-
sion were extremely unpleasant for me. I was […] returning to town from home with 
a supply of provisions […]. When I was passing by a forest, four armed men jumped 
me and started a brawl. I defended myself […], but they had the upper hand. I was 
severely beaten. Having completed their task, the assailants quickly retreated into 
the forest without saying a word […] (Sobolewski 2021: 178–179).



Military service and war experiences in the personal documents of Polish Tatars 121

5. Heroic deeds of war –  
the symbolism of the Battle of Monte Cassino (1944)

The Battle of Monte Cassino (May 1944) holds a special place in the mem-
ories of Polish Tatars fighting on the Western Front. The Allied offensive in the 
Apennines marked the high point of the Rome campaign, during which the sol-
diers of the anti-Hitler coalition, although suffering huge losses, paved the way 
for the liberation of Italy. The soldiers of the 2nd Polish Corps were involved in 
the fighting, and their decisive assault made it possible to claim victory. The price 
of the heroic effort was the death of around 1,000 Poles, which contributed to the 
heroisation of the battle and its inclusion in the canon of national culture. The 
process of mythologisation was fostered by the creation of symbolism, conveyed, 
among other things, by Feliks Konarski’s song entitled Czerwone maki na Mon-
te Cassino [Eng.: Red poppies on Monte Cassino]. The narrative present in the 
memoirs of the Polish Tatars was written post factum and fully fits the patriotic 
pattern present in the national culture. What draws attention is the fact that the 
account is given using the first-person plural, which is intended to emphasise the 
impression of community. The soldiers, standing in full combat gear, embody the 
virtues of chivalry. In the pathos-filled words of Mustafa Abramowicz, the will 
to triumph and seek revenge is evident, although the latter is based on rather low 
reasons. The conquest of the summit of Monte Cassino caused euphoria and pride 
in planting the white and red flag on the ruins of the monastery:

Our corps […] was ordered to take Monte Cassino. We waited in full gear, totally 
ready for the assault. We knew that if we conquered the hill, we would shroud the 
Polish soldiers in glory forever. We […] wanted […] victory and revenge for the 
wrongs done to us by the Germans. […] Our motto was both on our lips and in our 
hearts: ‘For your freedom and ours’. […] I remember the pride […] when we looked 
at our red-and-white flag planted at the very top. Many of us cried with happiness; 
we realised that we had become […] a part of history forever (Abramowicz 2016: 
113–114).

The battle is described in a similar, though more literary, manner by Dżen-
net Dżabagi-Skibniewska. The author, wishing to evoke certain emotional reac-
tions from her readers, makes direct reference to the symbolism of red poppies. 
However, the Polish Tatar emphasises not only the martyrdom of the soldiers 
but also directs the narrative into the realm of politics, suggesting that after the 
war, the sacrifice of the Monte Cassino conquerors was not properly appreciated 
for many years. What both memoirists have in common is the fact that they de-
scribe the battle despite not having participated in it personally. However, while 
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Mustafa Abramowicz served at the rear of the front and may have felt a part of 
the 2nd Polish Corps, Dżennet Dżabagi-Skibniewska – which has only recently 
been revealed by Bartosz Panek – was in Warsaw at the time, not participating in 
the fighting against the occupying forces at all (Panek 2020: 150–172; Łyszczarz 
2021: 26–29). This fact makes it clear that the stories described in the diaries are 
of an imaginary nature, not necessarily consistent with objective truth:

Red poppies. I saw them on those hills after the battle in 1944. They were so tiny. 
The ones I’m looking at today are different. Bigger. It’s like they’ve grown up and 
they’re so proud. I picked a bouquet back then. I dried it […]. I have five grandchil-
dren. I will leave it to them. […] Since the day I saw those bloody hills, the poppies 
have been the saddest flowers for me. […] They shouted a direct message. Be proud 
soldiers. […] It’s true that they won […], but they were badly hurt. […] They fought 
in the name of and for Poland for years. They dreamt of working in peace. They lon-
ged for the land […], for their loved ones. When they returned – only harassment 
awaited them. […] I believe that we need to be apologised to. […] You can’t do that 
to a person […]. You can’t just bully them for no reason and then go on with your day 
(Skibniewska 1991: 194–195).

Conclusion

The limited volume of the paper made it necessary to address only a handful 
of the most distinctive issues. The biographical accounts also contain interesting 
material on various macro-social as well as local problems. These include, for 
instance, accounts of exile and captivity in Soviet gulags, an assessment of Ger-
man and USSR occupation policy, descriptions of neighbourly relations during 
the war, the situation of Jews in the occupied territories, Polish-Ukrainian rela-
tions and dilemmas related to the future following the end of the war – the deci-
sion to repatriate to Poland or emigrate to the West. These themes deserve to be 
analysed in a separate study.

The Second World War was undoubtedly the most important generational 
experience interconnecting the fates of Poles and Tatars. The analysed source 
material allowed the research assumptions to be positively verified. Moreover, the 
memories of the Tatars – taking into account their specificity – confirm that there 
was a commonality of experiences typical of the Polish inhabitants of the Eastern 
Borderlands. The issue of military service and memories from the years 1939–
1945 addressed in this paper is reflected in the analysed personal documents. 
One might even be tempted to say that these motifs are among the most prevalent 
themes in Tatar memoirs. In addition, war experiences provided a major reason 
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for writing down memoirs. The Tatar authors wanted to put their lives in order, 
to account for their own achievements, to work through traumatic frontline expe-
riences, to pass on fleeting memories to their children and grandchildren as well 
as to warn posterity against the cruelty of war. As evidenced by the Tatars’ decla-
rations, the memoirs were written mainly with the immediate family in mind. In 
recent decades, however, there has been a trend towards making them public. The 
memoirs have become an object of interest for Tatar organisations (the Muslim 
Religious Union in the Republic of Poland and the Union of Tatars of the Repub-
lic of Poland), which see them as a significant contribution to the consolidation of 
ethnic bonds and the popularisation of cultural heritage, in conditions of disper-
sion, assimilation and a progressive reduction in the size of the community. Since 
1945, military service has ceased to be a typical craft of the Tatars, and thus the 
need to preserve the memory of past traditions has become a necessity.
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Abstract

This article analyses the image of the contemporary Polish-Ukrainian borderland in Ukraini-
an literature, and for a comparative context, works by Polish writers are also included. The literary 
representation of Trans-Curzonia as a special border area, the ethnic borderland where Ukrainians 
lived before the deportation actions in 1940–1950, is examined. It is argued that the literary topog-
raphy of this area is the main focus of Polish authors, especially Andrzej Stasiuk. Above all, it is 
a space at the intersection of cultures and time, which exists somewhat separately and according 
to its own specific rules. It was noted that in the prose of the Ukrainian novelist Vasyl Makhno, 
the main themes are the community of deported Ukrainians and their lost ideal place (home) and 
nostalgia. In journalism, the main actors have been the communities of Ukrainians who remained 
in Poland and the witnesses and descendants of those deported in “Operation Vistula”.

Even in today’s complex world, shaped by two world wars, the collapse of 
superpowers, ongoing armed conflicts, and rapid globalization and glocalization, 
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the idea of borders, barriers, and frontiers continues to be relevant and requires 
further exploration.

The concept of space has long been an integral part of European philosophy 
(Weigel 2009: 194). More specialized explorations devoted to spatial images and 
their interpretation appeared at the turn of the 19th–20th centuries in the context 
of the development of the chorological concepts in geography2 (Zamiatyn 2006: 
11–12). At the same time, after the change of focus in the humanities to cultural 
theories in the first half of the 20th century, space became an even more impor-
tant component of research in philosophy (Weigel 2009: 194).

Further study of the concept of environment/territory and its place in hu-
manities was carried out in the scholarly works of representatives of the Annales 
school and Italian historians – supporters of the field of microhistory (Kümin, Us-
borne 2013: 308). Worldview changes in the 1960s and 1970s and the emergence 
of a new philosophical paradigm of postmodernism enabled further methodolog-
ical searches in the humanities (ibid.: 309). The next stage of spatial-related re-
search was marked by the so-called ‘topographical turn’ (Weigel 2009: 191). The 
mapping and study of space became a topos – a common approach in cultural 
studies. In other words, there was a change from the historiographical narrative 
to an ethnographic perspective (Weigel 2009: 191; Yakovenko 2007: 219). 

Another revival in the 1980s, in particular the renewal and creation of dis-
courses of space in various aspects of human activity and multifaceted dimensions 
of identity, created a holistic understanding of social life (Warf, Arias 2008: 4). 
Therefore, in the 1990s, the interest of historians in the subject of the spatial di-
mension of the past was growing. This, in turn, contributed to cooperation with 
scientists in geohistory and cultural geography.3 In general, the understanding of 
space, the creation of its images, symbolism, and deconstruction found its con-
tinuation in various branches of Western humanities and interdisciplinary ap-
proaches. Among these disciplines, a prominent place was occupied by geopo-
etics, which creates a modern, dynamic and promising direction of research and 
generally studies the ways of creating space in literature, art and culture, as well 
as the methods of giving it meaning (Kasperski 2014: 22). The founder of this dis-
cipline is considered to be the Scottish poet and philosopher Kenneth White, who 

2 Khorolohichna kontseptsiia [Chorological concept], http://www.geograf.com.ua/glossary/
suspilno-geografichni-terminy/khorologichna-kontseptsiya.

3 Torre Angelo (2008), A “Spatial Turn” in History? Landscapes, Visions, Resources, “An-
nales. Histoire, Sciences Sociales. Paris”, no. 5 (63), https://www.cairn-int.info/article-E_AN-
NA_635_1127--a-spatial-turn-in-history.htm.

http://www.geograf.com.ua/glossary/suspilno-geografichni-terminy/khorologichna-kontseptsiya
http://www.geograf.com.ua/glossary/suspilno-geografichni-terminy/khorologichna-kontseptsiya
https://www.cairn-int.info/article-E_ANNA_635_1127--a-spatial-turn-in-history.htm
https://www.cairn-int.info/article-E_ANNA_635_1127--a-spatial-turn-in-history.htm
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formulated this idea at the turn of the 1980s and 1990s and promoted this term 
(Kasperski 2014: 27–28).

It is appropriate to emphasize that during the last decade, the relationship be-
tween culture and space has been actively explored in Polish humanities as well. 
After the implementation of the research project appeared, literary critic Elżbieta 
Rybicka published Geopoetics. Space and Place in Contemporary Literary Theo-
ries and Practices (Rybicka 2014). During 2014–2017, an inter-academic team of 
scientists continued to work on the program Regionalism in Literary Studies: Tra-
ditions and New Orientations under the leadership of Małgorzata Mikołajczak, as 
a result of which meetings-conferences were held, a number of monographs were 
published, in particular, as part of a series of books New regionalism in literary 
studies published by the academic publishing house „Universitas”.4

In Ukrainian science, the study of regions, space, and their theoretical and 
methodological foundations was highlighted in the pages of the collection of sci-
entific works Regional history of Ukraine, published in 2007–2017 by the Insti-
tute of the History of Ukraine of the National Academy of Sciences of Ukraine.5 
These questions were also considered in the monograph of Ihor Chornovol, who 
thoroughly analysed the concept of the frontier, its evolution, and the perspec-
tive of its application to the study of the history of Ukraine (Chornovol 2016), 
and in Yaroslava Vermenych’s publication on the problems of regionalism (Ver-
menych 2018), At the same time, the Ukrainian researcher Roman Holyk ana-
lysed a number of publications of a methodological nature, which highlighted the 
phenomenon of written culture as a part/form of cultural memory, and also de-
constructed the image of Galicia not only as a cultural product of the turn of the 
19th–20th centuries but focused his attention on a wider section of the problem 
(Holyk 2015).

One of the aspects emphasized in the mentioned historiographic studies is 
the possibility of using literature in the study of space. As we know, in the 19th – 
early 20th centuries, literature played an important role in the creation of the 
modern world, in particular, nation-building (Pavlyshyn 2013). Instead, modern 

4 „Regionalizm w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje” – podsumowanie pro-
jektu, https://filologia.uwb.edu.pl/index.php/2018/05/01/regionalizm-w-badaniach-literackich-tra-
dycja-i-nowe-orientacje-podsumowanie-projektu.

5 Rehional’na istoriia Ukrainy: zbirnyk naukovykh prats’ [Regional history of Ukraine: 
a collection of scientific papers], ed. by Smolij Valerij, http://resource.history.org.ua/cgibin/ eiu/ 
history.exe?&I21DBN=EJRN&P21DBN=EJRN&S21STN=1&S21REF=10&S21FMT=JUU _a ll-
&C21COM=S&S21CNR=20&S21P01=0&S21P02=0&S21P03=I=&S21COLORTERMS=0&S21S
TR=regions.

https://filologia.uwb.edu.pl/aktualnosci/regionalizm-w-badaniach-literackich-tradycja-i-nowe-orientacje-podsumowanie-projektu-1012.html
https://filologia.uwb.edu.pl/aktualnosci/regionalizm-w-badaniach-literackich-tradycja-i-nowe-orientacje-podsumowanie-projektu-1012.html
http://resource.history.org.ua/cgi-bin/eiu/history.exe?&I21DBN=EJRN&P21DBN=EJRN&S21STN=1&S21REF=10&S21FMT=JUU_all&C21COM=S&S21CNR=20&S21P01=0&S21P02=0&S21P03=I=&S21COLORTERMS=0&S21STR=regions
http://resource.history.org.ua/cgi-bin/eiu/history.exe?&I21DBN=EJRN&P21DBN=EJRN&S21STN=1&S21REF=10&S21FMT=JUU_all&C21COM=S&S21CNR=20&S21P01=0&S21P02=0&S21P03=I=&S21COLORTERMS=0&S21STR=regions
http://resource.history.org.ua/cgi-bin/eiu/history.exe?&I21DBN=EJRN&P21DBN=EJRN&S21STN=1&S21REF=10&S21FMT=JUU_all&C21COM=S&S21CNR=20&S21P01=0&S21P02=0&S21P03=I=&S21COLORTERMS=0&S21STR=regions
http://resource.history.org.ua/cgi-bin/eiu/history.exe?&I21DBN=EJRN&P21DBN=EJRN&S21STN=1&S21REF=10&S21FMT=JUU_all&C21COM=S&S21CNR=20&S21P01=0&S21P02=0&S21P03=I=&S21COLORTERMS=0&S21STR=regions
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literature, taking into account the cataclysms of the 20th century, is already de-
veloping in the direction of ‘memorization of texts’ (Monolatij 2019: 131). In this 
context, literature serves as a symbolic realm that encompasses experiences such 
as trauma or complete destruction, the erasure of memory, diverse encounters 
with coexistence, the creation of new meanings by those different from ourselves, 
and the process of searching, reproducing, and reconstructing both memory and 
the physical landscape (ibid.: 223). Under such circumstances, it is interesting and 
important to consider how the Polish-Ukrainian borderland appears in the litera-
ture – a special territory that appeared as a result of geopolitical changes and the 
creation and movement of interstate borders in the middle of the 20th century.

The purpose of the article is to study the image of the modern Polish-Ukraini-
an borderland in Ukrainian and Polish literature, mainly the territory of the so-called 
Trans-Curzonia (Zakerzonia in Ukrainian transliteration).6 Literary mapping of this 
space is less studied in contrast to the image of Galicia (Halychyna in Ukrainian trans-
literation, Galicja in Polish transliteration)7 or the city of Lviv, which has been com-
prehensively studied as part of the ‘borders of the imaginary triangle of Ukraine-Rus-
sia-Poland’, and various types of historical memory (Holyk 2015: 47–48).

In view of such a wide range of issues, artistic and journalistic (collections 
of reportages) works were selected for analysis, which describe (reconstruct) the 
specified space and its inhabitants (both past and present) not only by Ukrain-
ian authors but also by Polish authors, expanding the research optics. Howev-
er, this list does not include the memoirs of Ukrainians resettled from Poland, 
or their descendants, which, in the author’s opinion, constitute a separate genre 
and require a more thorough analysis. The following works were selected for the 
study: Stasiuk A. Tales of Galicia; Beley L., Saturczak L. Asymmetric Symmetry. 
Field research of Ukrainian-Polish relations [Asymetrychna symetriia. Pol’ovi 

6 Trans-Curzonia (Zakerzonia in Ukrainian transliteration) – the ethnic borderland, the re-
gion where Ukrainians lived as part of the Polish Republic before deportations in 1944–1946 and 
1951 to the Ukrainian SSR, and in 1947 – to the north-western regions of Poland. 

7 Galicia (Halychyna in Ukrainian transliteration, Galicja in Polish transliteration) – his-
torical region of Eastern Europe. In 1199, Roman Mstyslavych (the prince of Volhynia) united 
under his power Galicia and Volhynia. Roman’s dynasty died out in 1323. The principality of 
Galicia-Volhynia existed until 1340. After the death of Polish Prince Bolesław Jerzy of Mazovia 
1340 (elected to rule this land by the boyars), Polish King Casimir III the Great annexed Galicia 
to his lands. Before Austrian annexation (1772) it was a part of Poland (Polish-Lithuanian Com-
monwealth), in the XX century it became a part of the restored Republic of Poland and after the 
Second World War it was divided between Poland and the Soviet Union. Today, the region is a part 
of southeastern Poland and western Ukraine (https://www.britannica.com/place/Galicia-histori-
cal-region-Eastern-Europe).

https://www.britannica.com/place/Galicia-historical-region-Eastern-Europe
https://www.britannica.com/place/Galicia-historical-region-Eastern-Europe
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doslidzhennia ukrains’ko-pol’s’kykh vidnosyn]; Smoleński P. Syrup of Worm-
wood. Expelled in Operation Vistula [Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wi-
sła”]; Kryshtopa O. The last Ukrainians in Poland [Ostanni ukraintsi Pol’schi]; 
Makhno V. Eternal Calendar [Vichnyj kalendar]. The author analyses the works 
written by Ukrainian authors in their Ukrainian edition and the Polish authors in 
the Polish edition. The only exception is the book Stasiuk A., a review of which 
is based on the English translation. The original transliterated titles of the works 
are given in square brackets after the translation into English (made by the au-
thor). The focus is on artistic works and reportages about the Ukrainian and Pol-
ish communities in the border areas, published after 2014 – at a new stage in the 
development of Ukraine, particularly in relations with neighbouring states. An 
exception is the book Stasiuk A. Tales of Galicia. The work was written in Polish 
in 1995, translated into English in 2003, and into Ukrainian in 2014.

In the centre of the postmodern collection Tales of Galicia by the Polish nov-
elist Andrzej Stasiuk (published in Polish in 1995 and translated into English in 
2003) is the theme of the border and periphery. The place of action is the “south-
ern border with Slovakia… a few years after 1989, and this peripheral setting of-
fers a prime vantage point from which to view the effects of transition spreading 
out from the centre” (Stasiuk 2003: 134). Although the author does not specify 
the names of the settlements, “a fictional village” in “the region as a centuries-old 
palimpsest created by a succession of migrating (or invading) cultures” (Stasiuk 
2003: 134). The publication is a collection of stories of ordinary people who are 
experiencing the 1990s, which marked the time of great social and political chang-
es: the fall of the USSR and the Polish People’s Republic. The space constructed 
by A. Stasiuk in the book, i.e. „a place destroyed by time” reflects the concept of 
a „Small Homeland” popular in Polish literature of the late 20th century. The im-
age created by the author appears on the basis of his subjective ideas because it 
shows the world that disappeared under the influence of major cataclysms, such 
as world wars (Kropyvko 2017: 126). These nameless villages about which the au-
thor talks seem to have fallen out of the passage of time. Their mapping has a high 
symbolic weight and demonstrates an interest in the geographical context, which 
is important for the creation of meanings (ibid.: 126–127) and, above all, in the lo-
cal community (Dovzhok 2011: 342). In this community of „locals” [tutejszy]: „the 
ethnically distinct Other is not a stranger…The stranger, regardless of nationality, 
is always a newcomer who brings chaos to the ordered, ‘local world’” (ibid.: 342). 

Ukrainian poet and editor Les’ Beley and Polish journalist and writer Łukasz 
Saturczak conducted a study of the unofficial dimension of Polish-Ukrainian rela-
tions, which ended with a collection of reportages recorded in ten settlements on 
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both sides of the border between Poland and Ukraine. Asymmetric Symmetry ran 
along the border areas of Shehyni and Medyka, the space of the difficult history 
of Volhynia8 and Subcarpathia (Podkarpacie in Polish transliteration)9; including 
the symbolic centres of both Galicias, Lviv and Kraków. In Ukraine, Les’ Beley 
spoke to the Polish community, and in Poland, Łukasz Saturczak spoke to the 
Ukrainian community (Beley, Saturczak 2014: V–VI).

Considering the topic of the article, the section dedicated to Przemyśl is in-
teresting. In this town, Ł. Saturczak recorded conversations with four Ukrainian 
townspeople (two of them moved from Ukraine and have no family in Poland, 
and the other two are from the north-western regions of Poland and have roots 
in Subcarpathia) (ibid.: 46–49). The author himself comes from a Subcarpathian 
village that was Ukrainian before the deportations, and although there are sever-
al elderly Ukrainians living there, he decided to write stories in Przemyśl, where 
he also lived for a certain period. It should also be noted that the interviews for 
the book were recorded in 2013–2014 during the Euromaidan and the Revolution 
of Dignity in Ukraine, i.e. before the wave of the so-called „war of monuments”. 

Maria, who moved with her parents to Przemyśl in the mid-1960s (her fam-
ily came from near Przemyśl, and her parents returned after her grandfather and 
grandmother), noted that in Soviet times the atmosphere in the city was tense 
because her family was branded as „Ukrainians” (in a negative connotation) and 
„Banderivtsi” („Banderites” – an offensive term for pro-nationalists) (ibid.: 50). 
In the 1990s, as the woman recalled, the Poles were still hostile to the organiza-
tion of the festival of Ukrainian culture, but in recent years the situation has im-
proved, „relations are returning to good neighbourliness”, and the collection of 
aid for the Maidan protests shows that there are problems that Poles and Ukraini-
ans can cooperate in solving (ibid.: 51).

8 Volhynia – the historical region of northwestern Ukraine, was a principality (X-XIIth cen-
tury) and part of Principality of Galicia-Volhynia (until to XIVth century) and then an autonomous 
component of the Grand Duchy of Lithuania. After the Polish-Lithuanian union of 1569, Volhynia 
became part of Poland. As a result of the second partition of Poland (1793) most of it was incorpo-
rated by the Russian empire. After 1921, Volhynia was divided between Poland and the Ukrainian 
Soviet Socialist Republic. The entire region became a part of the Ukrainian S.S.R. after the Sec-
ond World War. Today, Volhynia encompasses most of Volhynia, Rivne, Zhytomyr and Terno-
pil regions in Ukraine (https://www.britannica.com/place/Volhynia; http://www.encyclopediao-
fukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CV%5CO%5CVolhynia.htm). 

9 Subcarpathia (Podkarpacie in Polish transliteration) in the reporter’s interpretation, the 
region of the Polish-Ukrainian border, located in the southeastern part of modern Poland. Sub-
carpathia occupies the historical regions of Galicia and Bukovyna (http://www.encyclopediao-
fukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CS%5CU%5CSubcarpathia.htm). 

https://www.britannica.com/place/Volhynia
http://www.encyclopediaofukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CV%5CO%5CVolhynia.htm
http://www.encyclopediaofukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CV%5CO%5CVolhynia.htm
http://www.encyclopediaofukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CS%5CU%5CSubcarpathia.htm
http://www.encyclopediaofukraine.com/display.asp?linkpath=pages%5CS%5CU%5CSubcarpathia.htm
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The focus of the collection of art reportages Syrup of Wormwood by the well-
known Polish author Paweł Smoleński is the fate of the deportees – “expelled in 
Operation Vistula”. The human dimension is pivotal in the 2017 publication be-
cause „many of the individuals who remained silent for years about their expe-
riences have either passed away, become more confident to speak up, or prefer 
not to recall the events. Furthermore, as the generations pass, many of them have 
grandchildren and great-grandchildren who are now scattered throughout Po-
land” (Smoleński 2017: 7–8). The book Syrup of Wormwood is a collection of con-
versations with eyewitnesses of Operation Vistula, as well as those who were im-
prisoned in the Jaworzno concentration camp (a former branch of the Auschwitz 
concentration camp), which is complemented by documentary stories about the 
reasons and course of deportation (ibid.: 19–29). Therefore, the authors focused 
on the destruction of Orthodox churches in 1938, the times of the Second World 
War, the inter-ethnic conflict and terror on the part of the Polish authorities and 
various underground formations (in Pawłokoma, Piskorowice, Wierzchowiny and 
Zawadka Morochowska) (ibid.: 48–68), forced deportation to the Soviet Union in 
1944–1946 and attempts to avoid it (ibid.: 30–47). Eyewitnesses’ stories about 
them are full of experiences, fear and uncertainty. Depicting the atmosphere in 
which the Ukrainian community lived during the war, Smoleński outlines the 
broader background of the events that preceded Operation Vistula, which essen-
tially became the final act in resolving the Ukrainian question: „During the first 
evictions, we went to the forest, because the Poles [underground formations] and 
Soviet soldiers carried out raids only in the village because they were afraid of 
the forest… It was hard… After that, all we wanted was peace” (ibid.: 107).

The most important, given the tragic nature and unpopularity of the subject 
in Poland, are the chapters dedicated to the prisoners of the Jaworzno concen-
tration camp. Smoleński, again using his memories, rejects claims about an in-
significant number of imprisoned Ukrainians (several thousand) and, therefore, 
about the insignificance of the problem. The author presents not only excerpts of 
stories that he managed to write down but also parts of memories and requests 
to the authorities of the 1990s and 2000s made by former prisoners in order to 
obtain clarification and clarification about their own cases and the possibility of 
crediting these lost years to the length of service (ibid.: 177–193). They mainly re-
fer to baseless accusations and the harsh, inhuman living conditions, torture and 
suppression of evidence. The tragedy and absurdity of the situation in which in-
nocent people found themselves is reflected in every memory. However, the most 
vivid are the stories about the convicted priest, whose testimony was extracted by 
torture that he „confessed gang members” (the Ukrainian Insurgent Army / UPA) 
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and „on the first day of the Easter holidays, he was invited to consecrate products 
according to tradition” (to the Dahany forest, 5 km from Werchrata) (ibid.: 122); 
a 17-year-old girl for allegedly sewing and repairing socks for Ukrainian rebels 
(ibid.: 178–179); a young, pregnant Pole married to a Ukrainian who wanted to 
wait out deportation to the Ukrainian SSR and stay in Poland (ibid.: 183–184). 

The contemporary dimension of the life of the Ukrainian community is re-
vealed by the author in the last three chapters and shows the significant impact 
left by Operation Vistula. Fear, dispersion among the Polish majority, and a sense 
of threat slowed down the development of Ukrainianism, making it hostage to the 
tragic events of the Second World War. It is significant that one of the final parts 
of the book is dedicated to the visit to Ukraine in 2001 and the-then symbolic 
acts of apology for past mistakes by Pope John Paul II and Cardinal of the UGCC 
Lubomyr Husar (ibid.: 194–201). Instead, the last chapter depicts the current situ-
ation in Poland with various forms of oppression of the Ukrainian minority, from 
offensive graffiti on walls to the beating of Ukrainian workers, the destruction of 
a number of monuments and memorial tablets during 2015–2016, and the attack 
on a Ukrainian procession in Przemyśl in 2016 and 2017 (ibid.: 207–216).

Vasyl Makhno’s fiction book Eternal Calendar (published in 2019) tells the 
story of the fictional village of Mytnytsia in Podillia from the 18th–21st centu-
ries (the prototype was the village of Bazar, Chortkiv district, Ternopil region) 
(Makhno 2020). In the third part, the story is dedicated to immigrants from Po-
land who were resettled in the above-mentioned area in 1945. As the author of the 
work noted, „…it would be a mistake to bypass the resettlement of Ukrainians 
from the borderlands. In addition, this is really a family story” (ibid.). Howev-
er, V. Makhno weaves family history into a broader narrative, i.e. it has an im-
portant (but not central) place. This distinguishes this book from the works of 
authors from the immigrant community, in which the main focus of the plot is 
a description of the experiences of witnesses of deportation or their descendants. 
In addition, the Eternal Calendar contains a brief background of the village of 
Romanova Komora (a fictional village on the left bank of the Sian River) and the 
Mekhamet family (a generalized image built from family traditions, memories, 
scholarly literature) (ibid.) with fairly realistic stories about the organization of 
resettlement, conditions and life in a wagon, moving to the destination (Makhno 
2019: 413–419).

Not for the first time in Ukrainian literature, the author tells not only the sto-
ry of Ukrainians deported from Poland but also depicts the families of Poles from 
Mytnytsia and surrounding villages who are forced to leave their native countries 
(ibid.: 427–428). It is also significant that the families of resettled Ukrainians 
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from Poland are settled on a farm which belonged to the Polish Korytowski noble 
family (ibid.: 458).

The author of the Eternal Calendar, in contrast to most memoirs of depor-
tees, or their journalistic investigations, shows two vectors – the resettlement of 
both Ukrainians and Poles within the framework of the so-called „exchange of 
territories”. The „human dimension” of this story is the experiences and losses 
of the deportees on both sides, faith in the possibility of return, and longing for 
home. In particular, the author talks about the threats received by the Poles from 
the Podillia village of Mytnytsia, and then about the abandoned property and 
land, the stay at the station and the long wait for the carriages to move, the death 
of an infant in one of the families (ibid.: 429–430). V. Makhno concludes this 
chapter by symbolically drawing the attention of readers to Ukrainian deportees 
who, on the contrary, after arriving at Mytnytsia, were nostalgic and dreamed of 
returning to their native lands in Trans-Curzonia: „How many times did his par-
ents dream of the plain banks of their river…”. (ibid.: 458–459).

In the book, V. Makhno also gives descriptions of the borderlands, which 
testify to the longevity of the neighbourhood of Ukrainian and Polish settlements: 
„From Lemko region to the Białystok area, settlements stretched along the sky 
and rivers – towns no bigger than a walnut, and villages – made of poppy seeds. 
In the triangle of three towns – Łańcut, Jarosław and Przemyśl – for centuries, 
from the time of the first censuses and debt books, nut towns rolled and small 
villages were planted…” (ibid.: 419). The author also incorporates the lives of the 
families of his heroes into the historical canvas of the region, noting that the in-
habitants of Romanova Komora at the beginning of the 20th century went to earn 
money in Canada and the USA or emigrated forever (ibid.: 421).

The book of art reports by Oleh Kryshtopa, The last Ukrainians in Po-
land (2019), depicts the Ukrainian community of the first, but mainly of the sec-
ond and third generations of those deported as part of Operation Vistula. The 
eloquent name reflects the numerical decrease in the number of Ukrainians: 
„70 years after that, only 30,000 call themselves Ukrainians in Poland. The few 
who still remember the deportation and their children are those who, contrary to 
official policy, did not assimilate” (Kryshtopa 2019: 17). So, the key characters 
of the stories are people – different generations of Ukrainians in Poland. In eight 
chapters, divided according to the geographical principle, is the story about the 
war and deportations, life in new territories after Operation Vistula, the difficul-
ties that Ukrainians experienced in order to preserve their identity, and the prob-
lem of assimilation in contemporary realities. The space described by the author 
is the northwestern terrain of Poland and the almost depopulated space of the 
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mountain massifs of the Lemko and Boyko regions and Przemyśl, which acts as 
an expressive landscape that strengthens the emotional component of life stories.

Conversations with the generation of eyewitnesses mainly reflect the past. 
The heroes tell about the persecution on the eve of the eviction in 1947, oppression 
by the Poles, hiding, the difficult journey and life afterwards in new territories. 
These fragments of memories are similar to each other: full of pain and despair, 
fear of the unknown: „I was 16 years old when we were evicted. They gave us one 
cart, where we had to collect all our belongings and go. Into the unknown. No 
one said where we were being taken… They took us for a long time… We found 
an empty house. A village where there were only our people… And it was scary, 
and there was nothing to eat. Then we collected and boiled sorrel. It was not our 
school, not our church, not our language. Only what was in the house… They 
were also afraid of the Poles, and the Poles were afraid of us.” (ibid.: 34–36).

Instead, the heroes from the second and third generations are those descend-
ants who survived, grew up with a sense of Ukrainianness nurtured by their par-
ents, and ultimately joined the development of the Ukrainian community in one 
way or another. The stories of these people, scattered all over Poland, are also 
about: the trauma of parents who survived the eviction or the Jaworzno concentra-
tion camp: „Among other things, they were very hungry in Jaworzno. And then, 
wherever dad went out of the house, even for a few hours…, he always took tea and 
buns with him” (ibid.: 162); the influence of parents on later life, desire to return 
to native lands: (says Ivan, who moved to his native village of Volia Romanova af-
ter emigrating to Canada, where his father returned back in the 1950s) (ibid.: 101); 
practising, or else preserving one’s own identity, built on partially idealistic memo-
ries of Ukraine: „Our parents taught us Ukrainian, it was our first language. I have 
already heard Polish from the children I played with. Our parents told us that our 
Motherland is Ukraine… And where is the Motherland for you?…- Ukraine!… The 
parents did not know Ukraine, but they never said that they lived in Poland. They 
said: we are at home” (conversation with Stefania) (ibid.: 165).

Another important plot line that is present in almost all conversations with 
the children and grandchildren of Ukrainians in Poland is the issue of building 
one’s own identity, the search for landmarks that would help in the future to cre-
ate and feel one’s Ukrainianness (ibid.: 215–223). In the end, O. Kryshtopa high-
lights the problems of generations brought up in Ukrainian traditions, who feel 
somewhat less pressure for their ethnic origin, but the problem of assimilation 
appears more acutely before them (ibid.: 166–167).

Literary mapping of the Polish-Ukrainian border area has a long history. The 
area of compact cohabitants of Ukrainians and Poles before the Second World 
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War in Poland, and the modern Polish-Ukrainian border, has been the focus of 
Polish writers since the 1990s. Moreover, this theme has gained popularity in 
Ukraine, especially actively after 2014. The Revolution of Dignity actualized the 
issue of Ukrainian identity, democratic transformations in the state, and the es-
tablishment of good neighbourliness in internal relations with Poland influenced 
interest in the region with a common history.

Trans-Curzonia in Ukrainian and Polish fiction is a forgotten and lost pas-
time of small towns and villages with a measured tempo of life and good-neigh-
bourly relations within the Polish-Ukrainian community. The cataclysms of war, 
inter-ethnic conflict and forced displacement change the space – a significant part 
of its inhabitants disappears, and later also the traces that marked their dwelling. 
This theme opens up to the reader thanks to fiction, сollections of art and inter-
views with former (Ukrainian) and current residents of this region.

The constructed images of Trans-Curzonia in Polish and Ukrainian literature 
reflect not only the stylistic features of the works, the author’s style and approach 
but also the culture and socio-political context. The borderland terrain described by 
A. Stasiuk is a timeless space that resists the rapid changes that have taken place in 
Poland. In other words, the break with socialism and the transition to a capitalist and 
more democratic way of life. Vasyl Makhn’s Eternal Calendar presents a collective 
image of the borderland: small towns and villages that have a long history of common 
good neighbourliness between Ukrainians and Poles. For this author, the key context 
is nostalgia, a sentimental connection with the territory where the family comes from.

Collections of art reportages are more critical in terms of genre and outlined 
problems. The joint Polish-Ukrainian book Asymmetric Symmetry, published in 
2014, updates the issue of the lives of the Polish and Ukrainian communities in 
Ukraine and Poland and its perception in the context of establishing good neigh-
bourly relations after the Revolution of Dignity in Ukraine. The authors of the 
collection of reports – Les’ Beley, Łukasz Saturchak, considering all the histori-
cal contradictions between nations, in their generally positive and empathetic im-
age of the other, demonstrate the generational break in the perception of interna-
tional, neighbourly relations based on understanding and mutual respect.

The other two publicists, Smoleński Pawel and Oleh Kryshtopa, mainly focus 
on the people of Trans-Curzonia, in particular those representatives of the Ukrainian 
community (and their descendants) who lived before the deportations of 1944–1946 of 
Operation Vistula in the border areas. In these reports, land plays a secondary role be-
cause the key is people’s stories and their emotions, which are clearly present in the text. 
These journalists’ materials show how the space of the borderland changed through the 
history of the community. The cataclysm of the war destroyed the Polish-Ukrainian 
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community that represented this area. Ukrainians were deported to the Ukrainian SSR 
and resettled among the Polish majority in the north and west of Poland. As witnesses 
of war and deportations, their descendants created an area around them that had a feel-
ing of their own native, local Ukrainian culture, but smaller and more private with the 
passage of time. After 2014, the number of Ukrainians in Poland increased significant-
ly due to migration from Ukraine, but the assimilation processes were stronger.

The full-scale invasion of the Russian Federation into Ukraine on February 
24, 2022 renewed the horror of the effects of war on society. Destroyed cities, 
front-line casualties and many people sought refuge in relatively peaceful cities. 
Neighbouring countries, particularly the Republic of Poland, fully felt the pres-
ence of refugees from the war and accepted the challenge and continued to help, 
particularly in the humanitarian sphere.

The analysed fiction books and collections of art reportages, which tell 
about the changes in the territories and the population after the Second World 
War, written from the perspective of half a century and a longer period of time, 
demonstrate the persistent effects of socio-political cataclysms and how societies 
continue to remember them. Key elements in this post-generational commemora-
tion are mostly negative emotions (fear, pain, despair) and the sentiments behind 
an idealized past, which form the basis of collective memory.
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Utwory dramatyczne Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wydane w dwóch 
tomach w 1986 roku dotychczas nie doczekały się kompletnego opracowania1. 
Warto przyjrzeć się tej twórczości chociażby ze względu na emancypacyjny prze-
kaz widoczny w wielu dramatach, wzbogacających narrację herstoryczną polskiej 
literatury. Jednym z najbardziej rozpoznawalnych tekstów Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej z lat 30. XX wieku jest tragikomedia Mrówki. Alegoria mrowiska, 
choć budząca skojarzenia z polityką hitlerowskich Niemiec, posłużyła pisarce do 
przedstawienia uniwersalnego procesu upolitycznienia kobiecego ciała w ustroju 
faszystowskim. Dorastające bohaterki dramatu próbują przeciwstawić się ideolo-
gii mrowiska, walcząc o wolność jednostki. W tekście tym został zatem ukazany 
moment przejęcia przez władzę kontroli nad obywatelkami, których seksualność, 
wbrew woli bohaterek, miała przyczynić się do wzrostu wskaźnika przyrostu 
naturalnego. Analizując problematykę przymusowego macierzyństwa, posłu-
żyłam się koncepcją władzy-wiedzy-rozkoszy Michela Foucaulta, która przez 
wiele feministek często była pomijana ze względu na marginalne usytuowanie 
bytu kobiecego w pismach francuskiego filozofa2. Sądzę jednak, że zaprezento-
wany przez autora Historii seksualności mechanizm ujarzmiania3 społeczeństwa 

1 Dramaty M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej potąd nie doczekały się rzetelnej analizy femi-
nistycznej; niemniej warto wymienić niektóre artykuły prezentujące tę twórczość z różnych per-
spektyw, zob.: M. Józefacka (1965), Maskarada Phylli, czyli o komediach Pawlikowskiej, „Dia-
log”, nr 11; B. Jedynak (1967), Elementy groteski w komediach Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
„Sprawozdanie Łódzkiego Towarzystwa Naukowego”, nr 7; K. Białek (1979), Maria Jasnorzew-
ska pisze sztuki, „Dialog”, nr 3; I. Iwasiów (1995), Oblicza „Ja”: o świadomości bohaterek drama-
tów Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Ruch Literacki”, z. 4; M. Rawiński (1996), Mitobur-
cza komediogroteska w teatrze Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Akcent”, nr 2; A. Wzorek 
(2005), „Baba-Dziwo” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – dramat nie tylko o totalitaryzmie, 
„Studia Kieleckie. Seria Filologiczna”, nr 5; J. Kot (2011), Rodzina w dramacie kobiecym: po prze-
łomie 1989 roku, a w latach 30. XX wieku, „Postscriptum Polonistyczne”, nr 2 (8); K. Węgrzyn 
(2017), Teatralne prymicje czarownicy z Krakowa. Rozkwitający feminizm w wybranych drama-
tach Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. 60, nr 2; M. Ujma 
(2017), Antysemityzm oraz totalitaryzm w świetle twórczości dramatycznej Antoniego Słonimskie-
go i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Acta Humana”.

2 Jedną z myślicielek, która odnosi się do relacji władzy-wiedzy-rozkoszy, jest Elizabeth 
Grosz. Filozofka związana z feminizmem korporalnym w pracy Volatile Bodies aprobuje najistot-
niejsze założenia Foucaulta, np. postrzeganie podmiotu poprzez wpływ systemu kontroli, jednak 
nie poświęca im zbyt wiele miejsca ze względu na niefeministyczny kontekst tej myśli (Grosz 
1994: 146).

3 W Posłowiu Tadeusz Komendant wytłumaczył zapis wyrazu „ujarzmianie”: „Assujettis-
sement, słowo, w którym przegląda się sujet. Związek między tymi słowami jest językowo oczy-
wisty, bo pierwsze znaczy najogólniej «wprowadzenie, narzucanie reguł», «drugie zaś kogoś lub 
coś, co podlega regułom» […]. Tak naprawdę, podmiot wiedzy, wywodzi się z assujettissement 
władzy, «ja» z ujarzmiania” (Komendant 2020: 473). 
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uzupełnia o teorię wizję polityczną zawartą w Mrówkach. Drugim kontekstem, 
który podbudował moje badania, jest myśl nowomaterialistyczna, ukierunkowa-
na na problematykę cielesną, szczególnie w ujęciu Elizabeth Grosz. Aspekt so-
matyczny stanowi jeden z ważniejszych tematów twórczości dramatycznej Paw-
likowskiej, o czym wspomina chociażby Maria Czanerle, twierdząc, że teksty 
międzywojennej artystki zostały napisane z myślą o cielesności (Czanerle 1970: 
91). Cielesność obywateli i obywatelek odgrywa ponadto szczególną rolę w me-
chanizmie ujarzmiania. 

Proces przejmowania przez władzę kontroli nad ciałem kobiety nie umknął 
uwadze międzywojennego środowiska feministycznego, do którego wbrew po-
wszechnej opinii należała także Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. O zaanga-
żowaniu w myśl feministyczną dramatopisarki świadczą nie tylko teksty arty-
styczne, ale także publicystyka, autorka Pocałunków pisywała bowiem artykuły 
zaangażowane społecznie, drukowane na łamach „Życia Świadomego”, dodatku 
dołączanego do „Wiadomości Literackich”4. Problematyce macierzyństwa Paw-
likowska poświęciła również niektóre wiersze, m.in. Matka Natura, Ciężarna, 
oraz inne utwory dramatyczne5. Istotny kontekst, dopełniający rozważania na te-
mat faszystowskiej opresji, stanowi dramat Baba-dziwo. Protagonistka drama-
tu – „Jej Macierzyńska Wysokość”, nakazuje kobietom poświęcić się dla dobra 
społeczeństwa i spełnić „obowiązek macierzyństwa”. W efekcie ciało kobiety 
musi zostać uprzednio poddane dyscyplinie, aby następnie móc odgrywać rolę 
„zinstytucjonalizowanej matki”6.

Zanim jednak przybliżę problematykę zawartą w Mrówkach, najpierw na-
kreślę inspiracje twórcze, które szczególnie wpłynęły na koncept utworu. Oczy-
wiste jest, że tematyka dotycząca systemu opresyjnego oraz problematyka walki 
o prawa kobiet zostały zaczerpnięte z realiów lat 30. XX wieku. Pozostawia-
jąc jednak na moment ówczesną sytuację polityczną, warto przyjrzeć się kon-
tekstom artystycznym, z których czerpała Pawlikowska-Jasnorzewska podczas 
konstruowania alegorii mrowiska. Magdalena Samozwaniec, siostra Marii oraz 

4 Dodatek ten był redagowany przez Irenę Krzywicką, prawdopodobnie najbardziej aktyw-
ną działaczkę feministyczną w okresie międzywojennym.

5 Więcej o problematyce tej napisała Monika Żółkoś w artykule Piekło matek. O dramatach 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (2018: 34–46).

6 O instytucji macierzyństwa pisała m.in. Adrienne Rich: „Instytucja macierzyństwa nie 
jest tym samym co rodzenie i wychowywanie dzieci, tak jak instytucja heteroseksualności to 
nie to samo, co intymność i miłość. Obie tworzą przepisy i warunki, w jakich podejmuje się lub 
blokuje pewne wybory; nie są one «rzeczywistością», ale kształtują okoliczności naszego życia” 
(Rich 2000: 84).
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autorka jej biografii, zapamiętała, że poetka wnikliwie przestudiowała prace 
Jeana H. Fabre’a, np. Z Życia owadów oraz Życie pszczół i Inteligencję kwiatów 
Maurice’a Maeterlincka (Samozwaniec 1973: 250–251). Wydaje się jednak, że 
autorka Różowej magii mogła również znać późniejsze eseje belgijskiego pisarza, 
m.in. Życie mrówek, w którym zostało opisane heroiczne macierzyństwo w ma-
triarchacie tych owadów. Wątki te są również istotne ze względu na posthuma-
nistyczny wydźwięk twórczości poetyckiej i dramaturgicznej Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej. Wrażliwość dramatopisarki na sprawy natury, widoczna wyraźnie 
w wielu tomach poetyckich, pozwoliła jej na zestawienie historii mrówek ze spo-
łeczeństwem ludzkim, traktując równorzędnie losy owadów z ludzkimi, tworząc 
wizję jednostki uwikłanej w system totalitarny.

W twórczości dramaturgicznej lat 30. XX wieku obecna jest problematyka 
dyktatur. Nurt ten obejmuje: Rodzinę Antoniego Słonimskiego, Przygodę z Va-
terlandem Leona Kruczkowskiego, Pożar Reichstagu Tadeusza Gieruta i Roma-
na Ścieślaka czy utwór Jerzego Zawieyskiego Dyktator On. Warto zastanowić 
się, dlaczego pisarka w przeciwieństwie do powyższych autorów zdecydowała się 
na sportretowanie systemu totalitarnego nie wprost, a posłużyła się alegorią mro-
wiska. W Cybernetyce i społeczeństwie Robert Wiener opisał schemat struktur 
mrowiska, aby poddać krytyce ustrój faszystowski:

W społeczeństwie mrówek każda robotnica wykonuje własne określone funkcje. 
Może tam również istnieć odrębna kasta żołnierzy. Niektóre wysoko wyspecjalizo-
wane osobniki pełnią funkcję króla i królowej. Gdyby człowiek przyjął tę społeczność 
za wzór, musiałby żyć w faszystowskim państwie, gdzie – w koncepcji idealnej – każ-
da jednostka od urodzenia przeznaczona jest do właściwego sobie zawodu: gdzie wład-
cy są ciągle władcami, żołnierze żołnierzami, chłop nigdy niczym więcej jak chłopem, 
a robotnik jest skazany na to, aby zawsze być robotnikiem (Wiener 1960: 54). 

Konkluzje ojca cybernetyki do tej pory służą za istotny kontekst rozważań 
nad ludzkim społeczeństwem w czasach hiperprzemysłowych7. Nie powinien za-
tem dziwić fakt, że Pawlikowska-Jasnorzewska wybrała ustrukturyzowaną hie-
rarchię mrowiska, by przedstawić mechanizm upolitycznienia jednostki. 

Dramat wystawiony w 1936 roku charakteryzuje złożony zamysł kompo-
zycyjny. Pierwszy i trzeci akt rozgrywają się w totalitarnym państwie owadów, 
natomiast akt drugi przecina i dopełnia historię mrówek, w sposób analogiczny 

7 W tym kontekście warto sprawdzić rozdział pracy Bernarda Stieglera, w którym francuski 
filozof, chcąc opisać zjawiska aktualne dla współczesnego społeczeństwa, pisze o cyfrowym 
mrowisku, zob. B. Stiegler (2014), Allegory of the Anthill. The Loss of Individuation in the Hyper-
industrail Age, w: tegoż, Symbolic Misery. The Hyper-industrial Epoch, t. 1, Cambridge, s. 43–80.
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ukazując obowiązek prokreacyjny w patriarchacie. Illi, dorastająca mrówka-
-księżniczka, spędza swój czas w oczekiwaniu na „dzień weselny”, podczas któ-
rego dojdzie do zaślubin z wybrankiem. Skrzydlate mrówki, nieświadome pułap-
ki, na której opiera się system totalitarny, wraz ze swoimi ukochanymi wybywają 
z mrowiska, by w rezultacie powrócić i pod przymusem oddać swoje ciało wpły-
wom władzy. Finalnie trutnie zostają zabite, a przyszłe matki wtrącone do lo-
chów, gdzie przez cały swój żywot będą wysiadywać jaja.

Motyw zniewolenia jednostki widoczny jest również w drugim akcie. Pawli-
kowska-Jasnorzewska przenosi czytelnika z iluzorycznej baśniowości w ludzkie 
realia. Młode małżeństwo – Gina i Kajetan – planuje podróż służbową do Konga. 
W przeddzień wyjazdu kobieta dowiaduje się, że zaszła w ciążę. Podjęta decyzja 
o aborcji spotyka się z dezaprobatą ze strony „strażniczek patriarchatu” – matki 
dziewczyny oraz teściowej. Przestraszona Gina próbuje zawalczyć o swoją wol-
ność, niemniej w obowiązującym systemie jedynym właściwym rozwiązaniem 
jest poświęcenie własnych planów i oddanie się wychowaniu dziecka: „Nie masz 
prawa [żyć – dop. E.A.]! Wam trza budować jeszcze nowe piętra, a cieszyć się 
życiem będą kiedyś inni” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 401). Mąż, niezado-
wolony z konieczności rozłąki, sugeruje rozwiązanie małżeństwa, na co przyszła 
matka reaguje symbolicznym gestem, kreśląc linię dłonią od serca wzdłuż łona.

Istotny kontekst do rozważań na temat aborcji stanowią nieco wcześniejsze od 
dramatu felietony Tadeusza Boya-Żeleńskiego, notabene przychylnego recenzenta 
sztuk autorstwa Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. W Piekle kobiet tak uzasadnia on 
prawo do podejmowania decyzji o usunięciu płodu: „sądzę, że nikt nie ma prawa 
narzucać kobiecie ciążę niepotrzebną, tylko ona sama może decydować, czy ma 
mieć dziecko, czy nie, gdyż konsekwencje tylko ona ponosi” (Boy-Żeleński 2013: 
67). Autorka Pocałunków nie posługuje się explicite terminem: przerwanie ciąży, 
decyduje się jednak na barwną metaforę: „gdy chcę, aby moje groszki pachnące 
pięknie kwitły, to przycinam strączki” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 402), 
tym samym pozostawiając prawo do podjęcia tej decyzji kobiecie. Gina, w prze-
ciwieństwie do Illi, nie odczuwa instynktu macierzyńskiego. Co istotne, w obu 
przypadkach prawo jednostki do wolności zostaje zakwestionowane przez wła-
dzę, która wykorzystuje ciała kobiet, by zawyżyć współczynnik dzietności. 

Dorastające bohaterki Mrówek, wychowywane nie przez matki, a bezpłcio-
wych opiekunów, nie są świadome funkcjonowania systemu, w którym żyją. 
Nieokreślone płciowo opiekunki, będące tajnym aparatem władzy, posługują 
się językiem w rodzaju żeńskim, by podświadomie wejść w rolę matek-karmi-
cielek. Mimo to wiedzę utożsamiają z płcią męską: „jesteś mądra jak termit” 
(tamże: 340). Opiekunki wychowują mrówki, narzucając im rolę robotnic bądź 
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księżniczek. Proces ujarzmiania obu grup zasadniczo różni się od siebie. Robot-
nice, które nigdy nie otrzymały największego przywileju, czyli posiadania skrzy-
dełek, przynależą do siły robotniczej, od czasu do czasu próbując przeciwstawić 
się swojemu przeznaczeniu. Sygnalizowane na kartach dramatu momenty buntu 
mogłyby wskazywać na większą świadomość tej grupy społecznej. Robotnice, 
pozbawione instynktu macierzyńskiego, muszą poświęcać swoją energię na bu-
dowę państwa, a każdy błędny ruch zostaje okupiony karą.

„Rozum mrowiska jest wielki i państwotwórczy” (tamże: 343), pisze autorka. 
Rozum, będący w tym wypadku synonimem władzy-wiedzy, sprawuje kontrolę 
nad polityką rozrodczą mrowiska. Księżniczki, posiadające skrzydełka, w dniu 
zaślubin muszą – w celach prokreacyjnych – udać się w lot „dla dobra społeczeń-
stwa, które [mrówki-księżniczki – dop. E.A.] błogosławi” (tamże: 347). Tego dnia 
mrówki opuszczają cele, miejsce dotychczasowego pobytu. Przyszłe matki, za-
nim przejdą ostateczny etap inicjacji, zostają wychowywane w nieświadomości, 
nie wiedzą, jaki los ich czeka. Mrówki posiadające instynkt macierzyński pra-
gną spełnienia w miłości, której owocem mogłoby być potomstwo, choć nieko-
niecznie, gdyż księżniczki tkwią w przekonaniu o prawie do wolności jednostki.

Michel Foucault w Nadzorować i karać opisuje proces dyscyplinowania, roz-
grywający się na kilku warstwach subiektywizacji. Do pierwszej warstwy „władzy-
-wiedzy” zostaje dodana rozkosz połączona z seksualnością, będącą politycznym 
instrumentem. Ujarzmione ciało jest wykorzystywane przez biowładzę8, która, jak 
podkreśla Rogowska-Stangret, „poprzez afirmację ciała gatunku, a nie indywidu-
um, koncentruje się na formach przedłużania życia, cielesnej obecności, fizyczne-
go zapełniania przestrzeni” (Rogowska-Stangret 2016: 131). Ujarzmianie, stale po-
wiązane z obowiązującą poprawnością, ideologią i przemocą, zostało zamierzone 
technicznie. Istnieje bowiem pewna „wiedza” o ciele oraz „panowanie nad jego si-
łami będące czymś więcej niż umiejętnością ich utrzymania na wodzy” (Foucault 
2020: 41). Stosunek wiedzy i panowania Foucault nazywa technologią polityczną.

W Historii seksualności filozof wspomina o seksualności, która jest istot-
na o tyle, o ile jest płodna, natomiast bezpłodność, jak podkreśla: „obraca się 
w anomalię – otrzyma jej status i poniesie koszty” (Foucault 1995: 13). Następ-
nie definiuje ową seksualność jako „miejsce zbieżności relacji władzy: mię-
dzy mężczyznami a kobietami, młodymi a starymi, rodzicami a potomstwem, 

8 Urządzenie (dispositif ) seksualności znajduje się na przecięciu dwóch form sprawowania 
władzy nad życiem: dyscypliny nakierowanej na indywidualne ciała i biowładzy nakierowanej na 
populację. Stąd wynika wyróżniona rola seksualności w ekonomii władzy-wiedzy zainteresowa-
nej życiem. Więcej na ten temat można przeczytać w rozdziale Prawo śmierci i władza nad ży-
ciem (Foucault 1995: 118–139).
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wychowawcami a uczniami, duchownymi a świeckimi, administracją a ludno-
ścią” (tamże: 92). Wspomina również o trzystopniowym procesie histeryzacji 
ciała kobiety, w efekcie którego kobieca cielesność łączy się nierozerwalnie z or-
ganizmem społecznym, przestrzenią rodzinną oraz życiem potomstwa.

Przyszłe matki, nieświadome procesu ujarzmiania poprzez rozkosz, celebru-
ją dzień zamążpójścia: „Moje cienkie, ale silne skrzydło / Zaniesie mnie daleko 
od mrowiska. / Jak to wszystko mądrze urządzone! Już z tęsknoty życie mi obrzy-
dło! / Jakże będę całować i ściskać / Tego, który mnie weźmie za żonę… / Jak to 
wszystko mądrze urządzone!” (Pawlikowska-Jasnorzewska 1986: 354). Mrówki-
-księżniczki pod wpływem popędu seksualnego zaczynają zachowywać się irra-
cjonalnie, bagatelizując oznaki coraz większej kontroli władzy, a także pogłoski 
o umierających matkach zamkniętych w lochach. Zapłodnione mrówki zostają 
przeniesione przez robotnice do mrowiska, natomiast trutnie, które wypełniły 
swój obowiązek, będą pozbawione życia. Następnie władza zmusza księżniczki 
do dopełnienia obowiązku rozrodczego, a aby wpłynąć na ich psychikę, poddaje 
je penalizacji cielesnej. Akt podeptania skrzydeł księżniczek rozpoczyna proces 
maltretowania mrówek. Następnie władza własnoręcznie pozbawia je tej części 
ciała, brutalnie kalecząc ją nożem i prowadząc rejestr: „skrzydła obcięte mają 
być tu złożone, wszystkie do obrachunku” (tamże: 417). Liczba obciętych par 
skrzydełek oznacza rachunek potencjalnych ciąż.

Wydaje się zatem, że autorkę Różowej magii szczególnie interesuje proces 
zniewolenia kobiety, który rozgrywa się na płaszczyźnie cielesnej bohaterek dra-
matu. Foucault widział ciało jako miejsce łączące wpływy władzy i wiedzy: „cia-
ło zanurzone jest bezpośrednio w sferze polityki, stosunki władzy wpływają na 
nie wprost: blokują9 je, naznaczają i urabiają, torturują, zmuszają do rozmaitych 
prac, różnych obrzędów, domagają się odeń znaków” (Foucault 2020: 41). Paw-
likowska-Jasnorzewska w swojej twórczości dramaturgicznej wielokrotnie po-
dejmowała kwestię zniewolenia kobiecego ciała i sprowadzenia go wyłącznie do 
funkcji reprodukcyjnej. Bohaterki przestają mieć prawo do wolności od momen-
tu, w którym władza zaczyna ingerować w ich cielesność, czyli zasadniczo od 

9 Zapis słowa blokowanie Komendant tłumaczy w ten sposób: „Investissement. Słowo – ho-
monim. W znaczeniu pierwszym to «oblężenie, osaczenie (przez wojsko policję)» […]. Z cza-
sem nabrało nowego znaczenia […] «inwestowania, lokaty kapitału» […]. Foucault konsekwent-
nie używa tego słowa w obu znaczeniach naraz. Polityczne «osaczenie» ciała jest równocześnie 
«inwestowaniem w ciało» […]. Aby oddać tę dwuznaczność, musiałem uciec się do rozwiązania 
graficznego. Stąd blokowanie; osobliwy zapis tego słowa ma ciągle przypominać czytelnikowi, że 
blokada i lokata, to zdaniem Foucaulta, dwie strony tej samej rzeczy – blokowanego przez władzę 
ciała” (Komendant 2020: 472).
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narodzin. Cielesność, będąca ważnym tematem Mrówek, jest istotną kategorią 
również w rozważaniach feministycznych. Warto przypomnieć, dlaczego kobie-
ty przez setki lat mierzyły się ze zjawiskiem hiperkorporalności oraz dlaczego 
kobiece postaci w twórczości Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie noszą znamion 
podmiotowości dualistycznej, tj. złożonej z res cogitans i res extensa.

Radykalne postrzeganie opozycji umysłu i ciała zostało umocnione przez 
Kartezjusza, jednak początki tego myślenia sięgają znacznie wcześniej. Platon 
określał ciało jako więzienie dla duszy (Hyży 2012: 23), Arystoteles, choć nie 
podzielał zdania swojego nauczyciela, nadal podtrzymywał prym rozumu nad 
ciałem, łącząc materię z kobiecością (Arystoteles 2003: 68–72). Dualizmy cha-
rakteryzowały się ścisłą hierarchią – pozycja wymieniana na pierwszym miejscu 
posiadała wartość wyższą od jej opozycji, korespondując z kategoriami, które zo-
stały umiejscowione na tej samej pozycji: mężczyzna – kobieta; kultura – natura; 
a także rozum (dusza) – ciało. W kulturze greckiej nie definiowano jednak ciele-
sności wyłącznie w ujęciu negatywnym, w przeciwieństwie do myśli Kartezju-
sza, który w traktacie Człowiek zdegradował funkcję ciała, posługując się alego-
rią systemu fontann. Według filozofa dusza sprawuje władzę nad poszczególnymi 
częściami ciała (zostały zobrazowane jako części fontanny); rozum kieruje całym 
systemem. Ciało, res extensa, jest jedynie maszyną, która pracuje, dopóki dusza 
jej nie opuści (Kartezjusz 1989: 13). Wizja cielesności obecna w dramatach Ma-
rii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej odbiega jednak od somatofobicznych tendencji 
oraz dychotomicznego opisu podmiotu, wpasowując się tym samym w nowoma-
terialistyczne postrzeganie jednostki, postulowane przez współczesny feminizm.

Kobieta, która w systemie patriarchalnym była widziana hiperkorporalnie, 
za sprawą feminizmu przestała być łączona jedynie z kategoriami na drugiej po-
zycji (natura, ciało). Filozofki proponują, by byt kobiecy nie funkcjonował w dy-
chotomiach. Ważnym kontekstem w powyższych rozważaniach jest myśl Eli-
zabeth Grosz. W Volatile Bodies badaczka, pisząc o cielesności, która z jednej 
strony jest płaszczyzną kultury, z drugiej natomiast ciałem biologicznym, po-
strzega je jednorodnie. W celu zobrazowania niedualistycznej koncepcji decy-
duje się na zastosowanie modelu wstęgi Möbiusa. Wewnętrzna oraz zewnętrzna 
część wstęgi w wyniku odwrócenia przechodzi jedna w drugą, będąc tak na-
prawdę przez cały czas tą samą stroną (Grosz 1994: 116). Jej osobliwa struktura, 
jak podsumowuje Rogowska-Stangret, „ujawnia pozorność i złudę podziałów na 
wnętrze i zewnętrze, umysł i ciało” (Rogowska-Stangret 2016: 278). 

Władza nie ukrywa, że rządzi ciałem, ponadto „umacnia swój majestat i sie-
bie poprzez manifestacje fizyczne” (Foucault 2020: 86). Akt pozbawienia obywa-
telek skrzydeł, symbolizujących wolność jednostki, domyka proces ujarzmiania 



147Ujarzmiana kobieta…

mrówek, tworząc z nich jednolitą masę pozbawioną podstawowych praw. Jed-
nostka postrzegana jednorodnie, bliska wizji Grosz, w momencie okaleczenia fi-
zycznego zmienia swoją osobowość i staje się podatna na wpływ władzy. Cie-
lesność biologiczna i kulturowa przechodzi w umysł niczym wstęga Möbiusa. 
Pawlikowska-Jasnorzewska kontynuuje tę myśl w drugim akcie Mrówek – Gina, 
która przez zajście w ciążę traci prawo do własnego zdania, zostaje osaczona 
i zdominowana przez system patriarchalny.

„Strażniczki patriarchatu”, matka i teściowa Giny, nie godzą się, by kobieta 
opuściła męża w kilkumiesięcznej podróży, gdyż musi spełniać tzw. obowiązki 
żony. Wiadomość o ciąży zmienia jednak pozycję młodej kobiety – od tej pory 
Gina ma stać się jedynie ciałem, które wyda na świat potomstwo. Otoczenie nie 
zwraca uwagi na jej stan psychiczny oraz strach przed macierzyństwem: „ratuj 
mnie, widać nie dojrzałam jeszcze do tych obowiązków” (Pawlikowska-Jasno-
rzewska 1986: 397). Dobro jednostki nie stanowi wartości, gdyż, podobnie jak 
w totalitarnym mrowisku, najważniejsze są „dziecko! ludzkość, przyszłość” 
(tamże: 399). Wspomniana na kartach tragedii aborcja byłaby traktowana przez 
władzę jako zbrodnia dokonana na całym społeczeństwie, które dopiero w na-
stępnych pokoleniach mogłoby potencjalnie zaznać szczęścia. Tymczasem Gina 
zaczyna postrzegać swoje ciało jako więzienie, paralelnie do sytuacji uwięzienia 
zapłodnionych mrówek w lochu.

Ostatni akt dramatu kończy nieco ironiczna scena zrujnowania mrowiska 
przez ludzkie dziecko. Illi, księżniczka bez skrzydełek, czyli de facto już robot-
nica, poczuwa się do odbudowania państwa w duchu totalitarnym. Blokowane 
ciało, pozbawione najistotniejszej części, wpłynęło na zdyscyplinowanie przy-
szłej matki: „(nagła przemiana, głos donośny, nowy) Nie, towarzyszki! Ja żyję! 
A moje potomstwo odbuduje mrowisko! We mnie nadzieja i przyszłość! Towa-
rzyszki, do mnie. Cześć poległym! Pracuj!” (tamże: 428). 

Tadeusz Sinko, w recenzji poświęconej Mrówkom, zwrócił uwagę na wy-
mowne przesłanie tragikomedii: „p. Jasnorzewska pokazuje w swych utworach, 
że równie pięknie i niepokojąco, jak w swej epigramatycznej liryce, potrafi mó-
wić ze sceny «o czym się nie mówi» i «o czym nawet myśleć nie chce» i co jest 
niewypowiedziane” (Sinko 1936: 6). Poetka, która popierała prawo do aborcji, 
była zachowawcza względem obowiązków rodzicielskich, postrzegając ludzki los 
tragicznie; wrażenie to zostało spotęgowane wydarzeniami związanymi z II woj-
ną światową. W wierszu z 1941 roku, Dobre urodzenie, opisała perspektywę isto-
ty, która próbuje uniknąć narodzin, poetka swoją wizję domknęła puentą: „Więc 
ja, gwiazda, / Spadająca w życie, / Chcę się wstrzymać, pozostać w błękicie, / 
Na uboczu wśród ptaków i liści…” (Pawlikowska-Jasnorzewska 2019: 398–399). 
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W Mrówkach władza, która zmusza kobiety do prokreacji, nie patrzy na szczę-
ście jednostek i doprowadza je do zguby. Pomimo tragicznego końca obrazują-
cego triumf panującego systemu nad obywatelkami dramat opowiada historię 
walki kobiety o wolność. Jak się wydaje, remedium na zniewolenie jest miłość 
oraz możliwość współpracy obu płci ze sobą. Społeczeństwo, w którym kobieta 
nie będzie przymuszana do spełnienia postulatów polityki rozrodczej, stanie się 
zdrowsze i szczęśliwsze. Przesłanie to nie straciło na aktualności.
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Abstract

The forms of masculinity and femininity in Twardoch’s early works arise from a patriarchal 
and conservative vision of the world. Studying various aspects of these issues, the writer created 
characters representing the model of “internal” masculinity based on higher values (god, hon-
our, fatherland) and “external” masculinity based on material status, appearance, domination, 
violence, etc. Both models determine the social role of women, reducing them to a sexual ob-
ject: a mother or a domestic servant. The writer presented patriarchy as beneficial to women; the 
characters who rejected him quickly became unhappy. Twardoch’s later works broke this pattern, 
which led him to consider the crisis of masculinity.

Prób charakterystyki wczesnej twórczości Twardocha1 podjęło się dotąd 
trzech badaczy: Jan Zając, Bogdan Gancarz i Dariusz Nowacki (Zając 2016: 

1 Szczepan Twardoch urodził się w 1979 roku w Knurowie na Górnym Śląsku. Wychował 
się i obecnie mieszka w Pilchowicach, nieopodal Gliwic. Jest pisarzem i publicystą. Pierwsze 
opowiadania opublikował w czasopiśmie „Science-Fiction” w roku 2003. Do roku 2010 był pi-
sarzem niszowym, tworzącym literaturę fantastyczną i sensacyjno-kryminalną. Ze względu na 
głoszone wówczas konserwatywne poglądy oraz publikowanie artykułów i esejów m.in. na ła-
mach „Gazety Polskiej” i „Frondy” długo uważany był za człowieka prawicy. Po opublikowaniu 
w roku 2010 dostrzeżonej przez krytykę powieści Wieczny Grunwald zerwał ze środowiskami 
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mailto:pioterrowaty%40op.pl?subject=


Piotr Wojtaszek150

437–463; Gancarz 2010: 217–223; Nowacki 2013b; Nowacki 2013a: 11–35). Pisarz 
skomentował ją w wywiadach dla portali internetowych katedra.pl (Twardoch, 
Żerański 2007) i polter.pl (Twardoch, Markowska 2007) oraz dla czasopisma 
„Czas Fantastyki” (Twardoch, Głuch 2008: 38–47). Sposób, w jaki Twardoch 
przedstawił role płci oraz formy męskości i żeńskości w pierwszym, wczesnym 
okresie twórczości, nie doczekał się dotąd wnikliwszych analiz. Do zagadnienia 
męskości w jego prozie odnosili się Zając w artykule Tożsamość, męskość i etyka 
przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha (Zając 2006) oraz Gancarz w ese-
ju Pisarz dla prawdziwych mężczyzn (Gancarz 2010) (ten ostatni ograniczył się 
do utożsamienia sensacyjnych wątków wczesnych książek pisarza z ich męskim 
charakterem). Problem form kobiecości został przez wymienionych badaczy zu-
pełnie zignorowany, dlatego za ironię losu należy uznać fakt, iż odniósł się do 
niej Krzysztof Bosak (dziś znany polityk prawicowy), który w swojej recenzji 
debiutanckiego zbioru opowiadań Twardocha Obłęd rotmistrza von Egern, ko-
mentując zawarte w nim opowiadanie Anna, napisał (sic!): „Portret kobiety, któ-
ry z opowiadania się wyłania, jest nieco mizoginistyczny” (Bosak 2013, online). 

Męskość i kobiecość, ich różne formy i wzajemne relacje między płciami 
stanowią jeden z kluczowych wątków całej twórczości Twardocha. Wątek ten zo-
stał dostrzeżony przez badaczy dopiero w odniesieniu do jego książek wydanych 
po roku 2010. Niniejszy artykuł ma na celu zwrócenie uwagi na to, jak ważne 
miejsce we wczesnych utworach śląskiego pisarza zajmują rozważania dotyczące 
form płci oraz jak ewoluowały jego poglądy na ten temat. Pojawiają się w nich 
kreacje mężczyzn i kobiet, które różnią się w sposób zasadniczy od stworzonych 
po roku 2010. Opierają się one na skrajnie patriarchalnej wizji świata, w której 
np. nie ma miejsca dla „silnych” kobiet i „słabych” mężczyzn. Młody pisarz nie 
potrafił stworzyć postaci nieszablonowych, wyłamujących się poza dychotomicz-
ny, ideowy schemat. 

W jego wczesnych opowiadaniach i powieściach mężczyźni są zwykle: mą-
drzy, sprytni, aktywni, szlachetni lub bezwzględni, zawsze jednak osiągający 

prawicowymi i fandomem fantastyki, natomiast rozpoczął współpracę z prasą i wydawnictwami 
głównego nurtu. Od roku 2012 jest związany z Wydawnictwem Literackim. Śląski pisarz jest lau-
reatem wielu ważnych nagród, w tym: Paszportu Polityki (2012), Śląskiego Wawrzynu Literackie-
go (2012) i Nagrody Czytelników Literackiej Nagrody Nike (2013) za powieść Morfina oraz Na-
grody Fundacji im. Kościelskich (2015) i Nagrody Brücke Berlin Literatur Und Übersetzerpreis 
(2016) za powieść Drach. Trzykrotnie otrzymał Nagrodę Kulturalną portalu Onet.pl O!Lśnienia 
(w 2017 roku za powieść Król, w 2018 za jej kontynuację pt. Królestwo, a w 2021 z kompozytorem 
Aleksandrem Nowakiem za operę Drach. Dramma per musica). W 2022 roku za powieść Pokora 
został uhonorowany Nagrodą im. Kazimierza Kutza. 

http://katedra.pl
http://polter.pl
http://Onet.pl
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swój cel, kobiety zaś są od nich zależne, głupsze, obsadzane zwykle w stereotypo-
wej roli strażniczek domowego ogniska, sprowadzających na siebie nieszczęście, 
gdy próbują osiągnąć niezależność. W drugiej odsłonie wczesnej prozy Twardo-
cha kobieta jest typową femme fatale – prostytutką sprowadzającą mężczyznę na 
złą drogę lub żądnym krwi potworem, nigdy kimś równorzędnym wobec jego 
bohaterów. Reasumując: wczesne utwory pisarza przedstawiają świat, w którym 
kobieta często jest pozbawiana swojej podmiotowości, pozostawiając jej funkcję 
„ozdoby”, służącej, zabawki w rękach mężczyzn lub zagrożenia, z którym muszą 
się oni uporać. Rozważając ten problem, należy wziąć pod uwagę jego ówczesne 
konserwatywne poglądy, realia historyczne utworów, ich gatunkową konwencję 
z charakterystycznymi kreacjami bohaterów i bohaterek oraz typowymi rozwią-
zaniami fabularnymi. 

Wojna, męskość, bohaterskość

Debiutancki zbiór opowiadań pisarza Obłęd rotmistrza von Egern (2005) 
prezentuje wizję męskości heroicznej, opartej na przywiązaniu bohaterów do po-
jęcia honoru oraz stałej gotowości do walki. Tomasz Tomasik w książce Wojna – 
Męskość – Literatura stawia tezę, że w kulturze zakorzeniły się i ściśle ze sobą 
związały trzy mity: pięknej wojny, męskości militarnej i bohaterstwa. Na tej pod-
stawie przedstawia i charakteryzuje Ideologiczną Triadę, składającą się z pojęć: 
wojna, męskość, bohaterstwo. Jej istnienie, zdaniem badacza, zdeterminowało 
relacje płciowe oraz kształt męskości i pośrednio kobiecości (Tomasik 2013: 55–
56). Skutkiem jej długiego trwania ma być fakt, że mężczyzna cieszy się uzna-
niem społecznym:

[…] gdy potrafi wykazać się bohaterstwem na wojnie, gdy dowodzi swej wartości 
w walce zbrojnej, gdy potwierdza swoje męstwo. To dopiero wojna czyni z niego 
„prawdziwego” mężczyznę. Oznacza to również jego gotowość do poniesienia ofia-
ry ze swego życia. W ten sposób wypełnia swój obywatelski, patriotyczny i wspól-
notowy obowiązek (tamże: 56).

„Prawdziwymi” mężczyznami są zatem bohaterowie tytułowego opowiada-
nia debiutu Twardocha – Joachim von Egern i książę, którego zabił w pojedyn-
ku. Po ustaleniu, co się stanie w wypadku śmierci jednego z nich, i zaręczeniu 
za dopełnienie podjętych zobowiązań honorem, będącym dla nich wartością naj-
wyższą, ważniejszą od życia, stają do uczciwej walki. Joachim po wygranej speł-
nia życzenie księcia i bierze pod opiekę jego siostrę, Dubravkę. A jest to dama 
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cnotliwa, zawstydzająca bohatera „inteligencją i dumą” (Twardoch 2005: 26). 
Zdradza mu, że matka poleciła jej go zabić, ponieważ kobieta jej rodu może na-
leżeć wyłącznie do swego narodu, a nie mężczyzny. Dubravka ma jednak inne 
zdanie na temat „przeznaczenia” kobiety: 

A ja wiem, panie, że przeznaczeniem kobiety jest jej mężczyzna. […] To dla niego 
żyję, dla niego mogę umrzeć. […] Mój brat przeznaczyłby mnie tylko komuś, kto 
jest mnie godzien. […] Nie musiał cię znać, panie. Dwa szlachetne lwy rozpoznają 
się bez trudu pośród stada hien (tamże: 28–29).

W tej wypowiedzi pojawia się kilka patriarchalnych klisz. Dubravka jest 
skrajnie uprzedmiotowiona, stanowi „stawkę” zakładu między von Egernem 
a swoim bratem. Obaj mężczyźni od razu „wyczuwają”, że są wybitni i równi 
sobie, dlatego mogą dokonać takiej „transakcji”. Kobieta zaś nie tylko akceptuje 
swoje uprzedmiotowienie, ale wręcz oczekuje, by mężczyzna ją posiadł – bycie 
w jego władzy uznaje za naturalny stan rzeczy. Odsłania też w rozmowie z von 
Egernem tyrtejską etykę swego brata i jego opinię na temat roli kobiet:

Brat nigdy nie pozwolił, by kobieta brała udział w wojnie. Pośród innych oddziałów 
zdarzało się, że kobiety chwytały za strzelbę, czy też szły do nieprzyjacielskiego 
oddziału na przeszpiegi. Mój brat rzucił w twarz dowódcom, którzy na to pozwala-
li – ten kto daje kobiecie oręż do ręki, jest tchórzem. Kiedy próbowali go przekonać 
w czasie oblężenia Koroleva, aby wydał kobietom broń, bo inaczej przegramy, on 
odpowiedział, że zwycięstwo i porażka to tylko nieistotne zakończenie (tamże: 28).

Walka zbrojna jest zatem zarezerwowana wyłącznie dla mężczyzn, a stała 
gotowość do uczestnictwa w niej stanowi immanentną cechę męskości. Odstęp-
stwo od tej zasady w obrębie wspomnianej etyki musi być oceniane negatywnie. 
Tomasik dostrzega tę zależność w Iliadzie: „Uchylanie się od udziału w walce, 
co na przykład Hektor zarzuca Achillesowi (kwestionując przy tym jego mę-
skość i zarzucając mu zniewieściałość), skazuje na społeczny ostracyzm” (Toma-
sik 2013: 57–58).

Kiedy pułkownik Radetzky próbował ze swoimi żołnierzami rozstrzelać 
jeńców, chronionych przez związanego przysięgą von Egerna, doszło do brato-
bójczej strzelaniny. Bohater wstrząśnięty pogardą dla honoru doszedł do wnio-
sku, że upadły dawne, rycerskie obyczaje i musi ukarać społeczeństwo za sprze-
niewierzenie się im. Wydaje się, że pisarz ukazując von Egerna, który w imię 
honoru (stawianego przezeń ponad Bogiem [Twardoch 2005: 61]) pali wioski, 
morduje ludzi, gwałci kobietę krytykującą go za te postępki, a potem oddaje ją do 
„zabawy” swoim żołnierzom, poprzez doprowadzenie do zbrodniczego absurdu, 
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chce skompromitować wartości stojące za tak pojmowaną wizją męskości. Uwi-
dacznia się to w kontraście jego postępowania wobec Dubravki i potępiającej 
jego występki kobiety, przypominającej mu tę pierwszą z wyglądu2. 

Odmienny typ męskości pisarz zaprezentował w osobie Maurycego de Czar-
necki w opowiadaniu Anna. Jest to awanturnik i kobieciarz, określający samego 
siebie: „infamis, banita i wywołaniec” (Twardoch 2005: 205). Maurycy odrzu-
ca wartości drogie von Egernowi i na pierwszym miejscu stawia interes własny: 
„W jego przypadku trudno mówić o hierarchii wartości, gdyż do tego musi ist-
nieć kilka, różnych od siebie, uporządkowanych elementów. Tymczasem w życiu 
Maurycego de Czarnecki istniała jedna wartość: on sam” (tamże: 214). Bohater 
Twardocha poszukuje w życiu intensywnych wrażeń – uwodzi Annę i bez żalu ją 
porzuca, by wziąć udział w wiedeńskiej rewolucji.

Ciekawą charakterystykę podobnego typu męskości można odnaleźć 
w książce Film gangsterski Alicji Helman. Autorka przytacza opinię Edgara Mo-
rina o istnieniu dwóch biegunów kultury popularnej – negatywnego, który pre-
zentuje tzw. tematy męskie, oraz pozytywnego – z tematami kobiecymi. „Tematy 
męskie” realizują się w marzeniu o wolności bohaterów ze społecznego margi-
nesu. „Męski” jest człowiek, który odrzuca porządek prawny, regulaminy i inne 
społeczne ograniczenia, bierze sprawy w swoje ręce lub „ośmiela się być po-
słuszny wobec własnych gwałtownych popędów” (Helman 1990: 23–24). Zda-
niem Helman taka właśnie jest postawa filmowych gangsterów: 

[…] znaleźli akceptację w latach powszechnego kryzysu i depresji, narastającej 
w Europie groźby faszyzmu, które wstrząsnęły poczuciem bezpieczeństwa i spo-
łecznego ładu, podważyły zaufanie do praw polityki i ekonomii mających prowa-
dzić społeczeństwo ku wzrastającemu dobrobytowi i pomyślności, zrodziły lęk 
i niepewność (tamże: 24).

Bezkompromisowość Maurycego, nieustanne poszukiwanie przygód (w tym 
miłosnych) oraz konflikt z prawem nie zniechęciły Anny do nawiązania z nim ro-
mansu. Postawa bohatera w czasach rewolucyjnego kryzysu jest bardzo podobna 
do opisanego przez Helman przestępczego półświatka okresu międzywojennego, 
to zaś prowadzi do wniosku, że ludzie kontestujący rzeczywistość w trudnych 
i przełomowych czasach zawsze zyskują sympatię innych. Rozważania Helman 

2 W pierwszym przypadku von Egern zapytany o to, czy zamierza zgwałcić siostrę księcia 
czy też obcować z nią w sposób cywilizowany, jest wstrząśnięty sugestią, że mógłby to zrobić 
i poleca ukarać żołnierza, który brutalnie przeszukał Dubravkę. Później, kiedy zaczął mścić się 
na ludziach za ich rzekome tchórzostwo i brak honoru, dopuszcza się wszystkich czynów, które 
wcześniej zwalczał.
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mają charakter uniwersalny i odnoszą się do wszystkich „bad boyów” okresów 
kryzysów i niepokojów społeczno-politycznych.

Podobnie bezkompromisową postawą, jak von Egern, odznacza się Ale-
xander Sternberg, tytułowy bohater pierwszej powieści Twardocha. Uwikłany 
w walkę o restaurację monarchii odrzuca ugodowość swojego brata Carla i pozo-
staje wierny wartościom dawnego, przedrewolucyjnego świata. Jest konsekwent-
ny, porywczy i nad intrygi przedkłada rozwiązania siłowe. W odróżnieniu od von 
Egerna, stawiającego na pierwszym miejscu honor, dla Alexandra najwyższym 
dobrem jest ojczyzna. Abstrahując od politycznych skutków postępowania obu 
braci, zestawienie ze sobą ich postaw prowadzi do wniosku o wyczerpaniu się 
formuły męskości opartej na wierności zasadom, sile, upartości i agresji oraz za-
stąpieniu jej męskością wyrafinowaną, intelektualną, adaptującą się do zmienia-
jących się czasów.

Sternberg to powieść męska w sensie dosłownym – wszyscy jej główni bo-
haterowie są mężczyznami. To oni przewodzą rewolucji, dokonują przewrotów, 
prowadzą wojny i w nich giną. Kobiety są tam wspomniane zaledwie kilkakrot-
nie3. W powieści pojawia się także dom publiczny – Carl, Briantschloss i Rivarol 
udają się tam tuż po omówieniu szczegółów planowanego zamachu stanu, a rzu-
cona przez Briantschlossa propozycja zostaje powitana gromkim śmiechem i po-
wszechną zgodą (Twardoch 2007: 39). Wątek płynnego przechodzenia od spraw 
wielkiej polityki do korzystania z usług prostytutek przywodzi na myśl esej Kin-
gi Dunin Biedne plemię menów i opisany przez nią przenikliwie (i złośliwie) zmi-
tologizowany świat wiecznego dzieciństwa mężczyzn, którzy mimo upływu lat 
trzymają się w koleżeńskiej grupie, spędzając czas na zabawach (Dunin 2004: 
182–187). Dunin kompromituje mit wiecznego dzieciństwa przeniesionego do re-
alnego życia, ale w powieściowym debiucie Twardocha trzyma się on jeszcze 
bardzo mocno. 

Braku znaczących bohaterek kobiecych w tej powieści nie można nawet uza-
sadnić realiami historycznymi i raczkującymi dopiero ruchami feministycznymi. 
Pierwsze wydanie Wołania o prawa kobiety Mary Wollstonecraft (1792) pokry-
wa się z czasem akcji powieści, choć nie wiadomo, czy w stworzonej przez Twar-
docha alternatywnej rzeczywistości doszłoby do publikacji tej książki… Znamy 
jednak z historii wiele wybitnych kobiet tej epoki, wpływających mniej lub bar-
dziej zakulisowo na politykę. Przykładem może być kochanka Napoleona, Maria 
Walewska, do której odwołuje się zresztą Małgorzata Kiejdus, bohaterka kolej-
nej powieści Twardocha Epifania wikarego Trzaski, rozmyślając o determinacji 

3 W rozdziale trzecim (s. 78–90), czwartym (s. 132) oraz w epilogu (s. 298–299).
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potrzebnej do napisania antyklerykalnego artykułu (Twardoch 2007: 151). Tak-
że literatura tamtego okresu dostarcza przykładów interesujących postaci kobie-
cych, np. księżnę Sanseverinę i jej wpływ na hrabiego Moscę w Pustelni parmeń-
skiej Stendhala.

Dopełnieniem zarysowującej się we wczesnej twórczości Twardocha trójcy 
Bóg–Honor–Ojczyzna jest postawa księdza Jana Trzaski, tytułowego bohatera 
jego drugiej powieści, dla którego Bóg jest pojęciem najwyższym, determinują-
cym jego postępowanie wobec innych. Trzaska, podobnie jak von Egern i bracia 
Sternbergowie, wierzy, że został wybrany do szczególnej misji. Jak von Egern na 
podobieństwo Atylli nazywanego „Biczem bożym” miał ukarać ludzkość za brak 
honoru, Sternbergowie, predestynowani przez Ducha Dziejów do rządzenia pań-
stwem, dokonać mieli restauracji monarchii, tak Trzaska, napełniony – w swoim 
przekonaniu – bożą mocą, miał ewangelizować, nawracać i czynić cuda. Wszy-
scy ci bohaterowie są ambitni i przekonani o własnej wyjątkowości, zaś wartości, 
którym służą, determinują ich charakter i postępowanie. Są motorem napędo-
wym ich działań, wzmacniają ich poczucie męskości jako dominacji w grupie. 
Do podobnego wniosku doszedł Zając, który napisał: „Polityczność, religijność 
i poczucie honoru są czynnikami organizującymi społeczny konstrukt męskości 
na zasadzie dominacji. Mężczyźni pozbawieni tych punktów odniesienia zostają 
zarazem pozbawieni poczucia własnej męskości” (Zając 2016: 450). Jako że mę-
skość von Egerna, Sternberga i Trzaski jest umocowana w sferze wartości, cechą 
wspólną tych postaci jest także podejmowanie walki w ich obronie, a co za tym 
idzie, w obronie własnego poczucia męskości. Co kluczowe, jest to walka w for-
mie pojedynku. O tym, dlaczego tak się dzieje, pisał François Guillet:

Przez całe stulecie męskość hołduje wartościom, których wpajanie, często bolesne, 
należy rozpoczynać już w najmłodszym wieku, a których najwyższym ucieleśnie-
niem jest rytuał walki jeden na jednego. Te wartości bowiem to przede wszystkim 
wartości moralne, których poszanowanie jest cechą konstytutywną dojrzałego męż-
czyzny. Owa moralność w działaniu wymaga wprawdzie, aby nie pozostawiać żad-
nej prowokacji bezkarną, ale nakazuje też, by zadośćuczynienie następowało podług 
reguł, które gwarantują uczciwe starcie i równe traktowanie walczących. Do zalet, 
jakich wymaga pojedynek, należą odwaga w obliczu niebezpieczeństwa, a zwłasz-
cza zimna krew i panowanie nad sobą, którymi musi się wykazywać jego uczest-
nik. Pojedynek jest zatem sprawdzianem prawdy – pokazuje oczom wszystkich, 
a zwłaszcza oczom samego walczącego, iż rzeczywiście ma on te zalety, a tym sa-
mym ukazuje człowieka honoru, czyli prawdziwego mężczyznę (Guillet 2020: 73).

Pojedynek spełnia zatem dwie funkcje – stanowi obronę wartości wyznawa-
nych przez mężczyznę oraz jest okazją do wykazania przed innymi oraz samym 
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sobą, że zasługuje się na miano mężczyzny. Działania każdego z trzech bohate-
rów Twardocha spełniają podane przez Guilleta kryteria pojedynku: von Egern 
(jak pisałem wcześniej, w sposób przesadzony i sprzeczny z pierwotnymi inten-
cjami) zabija ludzi niehonorowych i nikczemnych, Sternberg, bezkompromisowo 
walcząc o ideały patriotyczne, uczestniczy w wojnie partyzanckiej, zaś Trzaska 
odrzuca propozycje, którymi kusi go szatan. Mimo że w ostatnim starciu młody 
ksiądz nie trzyma broni w ręku, jego postawa stanowi akt walki. Guillet, przy-
taczając opinię Georga Simmla, pisze: „jeśli szczególną zasługą religii jest to, iż 
każe jednostce traktować swoje zbawienie jak obowiązek, to zasługą honoru jest 
to, że każe mężczyźnie uczynić ze swego obowiązku społecznego osobiste zba-
wienie” (tamże: 77). Odrzucenie podszeptów szatana oznacza dla Trzaski zwy-
cięstwo w pojedynku i potwierdzenie własnej męskości.

Antek Szarzyński z powieści Przemienienie to bohater wczesnej prozy Twar-
docha posiadający najbardziej rozbudowane rysy typowej męskości. Jest pewny 
siebie, przystojny, inteligentny, bogaty, dobrze ubrany i ma zachodni, sportowy 
samochód. Bywa brutalny, a kobiety traktuje przedmiotowo – wie, że się im po-
doba, co wykorzystuje, myśląc o nich z pogardą. Jego przynależność do SB, czę-
ste łamanie prawa i oszustwa, a także późniejsze działanie przeciw dawnemu 
pracodawcy zbliżają go do gangsterskiego typu mężczyzny, opisanego wcześniej 
przy charakterystyce Maurycego de Czarnecki z opowiadania Anna. 

Męskość Szarzyńskiego nie jest umocowana w jakiejkolwiek wyższej war-
tości – jej istotą jest przywiązanie do rzeczy materialnych, chęć budzenia podzi-
wu innych ludzi i zainteresowania kobiet oraz przemoc traktowana jako środek 
do podkreślania swojej dominacji, wolności i siły. Na te ostatnie cechy bohatera 
zwraca uwagę Zając, wyjaśniając je kategoriami psychoanalizy Freuda:

Antek Szarzyński całe życie był kierowany i zmuszany do posłuszeństwa przez puł-
kownika Mirosława Drzewieckiego, swojego mocodawcę i opiekuna. Kiedy pozna-
je prawdę o sobie i swoich rodzicach4, chce się wyzwolić spod wpływów starego 
wojskowego. Gdy Drzewiecki wymaga od niego uległości, odpowiada siłą, zabija-
jąc oficera. Jest to w zasadzie typowe literackie opracowanie Freudowskiego kom-
pleksu edypalnego (Zając 2016: 456–457).

Twardoch uczynił również z męskości kategorię estetyczną, co uwidacznia 
się w Przemienieniu, gdy bohater kontempluje swoje nagie ciało odbite w lustrze:

W przedpokoju miał duże lustro, tak duże, że mógł się obejrzeć cały, wyszedł nagi 
z łazienki, prosto spod tuszu, ociekając jeszcze wodą i zostawiając mokre ślady 

4 Rodzice Szarzyńskiego należeli do podziemia antykomunistycznego.
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na wykładzinie i patrzył długo na swoje ciało, prężył bicepsy, uda, mięśnie na pier-
siach i brzuchu. Nie miał prawie wcale owłosienia na ciele, tylko na podbrzuszu i pod 
pachami, i małą kępkę jasnych, cienkich włosków na mostku. Stwierdził po raz ko-
lejny, że jest piękny. Tylko fiut jakoś szpeci szlachetność męskiego ciała, pewnie dla-
tego antyczne rzeźby z licealnego podręcznika, którym domalowywali wielkie fuja-
ry długopisami, miały takie maleńkie, symboliczne genitalia (Twardoch 2008: 119).

Podobny opis piękna męskiego ciała znajduje się także w opowiadaniu Ot-
chłań (Twardoch 2005: 131). Twardoch w późniejszych powieściach będzie czę-
sto opisywał cielesne piękno samo w sobie, abstrahując od sfery jego atrakcyjno-
ści seksualnej, co również zauważył Zając (Zając 2016: 452–453). Typ męskości 
reprezentowany przez Szarzyńskiego jest prefiguracją tego, który reprezentują 
bohaterowie „dojrzałych” powieści Twardocha, przede wszystkim Konstanty 
Willemann z Morfiny i Jakub Szapiro z Króla. Zarówno studia męskości „we-
wnętrznej”, opartej na wyższych wartościach, zawarte w Obłędzie rotmistrza 
von Egern, Sternbergu oraz Epifaniach wikarego Trzaski, jak i męskości „ze-
wnętrznej”, zbudowanej na dominacji, bogactwie, popędzie seksualnym i prze-
mocy, umieszczone w Przemienieniu, były zatem dla pisarza rodzajem „wpra-
wek” literackich i „metodologicznych”. 

Pisarz – w domyśle – chciał rozważyć poszczególne aspekty obu typów mę-
skości i stworzyć odpowiadające im figury literackie, by móc lepiej zrozumieć 
interesujące go zagadnienie. Owocem tego stało się później opracowanie waż-
nego tematu powieści Morfina – starcia męskości „wewnętrznej” (reprezentowa-
nej przez Baldura von Strachwitza) i „zewnętrznej” (reprezentowanej przez Kon-
stantego Willemanna) oraz dostrzeżona przez recenzentów refleksja Twardocha 
o kryzysie męskości. Temat ten pojawił się już we wczesnym opowiadaniu Dwie 
przemiany Włodzimierza Kurczyka, gdzie pisarz przedstawił problem incelizmu5.

Pisarz przedstawia w tym opowiadaniu swoją wizję tego, jak mężczyzna sta-
je się incelem. Włodzimierz Kurczyk jest pozbawiony męskiego wzorca i kontro-
lowany przez matkę. Rówieśnicy w szkole prześladowali go, nigdy z nikim się nie 
zaprzyjaźnił. Nigdy też nie uprawiał seksu, ani nie miał odwagi, by skorzystać 
z usług agencji towarzyskiej. Jest otyły, nienawidzi siebie, a traumę tłumi po-
przez kontakt z internetową pornografią. 

5 Incel to słowo będące skrótem od angielskiego involuntary celibacy (mimowolny celibat). 
Określa się nim mężczyzn, którzy mimo chęci nie są w stanie nawiązać seksualnej relacji z ko-
bietą. Cechą charakterystyczną incela jest wynikająca z resentymentu nienawiść do kobiet oraz 
przekonanie o tkwiącej w nich skłonności do hipergamii. Pojęcie incelizmu zyskało popularność 
w Internecie, gdzie pojawiły się grupy zrzeszające mężczyzn, których łączy wspomniany pro-
blem. Por. Conley 2020, online; Demetriou 2022: 155–175; Mróz 2019: 84.
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Twardoch stworzył postać doskonale wpisującą się we wzór incela. Kurczyk 
czuje się nikim w porównaniu do swoich przełożonych, przedstawionych jako 
„chadowie”6, wykorzystujących swoją pozycję do nawiązywania intymnych re-
lacji ze swoimi pracownicami. Pisarz prezentuje proces wychodzenia bohatera 
z bycia incelem, który dokonuje się za sprawą znajomości z tajemniczą Kaliną, 
okazującą mu sympatię i zainteresowanie. Kurczyk zrywa ze swoim dawnym ja 
i staje się Waldemarem Kurczyckim, człowiekiem majętnym i szanowanym. Pi-
sarz pokazuje w ten sposób obłudę męskości „powierzchownej” – jest ona dla 
niego fasadą, za którą kryje się słabość. Kiedy bohater orientuje się, że został 
oszukany przez Kalinę, jego poczucie mocy gaśnie, a on sam ponownie staje się 
Kurczykiem. Symptomatyczny dla przemiany tej postaci jest fakt, że dokonuje 
się ona za sprawą kobiety, a jej skutki trwają tak długo, jak ona z nim jest – wą-
tek ten stanowi satyrę na potoczne powiedzenie: „Mężczyzna jest głową rodziny, 
a kobieta szyją”. Finał opowiadania ponownie nawiązuje do incelskiego postrze-
gania świata. Bohater zostaje oszukany przez Kalinę, która spełnia swój cel, po-
legający na zajściu w ciążę. Pożarcie Kurczyka przez jego nowonarodzone bliź-
nięta można odebrać dwojako – jako symbol niezdolności bycia ojcem i mężem, 
ale też jako incelskie przeświadczenie o tym, że kobietom nie można ufać, bo 
w każdej chwili są gotowe do zniszczenia mężczyzny. 

Dwie przemiany Włodzimierza Kurczyka to bezprecedensowy we wczesnej 
twórczości pisarza atak na męskość „powierzchowną”, zapowiadający kierunek 
rozważań nad tym zagadnieniem, podejmowany przez niego w kolejnych utwo-
rach. Najprawdopodobniej dlatego jest jedynym wczesnym opowiadaniem, któ-
re pisarz zamieścił w pochodzącym z roku 2017 wyborze opowiadań Ballada 
o pewnej panience. 

Córki marnotrawne i femme fatale

Jak wspominałem, postacie kobiet we wczesnej prozie Twardocha są najczę-
ściej ukazywane w sposób krytyczny, co skrytykowała Eliza Szybowicz w ar-
tykule podsumowującym wczesną twórczość Twardocha tuż po wydaniu przez 
niego dziennika Wieloryby i ćmy:

6 Chad to imię męskie, które stało się synonimem tzw. samca alfa. Człowiek będący „cha-
dem” jest silnym, dominującym, atrakcyjnym fizycznie mężczyzną, a zarazem przeciwieństwem 
incela, gdyż cieszy się powodzeniem u kobiet i nie ma problemu z wchodzeniem z nimi w relacje 
erotyczne i romantyczne. Por. Demetriou 2022: 167–168.
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Od kilku lat próbuję czytać jego książki i jakoś mi nie wychodzi. Czytając Obłęd 
rotmistrza von Egern, nie rozumiałam na przykład, dlaczego ma robić na mnie wra-
żenie szaleństwo oficera, który jednej dziewczyny nie tyka, a inną brutalnie gwałci 
i oddaje swoim żołnierzom. I dlaczego to wynika z jego poczucia honoru. Naszyjni-
ki z ludzkich jelit na szyjach pijanych kobiet w czasie rewolucji przeniesionej z Pa-
ryża do Wiednia też jakoś mnie nie poruszyły. […] podobnie jak prostytutka, którą 
główny bohater doprowadza do takiego orgazmu, że się w nim z miejsca zakochuje 
i nie chce zapłaty. […] Nawet nie wiem, jakie założenia umożliwiłyby mi wzrusze-
nie się historią prostytutki przemienionej przez orgazm. Najwyraźniej nie byłam 
adresatką tej literatury, o której sam Twardoch wypowiada się obecnie z dystansem 
(Szybowicz 2015).

Można sądzić, że krytyczce „Kultury Politycznej” nie spodobała się również 
historia tytułowej Anny, bohaterki innego opowiadania z debiutanckiego zbioru 
Twardocha, ponieważ jej tragiczne losy wynikały z odrzucenia przewidzianej dla 
niej w kulturze patriarchalnej roli strażniczki domowego ogniska i wyboru życia 
u boku awanturnika. Postać Czarneckiego, uosabiającego niczym nieskrępowaną 
wolność, nieodpowiedzialność i brak zasad, można zinterpretować jako wichrzy-
ciela-feministę, burzącego naturalny porządek społeczny i przynoszącego zgubę 
nieświadomym zagrożenia kobietom. Pisarz nie pozostawia czytelnikom wątpli-
wości, jaką rolę kobiety uważa za właściwą, przynoszącą satysfakcję i spełnienie 
zarówno jej samej, jak i mężczyznom – Anna odzyskuje wewnętrzny spokój, kie-
dy nawiązuje romans z Janem Ratschkiem i zaczyna prowadzić jego dom. 

Natomiast brutalność kobiet, przede wszystkim towarzyszki von Egerna 
w Otchłani, do której wątku nawiązuje Szybowicz, wynika z odwołania się przez 
autora do „klasycznej kobiecej alegorii rewolucji” – obrazu Wolność wiodąca lud 
na barykady Eugène’a Delacroix (Twardoch, Żerański 2007). Krytyczka zauwa-
ża, że Twardoch nie przeczytał studium Marii Janion Bogini Wolności (Dlaczego 
rewolucja jest kobietą?), gdzie fantazmat „krwiożerczej rewolucjonistki” został 
gruntownie objaśniony. Pisarzowi nie zależało jednak na jego dekonstrukcji – 
przeciwnie, właśnie do niego się odwoływał, tworząc tę złowrogą postać. Janion 
w swoim szkicu przytacza słowa Jules’a Micheleta wyjaśniającego, że w czasach 
rewolucji francuskiej za jej symbol wybrano nie statyczny pomnik, lecz żywą 
osobę, tworzącą: „wizerunek ruchomy, ożywiony i żyjący […]. Żywy człowiek 
miał się przeciwstawiać nieruchomości posągu. Autentyczność konkretnej du-
chowości kontrastowała ze skamienieniem w monument, który był znakiem swo-
istej «instytucjonalizacji», «biurokratyzacji»” (Janion 2006: 8). Mimo że piękno 
i nagość kobiet wybranych do bycia wizerunkiem rewolucji miały być szlachet-
ne, a one same nieskazitelne moralnie, okazało się, że tzw. porządne damy miały 
problem z publicznym rozebraniem się. W związku z tym uosobieniem rewolucji 
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stały się osoby niższego stanu, często lekkich obyczajów (tamże: 9). Towarzyszą-
ca von Egernowi postać wpisuje się w symbol i jego rewers – jest piękna, ale też 
brutalna, okrutna i rozwiązła. 

Szybowicz przekłamała nieco wątek – jak to nazwała – „prostytutki prze-
mienionej przez orgazm” z powieści Przemienienie. Beata Konieczny nie zako-
chuje się w Szarzyńskim wyłącznie ze względu na wspaniały seks. W powieści 
nie ma nawet sugestii, by mogło tak być. Główny bohater z łatwością ją w sobie 
rozkochuje, ponieważ jest przystojnym, młodym mężczyzną, słuchającym za-
chodniej muzyki, posiadającym sportowy samochód, a jego zachowanie wzglę-
dem niej nie jest ordynarne, lecz bliższe flirtowi. Beata jest biedną, młodą pro-
stytutką, od niedawna trudniącą się najstarszym zawodem świata. Pojawienie się 
takiego klienta jak Szarzyński wywarło na niej spore wrażenie i skłoniło do ma-
rzeń o tym, że wróci do niej lub że pojawi się w jej życiu ktoś równie atrakcyjny 
i szarmancki. W finale powieści Beata zakochała się w Szarzyńskim także dlate-
go, że miała nadzieję na poprawę swego losu. 

Jako że Twardoch zgłębia w Przemienieniu zagadnienie męskości „powierz-
chownej”, przedstawia równocześnie, że determinuje ona rolę kobiet oraz modeluje 
relacje damsko-męskie w świecie kultury patriarchalnej, w którym jest on wzo-
rem jedynym lub najbardziej znaczącym. Kobiety są w nim wyłącznie potencjalny-
mi kochankami – postrzega się je głównie przez pryzmat ich seksualności. Widać 
to nie tylko w stosunku Szarzyńskiego do kobiet (romanse z Alicją Kazimierczak 
oraz Beatą Konieczną, nieprzyzwoite skojarzenia na ich temat w trakcie rozmów 
z nimi), ale też w warstwie leksykalnej języka, którym posługują się bohaterowie. 
Funkcjonariusze SB nazywają „pieszczotliwie” swoją sekretarkę, Anielę Kupałę, 
„Sraką” (Twardoch 2008: 85). Kapitan Klewka, polecając Szarzyńskiemu odebra-
nie dokumentów od Kazimierczak, tłumaczy mu pokrótce, kim ona jest, podsumo-
wując: „A przy tym to bardzo fajna dupa jest, podporuczniku” (tamże: 79).

Sposób, w jaki rozwijają się związki Szarzyńskiego z bohaterkami powieści, 
tworzy swoisty komentarz do prezentowanego przez bohatera rodzaju męskości. 
Alicja, osoba dobrze sytuowana i inteligentna, po trwającym jakiś czas romansie, 
w sytuacji zagrożenia podaje przeciwnikom Antka namiary na niego. Beata na-
tomiast, mając świadomość ryzyka, pomaga mu się przed nimi ukryć, liczy bo-
wiem na to, że zostanie przy niej. Wydaje się, że łącząc w zakończeniu powieści 
Antka z prostytutką, pisarz sygnalizuje, że męskość „powierzchowna” nie spraw-
dzi się w związkach z kobietami inteligentnymi, o wysokiej kulturze osobistej (te 
bowiem poszukują u mężczyzn cech męskości „wewnętrznej”). Natomiast wyko-
rzystywanie wysokiej pozycji społecznej do czerpania korzyści z ludzi niższego 
stanu jest jednym z głównych tematów dojrzałej twórczości Twardocha.
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Związek pewnego typu kobiecości z określonym rodzajem męskości można 
także dostrzec w wątku rodziców głównego bohatera powieści Zimne wybrzeża. 
Rozmyślając po zabójstwie młodego komunisty Malińskiego, prezentuje nastę-
pujące poglądy na temat kobiet: 

Chyba żadna kobieta by mu nie wybaczyła, w każdym razie żadna prawdziwa kobie-
ta nie mogłaby tego zrozumieć ani wybaczyć. Tylko jakieś oszalałe fanatyczki, kom-
somołki na traktorach albo młode nazistki z Bundesmӓdchen czy młode dziewczyny 
z AK, zdolne zabić narzeczonego, gdyby komenda dała taki rozkaz, jako jedyne uza-
sadnienie podając, że wymaga tego racja stanu. Albo różne emancypantki i sufrażystki, 
których wyschłe łona napełniały je nienawiścią do prawdziwej kobiecości. Tylko takie 
kobiety byłyby w stanie zrozumieć to, co właśnie zrobił (Twardoch 2009: 190–191).

Dla Kowolika sięganie przez kobiety po przemoc jest czymś odzierającym je z ko-
biecości, powodującym, że stają się one niepełnowartościowe lub wypaczone. Warto 
zwrócić uwagę na fragment mówiący o emancypantkach i sufrażystkach – walczące 
o swoje prawa kobiety są dla bohatera odrażające, pozbawione atrybutów „prawdzi-
wej” kobiecości, zazdroszczące atrakcyjniejszym od siebie. Bohater przeciwstawia im 
model apolitycznej kobiecości „prawdziwej”, której wzorem jest jego matka:

[…] matka Smitha była właśnie kobietą prawdziwą – światem, który miał dla niej 
faktyczną wartość, był świat określony granicami jej miłości: świat jej męża, jej 
syna, domu i przyjaciół. Sprawy, które targały namiętnościami ojca […] były dla 
niej o tyle ważne tylko, o ile były sprawami ważnymi dla najdroższej jej osoby, a oj-
ciec był człowiekiem inteligentnym i wiedział, jak ogromną wartość ma prawdziwa 
kobiecość, dlatego nigdy nie próbował od swojej żony Niemki wymagać jakiegokol-
wiek zaangażowania w polityczne sprawy (tamże: 191).

„Prawdziwa” kobiecość w opinii bohatera i jego ojca sprowadza się do wspie-
rania mężczyzn przez „należące do nich” kobiety przy równoczesnym niewtrąca-
niu się w męskie sprawy. Tym samym Twardoch kreuje w Zimnych wybrzeżach 
wizję męskości i kobiecości jako światów hermetycznych, ściśle od siebie oddzie-
lonych, które nie powinny się przenikać, ponieważ zaburza to „naturalny” stan 
rzeczy. Poglądy Kowolika i jego ojca z pewnością przyprawiłyby o szewską pasję 
amerykańską eseistkę Rebeccę Solnit, ponieważ przedstawiona wyżej wizja ról 
płci i ich wzajemnej relacji odzwierciedla, spopularyzowane przez nią w eseju 
Mężczyźni objaśniają mi świat, zjawisko mansplayningu, czyli narzucania przez 
mężczyzn kobietom ich poglądów i wizji świata. Solnit napisała: 

[…] mężczyźni, którzy objaśniają, wciąż wychodzą z założenia, że jestem, jeśli 
mogę użyć nieco obscenicznej, ciążowej metafory, pustym naczyniem, które czeka, 
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aby napełnili je swoją mądrością i wiedzą. […] Większość kobiet toczy walkę na 
dwóch frontach: jednym na rzecz dowolnej sprawy, w jaką się angażują, i drugim – 
po prostu o prawo do zabierania głosu, zgłaszania pomysłów, uznania, że może się 
znać prawdę i dysponować faktami, posiadania wartości, bycia istotą ludzką (Solnit 
2017: 16–17).

Z wykreowanej przez Twardocha wizji ról płci wynika, że tylko mężczyźni 
mają prawo do wpływania na rzeczywistość, zaś kobiety, które usiłują robić to 
samo – walczące na drugim z wymienionych przez Solnit frontów – tracą prawo 
do nazywania siebie kobietami. „Prawdziwa” kobiecość dla mężczyzn w Zim-
nych wybrzeżach oznacza poddanie się ich woli. 

Historia Małgorzaty Kiejdus, „córki marnotrawnej”, służy podkreśleniu ja-
łowości życia kobiet niezależnych i wyemancypowanych. Bohaterka jest dzien-
nikarką antyklerykalnego tygodnika „Fakty i Mity”, która po uzyskaniu infor-
macji o cudownych uzdrowieniach księdza Trzaski przybywa do Drobczyc, by 
obnażyć kłamstwo, które, w jej przekonaniu, musi za nimi stać. Małgorzata jest 
ateistką, inteligentną kobietą, niemającą oporów przed wykorzystywaniem swej 
urody i seksualności do zdobywania potrzebnych jej informacji. Pod wpływem 
dokonanego przez Trzaskę uzdrowienia Teofila Kocika, a potem jej siostrzenicy, 
postanowiła zwolnić się z pracy, zerwać z dawnym życiem i się nawrócić. 

Odrzucenie szatana przez Trzaskę, cofnięcie wszystkich dokonanych przez 
niego uzdrowień sprawiło, że bohaterka (nieświadoma tego, co się stało) ponow-
nie utraciła wiarę, a także poczuła się oszukana. Rozgoryczenie z tym związane 
popchnęło ją najpierw do próby nagłośnienia sprawy w mediach, a potem, zrozu-
miawszy, że to nie zwróci życia ofiarom, do poszukania sensu życia na drobczyc-
kiej plebanii, jako nowa gospodyni. Rozmowa z proboszczem uświadomiła jej, że 
zmarnowała życie, poświęcając je karierze zawodowej, a odrzucając możliwość 
założenia rodziny. Zebrawszy myśli, zdecydowała się wyjechać do Stanów Zjed-
noczonych, by spróbować ułożyć sobie życie na nowo.

Twardoch chciał na przykładzie tej bohaterki przedstawić życiową pustkę 
kobiet świadomie odrzucających tradycyjny model rodziny. Małgorzata przez 
wiele lat skupiała się na pracy, polegającej w dodatku na atakowaniu i kompromi-
towaniu instytucji kościoła katolickiego – zdaniem młodego pisarza – będącego 
rezerwuarem tradycji i dobra oraz drogą do zbawienia. Doświadczywszy kryzy-
su, utraty pracy i zrujnowania swoich relacji z siostrą, zrozumiała, że będąc sa-
motną ateistką, nie ma się do kogo zwrócić o pomoc. 

Wśród wielu postaci kobiecych wczesnej prozy Twardocha, co zauważył Za-
jąc (Zając 2016: 449), pojawiają się także femme fatale, sprowadzające zagroże-
nie na bohaterów opowiadań Maniera Tenebrosa i Rondo na maszynę do pisania, 
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papier i ołówek. W pierwszym przypadku jest nią opętana przez nieznane siły 
żona głównego bohatera, Lilly, która zmusza go do wydania książki mającej zły 
wpływ na czytelników. W drugim opowiadaniu jest to Natalia, pasażerka rejsu, 
w którym uczestniczy główny bohater. Kobieta uwodzi go i fascynuje swoją uro-
dą oraz niezwykłą osobowością, lecz kiedy życie na statku zmienia się w totali-
tarny koszmar, to ona staje na jego czele i torturuje mężczyznę. Femme fatale jest 
także wspomniana wcześniej rudowłosa kobieta – alegoria rewolucji z powieści 
Otchłań. To ona zachęca von Egerna do wzięcia udziału w rewolucji i zabija go, 
kiedy ten prosi Boga o pomoc i wybawienie.

* * *

Kreacje bohaterów we wczesnej prozie Twardocha charakteryzuje zgłębianie 
różnych aspektów męskości, są one wprawkami do przedstawienia tej problema-
tyki w dojrzałych utworach. Problem pojawiających się w nich postaci kobiecych 
jest bardziej złożony – rdzeniem ich przedstawień są ówczesne konserwatywne 
poglądy autora oraz wielokrotnie manifestowana wiara w słuszność systemu pa-
triarchalnego. Pojawiające się we wczesnych utworach Twardocha elementy jaw-
nie mizoginistyczne wynikają albo z prób przedstawiania kobiet i świata oczami 
mężczyzn prymitywnych, traktujących je przedmiotowo, jako istot gorszej kate-
gorii, albo wpisywania się w przyjętą przez autora konwencję gatunkową – jak to 
ma miejsce w kreacji postaci „krwiożerczej rewolucjonistki” z powieści Otchłań. 
Stworzone przez pisarza kreacje kobiet i mężczyzn wskazują wyraźnie, że był 
świadomy stereotypów kulturowych, a także sporu na temat ról płci, co potwier-
dza rozpoczęta w opowiadaniu Dwie przemiany Włodzimierza Kurczyka dekon-
strukcja mitu „silnej” męskości.
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Abstract

Based on the poetry of Justyna Bargielska and Beata Patrycja Klary, the article aims to pres-
ent the experience of maternity which escapes generalisations, demanding an interpretation that 
is involved, affective, sensitive to mixing conventions, searching for internal relations, open to the 
creation of unobvious meanings, provocations and contrariness. Bargielska’s matrifocal signature 
is marked by melancholy and affirmation, while Klary introduces fragments of medical epicrisis 
and a prosthesis in the form of a reborn doll. Both poets use various registers and extreme means 
of expression; they condense images, giving voice to different semantic undertones in order to de-
scribe/introduce to literature an experience which, as it turns out, resists universal qualifications. 

Macierzyństwo jako doświadczenie jest tematem wielokrotnie podejmo-
wanym we współczesnej polskiej poezji kobiet (Sołtys-Lewandowska 2020: 
267–326). Autorki eksponując niezgodę na społeczno-kulturową presję jego po-
wszechnych wzorców, uwydatniając subiektywność przeżycia, proponują nowe 
standardy postrzegania ciąży, narodzonego dziecka, budowania z nim wię-
zi, aktywności rodzicielki, jej odpowiedzialności, odgrywanej przez nią roli 
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macierzyńskiej. Opowiadają o autentyczności przeżycia, artykułują jego nie-
powtarzalność, złożoność, projektują szeroką skalę doznań psychosomatycz-
nych, analizują gesty i zachowania. Przypatrywaniu się sobie i dziecku towa-
rzyszą skrajne emocje, obok czułości, dumy, przywiązania i zobowiązania, są 
też niechęć, cierpienie, chęć rozłączenia, uwolnienia, wywoływane nimi napię-
cia. Poetki „wybierają pisanie subiektywne” (Sołtys-Lewandowska 2020: 325), 
opowiadają własną historię naznaczoną poszukiwaniami w sferze projektowa-
nia podmiotowości matki i dziecka, łączą osobiste doświadczenie macierzyństwa 
z poczuciem zagrożenia, utratą, chorobą i śmiercią. Ujawniają wpływ funkcjo-
nujących w obszarze społecznym i kulturowym różnorodnych definicji i praktyk 
macierzyńskich, rodzicielskich, dyskusji wokół nich, podkreślają ich zmienność, 
znaczące redefiniowanie wizerunku dziecka i matki, jej roli. Wypowiedzi ma-
trifokalne1 współczesnych autorek ujawniają również wieloaspektowe nasycenie 
problematyką somatyczną, autotematyczną, ekokrytyczną i postsekularną2 (Soł-
tys-Lewandowska 2020).

Szczególne znaczenie dla ich rozwoju ma twórczość Anny Świrszczyńskiej. 
W latach 70. XX wieku (głównie w późnych zbiorach wierszy: Wiatr i Jestem 
baba) zaprezentowała ona sugestywnie, odważnie m.in. nowatorskie ujęcie pro-
blematyki macierzyństwa:

Jej poetyckie macierzyństwo nie jest ani naturalne, ani oczywiste – to raczej ujaw-
niona wprost przestrzeń wewnętrznego rozdarcia kobiety, wymagająca szczególnej 
ochrony, bo wystawiona na agresję Innego. Noworodek budzi w niej ambiwalentne 
uczucia, a bunt i nienawiść pojawiają się jako reakcja na sytuację, w której młoda 
matka uświadamia sobie, że będzie zmuszona oddać dziecku część siebie (Gawron 
2016: 127–128).

Właściwe przedstawieniom poczęcia, ciąży, porodu, narodzonego dziecka 
w poezji autorki Cierpienia i radości jest dekonstruowanie stereotypowego postrze-
gania macierzyństwa, eksponowanie jego ambiwalencji. U Świrszczyńskiej matka 
we wczesnych kontaktach z niemowlęciem nie odnosi się do niego z czułością, nie 
wzbudza w niej ono zachwytu, lecz niechęć, np. „Po raz pierwszy spojrzałam na 

1 Agnieszka Gawron posługując się tym terminem (korzystając z ustaleń: M. Johnson, 
Strong Mothers, Weak Wives: The Search for Gender Equality, Berkley 1989, s. 226), wskazuje, że 
oznacza on „dominującą perspektywę narracyjną matki, a macierzyństwo stanowi najważniejszy/
nadrzędny element struktury fabularnej” (Gawron 2016: 15).

2 W wydanym w roku 2016 wyborze wierszy autorek debiutujących w latach 90. XX wieku 
i na początku wieku XXI obok problematyki kształtowania tożsamości, dorastania, inicjacji, bu-
dowania relacji matka–córka, miłości, poszukiwania wspólnoty – jednym z istotniejszych zagad-
nień jest również macierzyństwo (Warkoczami… 2016). 



167Sygnatury matrifokalne w najnowszej polskiej poezji kobiet…

swoje dziecko / z nienawiścią. / Wiedziałam, że odbierze mi wolność. / Że będę 
musiała je kochać” (Świrszczyńska 1997: 153). Kobieta pragnie przede wszystkim 
chronić siebie, własną autonomię, nie chce rezygnować ze swoich dotychczaso-
wych planów i ambicji. Płaczący noworodek domagający się spełnienia jego po-
trzeb budzi sprzeciw. Młoda matka próbuje podjąć z nim negocjacje, deklaruje jed-
noznaczną obronę własnej niezależności, „nie na długo jednak starcza jej sił, by 
opierać się «ludożerczemu bóstwu instynktu»” (Mueller 2013: 189). Kapituluje pod 
kolejnym spojrzeniem noworodka, „drobny ruch drobnego paluszka, / który jesz-
cze tak niedawno był we mnie” (Świrszczyńska 1997: 153), wywołuje silne emocje, 
gwałtownie uruchamia instynkt macierzyński (jego intensywność ujawnia m.in. 
akwatyczna metafora: „I oto zalewa mnie / wysoka, jasna fala / pokory. / Bezsilna, 
tonę.” [Świrszczyńska 1997: 153–154]). Matka w rezultacie nie odmawia dziecku 
złożenia siebie w ofierze, jednak nie potrafi tego od początku, nie identyfikuje się 
ze swoją rolą bezkonfliktowo, uczy się troskliwości i pokory. Instynkt macierzyń-
ski nie jest oczywisty, wrodzony, wymaga od kobiety wysiłku, wewnętrznej prze-
miany, zaangażowania. Świrszczyńska ujawnia w ten sposób jeden z kluczowych 
aspektów współcześnie rozumianego doświadczenia maternalnego – redefiniowa-
nie tożsamości matki, w której bardzo silnie wyrażone są cielesność i prawo do do-
ceniania siebie, poczucia wolności, kształtowanie skomplikowanych relacji z dziec-
kiem, budowanie jego podmiotowości (Świrszczyńska 1997: 156–157). 

W najnowszej polskiej poezji kobiet macierzyństwo najczęściej jawi się jako 
trening tolerancji, akceptacji, miłości, bliskości i czułości, rewidowanie systemu 
wartości, przemiana wrażliwości oraz perspektywy etycznej i estetycznej. Jest to 
doświadczenie determinowane spotkaniem z Innym, najbliższym i nieznanym, 
z którym budowanie więzi nie zawsze jest łatwe. Poetki mówiąc o byciu matką, 
podkreślają, że jest to przeżycie totalne, jednostkowe, intymne. Rozpoznając je, 
„stwarzają własny niepowtarzalny idiom poetycki” (Sołtys-Lewandowska 2020: 
326), który „uwyraźnia problemy nim opisane” (Sołtys-Lewandowska 2020: 
326). Manifestując świadomość kulturowo-społecznych wzorów macierzyństwa 
przez wieki tabuizowanego w kulturze i podejmując z nimi dialog, poszukują 
indywidualnego języka dla jego wyrażenia. Eksponują własną tożsamość i toż-
samość dziecka, próbują zrozumieć siebie i otaczającą rzeczywistość, dostrzega-
ją inność, budują relacje, ukazują nieustanną przemianę. Wyrażają siebie, kon-
struują kody, nie są przy tym zainteresowane tym, by mówić jednym głosem3. 

3 W roku 2009 wydano antologię wierszy autorek, której tytuł Solistki „w sposób jasny 
i precyzyjny informuje o jej zawartości: z jednej strony mówi, że jest to poezja pisana przez kobie-
ty, a z drugiej strony – co znamienne – mówi, że funkcjonują one osobno” oraz „zaznacza kunszt 
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Kontemplują jedno z ważniejszych kobiecych doświadczeń, eksperymentują, by 
zaproponować własne rozumienie siebie jako matki, ukazać „ja” w relacji z po-
czętym/narodzonym dzieckiem, wyrażać jego podmiotowość. Ich pisanie „mat-
czyne, mięsne, cielesne? Szczelinne, roślinne, dosadne? Prenatalne, zwiastun-
ne, rosnące?” (Mueller 2013: 127) wychodzi poza tradycyjne postrzeganie bycia 
matką, problematyzuje jej relacje z dzieckiem, konkretyzuje niejednoznaczne 
aspekty powstającej więzi. Współczesne motherhood narratives mówiąc o ogra-
niczeniach i nowych doznaniach, na które otwiera doświadczenie maternalne, 
akcentują jego osadzenie w indywidualnej historii, podmiotową zdolność do od-
najdywania się w sytuacji „powlekania rosnącego” (Mueller 2013), przygotowy-
wania się na jego narodziny i chronienia go, a także negocjowania prawa do nie-
zależności matki, poszanowania kobiecej wolności przy równoczesnym otwarciu 
na Innego, niesamodzielnego i osobnego.

Oryginalne sygnatury maternalne w najnowszej polskiej poezji kobiet two-
rzą m.in. Justyna Bargielska i Beata Patrycja Klary. Autorki ukazują aktywność 
matki, jej współistnienie z dzieckiem, ich codzienność, przebywanie w prze-
strzeniach przyjaznych i obcych. Niejednokrotnie konfrontują swoich bohaterów 
z zagrożeniem, chorobą i śmiercią, mówią o macierzyństwie spełnionym i utra-
conym, o radości, niepewności, pracy pamięci, cierpieniu i niespełnieniu, potrze-
bie oswojenia tego, co bolesne i trudne do wyobrażenia. Poszukują możliwości 
mówienia/pisania o emocjonalnym i cielesnym aspekcie macierzyństwa, dystan-
sowania się wobec jego kulturowych wyobrażeń. W ich zróżnicowanych poetyc-
kich formułach matrifokalnych nacechowanych „fizjomagicznością”4 (Justyna 
Bargielska), intensywnym zmedykalizowaniem, niekiedy zwulgaryzowaniem 
(Beata Patrycja Klary) istotna jest opowieść o podmiotowym dorastaniu dosłow-
nym i/lub symbolicznym, bliskości, wzajemnym rozpoznawaniu, zależności, mi-
łości. Tożsamość dziecka definiowana jest z perspektywy dziecięco-matczynej 
i perspektywy matki. Jej wrażliwość i czułość konstytuują obecność i nie-obec-
ność dziecka, dostrzeganie i respektowanie jego autonomii. 

osobowości, samotność i samodzielność” (Solistki… 2009: 223). Również krytycy wielokrotnie 
podkreślają suwerenność współczesnych poetek, np.: „Nie ma wątpliwości: w Bargielskiej poja-
wiła się poetka wystająca ponad dzisiejsze literackie poziomy, idiomatyczna, niezależna, słysząca 
i widząca po swojemu. Odważna” (Śliwiński 2013, online).

4 Justyna Bargielska o „fizjomagiczności” pisze w wierszu zatytułowanym Ultrasonograf 
pasażerski (zbiór China shipping, 2005), dookreśla w ten sposób typ podmiotowej wrażliwości, 
nadczułości, implikującej również nieprawdopodobne obrazowanie, załamanie tradycyjnego po-
rządku, powoływanie nowych ekscentrycznych językowych reguł, by rany „tym właśnie języ-
kiem / oblizać trzeba szybko i śpiewnie, by rychlej się goiły / i znów można było je ranić” (Bar-
gielska 2013: 61); zob. Kałuża 2010: 174–178; Grądziel-Wójcik 2020: 342–345.
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Justyna Bargielska: melancholia i afirmacja

Kondycję bohaterki Justyny Bargielskiej w zdecydowanym stopniu dookre-
śla doświadczenie macierzyństwa5, ewokowane nim doznania psychosomatycz-
ne, świadomość zagrożenia i poczucie utraty (Lipszyc 2013: 48–66; Gawron 
2016: 193–218; Sołtys-Lewandowska 2020: 314–320). Anita Jarzyna wskazuje, że

Justyna Bargielska nie zabiega o to, by się podobać. W sposób bezprecedenso-
wy pisze o bólu po stracie nienarodzonego dziecka i zmęczeniu macierzyństwem, 
w wierszach i prozie otwarcie mówi o swojej religijności i równie otwarcie oddaje 
się pozamałżeńskim romansom, ze zrozumieniem przyjmuje wszelkie inkarnacje 
kobiecości, także te świadome, z wyboru uwikłane w patriarchalne role. Nie daje się 
łatwo ująć w siatkę feministycznych kategorii, nie tyle, jak pisał Śliwiński („Trzecia 
finalistka Nike: Justyna Bargielska i jej «Bach for my baby»”, „Gazeta Wyborcza” 
z dn. 11.09.2013), jest wobec nich suwerenna, co skłania czytelniczki i czytelników 
do refleksji nad koniecznością przeformułowania ich, poszerzenia (Jarzyna, online).

U autorki wielokrotnie komentowanych Obsoletek (2010) stan emocjonalny 
wywołany utratą nienarodzonego dziecka, cierpienie, przeżywanie żałoby, bli-
skość nieistnienia wprowadzone zostają do świata, w którym biologia, fizjolo-
gia przenikają się z magicznością, baśniowością. W tej rzeczywistości osobnej, 
intymnej, silnie osadzonej w nowoczesności, niejednoznacznej, pełnej ruchu, 
nieoczywistych ciągów zdarzeń, zjawisk, ludzi i zwierząt, międzygatunkowego 
współistnienia podmiotka skupia się głównie na doświadczeniu śmierci. Kobiece 
„ja” nadwrażliwe i melancholijne nie szuka zapomnienia, pocieszenia. Jej kondy-
cję dookreśla rozpamiętywanie utraty, tropienie w codzienności śladów nieobec-
ności, ich nieustanne potwierdzanie (Wódkowska 2013: 333–343; Czyżak 2015: 
237–247). Doświadczenie to konstytuuje wiele lirycznych autoportretów matki, 
jej otwarcie na śmierć, która doznawana jest bezpośrednio, np.:

Zrobiłam miejsce na śmierć w swoim życiu,
odchyliłam kołdrę, koszulę, odemknęłam klatkę żeber.
Nie miałabym miejsca dla nikogo z was, gdybym nie zrobiła
miejsca śmierci. Póki nie zrobiłam miejsca śmierci,
dla nikogo z was nie miałam miejsca, nie łudźcie się.

5 Ten aspekt własnej twórczości podkreśla również poetka. W jednym z wywiadów wyzna-
ła: „wie pani – ja jestem matką; matką w tym sensie, że w tym, co piszę, nie jestem w stanie uciec 
od tego faktu. Poza rodzeniem nie było ciekawszego i ważniejszego doświadczenia w moim życiu. 
To doświadczenie, jak sądzę, będzie mnie jeszcze przez jakiś czas kształtować i będzie się odbijać 
w tym, co piszę. Mam nadzieję, że nie dłużej niż do czasu póki dzieci pójdą na studia” (Śni i jest 
w pracy…, online).
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Otwieram orzech i znajduję prochy myszki,
męża i dzieci, swoją nagrodę, swoje potwierdzenie. (Bargielska 2013: 127)

Intymny gest odchylenia, zaproszenia, by śmierć przeniknęła do wnętrza 
ciała kobiety, potwierdza jej silne odczuwanie, koncentrację na tym, co koniecz-
ne. Wyjście ku temu, co bolesne, tragiczne, sygnalizuje też podmiotową aktyw-
ność pozbawioną asekuracji czy niepewności. Śmierć jest oczywista, pozosta-
wia swoje ślady, determinuje gotowość, by w pełni uczestniczyć w codzienności, 
w sposób zaangażowany dostrzegać siebie, bliskich, otaczającą rzeczywistość. 
Świadomość nieustannej obecności śmierci skłania do szczególnego rozpozna-
wania własnej egzystencji, pozwala na jej rozrastanie, zagęszczanie, intensyw-
niejsze przekraczanie granic. 

Codzienność, którą od wewnątrz rozsadza trauma, uruchamia zmysły, emo-
cje, wyobraźnię, domaga się szczególnej uważności, ma charakter niewyobrażal-
nego, wymyka się wszelkim społeczno-kulturowym normom. Także budowanie 
więzi matki z dzieckiem nienarodzonym/umarłym jest „poza logiką” (Gawron 
2016: 204): 

Mama oddała swoje imię i nazwisko
jakiejś poetce i teraz ona będzie nią,
a do nas będzie mówić: siedźcie cicho,
wy małe ceny, czarodziejscy doliniarze,
eugleny rozgadane. Już nie dla nas
chrzty i inne zanurzałki, a potem deszcz
świątecznych liszek na starą kołdrę
rozłożoną w sadzie. Spójrzcie na to 
pragmatycznie, będzie nas pocieszać
mama, balansując z wprawą między 
ssawą a dmuchawą, śpiewając 
w językach czy kołysząc się wesoło
jak zaparowany autobus. Zanim
się wysiądzie, wypada się upewnić,
że na zewnątrz jest jakiś świat. (Bargielska 2013: 75)

Lirycznemu opisowi współistnienia matki-poetki i dzieci patronuje sytuacja 
dookreślona epitetami zawartymi w tytule wiersza: Poszalałe, pomarte. Rela-
cja nacechowana melancholią dotyczy rodzicielki i dzieci utraconych, zmarłych 
jeszcze przed narodzinami. Ich obecność nie jest realna, a przeczuwana, wy-
obrażana, całkowicie zależna od matki, która zwraca się do nich trzykrotnie, by 
zamilkły: „siedźcie cicho, / wy małe ceny, czarodziejscy doliniarze, / eugleny 
rozgadane”. Uwaga skierowana do ukrytego przed sensualnym postrzeganiem 
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wnętrza ciała, bezpośrednie zwroty potwierdzają nie tylko intymny typ relacji, 
troskę, czułość, ale projektują też podmiotowość dzieci. Ich kondycję dookreśla 
ulokowanie, przestrzeń przez nie zajmowana, jej oddzielenie i zamknięcie6, oraz 
porównanie do eugleny, w polskiej nomenklaturze nazywanej również klejnotką 
(Euglena, online). Istotny jest tu widoczny pod mikroskopem jej wygląd, wydłu-
żony zielony kształt i czerwone oko, oraz równoczesna przynależność do obu 
królestw: roślin i zwierząt. To zestawienie dziecka i glonu/pierwotniaka, jego 
urody docenionej przez naukowców i bytowego sytuowania się „pomiędzy”, do-
datkowo dookreśla wzmożona aktywność – wielomówność (Mytych-Forajter 
2015: 428–431), ekspresja szczera i głośna, manifestująca bezpośredniość i bez-
troskę. To obecność „rozgadana”, ukryta przed wzrokiem, znajdująca się w ciele 
matki, połączona z nim, a odznaczająca się pewną autonomią, powtarzającymi 
się zachowaniami. Uczestnictwo w egzystencji nienarodzonych, „pomartych”, 
dla których już nie „chrzty i inne zanurzałki”, jest dla matczynego podmiotu 
oczywiste. W tej surrealnej rzeczywistości dla istoty porównywanej do jedno-
komórkowego organizmu matka jest „jak zaparowany autobus”, który kołysze 
się i nuci, a jej falujące gesty, rytmiczne poruszanie się potwierdzają skupienie 
na obecności nieobecnego, chęć oddziaływania na niego, zapewnienia łagodne-
go uspokojenia. Więź matki z dziecięcym podmiotem, przypominającym o swo-
jej kruchości, potrzebującym pocieszenia, ostrożności, domagającym się uwagi, 
ukazuje wspólnotę tego, co bezpowrotnie przeminęło z tym, co jest teraz. To bu-
dowanie maternalnej relacji, przywiązania i bliskości mimo braku sygnalizuje 
kobiecą tragedię, jej esencję, intensywność ewokowanych nią doznań, ich real-
ność, zdominowanie nimi codzienności.

Sygnatura matrifokalna nacechowana melancholią dominuje w twórczości 
Justyny Bargielskiej. Poetka sięga po nią, gdy sugestywnie charakteryzuje kon-
frontację „z utratą «martwo urodzonego dziecka»” (Gawron 2016: 193), przywo-
łuje rozpamiętywanie, doznawanie niezrealizowanej troskliwości. Sygnatura ta 
patronuje opisowi sfery doświadczeń matki, które dookreśla poczucie pęknięcia, 
niesprawiedliwości losu, cierpienie, bezradność, tęsknota, zastyganie, znierucho-
mienie w bólu, próba rekonstruowania nieobecnego bliskiego, kształtowanie jego 
podmiotowości. Obok utworów rozwijających wieloaspektowość utraty, ukazują-
cych żałobę i świadomość, że jest to niekończący się proces, znajdują się również 

6 „Sięgnięcie po określenie «doliniarze», związane z profesją kieszonkowców i slangową 
nazwę kieszeni – «dolina», sytuuje adresatów, ale równocześnie dziecięce podmioty w podwój-
nej sytuacji lirycznej. To te, które okradają z samych siebie, ale także usytuowane w zagłębieniu, 
w macicznej torbie ciała” (Mytych-Forajter 2015: 428).
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teksty skupione na jasnej stronie macierzyństwa7. Wśród nich warto wyróżnić 
wiersz zatytułowany Inna róża, mówiący o nowo narodzonym dziecku, afirmują-
cy miłość matki do córki8:

Urodziłam niesamowicie piękną córkę, jej zęby,
jej włosy są jak z Pieśni nad Pieśniami. I sama
poczułam się piękna, dziękuję. Ale ona 
to zupełnie inne piękno,
to piękno, które chcę chronić.
Gdybym miała jakieś piękno, wstydziłabym się go,
zresztą pewnie mam jakieś piękno, faceci
nie lataliby tak za mną, gdybym go nie miała,
ale nie lubię swojego piękna, bo faceci
latają za nim. Piękno mojej córki
to co innego. Piękno mojej córki, tak uważam,
jest jedyną nadzieją
tego świata. (Bargielska 2012: 40)

Opisane w tym utworze poświadczenie i uznanie piękna, przeżycie jego ko-
nieczności (Stróżewski 2002: 188 i n.) rozwija model macierzyństwa spełnione-
go. Towarzyszące temu doświadczeniu czułość i bliskość są stabilne, a matczyne 
„ja”, kontemplując urodę dziecka, potwierdza osobowe współistnienie i własną 
kreację. W bezpośrednim stwierdzeniu „Urodziłam niesamowicie piękną córkę” 
matka otwarcie wyraża zachwyt, poświadcza bezgraniczną akceptację i zaufa-
nie, miłość. Podmiotka, mówiąc o szczególnej łączności z dzieckiem, wyróżnia 
w niej jednorodność i odrębność, zależność i inność. Nie poddaje obecności cór-
ki ocenie, po prostu orzeka, afirmuje, odsłania najwyższe poczucie pewności dla 
jej istnienia i piękna. Jest ono w tekście wręcz namacalne, starannie dookreślo-
ne poprzez uruchomienie doznań wzrokowych, wyróżnienie klasycznych atrybu-
tów dziewczęcej/kobiecej urody, tautologiczne retardacje, „retoryczne ślizgawki 

7 Warto zaznaczyć, że obraz macierzyństwa spełnionego w twórczości Bargielskiej często 
daleki jest od jego kulturowego stereotypu. Jak zauważa Gawron: „Miejsce idealnej matki, pod-
porządkowującej swój świat potrzebom małego dziecka, zastępuje w jej historii matka niedopa-
sowana, depresyjna, do południa snująca się w piżamie, nie ukrywająca swojej sympatii do «tan-
demu Jack i Daniels». Bargielska subwersywnie gra z wzorcem odpowiedzialnej, poukładanej 
rodzicielki, wydobywając na światło dzienne wszystkie jego pęknięcia” (Gawron 2016: 210).

8 Kształtowanie relacji matka–córka to zagadnienie bardzo złożone. W latach 70. XX wie-
ku, w okresie tzw. drugiej fali feminizmu, analizowano tę diadę jako istotny aspekt budowania 
tożsamości. Pierwsze omówienia są autorstwa Lucy Irigaray, Nancy Chodorow, Nancy Friday, 
Adrienne Rich; później na ten temat pisały m.in. Judith Arcany, Suzane Walters. W Polsce na ten 
temat pisały m.in. Chołuj 1993; Araszkiewicz 2001; Budrowska 2000; Ostrouch 2004; Mrozik 
2012: 194–223; Korolczuk 2019; tejże, online.
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albo inne radosne miejsca, gdzie wyrazy nawiązują między sobą nowe stosunki” 
(Larek, online). Te zabiegi, liczne powtórzenia wywołują wrażenie nadmiaru, 
obfitości, dzięki któremu obraz córki choć fragmentaryczny wydaje się scalony. 
Reprezentuje on ten wymiar spełnienia, który nie wywołuje potrzeby racjonali-
zowania, wyjaśniania. Konstruuje niezwykłe doświadczenie matki, jej koncen-
trację na wspólnym istnieniu z dzieckiem. Projektuje szczególne doświadczenie 
kobiecego podmiotu, jakim jest pragnienie potwierdzania obecności dziecka, 
rozpoznawanie go tu i teraz, bez potrzeby wglądu w przeszłość i przyszłość. Mat-
ka doświadcza intensywnie istnienia swojego i córki, potwierdza w relacji z nią 
natychmiastową gotowość do miłości. Jest szczęśliwa, bo jej córka pojawiła się 
na świecie i jest doskonała.

Narodziny dziecka zapewniają ciągłość, potwierdzają życiową energię, są jej 
kondensacją i zaproszeniem do współodczuwania. Matka, patrząc na córkę, pod-
daje się uczuciu, uwalnia je i wie, że jest ono bezwarunkowe i niewyczerpane. 
Manifestuje bezinteresowność i wdzięczność, skupia się na wyjątkowej teraźniej-
szości, uwalnia emocje związane z narodzinami, zmysłową percepcją szczegól-
nie bliskiego piękna. Ponadto kobiece „ja”, poświadczając fizyczną obecność cór-
ki, jej urodę, bezpośrednio odwołując się do Pieśni nad Pieśniami, wprowadza 
dziecko w sferę sacrum (Sołtys-Lewandowska 2020: 319). Przywołanie starote-
stamentowej księgi w całości poświęconej miłości potęguje skalę matczynych 
emocji oraz „wpisuje […] miłość macierzyńską w uniwersalny wymiar histo-
rii Kościoła” (Sołtys-Lewandowska 2020: 319). W tej opowieści jednoznacznie 
afirmującej istnienie córki, jej nieprzeciętnej urody uwydatniony zostaje rów-
nież niepokój matki, jej poczucie odpowiedzialności i związane z tym pragnienie 
chronienia. 

Wiersz-hymn konkretyzujący stan wyzwolenia bezgranicznego zachwytu 
rodzicielki kieruje również uwagę ku odkrywaniu w macierzyństwie nadziei na 
ocalenie. Obecność dziecka, kontemplowanie jego piękna prowadzi do konstata-
cji, że „jest [ono – przyp. B.M.W.] jedyną nadzieją / tego świata”. Ten aspekt ma-
cierzyństwa zdaje się potwierdzać też usytuowanie utworu Inna róża w zbiorze 
Bach for my baby. Jest to finalny wiersz książki opowiadającej o miłości, ale tej 
nacechowanej utratą, rozczarowaniem, brakiem, samotnością9. A miłość do nowo 
narodzonego dziecka niesie nadzieję, oddala niepewność, jest bezwarunkowa. 

9 Radosław Kobierski, recenzując tom Bach for my baby, zauważył: „U podstaw lirycznej 
architektury wierszy Bargielskiej tkwi zasadnicze pytanie o dyskurs miłosny. Pytanie, które jest 
pęknięciem w iluzji. Tak, o miłości pisać można, ale tylko w obliczu utraty. Kiedy walka ma się 
ku końcowi i trzeba coś zrobić z nadwyżką braku. Najlepiej – zutylizować przez recykling, prze-
łożyć żałobę na inny, bardziej ludzki język” (Kobierski, online).
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Projektuje perspektywę, w której matczyny podmiot, ulegając uczuciu, dając się 
porwać emocji, uobecnia odczuwanie siebie w złączeniu, akceptacji (np. „I sama / 
poczułam się piękna, dziękuję”), oddaleniu obcości.

Omówione utwory Justyny Bargielskiej ukazują różne oblicza macierzyń-
stwa charakteryzowanego z perspektywy matki doświadczającej siebie w relacji 
z żyjącym, jak i zmarłym dzieckiem. Utrata poczętego/nienarodzonego dziecka 
to doznanie tragiczne, porażające, jego intensywność może odbierać możliwość 
funkcjonowania na najbardziej elementarnym poziomie. Jak pisze poetka w Ob-
soletkach:

Strasznie jestem ciekawa, czy po śmierci Raczka Bronka wspomniała rodzonej 
matce, że jako osoba ma kłopoty z podjęciem procesu oddychania, gdy się budzi. 
Może gdyby z grubsza opisała, jak to jest, gdy twój mózg na twoich, nazwijmy to, 
oczach odmawia zaczerpnięcia oddechu, podczas gdy ciało dosłownie po trupach 
ten oddech bierze… Człowiek dorosły oddycha bez względu na okoliczności. No, 
chyba że jest zawieszony w próżni (Bargielska 2010: 81–82). 

Problemy z oddechem, ze świadomym zaczerpnięciem powietrza potwierdza-
ją brutalność doznawania braku, jego obezwładniającą siłę, zmaganie z cierpie-
niem, jego natężeniem, wobec którego nieważna jest nawet najważniejsza ludzka 
czynność. Przytoczony fragment wskazuje na wewnętrzny paraliż, walkę świado-
mości z ciałem, które cechują matczyne doświadczanie siebie w żałobie. Śmierć 
dziecka wprowadza przymus zmiany, rani matkę, jej odczuwanie siebie, determi-
nuje postrzeganie świata. W sytuacji tak bolesnego doświadczenia, które intensyw-
nie dotyka zarówno psychiki, jak i ciała, gdy kobieta znajduje się na granicy zdol-
ności doznawania własnej egzystencji, każde słowo, by wyrazić jej stan, wydaje 
się nieodpowiednie, nieporadne. Dlatego Bargielska, podejmując próbę wyarty-
kułowania okaleczonego macierzyństwa, niespełnionej matczynej miłości, unie-
ważnia zasady prawdopodobieństwa, konstruuje „fizjomagiczny” świat, żongluje 
symbolami, aluzjami, tworzy surrealne zestawienia, fantazyjne obrazy, wprowa-
dza je w ruch, zapętla porządki, miesza konwencje. Poetka obok podmiotki nad-
wrażliwej, nadczułej (Grądziel-Wójcik 2020: 344), która mierzy się ze śmiercią, 
poddaje przypominaniu utraty, pokazuje też matkę spełnioną, posiadającą i wycho-
wującą dzieci, która nie pretenduje jednak do bycia „supermatką”, nie wpisuje się 
w kulturowy wzorzec macierzyństwa. Matczyne „ja” skupione na codzienności, 
obowiązkach zawodowych, wobec rodziny i dzieci, śni o „bardzo drogiej podróbce 
torebki Chloé”, która okazuje się „jeszcze droższym oryginałem” (Bargielska 2010: 
70), kupuje pół tuzina pączków na poprawę humoru, w przedziale pociągu pozwala 
sobie z córką na niesforne, pełne radości zachowanie: „sterroryzowałyśmy z córką 
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przedział, bo byłyśmy pewne, że na drzwiach napisane „«Dla matki z dzieckiem 
do lat czterech»” (Bargielska 2010: 48) i pomyłkę tę ocenia jako „wspanialusią”. 
To macierzyństwo zmęczone, nieheroiczne (Gawron 2016: 210–211), ale szczęśliwe, 
afirmujące współistnienie, odkrywające bliskość fizyczną i emocjonalną, czułość 
i troskę, wzruszenie związane z obserwowaniem rozwoju dziecka, jego wyobraźni, 
języka, zachowań. Doświadczenie to w szczególny sposób zostało przedstawione 
w zacytowanym wcześniej wierszu zatytułowanym Imię róży. To przykład opowie-
ści matrifokalnej rejestrującej zachwyt matki przyglądającej się swojej nowo naro-
dzonej córce, ukazującej jej maksymalną koncentrację i uważność. Matka poddaje 
się bezwarunkowej miłości, kontempluje ją, a jej poczucie szczęścia buduje sama 
obecność dziecka.

Beata Patrycja Klary: epikryza i proteza

Inny projekt sygnatury matrifokalnej proponuje w swojej twórczości Beata 
Patrycja Klary. Poetka również charakteryzuje macierzyństwo odbiegające od 
tradycyjnego wyobrażenia, ale łączy je bardzo wyraźnie z dyskursem maladycz-
nym i problematyką ewokowaną perspektywą posthumanistyczną, wprowadza-
jącą m.in. zamazywanie granicy między naturalnością a sztucznością. W tomie 
De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy każda z dwóch pierwszych części (zaty-
tułowanych Geny. Początek i koniec oraz Anty-geny. Lalki reborn) składa się 
z dziesięciu utworów ukazujących macierzyństwo naznaczone chorobą oraz ma-
cierzyństwo zastępcze. Wiersze mówią o tym, co trudno mieści się w natural-
nym cyklu życia – poronienie, śmierć dzieci tuż po urodzeniu, narodziny dzie-
ci z wadą genetyczną, podtrzymywanie tożsamości matki przy pomocy protezy 
(lalki-reborna nazywanej też „dzieckiem z paczki” [Lalki-reborn, online; Doll-
ish, online]).

Matczyną opowieść Klary o urodzeniu dziecka i towarzyszących temu oko-
licznościach rozpoczynają słowa:

Noworodek płci męskiej urodzony cięciem cesarskim ze wskazaniem.
Potomek kuglarzy. Brat iluzjonistów. Jarmarki i uliczne teatry zastępują
mu piaskownicę. Cząstki piachu i rzeki, która nie jest jedynie wodą,
ale krwią jego przodków, ogląda z daleka. Dno oka trudne do oceny. (Klary 2012: 7)

Kompozycyjną zasadę poetyckiego przedstawienia porodu konstruuje zde-
rzenie intymności z zapisem postępowania lekarskiego oraz wprowadzenie kul-
turowych odwołań. Narodziny dziecka to doświadczenie szczególne, trudne, 
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wywołujące konglomerat różnorodnych doznań: radości i bólu, nadziei i strachu, 
lęku i szczęścia. Zwieńczenie ciąży, długiego okresu oczekiwania to moment, 
w którym kobieta doświadcza siebie w fizycznym cierpieniu, ale i w akcepta-
cji istnienia, jego zintensyfikowaniu, potwierdza uczestniczenie w uniwersum 
świata natury. Eksponowanie somatycznego aspektu porodu przenika przymus, 
poddawanie się odwiecznym prawom i świadomość bezcenności mocy tworzenia 
(Brach-Czaina 1999: 22–54). Współczesnym jego opisom towarzyszy też wyar-
tykułowanie medykalizacji, konfrontowanie ze specjalistycznymi praktykami, 
osadzenie w konkretnej przestrzeni szpitalnej (Grądziel-Wójcik 2020: 327–368). 
Podleganie określonym procedurom dotyczącym ciała rodzącej kobiety zostało 
również ukazane w przywołanym fragmencie. Pierwszy wers, będący zdaniem 
z lekarskiej epikryzy, kieruje uwagę na medyczną interwencję, stosowaną gdy 
poród naturalnymi siłami nie jest możliwy, w sytuacji zagrożenia zdrowia mat-
ki lub dziecka. Chirurgiczne zakończenie ciąży oznacza zaistnienie trudności, 
przeprowadzenie operacji, związane z tym wzmocnienie negatywnych emocji 
rodzącej kobiety, odseparowanie jej od bliskich. Jednak zacytowany fragment 
wiersza Klary nie uobecnia bezpośrednio przeżyć matki ewokowanych tymi 
komplikacjami, nie precyzuje jej doznań, gdy ciało jest bezradne, słabe, odsłonię-
te, poddane fachowemu działaniu personelu medycznego. Nie mówi też wprost 
o jej reakcji, gdy okazuje się, że nowo narodzony syn ma wadę genetyczną. Mat-
ka po prostu wie, że wszystkie wymiary jej wcześniejszej egzystencji stają się 
w tej chwili nieaktualne, wyobrażenia i nadzieje dotyczące syna, jego edukacji, 
osiągania dojrzałości w tradycyjnym sensie są niemożliwe do spełnienia.

Tak rozpoczyna się trudne macierzyństwo, w którym podmiotka nie będzie 
ubolewała nad brakiem pomocy w opiece nad noworodkiem, koniecznością rezy-
gnacji z życia towarzyskiego, izolacją, nie skonkretyzuje dylematów związanych 
z godzeniem obowiązków wobec dziecka i realizowaniem się w obszarze aktyw-
ności zawodowej. Skupi się na obserwowaniu syna, jego zachowań, pielęgnowa-
niu, otoczeniu troską, np. „Teraz często czytają razem bajki, choć on nie zna jesz-
cze alfabetu” (Klary 2012: 7). Podejmie też wysiłek wyrażenia własnej niemocy, 
codzienności naznaczonej bolesnymi doświadczeniami, lękiem, strachem i tęsk-
notą. Będzie próbowała opowiedzieć o niełatwej matczynej miłości, o nie zawsze 
udanych próbach poznawania i nawiązywania kontaktu z chorym dzieckiem, bę-
dzie uczyła się odczytywać i tłumaczyć jego zachowania oraz odnajdywać siebie 
w rzeczywistości zdeterminowanej niepełnosprawnością syna. 

Wspomniana cecha analizowanego utworu – włączanie do monologu pod-
miotki medycznych opisów, komentarzy lekarzy z oddziału położniczego 
(Grądziel-Wójcik 2020: 347–348; Sołtys-Lewandowska 2020: 321–324) – jest 
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konstrukcyjną zasadą wszystkich utworów zawartych w pierwszej części zbio-
ru De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy. Fragmenty epikryz, uwagi personelu 
medycznego z pozoru obiektywizują opisywane doświadczenie macierzyństwa, 
wprowadzają w narrację matrifokalną specjalistyczną terminologię, klasyfika-
cję diagnostyczną, wskazują na rodzaj dysfunkcji dziecka, jego stan fizyczny, 
np. „Wzmożone napięcie mięśniowe”, „Masa urodzeniowa 2530 gramów”, „dziec-
ko zszarzało, rozpoznano wrodzone / zapalenie płuc”, „Asymetria czaszki. Nisko 
osadzone małżowiny uszne”, „Wysoki poziom bilirubiny”, „Apgar 8,9,9,9, skóra 
blada, oddech przerywany”, „Małowodzie”, „Zły chromosom pochodzi od matki, 
u której występuje / translokacja zrównoważona w parze jedenastej”, „Kariotyp 
47, XY plus dodatkowy chromosom markerowy”. W zestawieniu z podmiotową 
refleksją matki manifestują obcość współczesnego systemu szpitalnego, koniecz-
ność poddawania się regułom zinstytucjonalizowanego leczenia, potwierdza-
ją odpodmiotowienie pacjenta, w tym przypadku rodzącej kobiety i jej dziecka. 
Wtrącenia zapisane kursywą organizują wypowiedź, stanowią impuls do wyra-
żenia subiektywnego stanowiska, ukazania skomplikowanej historii matki i jej 
chorego syna. 

Bohaterka Klary buduje własną narrację, łagodząc bezwład emocjonalny, 
uczucie zagubienia, smutku, zatrzymania, które towarzyszą traumatycznemu 
przeżyciu, wynikają z zaskoczenia i trudności ze zrozumieniem, że jednostka 
nie ma wpływu na to, co już się zadziało, że nie ma odwrotu i lekarska diagno-
za jednoznacznie determinuje dalsze istnienie. Podmiotka przygląda się uważ-
nie funkcjonowaniu syna, jego poważnym zaburzeniom aktywności ruchowej, 
problemom z zapanowaniem nad własnym ciałem, drażliwości, impulsywności 
w sytuacji nadmiaru bodźców słuchowych i dotykowych. Dostrzega jego braki 
w obszarze intelektualnym, emocjonalnym, socjokulturowym:

Jeśli ogarnia go uczucie chłodu, wówczas zaczyna się trząść. Najczęściej, 
gdy trenuje w wodzie. Uczy się pływać i nurkować, bo taki jest trend
w najnowszej medycynie. Wzmożone napięcie mięśniowe. Nie chodzi. (Klary 2012: 8)

[…] Nie potrafi skupić się na
detalach. Zjada jabłko wraz z ogryzkiem. Podniebienie gotyckie.
[…]
Omija go noszenie granatowych mundurków. Z ojcem często czytają
„Fantastykę” i przeliczają palce. Wciąż się tego uczy. (Klary 2012: 9)

[…] On zawsze w nocy
widzi swoich przodków. Wyciąga ręce w ciemność. Takie szczątkowe
gusła jak odruch zasłaniania głowy przy nagłym hałasie. (Klary 2012: 9)
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Dysfunkcja dziecka, ograniczona aktywność i nadwrażliwość budzą niepo-
kój, dezintegrują rutynę codzienności. Jego mozolne uczenie się elementarnych 
umiejętności, doświadczane trudności ruchowe i komunikacyjne nie powodują 
jednak u rodziców utraty cierpliwości, lecz skłaniają ich do wzmożonego wsłu-
chiwania się w potrzeby syna, skupienia na odczytywaniu jego zachowań, chro-
nieniu przed wpływem czynników zewnętrznych. 

Tej poetyckiej opowieści matrifokalnej prezentującej atypowy sposób reago-
wania dziecka na bodźce, jego zaburzenia neurorozwojowe towarzyszy także nie-
moc powodowana niemożnością przeniknięcia do jego świata, rozpoznania go, 
adekwatnego odpowiadania na potrzeby, wprowadzania interwencji terapeutycz-
nych w odpowiednich momentach. Matczyne „ja” uczy się, jak zapewnić choremu 
synowi opiekę, tęskni za naturalną z nim bliskością, współobecnością, możliwo-
ścią zwyczajnego porozumiewania się. Rejestrując „inność” swojego niepełno-
sprawnego dziecka, zestawia jego realne zdolności z naturalnymi możliwościami 
dzieci zdrowych: „Omija go noszenie granatowych mundurków”, „Schody byle ja-
kie. Windy też. Nie jest w stanie / ich pokonać, więc noszą jego roześmiane nogi”, 
„Nie przedłuży linii ojca, kreski matki”, „Ośmioletni chłopczyk w małym amery-
kańskim miasteczku […] W wieku czterech lat umiał już grać / miniatury Bacha. 
On nie umie” czy też „Nigdy nie będzie prawnikiem. Nigdy pilotem kolejnej Enoli 
Gay”. W cytatach tych pobrzmiewa rozczarowanie i uczucie żalu, ale też czułość, 
delikatność i troska. Opieka nad dzieckiem z dysfunkcją wymaga uważnego po-
stępowania, ukierunkowanego działania, to również stopniowe adaptowanie bra-
ku i bezsilności, przezwyciężanie codziennych ograniczeń.

Opowieść matrifokalną Klary dookreśloną fragmentami epikryz rozwija 
przywoływanie kontekstów kulturowych, mitologicznych, historycznych i literac-
kich. Ich wprowadzenie kieruje uwagę ku pozamedycznej rzeczywistości, uobec-
nia przeszłość, co pozwala wyjść poza jednostkowe doświadczenie, kieruje uwagę 
ku konstruowaniu obszarów, w których choroba syna, doznawanie siebie w macie-
rzyństwie naznaczonym jego niepełnosprawnością, próba wyrażenia tego trudne-
go przeżycia zyskują dodatkowy wymiar10. Sposób przedstawienia implikowanego 
przywołaniami kulturowymi ustalają zestawienia mające antytetyczny charakter:

Numer hodowli: 6770. Wynik: nieprawidłowy chromosom w stadium
metafazy prążków. Często ubierają go w paski, prążki, linie. Nie zwraca 
na to uwagi. Zastanawia się nad tym, gdzie jest złoto legendarnej Kolchidy,
po które wyprawiali się Argonauci? Nikomu jednak o tym nie mówi. (Klary 2012: 7–8)

10 Badaczki zwracają uwagę m.in. na ironiczne przywoływanie przykładów ze sfery 
pozalekarskiej: Grądziel-Wójcik 2020: 348; Sołtys-Lewandowska 2020: 321–322.
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[…] Nigdy nie zrozumie relacji
Afrykanki z prowincji Delgado: Żołnierze zabili ciężarną siostrę,
otworzyli jej brzuch i wyjęli dziecko. Potem zabili męża, wycięli mu
żołądek i włożyli tam dziecko. Śmiali się. Uwielbia się śmiać. (Klary 2012: 10)

Te nietypowe nawiązania budują dystans wobec ułomności fizycznej i psy-
chicznej dziecka, jego wyalienowania, ograniczonych możliwości poznania, zro-
zumienia jego emocji i postępowania. Matka przygląda się uważnie swojemu 
synowi i rejestruje braki, kłopotliwe zachowania, mówi o niełatwym towarzysze-
niu jego rozwojowi i pragnieniu zapewnienia bezpieczeństwa. Jej emocjonalne 
obciążenie poświadczone zostaje m.in. w brutalizacji opisu czy też wyczuleniu 
na drastyczne historie noworodków, zwróceniu uwagi na kulturowe, społeczne 
przyzwolenie na ich śmierć, całkowite zignorowanie prawa do życia: „Gdyby żył 
w średniowieczu, matka musiałaby go ukrywać, / bo takie dzieci zabijano” (Kla-
ry 2012: 8).

Klary w pierwszej części omawianego zbioru umieszcza również opisy jed-
nego z najważniejszych i równocześnie najbardziej intymnych i bolesnych do-
świadczeń w życiu kobiety – porodu. Ilustrują one gwałtowność przeżycia, 
bezbronność i cierpienie somatyczne, brak komfortu psychicznego, zredukowa-
nie rodzącej do dwóch fragmentów jej ciała: „Na łóżkach leżą pocięte krocza. 
Mleczne piersi obłożone liśćmi / kapusty trzymanej specjalnie w lodówce” (Kla-
ry 2012: 10). Otoczenie szpitalne jest obce, nieprzyjazne, przebieg porodu stero-
wany zewnętrznie, w każdej fazie kontrolowany przez personel medyczny, a ko-
bieta traktowana jak bierny obiekt: 

Pierwiastka. Pisana dużymi literami. Stary balwierz wie, jakie
to ma znaczenie. Bóle krzyżowe i brzuszne, strach pierwszego
porodu. Wielkie opowieści, zmyślenia, które są równie ważne
jak prawdy. Jak prymitywne figurki nagich kobiet i lalki.

[…] 

Znieczulenie podoponowe odchodzi całą dobę. Leżą na dwóch
końcach korytarza. Czuwają. Pierwsze badania nic im nie mówią:
Kariotyp 47, XY plus dodatkowy chromosom markerowy. (Klary 2012: 13–14)

Fragmenty epikryzy jednoznacznie klasyfikują kobietę doświadczającą bólu, 
strachu, niepewności, umieszczają ją w systemie zwyczajowych nakazów i zaka-
zów, medycznych instrukcji, które degradują jej podmiotowość. Zmedykalizo-
wanie praktyk okołoporodowych uświadamia podmiotce jej samotność, oczeki-
wanie przez lekarzy i położne pasywności, brak zainteresowania dla jej sfery 
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emocjonalnej. W tej sytuacji nie ma wyjścia, nie jest w stanie przełamać powta-
rzających się schematów, przyjmuje więc strategię przetrwania porodu. Trudnym 
doświadczeniem jest także brak informacji, w jakim stanie znajduje się nowo na-
rodzone dziecko. Reakcja matki na wypis z oddziału położniczego:

Przebieg połogu bez powikłań. Wypisana do domu w stanie 
ogólnym dobrym z dzieckiem.
No comment. (Klary 2012: 14)

potwierdza brak jej podmiotowej sprawczości wobec szpitalnych procedur oraz 
(nie)wyrażalność swojego stanu emocjonalnego. To wskazanie na wycofanie, 
niemoc, jej zintensyfikowanie poprzez zawieszenie głosu, zasygnalizowanie, że 
„prawdziwe cierpienie jest zawsze cierpieniem w milczeniu” (Skarga 2004: 89).

Ważnym aspektem poetyckiego diagnozowania doświadczenia macierzyń-
stwa zawartego w tomie De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy jest też problema-
tyka związana z oswajaniem utraty, zastępowanie zmarłego dziecka, rekompen-
sowanie niemożności jego urodzenia. Poetka sięga po dość swoisty zamiennik 
nieobecnego, który z jednej strony pozwala radzić sobie z bezsilnością, uczuciem 
opuszczenia, żałobą, z drugiej zaś wzbudza niejednoznaczne emocje. Protezą dla 
zatrzymanego/niespełnionego macierzyństwa staje się bowiem hiperrealistycz-
na lalka niemowlęca nazywana rebornem. To idealny symulakr noworodka wy-
konany ze specjalnego materiału imitującego ciało (np. „real touch vinyl”, „soft 
vinyl”), pokrywany farbą markującą odcień ludzkiej skóry, mający jedwabiste 
włosy z miękkiego moheru, precyzyjnie odwzorowane takie szczegóły, jak fałd-
ki, bruzdy, żyłki, paznokcie, linie papilarne. Naśladuje wzrost, wagę i tempera-
turę prawdziwego dziecka, dzięki zamontowanej w tułowiu baterii imituje nawet 
bicie serca i oddech, odtwarza także zapach i charakterystyczne dla niemowlę-
cia układanie się na ręku (Reborn doll, online; Zaworska-Nikoniuk 2012, online; 
Smolińska, online):

Do złudzenia przypomina niemowlę. Rysy dziadka, z pochodzenia
Włocha, i babki, rasowej Niemki. Wygląd zawsze dziedziczy się
w trzecim pokoleniu. Ma włosy, przebarwienia na skórze, żyłki.
Rozkoszne wałeczki. Oczy niebieskie jak na ostatniej fotografii. (Klary 2012: 17)

Głowa musi być podtrzymywana jak u żywego niemowlęcia trzymanego
na ręku. Rozpoznanie: Zaspokoić instynkt macierzyński nie jest łatwo. (Klary 2012: 19)

Wokół manekina-reborna, ręcznie wykonanego przez artystę-plastyka, dosko-
nale przypominającego noworodka, z realistycznie odwzorowanymi szczegółami 
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jego wyglądu i zachowania, wykreowana zostaje również rzeczywistość sprzy-
jająca wieloaspektowemu realizowaniu symulowanego macierzyństwa. Składają 
się na nią liczne zrytualizowane zabiegi producentów lalek. Ich aktywność do-
tyczy wykreowania znaczenia i wartości sprzedawanego przedmiotu, nadawa-
niu mu cech tożsamości człowieka. Dotyczy to m.in. poziomu językowego, gdzie 
osoba kupująca nazywana jest „matką”, lalka „niemowlęciem”, proces produk-
cji „narodzinami”, a zakup „adopcją”, rebornom często nadaje się też imiona, 
mówi się o nich, używając zaimków osobowych: „on/ona”. Ponadto „imitacja 
dziecka” sprzedawana jest z wyprawką, zabawkami, smoczkiem, świadectwem 
narodzin, a nawet sztuczną pępowiną (Zaworska-Nikoniuk 2012: 158–159; onli-
ne). Model wraz z rozwijającą się technologią i zamożnością konsumentów staje 
się coraz bardziej doskonały, coraz wierniej imituje niemowlę, wykonywany jest 
także na indywidualne zamówienie i wówczas modeluje się go na dokładny obraz 
konkretnego dziecka. Taki postludzki byt technologiczny niezwykle podobny do 
noworodka, istniejący w przestrzeni realnej i wirtualnej, silnie oddziałujący na 
kobiety, budzi kontrowersje. Dotyczą one sposobu traktowania go przez człowie-
ka, wywoływanych u niego emocji, budowanych relacji, odgrywania przy jego 
pomocy określonych ról społecznych, funkcjonowania ze „sztucznym sobowtó-
rem” w przestrzeni publicznej (My Fake Baby…, online). Przedmioty humano-
idalne powodują różnorodne reakcje wywołane zacieraniem się granicy między 
tym, co ożywione, a tym, co nieożywione, między naturalnością a sztucznością. 
Może to być sympatia, rozpoznanie, ale też niepewność wynikająca z dwuznacz-
ności, uczucie zagubienia, dyskomfortu, wstrętu i obrzydzenia (My Fake Baby…, 
online). 

U Klary lalka-reborn funkcjonuje jako obiekt pozwalający kobiecie doświad-
czającej utraty dziecka odgrywać rolę matki:

Ona leży otulona w swoim koszyku przy moim komputerze (żebym
mogła sprawdzić, czy płacze). Dziękuję bardzo za zrobienie takiej 
dziewczynki. Kto nie przedłuży linii ojca, kreski matki, ten oszukuje
siebie jak może. Jej dziecko wsadzili w szpitalu do worka i wyrzucili
na śmieci. Poszło do spalenia. (Klary 2012: 22)

Podmiotka docenia możliwość budowania codzienności ze „sztucznym nie-
mowlęciem”, modyfikowania jej pod jego wpływem. Ta zmiana, skoncentrowa-
nie się na opiece nieożywionego przedmiotu przypominającego zmarłą córkę, 
staje się namiastką macierzyństwa, możliwością choć fragmentarycznego zaspo-
kojenia instynktu. Przystosowywanie się do nowej „obecności”, porządkującej 
intymny świat matczynego „ja”, to również rozpoznawanie siebie wobec śmierci 
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dziecka, poronienia. Są one jednym z najdrastyczniejszych przeżyć dodatkowo 
traumatyzowanym przez procedury szpitalne, według których „Wcześniaki przed 
26. tygodniem życia nie są ratowane. Nie udały się”, poronione dziecko nazywa-
ne jest „wyskrobinami”, „Poszło do spalenia”, a położna „Dziwi się, że po wszyst-
kim rodzice / chcą zabrać materiał do domu. Zwariowali chyba. Przecież to nic” 
(Klary 2012: 20). Matka przeżywająca śmierć dziecka zmaga się z cierpieniem, 
uczuciem braku, dezintegracji, którym towarzyszy samotność, brak zrozumie-
nia, brutalizacja zachowań tych, od których oczekuje się zapewnienia profesjo-
nalnej opieki. Z trudem wydobywa się z myślenia o tym, co było „przedtem”, do-
konuje nieustannej rewizji wcześniejszych oczekiwań, pragnie zachowania choć 
niektórych przywilejów macierzyństwa. W tej sytuacji wypełnienie pustki „re-
bornowym dzieckiem” to oddalenie choć na chwilę uczucia osamotnienia, smut-
ku, przygnębienia. Lalka może pełnić funkcję terapeutyczną11:

Dziecko urodziło się w piątym miesiącu. Nie pozwolono pochować
go na cmentarzu, bo ksiądz uznał, że nie było człowiekiem. Kupiła
szkatułkę, taką na biżuterię. Ubrała syna i zakopała w grobie przy
jego babce. Ma teraz opiekę. Przodkowie przychodzą nocami.

Proszą w jego imieniu. Przerywa sen. Zapala świeczkę i czyta wiersze.
Ciekawe, co powiedziałby o tym Rilke. Ten od płaczek wyrywających
sobie włosy w pochodzie za zmarłymi. Znawca. W końcu zamawia reborna.
Po wyjęciu z paczki zaraz go przytula. Znów może wypełnić puste ramiona. (Klary 
2012: 20)

Klary wspomina także o innym aspekcie funkcjonowania ręcznie wykona-
nych rebornów. Lalki doskonale przypominające wygląd i zachowanie noworod-
ka mogą przynieść nie tylko ukojenie kobietom po śmierci dziecka. Mogą też 
sprzyjać kompensacji macierzyństwa, pozwalają cieszyć się z rodzicielstwa bez 
poczucia odpowiedzialności, ograniczenia wolności, które wiążą się z naturalną 
opieką nad noworodkiem. 

Mówi się też – jak zauważa Dorota Zaworska-Nikoniuk – o możliwości adoptowa-
nia sztucznego dziecka przez pary bezdzietne nie mogące płodzić dzieci. W ten 
sposób można tworzyć całą symulowaną społeczność, a bezdzietne pary wychowu-
jące maleńkie reborny mogą spotykać się z innymi rodzicami rebornów… Z per-
spektywy psychologów zachowanie to oceniane jest jako pogranicze normy i pato-
logii (Zaworska-Nikoniuk 2012: 167, online). 

11 Z terapeutycznym aspektem funkcjonowania idealnego symulakra niemowlęcia wiąże się 
wiele wątpliwości (Zaworska-Nikoniuk 2012: 167 i in., online; Saltz, online).
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Symulowane macierzyństwo budzi wiele kontrowersji, ponieważ symulakr 
reprezentując żywe/martwe dziecko, może powodować nadawanie mu tożsamo-
ści człowieka, a nie przedmiotu, rozwijać emocjonalne przywiązanie do niego, 
projektować rodzicielskie fantazje. Zastanawia unieważnianie granicy między 
prawdziwym a sztucznym, intensywne angażowanie się w odgrywanie ról, któ-
rych centrum stanowi zaspokajanie potrzeb niemowlęcia: karmienie, zabawa, 
ubieranie, higiena, spacer. O właścicielkach mówi się mother reborn, „odrodzo-
ne matki”, ożywiające lalkę, traktujące ją jak żywe dziecko, zachowujące się tak, 
jakby chciały w realistycznej ludzkiej replice ożywić dziecko (My Fake Baby…, 
online; Day In The Life Of Newborn Rayleigh!…, online):

W filmie Prawie jak żywe – My fake baby można zobaczyć kobiety,
dla których lalki są sensem życia. Nikt nie dał im wcześniej takiego
zadowolenia. Gdyby żyły w średniowieczu, musiałyby się ukrywać,
bo spalono by je na stosie. Tulenie lalek to rytuał białych czarownic. (Klary 2012: 21)

Punktem wyjścia konkretyzowanej poetycko sygnatury matrifokalnej w zbio-
rze De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy jest przeżycie graniczne (Sołtys-Le-
wandowska 2020: 321–324). Wprowadza ono rejestry doświadczenia macierzyń-
stwa, które przekraczają tradycyjne aspekty matczynego zaangażowania, dawania 
i otrzymywania miłości, opiekowania się dzieckiem w wymiarze biologicznym, 
społecznym i kulturowym. Projekt Klary, obejmując analizowanie macierzyństwa 
naznaczonego niepełnosprawnością fizyczną i intelektualną, brakiem, nieobecno-
ścią, artykułuje włączenie terminologii medycznej oraz problematykę ewokowaną 
możliwością zastąpienia dziecka przedmiotem humanoidalnym. Opowieść o trud-
nej miłości do chorego nowo narodzonego syna, zmaganiu się z poczuciem utraty, 
wypełnianiu pustki symulowaniem pielęgnowania noworodka pokazuje osamotnie-
nie podmiotki, jej potrzebę zaspokojenia instynktu macierzyńskiego. Zestawienie 
medykalizacji wywodu z intymnością monologu matczynego „ja” boleśnie ujawnia 
dehumanizację instytucji leczniczej. Z kolei akcentując doświadczanie siebie w rela-
cji naznaczonej brakiem, zwraca uwagę na reborny, pragnienie opiekowania się na-
wet symulakrem niemowlęcia, obdarzania go przywiązaniem, czułością, miłością.

* * *

Ukazana w twórczości Bargielskiej i Klary relacja macierzyńska, posta-
cie matki i dziecka/jego wiernej kopii wymykają się uogólnieniom, domagają 
się interpretacji uważnej, zaangażowanej, afektywnej, wyczulonej na mieszanie 
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konwencji, poszukiwanie wewnętrznych zależności, otwarcia na nieoczywiste 
tworzenie znaczeń. Autorki sięgają po różne rejestry mowy, środki wyrazu, za-
gęszczają obrazy, dopuszczają do głosu rozmaite podteksty semantyczne, by opi-
sać/wprowadzić do literatury doświadczenie, które, jak się okazuje, nie poddaje 
się uniwersalnym kwalifikacjom.
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Abstract

The aim of this article is to draw attention to the ways in which borderline experience, de-
scribed in Magdalena Tulli’s postmemory narratives (Włoskie szpilki, Szum), affects embodiment 
experience. The methods of presenting the unmet need for the closeness of the child with the ma-
ternal–traumatised–body and the consequences of the lack of this bond were analysed. The taboo 
of corporeality and its marginalisation in the narratives indicate the development of defence mech-
anisms against the traumatic past and, at the same time, become a source of identity problems for 
the representative of the second generation. Moreover, the close attention paid to Alzheimer’s dis-
ease by one of the main characters in Tulli’s novels indicates a close relationship between the way 
of creating a postmemory narrative and the experience of corporeality.

Włoskie szpilki i Szum Magdaleny Tulli to utwory literackie zgoła odmien-
ne od wcześniejszej, mocno zmetaforyzowanej i metarefleksyjnej twórczości au-
torki1. W powieściach wydanych w 2011 i 2014 roku prosta forma i „egzysten-
cjalny konkret” zastąpiły „literackie szyfry” i „żywioł metaforyczny” (Nowacki 

1 Tulli nie zgadza się na czytanie jej utworów jako pisania o pisaniu, co podkreślała wielo-
krotnie w wywiadach. Pisze o tym m.in. Agnieszka Izdebska w publikacji Proza Magdaleny Tul-
li – w kręgu wieloznacznej referencji (Izdebska 2010: 303–322).
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2011). Wydaje się, że koncept Włoskich szpilek poniekąd zaskoczył krytyków, 
ale jednocześnie potwierdził uprzednie podejrzenia niektórych z nich, jakoby au-
torka korzystała w swojej twórczości z autobiograficznego doświadczenia. Ba-
dacze twórczości artystki wielokrotnie zadawali sobie pytanie, w jakiej mierze 
wybrzmiewa ono we Włoskich szpilkach, a następnie w Szumie, doprowadza-
jąc niekiedy do sytuacji bezkompromisowego utożsamienia autorki z bohaterką2. 
Tulli, co wielokrotnie wybrzmiewa w wywiadach, sprzeciwia się takim tenden-
cjom, choć jak przyznaje w opublikowanej pt. Jaka piękna iluzja rozmowie z Ju-
styną Dąbrowską, „Szpilki i Szum wyprodukowały «wrażenie realności», o takiej 
sile, że nabierał się najbardziej zblazowany krytyk” (Tulli 2017: 96). Autorka nie 
zaprzecza jednak, że czerpie z własnego doświadczenia, kwestię stosunku praw-
dy do wykreowanej fikcji literackiej pozostawia jednak niedoprecyzowaną.

W przypadku Włoskich szpilek i Szumu można zatem mówić o kreacji auto-
fikcji. Termin ten został zaproponowany przez Agnieszkę Czyżak dla opisania 
autorskiej gry pomiędzy „strategią zwierzenia i zmyślenia” (Czyżak 2020: 95). 
W tym ujęciu materiałowi autobiograficznemu nadaje się tekstowy kształt, jed-
nak w opozycji do zasad zawiązywania paktu autobiograficznego. Zabiegi nar-
racyjne, dzięki którym powstaje autofikcja, nie służą uporządkowaniu auten-
tycznych przeżyć w chronologiczne zdarzenia czy ciąg przyczynowo-skutkowy, 
natomiast powodują, że rzeczywiste wydarzenia, nierzadko bardzo intymne, zo-
stają ulokowane w narracji pod przykrywką fikcji. Włoskie szpilki i Szum traktuję 
zatem jako autofikcję z zastrzeżeniem, iż moim celem nie jest śledzenie wątków 
autobiograficznych, jednocześnie mam świadomość ich obecności. W odczytaniu 
wymienionych utworów inspirującą kwestią stała się dla mnie poetyka owych 
narracji. Dlatego też utwory te zaliczam do prozy niefabularnej, której defini-
cję pod koniec lat 90. XX wieku zaproponował Bogdan Owczarek. Konstruując 
pojęcie prozy niefabularnej, badacz wyszedł z założenia, że autorzy prozy pol-
skiej po 1989 roku coraz mniejszą wagę przykładają do osi fabularnej. Na pierw-
szy plan wysuwa się natomiast opowiadanie, które w rozumieniu Owczarka nie 
ogranicza się do „tworzenia i przekazywania fabuł” (Owczarek 1999: 7). Punkt 
ciężkości opowiadania zostaje przesunięty z planu opowieści na samą czynność 
narracji (tamże: 13). 

2 Tulli zaznacza: „Podczas finału Nagrody Nike w 2015 roku, w tej części, w której przed-
stawia się biogramy nominowanych, pomylono mnie z postacią z mojej książki, przygotowano 
notkę na temat dziecka. Dziwne to było doświadczenie: na oczach wszystkich obecnych zostałam 
wcielona do swojej powieści i pozbawiona własnej biografii. Ale czułam, że teraz mówimy o tym 
samym i rozumiemy się. Mówimy o naszym życiu, o tym, co mamy ze sobą wspólnego. Po to się 
pisze takie książki. Inaczej to nie ma sensu” (Tulli 2017: 96).
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Wymienione utwory Magdaleny Tulli w mojej ocenie wpisują się w ów 
model poprzez traktowanie w nich płaszczyzny fabularnej podrzędnie wzglę-
dem realizacji strategii narracyjnej, nastawionej na wywołanie zaprojektowanej 
uprzednio czytelniczej reakcji. Niemniej to właśnie podjęty przez autorkę wątek 
międzypokoleniowego dziedziczenia traumy wojennej pozwala z kolei na objęcie 
Włoskich szpilek oraz Szumu definicją narracji postpamięciowej.

Terminem „narracja postpamięciowa” określam zbiór strategii artystycz-
nych mających na celu projekcję procesu międzypokoleniowego transferu traumy 
II wojny światowej przy pomocy określonych chwytów narracyjnych (jak cho-
ciażby posłużenie się kategorią cielesności). Opiera się ona na wykorzystaniu 
zapośredniczonego doświadczenia traumatycznego, dotyczącego potomków oca-
lałych, i niesie potencjał kreacji tożsamościowej. Istotną cechą narracji postpa-
mięciowej jest określenie związków pomiędzy osobami doświadczonymi trau-
mą i tymi, którzy tę traumę odczuwają, co pozwala na wskazanie konsekwencji 
transferu traumatycznych doświadczeń. Narracja postpamięciowa charakteryzu-
je się fragmentarycznością, zaburzeniem związków przyczynowo-skutkowych 
i linearności. Koncepcja narracji zakłada przyjęcie subiektywnej perspektywy, 
dzięki której wykreowany obraz postaci i rzeczywistości wywoła w czytelniku 
określoną, zaplanowaną reakcję. Narracja postpamięciowa łączy się z dominacją 
estetyki śladu nad estetyką obecności.

Tabuizacja cielesności oraz jej marginalizacja w utworach Tulli wskazują 
na wykształcenie mechanizmów obronnych wobec traumatycznej przeszłości, 
a zarazem stają się źródłem problemów tożsamościowych reprezentantki poko-
lenia 2G3. Zagłada wywiera afektywny wpływ na potomkinię ocalałej. Trauma 
międzypokoleniowa nie ma charakteru czysto biodziedzicznego (co w utworach 
autobiograficznych innych twórców nurtu postpamięci wyraża się poprzez na-
wiązania do epigenetycznego trybu dziedziczenia traumy4), w tym przypadku 
wynika w dużej mierze z modelu wychowania w izolacji i czerpania wiedzy 

3 Określenia pokolenie 2G (second generation descendent) używa Aleksandra Grzemska 
w książce Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku.

4 Badania nad epigenetyką zakładają, że geny mają swoją pamięć, na którą wpływają czyn-
niki środowiskowe, a więc również wydarzenia traumatyczne. Epigenetyka stwarza zatem możli-
wość somatycznego międzypokoleniowego transferu traumy – szerzej o zjawisku traktuje Tomasz 
Bilczewski w publikacji Trauma, translacja, transmisja w perspektywie postpamięci. Od literatu-
ry do epigenetyki (Bilczewski 2013: 58–59). Zważywszy jednak na wciąż trwające badania w tej 
dziedzinie, należy pamiętać, że biologia i medycyna nie wyjaśniają precyzyjnie, czy taki trans-
fer jest w istocie możliwy. Niemniej jednak, podejmowanie badań epigenetycznych wskazuje na 
obecne w wielu dziedzinach badawczych poszukiwania możliwości międzypokoleniowego prze-
kazu traumy, co świadczy o randze problemu. Dziedziczenie traumy przez powojenne pokolenia 
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na temat przeszłości ze środowiska zewnętrznego. Dlatego też mowa tu o ciele-
sności (nie)obecnej. Takie rozwiązanie typograficzne umożliwia wskazanie na 
szczątkową bliskość – w aspekcie fizycznym – opisywanego dziecka i strauma-
tyzowanej matki oraz zaakcentowanie posłużenia się kategorią cielesności jako 
medium międzypokoleniowego transferu traumy.

Relacja głównej bohaterki z rodzicielką jest mocno zaburzona. Trudny cha-
rakter matki wynika jednak nie tylko z tragicznych doświadczeń, ale również 
z jej usilnych starań, by wiedza o nich (i o jej żydowskim pochodzeniu) nie wy-
szła na jaw. Codzienne życie w PRL-u, wiążące się z ciągłym rozczarowaniem 
rzeczywistością, wpływa negatywnie na kondycję psychofizyczną matki, prze-
kładającą się na jej stosunek do dziecka. Rodzicielka odrzuca własną córkę, któ-
ra czuje się niekochana i niepotrzebna. Zaburzona zostaje podstawowa potrzeba 
miłości i emocjonalnego kontaktu, warunkująca psychiczno-emocjonalny rozwój 
dziecka. Okrycie bezwzględnym milczeniem żydowskiego pochodzenia wyda-
je się rozsądnym działaniem, biorąc pod uwagę sytuację społeczno-polityczną 
w kraju oraz falę antysemityzmu (Marzec ’68). Generuje jednak w kobiecie zako-
rzenioną podczas okupacji potrzebę wyparcia się własnych korzeni, odżegnania 
się od żydowskiego pochodzenia, niejako poprzez zaprzeczenie posiadania ciała 
(w tym mogących ją zdradzić emocji) i tak zwanego „złego wyglądu”. Ukrywa-
nie żydowskich korzeni nie jest proste ze względu na fakt, że rodziny ocalałych 
z Zagłady nie posiadają krewnych – co również może być przykładem jawnie 
nieobecnej cielesności – o czym wspomina Anna Artwińska w artykule „Za-
służona rodzina polska” albo marcowe gry w genealogie (Artwińska 2014: 372–
373). Nieposiadanie najbliższych wyróżnia owe rodziny w polskim, hołdującym 
wychowaniu w wielopokoleniowej rodzinie, społeczeństwie. Dlatego też mat-
ka głównej bohaterki stara się jak może, by utrzymać swoje pochodzenie w ta-
jemnicy. Dodatkowo semickie rysy wymuszają w jej przekonaniu konieczność 
nienagannego zachowania, tak by nade wszystko nie przyciągać uwagi obcych. 
Temu zadaniu kobieta poświęca całą życiową energię. Sporadyczny kontakt mat-
ki z córką, która może ją zdemaskować, ogranicza się do adresowania do niej roz-
kazów, dawania reprymend oraz wygłaszania kąśliwych uwag na temat wyglądu 
i zachowania dziewczynki.

O niej [matce – K.B.J.] […] wiedziałam tylko tyle, co jej zdaniem wiedzieć powin-
nam. Wiedziałam, czego sobie nie życzy. Tak się składało, że nie życzyła sobie 
akurat tego, czego nie sposób jej było oszczędzić. Nie życzyła sobie być dotykana: 

to istotny wątek w najnowszych badaniach nad Holokaustem. Coraz częściej do głosu dochodzą 
osoby, które osobiście nie doświadczyły Zagłady, jednak jest ona obecna w ich twórczości.
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dzieci zawsze mają lepkie ręce. Nie życzyła sobie kłopotów. A ja byłam fabryką kło-
potów. Nie życzyła sobie mojego towarzystwa. Ani mojej miłości. Dlaczego miłości 
też nie? Gdyby ktoś zapytał ją o to wprost, odwróciłaby wzrok, zaskoczona (Tulli 
2012: 32).

Nadużywanie oschłego i stanowczego komunikatu „nie życzę sobie” obrazu-
je matczyną niechęć do córki. Główna bohaterka ukazana zostaje jako nachalne 
dziecko przekraczające granicę przestrzeni osobistej kobiety, pragnące blisko-
ści („nie życzyła sobie być dotykana”). Co więcej, dziewczynka stara się ponie-
kąd usprawiedliwić rodzicielkę, wygłaszając truizm: „dzieci zawsze mają lepkie 
ręce”. Na brak zażyłości między bohaterkami wskazuje także stosowanie zaimka 
osobowego „ona” do opisania matki.

Odmienność matki głównej bohaterki Włoskich szpilek podkreśla rów-
nież kontrastowy obraz matek jej rówieśników – kobiet ciepłych i przyjaznych, 
a przede wszystkim kochających i opiekuńczych, dbających o bezpieczeństwo 
swoich dzieci, gotowych do interwencji w sytuacjach potencjalnego zagroże-
nia. Tymczasem, jak wskazuje Ewa Wiegandt: „córka widzi ją [matkę – K.B.J.], 
za sprawą urzeczowiającej metonimii, nieosobowo” (Wiegandt 2013: 153):

Moja matka nie należała do żadnego z dwóch światów, w których żyłam. Była tym 
trzecim, odciętym, niedostępnym. Była znakiem zapytania. Znałam się z jej sukien-
kami, w których chodziła. Z nimi znałam się doskonale i to musiało mi wystarczyć. 
Na ulicy rozpoznawałam z daleka jej palto. Zbliżało się umiarkowanym krokiem, 
pantofle na szpilkach stukały dźwięcznie, cienko o płyty chodnika. Pracowała na 
uniwersytecie, miała zajęcia, które nigdy nie zaczynały się wcześnie i odpowiednio 
późno się kończyły. Szła z lekko uniesioną głową, patrząc przed siebie. Nie widziała 
mnie. Wchodziłam za nią na schody i chwytałam za rękaw, kiedy sięgała do torebki 
po klucze (Tulli 2012: 81).

Joanna Grądziel-Wójcik w publikacji Przymiarki do istnienia. Wątki i tema-
ty poezji kobiet XX i XXI wieku pisząc o poezji Ewy Lipskiej, uznaje, że suknia 
może być postrzegana w kontekście biologicznym jako przedłużenie ciała, na-
tomiast ubranie określa charakter osoby je noszącej (Grądziel-Wójcik 2016: 84). 
Bohaterka powieści silną i niezaspokojoną potrzebę bliskości z matką zastępuje 
skrupulatną znajomością jej garderoby. Co więcej, rodzicielkę reprezentują wy-
łącznie ubrania i włoskie szpilki – zostaje ona do nich zredukowana, na co do-
bitnie wskazują słowa: „[palto – K.B.J.] zbliżało się umiarkowanym krokiem” 
(Tulli 2012: 81). Bernadetta Żynis opisując owe zależności, posługuje się poję-
ciem pustki: „Pustka po doświadczeniu, które nosi w sobie matka w końcu i ją 
przemieniła w puste miejsce, zredukowała do sukienek, palta i stuku obcasów” 
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(Żynis 2017: 118). Natomiast Kamila Dzika-Jurek pisze, że ciepło i kojąca sensu-
alność matczynego ciała, których pragnie dziewczynka, w prozie Tulli zostały 
zastąpione obcowaniem z tkaninami (Dzika-Jurek 2014: 122–123). Każda próba 
fizycznego kontaktu z matką, chociażby niewinne łapanie za rękaw (rękaw zastę-
puje tu rękę), wywołuje jej gwałtowną i kategoryczną reakcję – kobieta natych-
miast, krótkim szarpnięciem wyzwala się z dotyku córki. Badaczka uznaje, że 
opis zdarzenia oddaje smutną sytuację samotnego dziecka, które ciało rodziciel-
ki musi zastąpić chłodną materią tkanin (tamże). Co więcej, niemalże w całych 
Włoskich szpilkach nie pojawia się opis matczynego ciała – poza prośbą matki 
o jego skremowanie po śmierci. Cielesność kobiety zostaje niemal zaprzeczo-
na, „ta postać zawsze pozostaje symbolicznie «ubrana», zasłonięta, szczelnie za-
mknięta na wpływy z zewnątrz. «Odrętwiała», obojętna na ból, zimno, «upał»” 
(tamże: 121). Jak zaznacza Justyna Tabaszewska:

Skojarzenie ubrania z ciałem odsłania nie tylko intymność ubrań, lecz także – na 
zasadzie odwrotnej analogii – konwencjonalność postrzegania ciała, które w pew-
nych okolicznościach nie jest niczym więcej niż tylko powłoką, zdehumanizowaną, 
podlegającą procesowi oceny. Obcym można być zarówno poprzez nieodpowied-
ni strój, jak i przez nieodpowiednie ciało. A jedno i drugie może być równie łatwo 
zniszczone (Tabaszewska 2020: 106).

Sytuacja zmienia się dopiero wtedy, gdy matczyne ciało ulega chorobie, do 
czego jeszcze powrócę. 

Odrzucenie córki, kategoryczne sprzeciwianie się okazywaniu miłości po-
przez dotyk, i jej zaniedbywanie przez rodzicielkę generuje tymczasem „traumę 
ukrytą”5, będącą w prozie Tulli kontynuacją traumy drugowojennej, warunkują-
cej zachowanie matki wobec dziecka. Konsekwencją przedłużenia traumy matki 
na następne pokolenie jest zupełne nieprzystosowanie społeczne dziewczynki. 
Dodatkowo ów deficyt relacyjny pogłębia nieobecność ojca („Ojciec cieszył się 
[…] przywilejem nieistnienia” [Tulli 2014: 50]). Dziewczynka wykazuje również 
wiele zachowań charakterystycznych dla dziecka krzywdzonego: apatię, niską re-
aktywność, trudności w nauce, bezsenność, nieumiejętność nawiązywania i pod-
trzymywania relacji, nieadekwatność zachowania do sytuacji, przejawy agresji 
(Czub 2019: 42–45). Brak możliwości zrozumienia własnych emocji skutkuje 

5 Psycholożka Magdalena Czub pisze, że nieodpowiednią opiekę nad niemowlęciem, w tym 
zupełny brak zainteresowania, bierność, niespójność w zachowaniu, czy też agresję określa się 
we współczesnej psychologii mianem „ukrytej traumy”. Czub zaznacza, że zaniedbanie dziecka, 
również w aspekcie psychologicznym, jest przyczyną braku możliwości nawiązania społecznych 
relacji i właściwego rozwoju (Czub 2019: 39).
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symboliczną próbą porzucenia własnego „ja”. Beata Przymuszała pisze: „odrzu-
cenie samej siebie jest […] konsekwencją dziecięcego rozumowania: nielubiana 
przez nikogo przyjmuje za pewne, że to z nią jest coś nie tak” (Przymuszała 2016: 
252). Stąd też przekonanie dziewczynki, że: „byłoby dla niej od początku lepiej 
być kimś innym” (Tulli 2012: 102), obejmujące również drastyczną zmianę wy-
glądu: „nie chciałaby mieć niebieskich oczu, oczywiście wolałaby piwne, a włosy 
jasne, krótkie” (tamże: 102). Efektem takiego myślenia jest brak akceptacji wła-
snego ciała, które bohaterka obwinia za swoje interakcyjne niepowodzenia.

Kategoria cielesności wiąże się w twórczości Tulli wyłącznie z negatywny-
mi emocjami, wstydem i upokorzeniem. Już w okresie niemowlęcym płacz jako 
sygnalizowanie niezaspokojonych potrzeb sprawia, że dziewczynka jest depre-
cjonowana: „Gdyby dziecko żyło życiem uregulowanym i stabilnym, jak krzesła, 
jak fotele, jak ona sama [matka – K.B.J.], wszystko potoczyłoby się inaczej” (tam-
że: 27). Ów gorzko-ironiczny fragment Włoskich szpilek wskazuje dobitnie na 
reifikację dziewczynki, wpisanej w przestrzeń domową jako jeden z przedmio-
tów codziennego użytku. To również niespełniona aspiracja matki do wtopienia 
się w otoczenie i niezwracanie na siebie uwagi, o czym świadczy tożsame urze-
czowienie rodzicielki. Dodatkowo, cytowane słowa wskazują na przypisywanie 
winy płaczącej dziewczynce. Subtelna ironia pozwala na spojrzenie na przedsta-
wione wydarzenia z innej, wewnętrznej perspektywy. Niemal wszystkie reakcje 
ciała opisane w prozie autobiograficznej Tulli wydają się mieć negatywny cha-
rakter, stają się przyczyną kłopotów i nieporozumień. Wstyd za ciało jest wpaja-
ny i rozwijany w dzieciach od najmłodszych lat. Już w opisie przedszkolnych kar 
zauważyć można, że ciało to coś, co sprowadza na człowieka same nieszczęścia, 
ale też przyjmuje na siebie kary za „niewłaściwe”, bo fizjologiczne – szpetne, 
brudne, nieczyste – zachowanie. Dzieciom moczącym prześcieradła w „nowym” 
przedszkolu, do którego trafia dziewczynka, zabiera się bieliznę. „Penitenci, wy-
puszczeni bez majtek na podwórko, samotnie stawiali czoło swojej hańbie” (tam-
że: 16). Przedszkolaki natomiast, bezrefleksyjnie powielając słowa i zachowania 
dorosłych, dokonują wyroku na jednym z nich, wykrzykując bezkompromisowe: 
„Do spalenia! do spalenia! do spalenia!” (tamże). Na szczere i niewinne pytanie 
bohaterki powieści „Dlaczego do spalenia?” pada oczywista dla dzieci urodzo-
nych po wojnie odpowiedź: „Bo bez majtek” (tamże).

Reakcje ciała stają się również przyczyną wiktymizacji dziewczynki w prze-
strzeni domowej. Krzyk i mówienie podniesionym głosem – wynikające z fru-
stracji związanej z jej lekceważeniem przez domowników – są w domu nieak-
ceptowalne. Głośność wypowiedzi jest wyznacznikiem dobrego zachowania. 
Natomiast sporadyczne ataki furii dziewczynki matka konsultuje z lekarzem 
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i podejmuje odpowiednie kroki zaradcze, wdrażając leczenie farmakologiczne. 
Nikt jednak nie próbuje dotrzeć do sedna problemów dziecka, które przejawia 
niepokojące symptomy depresji. Ani matka, ani ciotka nie domyślają się (bądź 
nie chcą nawet brać takiej ewentualności pod uwagę), że afektywna obecność Za-
głady w ich życiu oraz wynikające z niej wyraźne braki relacyjne na płaszczyź-
nie matka–dziecko mogą mieć jakikolwiek wpływ na kondycję dziewczynki. 
Brak ufności i zażyłości pomiędzy niemal wszystkimi bohaterami powieści (wy-
łączając relację matki i ciotki) celnie oddają stosowane w utworach zaimki dzier-
żawcze, zastępujące imiona, a wskazujące jedynie na odgrywane role: „moja 
matka”, „mój ojciec”, „syn swojej matki”, „jego matka”. Tymczasem w miejscu 
rzeczownika Zagłada pojawia się zaimek rzeczowy „coś” – dzięki czemu uwypu-
klony zostaje kategoryczny zakaz mówienia o przeszłości.

Językową sytuację powieściową określają przemilczenia i niedomówienia, 
co zmienia dopiero choroba Alzheimera u matki. Wątek ten scala pozorny bezład 
konstrukcyjny w powieściach autobiograficznych Tulli. Układ opowieści odpo-
wiada jednemu z najważniejszych i najlepiej rozpoznawalnych objawów choro-
by – atomizacji pamięci i tożsamości jednostki. Owa atomizacja pamięci kore-
sponduje z fragmentarycznością utworów nurtu Alzheimer’s novel6 (Serkowska 
2021: 302–303). Porządek narracyjny Włoskich szpilek nie bez powodu cechuje 
chaotyczny i pozornie nieprzemyślany układ – narratorka raz zabiera czytelnika 
w podróż do dzieciństwa, by w kolejnym rozdziale opowiadać o swoim dorosłym 
życiu sprzężonym z chorobą matki. Wątki chorobowe w Szumie również pojawia-
ją się w narracji niespodziewanie, wplatane w nią niczym ukazujące się losowo 
wydarzenia z przeszłości rodzicielki.

Dodatkowo Tulli, w obrębie obu powieści autobiograficznych, podkreśla 
nietrwałość świata przedstawionego. Zbudowany z dekoracji koresponduje z do-
świadczeniem matki, dla której rzeczywistość jest płynna i niepewna, przeobra-
żająca się nagle i wywołująca potrzebę ponownego określania własnego położe-
nia w zmieniającej się czasoprzestrzeni. Taki stan rzeczy w powieściach potęguje 
afektywna obecność Zagłady odczuwana przez bohaterów.

Obecność esesmanów odbierała światu zewnętrznemu pozór materialnej spójności. 
Na przykład nasza podłoga, która na pierwszy rzut oka cała była z solidnej buko-
wej klepki, w rzeczywistości tu i ówdzie kryła w sobie niewidoczne otchłanie. Nie-
uważne stąpnięcie mogło dla matki – tylko dla niej – skończyć się upadkiem przez 

6 Jak pisze Serkowska, Alzheimer’s novel to powstała niedawno i prężnie rozwijająca się 
w Europie i Stanach Zjednoczonych kategoria tematyczno-stylistyczna tekstów narracyjnych, po-
dejmująca wątek choroby Alzheimera. 
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wiele pięter, przez więcej niż ich miał nasz dom, prosto na plac apelowy. W takich 
warunkach, nie mogąc liczyć na pewny grunt pod nogami, matka musiała radzić so-
bie z życiem, w dodatku musiała tak sobie z nim radzić, żeby nie zostawić żadnych 
śladów szamotaniny – trud miał pozostać niewidoczny. Ale matka była twarda, nie 
załamywała się, nie narzekała, robiła swoje i jakoś to szło, a byłoby jej nawet ła-
twiej, gdyby nie ta szkoła razem z tą dziewczynką (Tulli 2014: 59).

Solidna bukowa podłoga to metafora świata przedstawionego, który tylko 
z pozoru wydaje się jednolity i kompletny. „Niewidoczne otchłanie” nawiązują 
natomiast do wspomnień traumatycznej przeszłości, które pojawiają się w życiu 
chorej matki coraz częściej i coraz mniej spodziewanie wraz z utratą kontroli nad 
własnym życiem. Powyższy fragment uwypukla również niezłomny charakter ro-
dzicielki, w każdych warunkach próbującej stawić czoła losowym przeciwnościom 
i niedającej poznać po sobie, że dzieje się coś złego. Ponadto temporalne przemie-
szanie, lokujące w bliskiej czasowej odległości plac apelowy oraz „tę szkołę razem 
z tamtą dziewczynką”, koresponduje z alzheimerowską dezorientacją.

Bohaterka Włoskich szpilek i Szumu, która przez całe życie nie mogła nawią-
zać z matką kontaktu, podejmuje próbę odnalezienia się w wykreowanej przez 
matkę rzeczywistości. To „spotkanie w chorobie” stwarza dla bohaterki możli-
wość „odnalezienia rodziny”, ukrytej w zakamarkach pamięci rodzicielki. Na-
stępujące po sobie wspomnienia wskrzeszają kolejnych jej członków, o których 
istnieniu bohaterka nie wiedziała:

Henryk pojawił się w naszym życiu [rodziny – K.B.J.] niespodziewanie i nie od 
razu pojęliśmy skąd się wziął. […] Miał w Łodzi matkę, ojca i cztery siostry. Ale 
skąd raptem cztery? Jak dotąd, wiedziałam o trzech. Cztery, na pewno cztery. Tak 
mówił Henryk, nie mogło być inaczej (Tulli 2012: 72).

Choroba matki staje się dla kobiety okazją do poznania tajemniczych wątków 
z przeszłości. Dzięki nim może połączyć posiadane już informacje z tymi, któ-
re są dla niej całkiem nowe. Bohaterka robi to w sposób bardzo uważny, zadając 
przemyślane pytania i umiejętnie prowadząc rozmowę. Choroba Alzheimera ma 
jednak również pozytywny wpływ na kwestię radzenia sobie z efektami traumy 
(zarówno matki, jak i córki). Na skutek powodowanego chorobą wstecznego po-
rządku czasowego rodzicielka powraca do wydarzeń z dzieciństwa i wczesnej 
młodości, co pomaga jej uwolnić się od ciężaru traumy. Ożywione wspomnienia 
niejako przywracają jej utraconą rodzinę. To z kolei pozwala córce zrozumieć 
matkę i poznać jej doświadczenia. Przed bohaterką powieści autobiograficznych 
Tulli otwiera się również możliwość „odzyskania” przyszłości i uwolnienia się 
z pułapki przeszłości, w której umieściła ją rodzicielka. Justyna Tabaszewska 
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proponuje odczytywanie powrotu przeszłości jako mechanizmu uzdrawiającego, 
wskazując, że gdy choroba odbiera matce władzę nad przeszłością i teraźniejszo-
ścią, pojawia się możliwość przezwyciężenia milczenia. Jak zaznacza badaczka, 
powracające wspomnienia stają się również możliwością przywrócenia właści-
wych zależności pomiędzy tym, co było, jest, a co dopiero się wydarzy. Prze-
szłość, przeżyta ponownie jako teraźniejszość, generuje możliwość pojawienia 
się przyszłości (Tabaszewska 2020: 115). Zdaniem Tabaszewskiej

[…] przywrócenie naturalnego biegu czasu pozwala na konfrontację z tym wszyst-
kim, co przeszłość powinna wyzwolić, i na powolne odbudowywanie zarówno za-
ufania wobec realności świata, jak i realności własnego doświadczenia. Wcześniej 
wypruta z doświadczenia przeszłość oraz związane z nią emocje muszą zostać po-
nownie przeżyte, a więc najpierw stać się częścią teraźniejszości, by wreszcie prze-
stać być klinem, który radykalnie narusza tryby funkcjonowania naszego doznawa-
nia upływu czasu (tamże: 119).

Choroba Alzheimera matki głównej bohaterki wpływa na niemal wszystkie 
płaszczyzny utworu literackiego – począwszy od jego konstrukcji, poprzez relacje 
między postaciami, aż po fabularne złagodzenie doświadczenia wojennej traumy 
i dokonanie rozrachunku z przeszłością. Zważywszy na nieprzekraczalną barierę 
poznania i zrozumienia tego, co wydarza się w życiu osoby doświadczonej cho-
robą, proza Tulli to niezwykłe wyzwanie twórcze (a zarazem wyznanie – by tak 
rzec za Czermińską – wzmacniające jednocześnie wymiar autobiograficzny tej 
prozy). Jednak dzięki szeregowi narracyjnych zabiegów konstrukcyjnych i fabu-
larnych – odwróconej koncepcji czasu, fragmentaryczności utworów, ukazaniu 
atomizacji pamięci i tożsamości poprzez nietrwałość, zmienność i destabilizację 
świata przedstawionego – konstruuje utwory zbliżające się do wyrażalności trud-
nego doświadczenia, w szczególności dezintegracji osobowości czy traumy. 
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Abstract

This work presents an analysis of literary works by Edward Żeligowski, who usually pub-
lished under the pen name of Antoni Sowa. The analysis takes a zoomorphic perspective, iden-
tifying in the text terms related to objects usually referred to as vermin. The function of the fol-
lowing names was determined: “insect”, “mosquito”, “butterfly”, “ant”, “fly”, “little fly”, “wisp” 
(in the meaning of “glow worm”), “wasp”, “spider”, “spider’s web”, “bee”, “vermin”, “worm” and 
“locust”. The majority of these names were used to characterise the moral and social attitudes of 
a person – serving to expose the virtues or sins of the given individual. Only the names of some 
particular animals/creatures were used to present the world of nature, which, together with other 
image-creating elements, highlight the omnipotence of nature and indicate the Creator’s love. The 
conclusion emerges that Żeligowski’s creative works are outstanding in moral and social sensitivi-
ty as well as the tension between a great idea and the reality which obliterates it.

Problemem całej twórczości Edwarda Żeligowskiego (1816–1864), podpisu-
jącego swoje utwory pseudonimem Antoni Sowa, 
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było pragnienie pogodzenia ideału z rzeczywistością. […] Poeta cenił i uduchowio-
ną miłość, i wzniosły patriotyzm spiskowców, i wytrwałą ewangeliczną cnotę, lecz 
wiedział jednocześnie, jak łatwo los […] może zepchnąć szlachetnego człowieka nie 
w bohaterską śmierć bynajmniej, ale w zwyczajne błoto, moralną nędzę (Zielińska 
1992: 310). 

Głoszona przez autora idea chrystianizacji życia społecznego oraz uspołecz-
nienia chrześcijaństwa zasadniczo nie zmienia się w jego twórczości, ale mimo to 
zauważalna jest pewna ambiwalencja myśli i odczuć, co powoduje, że nie zawsze 
da się jednoznacznie zinterpretować poszczególne utwory.

Dzieła Żeligowskiego stawały się czasem przedmiotem badań, jednak wnikli-
wych analiz powstało mało. Należą do nich prace Leonarda Sowińskiego (1884), 
Mariana Zdziechowskiego (1897), Aurelego Drogoszewskiego (1924), Henryka 
Pisarka (1964), Małgorzaty Stolzman (1987), Marii Koszyckiej (1984; 1987; 1992; 
1993), Marty Zielińskiej (1992), Janusza Skuczyńskiego (2005). Proponujemy inne 
spojrzenie na tę twórczość – przez pryzmat wyobrażeń zoomorficznych, a ściślej 
mówiąc – pod względem występujących w niej określeń związanych z owadami 
i robakami, a więc tym, co potocznie i ogólnie nazywa się robactwem. Wykorzystu-
jemy narzędzia krytyki tematycznej oraz perspektywę mikrologiczną, spopulary-
zowaną niegdyś przez Aleksandra Nawareckiego (2000; 2001; 2003a; 2003b; 2005). 

Wśród badaczy nie ma zgody, jak powinna brzmieć definicja „tematu”. Przy-
kładowo Paul van Tieghem uważa, że są nim „tradycyjne motywy, miejsca, zwycza-
je i wątki, ponadto wyróżnia typy (postawy, zawody i losy bohaterów, czyli swoiste 
ucieleśnienia natury ludzkiej) oraz legendy (czyli wydarzenia, których uczestnikami 
są bohaterowie mityczni, legendarni lub historyczni)” (Skwara 2011: 172).

Można przyjąć jedynie, że „tematem” jest usytuowany w tekście element ob-
razowy, „będący jednocześnie kategorią, przez którą poeta ujmuje świat. «Temat» 
odnosi się więc nie do każdego wątku obrazowego, ale do pewnych grup obrazo-
wych […], które powtarzając się w twórczości danego pisarza, mogą być traktowa-
ne jako ośrodkowy element jego wyobraźni” (Sławiński 1988: 531). Pochodzenie 
takiego zespołu wyobraźniowego jest nieistotne, liczy się jego obecność i znacze-
nie. „By zrozumieć temat, nie trzeba się odwoływać do reliktów pierwotnej świa-
domości, tradycyjnej symboliki, historii czy spuścizny literackiej. Nie znaczy to 
jednak, że tematy są oryginalnymi pomysłami wielkich poetów” (Głowiński 1971: 
178). Nie ma przy tym jakiegoś repertuaru „tematów”, taką rangę może uzyskać 
wszystko. Starając się wyjaśnić pojęcie „temat”, Jean-Pierre Richard pisze:

Najczęściej odkrywamy tematy, posługując się kryterium powtarzalności: najważ-
niejszymi […] będą najczęstsze, powtarzane z widoczną częstotliwością. […] Trzeba 
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osobno oceniać każdy przypadek. Zebrane przykłady należy drobiazgowo przeana-
lizować, aby rozpoznać obecność tematu głównego, a także ocenić jego wartość 
i oszacować szczególny odcień, jaki nadaje mu otoczenie. Ostatecznie tylko trafne 
i cierpliwe odczytanie prowadzi do poznania głębokich praw wizji i wyobraźni. […]

Poeta n i e  w y m y ś l a  […] tematów swego marzenia. Istnieją one poza nim, 
istniały przed nim w tradycji wyobraźni ludzkiej, a w każdym razie w wyobraźni 
poetów, którzy go poprzedzili (Richard 1976: 411–412, 415).

Literaturę wyróżnia według Richarda izomorfizm struktur słownych, jak 
też struktur postrzegania i marzenia. Ujawnienie takich izomorfizmów polega 
na odkryciu w utworze pojęć-kluczy, w których mieści się charakterystyczne dla 
określonego pisarza widzenie świata. Wsłuchując się w rytm tematów, opisujemy 
pisarską wyobraźnię (Karpiński 1974: 155).

Zaletą mikrologii okazuje się zaś jej otwarcie, „niechęć do sztywnej proce-
dury oraz systematycznego ujęcia zagadnienia” (Suszek 2016: 188). Mikrologia 
powstała na gruncie poststrukturalizmu i trudno ją uznać za spójną metodę.

Nie tylko nie istnieje jedna, koherentna definicja mikrologii, ale też w projektowane 
przez nią postępowanie z tekstem wpisana jest niemożność ustalenia jasnych reguł, 
powtarzalnych zasad, czy ustalonych raz na zawsze założeń, które umożliwiłyby 
uspójnienie i uporządkowanie sposobu postępowania jej adeptów z przedmiotem 
badań (Winiecka 2017: 41).

Mikrologowi towarzyszy zwykle poczucie niewystarczającej kompetencji 
i niekompletności zebranego materiału. Badacz taki wydobywa z utworów to, 
co wydaje się mało istotne, marginalne, niezauważalne. Bardziej przybliża, niż 
ustala prawdę, „nie może zachować jednolitości i ostateczności swych sądów. 
A przy tym każdy detal traktuje jako ślad obecności i wpływu makroświata, bo 
to, co najmniejsze, nie jest samoistne, lecz uwikłane w sieć rzeczywistych związ-
ków, skojarzeń i ledwie wyczuwalnych intuicji” (tamże: 47). Nie oznacza to więc 
rezygnacji z ważnych zagadnień, takimi bowiem mogą okazać się właśnie anali-
zowane drobiazgi, których odkrycie nierzadko wpływa na sposób widzenia zja-
wisk ze sfery makro. 

Chociaż mikrologia jako wiedza o tym, co małe, ukazuje różne oblicza, to 
kilkakrotnie próbowano wyjaśnić jej ogólne założenia. Nawarecki wspomina, że 
wraz z innymi badaczami usiłował 

zintegrować „mikrokrytykę” Gastona Bachelarda, „mikrolekturę” Jeana-Pierre’a 
Richarda, Jakobsonowską „mikroskopię” i Barthes’owską teorię punctum oraz inne 
jeszcze koncepcje „mikropoetyki” czy „fenomenologii mikroskopowej”, spotykane 
na pograniczu krytyki literackiej i filozofii (Nawarecki 2003b: 11). 
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Nawareckiemu chodzi o „mikroskopijne” teksty (utwory niewielkich rozmia-
rów, fragmenty, poniechane i lekceważone wypowiedzi), nam zaś – o występujące 
w tekstach przywołania małych zwierząt. Niemniej rozumienie małości jest po-
dobne, badacz tłumaczy bowiem „małość” jako „znikomość” – w niej „pobrzmie-
wa «nikłość», «znikanie», «zanikanie», «nikczemność», a nawet «nicość»” (tam-
że: 13). W ten sposób określony został „mikrologiczny status istnienia”.

Co to jest mikrologia? Najprościej mówiąc – wiedza o wszystkim, co zdaje się małe. 
Nie jest to jednak systematyczna i zrygoryzowana nauka, ale raczej jej ironiczna imi-
tacja […]. Mikrologię traktuję bowiem jako domorosły odpowiednik czy prywatny 
wariant dekonstrukcji, której celem jest zakwestionowanie lub „obluzowanie” dycho-
tomii: wielkie – małe. Próba ujawnienia wielkości w małym i małości w wielkim, bez 
zacierania różnicy, bez intencji krytycznych, tak, by afirmować zarówno wielkość, 
jak i małość. Próbuję także „nicować” szereg pokrewnych opozycji: ważne – błahe, 
margines – centrum, szczegół – ogół, konkret – abstrakt itp. (tamże: 10–11).

Mikrologiczną perspektywę przyjętą w niniejszej pracy należałoby nazwać – 
dla odróżnienia od wielu innych mikrologii – zoomorficzną. Istotne jest dla nas 
przy tym kryterium funkcjonalne w ocenie występowania takich nazw, jak np. „ro-
bak”, „robactwo”, „owad”, „motyl”, „pająk” (jeszcze w XIX wieku pająki uważano 
błędnie za owady). Zoomorficzne skojarzenia czy wyobrażenia, metafory, porów-
nania rozpatrywane są z uwzględnieniem tradycji kulturowej i utrwalonej przez nią 
symboliki, dzięki czemu można pokazać to, co w realizacjach Żeligowskiego wy-
kracza poza ów krąg stereotypowych ujęć i znaczeń, jak też ujawnić sposób funk-
cjonowania (żywotność) znanych przedstawień w zmienionym kontekście.

Rozważania niniejsze obejmują całość opublikowanej twórczości literackiej 
Żeligowskiego (nie jest ona obszerna), jednak ramy pracy nie pozwalają na roz-
budowane analizy (w planie ideowym lub gatunkowym). Stan badań nad robac-
twem w literaturze przybliżyli we wstępach do swoich monografii Marek Kawa 
(2011: 9–16) i Grzegorz Igliński (2022: 7–23), nie będziemy zatem w tym miejscu 
zajmować się tą kwestią.

W pierwszym większym utworze Żeligowskiego – Jordan. Fantazja drama-
tyczna (prwdr. 1846) jesteśmy świadkami konfrontacji natchnionego poety, tytu-
łowego Jordana, ze środowiskiem „prawych” obywateli. Według bohatera są oni 
duchowo martwi, w swojej pieśni pastwi się on nad nimi jak robak nad trupem, 
urąga im. Żywy trup oznacza stan duszy, a nie ciała. Następuje zaskakujące połą-
czenie dwóch konwencjonalnych ujęć: robaka toczącego ciało i robaka gnębiące-
go duszę, dzięki czemu tekst zyskuje siłę wyrazu. Na dodatek nie jest to własna 
dusza Jordana, chociaż można też przyjąć, że bohater zadręcza siebie myślami 
o stanie ducha czy braku ducha wśród rodaków. Martwi się: 
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Myśli moje, jak robaki,
Toczą piersi, co już w grobie.
– Chociaż wszystkie życia znaki
Im na czołach połyskują,
Ale dusze ich są w trumnie.
Że trupami są, nie czują.

(Sowa 1870: 94)1

Optymizm bohatera, który wierzy w realizację prawa ewangelicznego na 
świecie, opatrzony zostaje licznymi pesymistycznymi spostrzeżeniami. W dal-
szej części tekstu na zasadzie amplifikacji poeta stosuje tradycyjną frazeologię 
skojarzoną z robactwem: robactwo rozwija się w ranie i rozwija się w trupie. Przy 
pomocy takich porównań charakteryzowana jest panująca moralność:

Bo co w trumnie egoizmu
Raz złożone, nie powstanie.
Śród spodlenia heroizmu,
Wszystkie dzieci takich związków,
Jak robactwo w gnojnej ranie,
Toczą łono społeczności!
Stoczą prawo obowiązków!
[………………………………]
Może temu nie wierzycie,
Jak robactwo lęgnie w trupie?
Nie wierzycie, to spojrzycie
Na tych panów przedajników
I na pańskie dzieci……

(Sowa 1870: 120–121)

W rozmowie z Protem, również poetą, Jordan stara się wytłumaczyć posłan-
nictwo artysty. Twierdzi, że trzeba wyrosnąć duchem, aby zbawić społeczeństwo, 
trzeba łaski, „cnoty i miłości” w celu rozpalenia boskiego ognia, który przygasł 
w człowieku, zbliżając go do zwierzęcia: „[…] doskonalenie się indywidualne 
jest jedyną drogą do osiągnięcia ideału doskonałości społecznej” (Zdziechowski 
1897: 605). Nie wystarczą uniesienia i marzenia poetyckie, własne wywyższenie. 
Natchnienie poetyckie Prota nazywa Jordan „balonem z pajęczyny”, przejawem 
braku pokory, czymś bez znaczenia, bo pozbawionym ducha i sumienia. O ile 
o swoich myślach mówi jako o gryzących robakach, o tyle myśli poetów typu 
Prota określa „ognikami” (chodzi zapewne o świetliki), a więc przebłyskami ge-
niuszu pozbawionego żaru zdolnego rozpalić serca.

1 Zob. Stolzman 1987: 180. Wszystkie wytłuszczenia w cytatach – G.I.



Grzegorz Igliński204

[…] wyżyny nie dolecisz –
Skoczysz tchnieniem, runiesz, zlecisz:
Bo twój balon z pajęczyny!

[………………………]

Myśli wasze, to ogniki,
Które błyszczą śród mogiły.
Lecz w nich nie ma dosyć siły,
By umarłych pierś rozżarzyć.

(Sowa 1870: 103)

Aniela, kochająca Jordana, nie do końca pojmuje jego rozumienie miłości 
ogarniającej świat. Wątpi zatem we wzajemność bohatera: „Czemuż wątpliwość 
pajęczą nić snuje?” (tamże: 69). Niestety gorzkie sądy zawarte w utworze od-
noszą się również do młodzieży wypaczającej wzory kochanka czy spiskowca 
czerpane z poezji romantycznej2. Pod pozorami idealizmu skrywa się materia-
lizm. Powszechność tego zjawiska wyrażona zostaje za pomocą obrazu zachłan-
nej szarańczy. To, co ulegnie zepsuciu za młodu, złoży się na późniejszą katastro-
fę. Kryje się tu zarzut braku ducha i miłości bliźniego w kontaktach z ubogim 
ludem (może też zarzut żerowania na cudzej krzywdzie i pracy). Stąd krytyka 
współczesnego salonu:

Są modni, nowi; a czasów minionych
I wytchłych dawno pożyczyli stroju
Na ubiór głów swych. Nie można bez żalu
Patrzeć na nędzę ich serca i głowy!
[…………………………………]

Ludzkość się wiecznie jak wiosna odradza:
A każde pokolenie, każdy wiek zasadza
Świeżą latorośl do ludzkiego łona,
Jak rolnik ziarno. Szarańcza nasiona
Napadnie, zniszczy i wydrze plon ziemi.
I jeśli rolnik gadu nie wypleni,
Spocznij spokojnie! – gdy jesień nadbieży,
Szarańcza czuwa i zasiewy zbierze!

(Sowa 1870: 123–124)

2 „Generalnie trzeba przyjąć, iż romantyczne wzorce osobowe typu egotyczno-gustawowego 
Żeligowski uważał za całkowicie szkodliwe społecznie w czasach mu współczesnych […]” (Ko-
szycka 1993: 312).
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Szarańcza może ujawniać tutaj swoje tradycyjne znaczenie jako wrogiej siły 
powodującej katastrofalne zniszczenia3. W piśmiennictwie judeochrześcijańskim 
uchodziła za rodzaj kary, przekleństwa, najazdu wroga – działała z Bożego rozka-
zu: „Wyciągnij rękę nad ziemię egipską, aby ściągnęła szarańcza do ziemi egip-
skiej i pożarła wszelką roślinę ziemi, wszystko, co pozostało po gradzie” (Wj 10, 
12); „Rzekł, i nadciągnęła szarańcza” (Ps 105 [104], 34); „A z dymu wyszła sza-
rańcza na ziemię, / i dano jej moc, jaką mają ziemskie skorpiony” (Ap 9, 3)4. Sza-
rańczą określa się też w Biblii mieszkańców ziemi, są bowiem tak liczni:

Ten, co mieszka nad kręgiem ziemi,
której mieszkańcy są jak szarańcza,
On rozciągnął niebiosa jak tkaninę
i rozpiął je jak namiot mieszkalny.
On możnych obraca wniwecz,
unicestwia władców ziemi.
Ledwie ich wszczepiono, ledwie posiano,
ledwie się w ziemi pień ich zakorzenił,
On powiał na nich i pousychali,
a wicher gwałtowny porwał ich jak słomkę.

(Iz 40, 22–24)

W paradzie nikczemności, której doświadcza Jordan za sprawą Złego Du-
cha, znajduje się m.in. Widmo Obrzydliwych Form. Ujawnia ono źródło zepsu-
cia – brak nadziei:

My szydzim z wiary, z nadziei ołtarzy;
Skomlim wesoło, jak psy na łańcuchach!
Każda myśl lepsza, ten złodziej pokoju,
Każde uczucie, które się wylęga
Z tęsknoty, bolu, zapału, nadziei,
Jest wrogiem naszym! i grot je nasz sięga!
My, jak ząb węża, lub na kształt os roju,
Lub jak ogary rozpuszczone w kniei,
Szczwamy, polujem to źwierzę nadziei,
To źwierzę uczuć i źwierzę myślenia!

(Sowa 1870: 139)

Porównania i metaforyka zwierzęca podkreślają w powyższej wypowiedzi 
upadek duchowy, zawężenie horyzontów („psy na łańcuchach”), zwątpienie w sens 

3 „Średniowieczny bestiariusz zalicza szarańczę do «robaków», które jednak nie pełzają jak 
gąsienice, lecz latają i pożerają wszystko wokół” (Biedermann 2001: 355).

4 Zob. symbolikę szarańczy m.in. w pracach: Kobielus 2002: 313–315; Forstner 1990: 302.
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wyższych uczuć i głębszych myśli, zniewolenie przez cielesność – a więc swoiste ze-
zwierzęcenie. Przejawia się ono również w prześladowaniu i tępieniu wszelkich po-
rywów i uniesień ducha, górnolotnych pragnień. Skojarzenie nadziei, uczuć, myśli 
z ofiarami myśliwskiej nagonki, a więc ze zwierzętami, uwypukla jeszcze bardziej 
zwierzęcość prześladowców czy też ich ograniczone, prymitywne postrzeganie życia.

Bohater nie traci jednak wiary w Boga, przekonany, że „Bóg i ludzkość je-
den łańcuch sprzęga” (tamże: 133). A Patron Ziemi wyjaśnia: „Bóg zna dzie-
je każdego kwiatu i robaka – / To Jego dzieci – lecz Jego i ludy” (tamże: 148). 
Boski pierwiastek jest w kwiecie i w robaku, w pięknie i w brzydocie, w do-
bru i w złu, w życiu i w śmierci5. Z największego błota wyrastają najpiękniejsze 
kwiaty: „Därför att de icke trivas i smutsen, skynda de så fort de kunna upp i lju-
set, för att blomma och dö!” (Strindberg 1988: 10)6. W najpiękniejszych kwiatach 
kryje się zalążek rozkładu: „Ah! na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie, / Ro-
bak się lęgnie i w bujnym kwiecie” (Malczewski 2002: 157). W łonie życia tkwi 
projekcja śmierci. Refren Marii skłania do przypomnienia słów Violi z drama-
tu Williama Shakespeare’a Twelfth Night; or, What You Will (powst. 1600–1601, 
pol. Wieczór Trzech Króli lub co chcecie), gdzie robak oznacza męczącą tajemni-
cę (akt II, sc. 4): „But let concealment, like a worm i’th’bud, / Feed on her damask 
cheek: she pined in thought” (Shakespeare 1999: 652)7.

A to z kolei przywodzi na myśl smutne piękno, o jakim czytamy w wierszu Wil-
liama Blake’a The Sick Rose (pol. Chora róża) z cyklu Songs of Experience (prwdr. 
1794, pol. Pieśni Doświadczenia), wykorzystującym motywy kwiatu i robaka:

O Rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,
In the howling storm,

5 W drugiej części dramatu Jordan (powst. 1847) autor zmienił nazwisko bohatera na Zorski. 
Utwór się nie ukazał, chociaż tekst był już złożony: „[…] gubernator wileński nakazał zniszczenie goto-
wych arkuszy i rozrzucenie składu” (Stolzman 1987: 181). W piśmie „Gwiazda” wydano jedynie przed-
mowę prozą (1849), a sam utwór krążył wśród czytelników w odpisach. Dzieło przedstawia krzywdy 
i pańskie nadużycia, ale nie projektuje rewolucji chłopskiej, lecz moralną przemianę szlachty powiąza-
ną z chrześcijańskim demokratyzmem. Zob. analizę treści dramatu w pracach Leonarda Sowińskiego 
(1884: 466–488; tu druk obszernych fragmentów sztuki) i Małgorzaty Stolzman (1987: 181–189).

6 W przekładzie Zygmunta Łanowskiego: „Dlatego że im w błocie niedobrze. Jak tylko mogą, 
śpieszą do światła, aby zakwitnąć i umrzeć!” (Strindberg 1977: 739). Por. słowa Nietzscheańskie-
go Zaratustry, porównującego dolę człowieka do drzewa na wzgórzu: „Im bardziej garnie się ku 
górze i ku jasności, tym gwałtowniej zapuszczają się jego korzenie w ziemię, w dół, w ciemnię, 
w głąb, – w zło!” (Nietzsche 1990: 45).

7 W tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego: „Ale jej skrytość, niby robak w pąku, / Zjadła ru-
mieniec lic. Marniała w smutku” (Shakespeare 1983: 66).
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Has found out thy bed
Of crimson joy;
And his dark secret love
Does thy life destroy.

(Blake 1994: 78)8

W utworze Żeligowskiego Bóg zna grzeszną przeszłość i zbawczą przy-
szłość. Jordan czuje się jego narzędziem: „Bóg mej piersi z Bogiem na niebio-
sach / Złączył się w myśli o ludzkości losach” (Sowa 1870: 149). To właśnie on, 
Jordan, jest kwiatem. Przebudzenie się bohatera (rozkwitnięcie) zdaje się zapo-
wiedzią zwycięstwa. Patron Ziemi stwierdza: „Gdy pierś jego rozkwitnie, on 
jawą wystrzeli, / I byt czuciem i myślą i czynem umai” (tamże: 149).

Poetycka wyobraźnia koncentrująca się na figurze robaka występuje również 
w zbiorze Poezje (prwdr. 1858), w którym zamieścił Żeligowski m.in. utwory po-
wstałe na sześcioletnim zesłaniu (zob. Lyubichankovskiy 2020: 9–14). Należy do 
nich wiersz o incipicie „Błądzę w dzikiéj pustyni – nade mną” (powst. 1852). Po-
czucie osamotnienia sprawia, że przypadkowy liść zdaje się listem z ojczystej Li-
twy, ale w tym zerwanym i unoszącym się drobiazgu podmiot może widzieć też 
siebie i swoje wygnanie. Pojawiające się w tekście odniesienie do robaka wyraża 
przeciwności losu (zsyłkę Żeligowskiego spowodował donos).

Lecz widzę listek wichrem pędzony,
Na wpół zielony, żółty i blady;
Robak go zerwał – czy wiatr, czy grady,
Lecz zda się lecieć z zachodniéj strony.

I gdzież ty lecisz? czy bez nadziei
W pustyni złożyć bytu ostatki?
Czy z ogrodowéj może alei
Niesiesz mi wieści od mojéj matki?

8 Istnieje wiele tłumaczeń tej miniatury poetyckiej (mówiącej być może o niszczącej sile 
miłości czy śmierci z miłości), m.in. Zygmunta Kubiaka, Jerzego Pietrkiewicza, Stanisława 
Barańczaka. Oto przekład Józefa Waczkowa:

Zachorowałaś, różo.
Gdy noc rzuciła cienie,
Czerw uskrzydlony burzą
Sfrunął niepostrzeżenie:

Spąsowiało radością
Twoje łoże, gdzie skrycie
Swoją ciemną miłością
Robak toczy twe życie.

(Blake 1997: 33)
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[…………………………………]
Dawne boleści, nadzieje nowe –
O powiedz, powiedz i wróć na Litwę!

(Sowa 1858b: 16)

Trudno rozsądzić, czy autor świadomie nawiązuje w swoim tekście do wier-
sza Stefana Garczyńskiego Odpowiedź na list (prwdr. 1833), czy też jest to zbież-
ność przypadkowa, wynikająca z podobieństwa doświadczeń polskich romanty-
ków, którzy albo emigrowali na Zachód, albo byli zsyłani w głąb Rosji. W obu 
utworach występują te same motywy: liść, robak (gad), matka, nadzieja:

Czyż od drzewa w jesieni zdjęty liść samotny,
Sierota uniesiony ręką dzikiej burzy,
Szczęśliwym zwać się może, kiedy wiatrom służy?
[………………………………………………]
Zżółkłym ci w oczach stanie, otoczony gadem,
Który go wskroś przekąsił i wciąż go przekąsa.
Tobie, droga, kwiatkami nadzieja potrząsa
Lata młode – dlatego pozostaw jesieni,
Wiatrom chłodnym i burzy listek pożółciały.
One go swą przemocą od matki porwały,
Wiatr go i dzisiaj dalej w powietrzu pierścieni.
Daj mu płynąć – daleko, niebożę, popłynie;
Ale wierzaj – wkrótce zaginie!

(Garczyński 1985: 114)

W poemacie dramatycznym Oratorium Człowiek zwycięża wiara, nadzieja 
i miłość, a więc przymierze z Bogiem, a nie ze zwierzęciem. Życiu ludzkiemu to-
warzyszy jednak wciąż Chór Dobrych Duchów i Chór Złych Duchów. Te ostatnie 
nawołują do korzystania z życia, wskazując na kres istnienia:

Ty ziemi dziecię – ty ziemi syn,
Lej w życia kwiecie rozkoszy płyn.
Tyś zwierza brat – robak dziedzic twój,
Niech na życia kwiat siądzie uciech rój!
Zagrobne nadzieje – to marny twój cień,
Świat ci się śmieje – dziś tylko twój dzień!

(Sowa 1858b: 76)9

9 Sposób wypowiedzi wydaje się trochę zbieżny z następującym fragmentem Księgi Hioba: 
„[…] grobowi powiem: «Mój ojcze»! / «Matko ma, siostro!» – robactwu. / Właściwie, po cóż na-
dzieja” (Hi 17, 14–15). Hiob stracił nadzieję na to, że jego ziemskie życie ulegnie zmianie, ale nie 
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Robak skojarzony zostaje tym razem ze skończonością życia, a sama fanta-
smagoria poetycka zakorzeniona jest w prostej do uchwycenia antytezie: kwiat – 
robak, życie – śmierć, światło – ciemność, nadzieja – zwątpienie.

W tej samej roli (tyle że w liczbie mnogiej) robak funkcjonuje także w wier-
szu o incipicie „Nim się wiosny doczekasz w tym okropnym kraju” (powst. 1856). 
Wątpliwość dotycząca rzeczy ostatecznych ulega przezwyciężeniu. Towarzyszy 
temu przekonanie, że ważniejsza od prawdy o Bogu – i tak zawsze ograniczo-
nej – jest wierność wobec niego:

Ach, czyż grób przerwie drogę twojemu duchowi
I jedyną przyszłością dla ciebie robaki?
– O nie, ufaj nieszczęsny, nowe wzrosną krzaki
I nowy ogień znowu błyśnie Mojżeszowi.

[………………………………………………]

Dość, gdy u grobów naszych tę zasługę złożym,
Być wiernym uczniem, sługą, wiernym synem bożym;
A każdy po swojemu, jak kto Boga czuje –
Niechaj mu wiernie służy, kocha i hołduje.

(Sowa 1858b: 154–155)

W tomie Żeligowskiego znalazły się też wiersze satyryczne. W jednym 
z nich, zaczynającym się słowami „Ona bardzo na jego płakała grobie”, szydzi 
poeta z krótkotrwałości miłosnych uczuć i traktowania ich z zadziwiającą lekko-
ścią. Pamięć i żałoba po ukochanym nie trwają długo:

I wzrok zwróciła z bolem, pogardą,
W grób, kędy ludzi zjadają robaki,
I pierś swą strojąc różową kokardą,
Patrząc w okno, krzyknęła: któż to śliczny taki?

(tamże: 147)

Krytykę kobiecej płochości kontynuuje wiersz o incipicie „Kobieto! iskro 
błędna, która się zapala”. Niestabilności emocjonalnej, niewierności, ulotności 
porywów miłosnych – obrazowanych za pomocą obłoku i motyla – przeciwsta-
wia podmiot tragiczniejsze doświadczenia, które zahartowały jego duszę:

stracił ufności żywionej wobec Boga. Przyjaciel upomina bohatera: „Czyśmy podobni do zwie-
rząt, / jesteśmy nieczyści w twych oczach?” (Hi 18, 3).
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Kobieto! iskro błędna, która się zapala
Z każdém drgnieniem uczucia i gaśnie z tém drgnieniem –
Na uczuć błyskawice twych patrzę z westchnieniem,
A dzieje twego serca, to potoku fala.

[…………………………………………]
W méj się piersi wykarmił piorun, berło chmury,
Czémże mnie obłok dżdżowy, lub motyl skrzydlaty?!

(tamże: 149)10

Splot życiowych przeciwieństw, zwłaszcza cnoty i grzechu, eksponuje po-
emat Ona, on i oni. Dobro i zło wpisane są w naturę ludzką, dziedziczy się je 
z pokolenia na pokolenie. Efekt walki duchowej bywa różny, ale cnota nie unik-
nie uwikłania w grzech, kształtuje się przez jego pokonanie, skazana jest na 
styczność z nim lub skażenie.

– Za cóż ta kaźń niewinnym? że w grzechu poczęci?
– A gdzie wcielonym grzechem społeczność się stanie?!
– Tam cnota jest jak robak, tylko w gnojnéj ranie,
Ssie rany społeczeństwa, – i jest lub ofiarą [zepsucia – G.I.],
Lub w tryumfie z męczeńską idzie w niebo czarą.

(Sowa 1858b: 93–94)11

Przykładem takiej walki duchowej jest w utworze młody ksiądz, który: „Pra-
gnie wzlecieć do wyżyn duchowéj potęgi” (Sowa 1858b: 108), ale studzi jego za-
pał duchowa pustka i martwota klasztoru, o której świadczy formalizm religijny, 

10 Taka ocena kobiecości nawiązuje prawdopodobnie do czwartej części Dziadów (prwdr. 
1823): „Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto! / Postaci twojej zazdroszczą anieli, / A duszę 
gorszą masz, gorszą niżeli!…” (Mickiewicz 1995: 83).

11 Cytowany fragment znajduje się w czwartym segmencie pierwszej części utworu. Cały 
ten segment był publikowany wcześniej w ramach poematu Żeligowskiego Nocnice (Wilkońska 
1853: 3–4). Po Nocnicach zamieszczono tu wiersz Do Antoniego Sowy (powst. 1850) podpisany: 
Br…C…ń. – ma on charakter poetyckiego pocieszenia lub wsparcia, jest wyrazem poczucia soli-
darności:

Kropla po kropli wypijasz trucizny,
Nie wiedząc, biedny, że napój ten truje,
Lub pozostawia okropniejsze blizny
Robak cierpienia, gdzie zabiesiaduje!

[……………………………………]
Chciałbym cię wesprzeć – lecz ma słaba ręka,
O, niech ją ręka wesprze archanioła!

(Wilkońska 1853: 8)

Wiersz ten cytuje w całości Małgorzata Stolzman (1987: 198).
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wygodnictwo, „ciemnota w głowie”, rozbieżność między głoszonym słowem 
a uczynkiem. W obrazowaniu pojawiają się zatem groby i pająk (znak szatana).

Pragnie życia wielkiego.
Lecz głucho dokoła!

I tylko czasem groby jękami zajęczą,
A pająk w celach snuje nić swoją pajęczą.
Męczenniki śpią w grobach, a w klasztornych murach
Duch rozpięty na żądzy cielesnych torturach
Zamarł w piersi, pogrzebion na wygodach ciała.
W liturgię się zamknęła cześć i Boża chwała,
W tradycjach tylko żyje wielka magia ducha,
A wkoło grób okropny na kurhanach brzucha!

(tamże: 109)

Drugim przykładem w tym samym poemacie jest „niewiasta anioł”, która „ko-
chając jednego, wyszła za drugiego” (tamże: 104). Ofiarnie wypełnia małżeńskie 
obowiązki – kocha bez miłości i próbuje znaleźć odrobinę szczęścia w byciu wzorową 
żoną. Narrator ironizuje: „Ona w życia domowym zakątku, / Z zatrutych życia kwia-
tów zbiera miód jak pszczoła!” (tamże: 113). Jednak prawdziwą pociechę kobieta od-
najduje w dziecku, a po jego stracie, w bliskości ze wspomnianym wcześniej młodym 
księdzem. Utwór pokazuje, jak życie drwi ze szlachetnych intencji bohaterów.

Drwiny nie ma w wierszu o incipicie „Słuchaj, wysłuchaj – Dobry, Miłosier-
ny”, chociaż tu również o walce duchowej mowa. Przeżywszy spory wewnętrzne, 
podmiot dziękuje Bogu za cierpienia i doświadczenie grzechu, gdyż wzmocniło 
to jego kondycję moralną. Sprawdził się w walce ze światem beztroskich „moty-
lic” i lekkoduchów:

Nie biłem czołem w pałaców podwoje,
Nie ma skarg na mnie bliźniego, ni brata.

Lecz to trud życia tak mało owocny,
Żem wolen grzechów tych najniższych stopni,
Na które leci tłum motylic nocny,
Na które lecą bracia nieroztropni.

[……………………………………]

Ciężkie męczeństwa jam przetrwał i walki,
Rzucon w odmęty, gdzie się wszystko kala;
Ja com miał wiarę i śluby Westalki –
Lecz ach! ja miałem i Heliogabala!

(tamże: 4–5)
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O motylach wspomina się ponadto w utworze o incipicie „Wszystkich kwia-
tów matka wiosna”. Nie są tu wyobrażeniem zepsucia, ale znakiem wiosny. Wabi 
je piękno kwiatów rozkwitających w hołdzie na cześć Stwórcy:

Wkoło krasnych, miłych wonią
Motylów zlatują grona,
By je widzieć, w przegoń gonią,
By pić słodycz, miłość z łona.

I w uroczystość wiośnianą
Wy kwiatki hołdy niesiecie –
Bożą wszechmoc czcić na świecie
I wam w chórze stworzeń dano.

(tamże: 57–58)

Zapatrywania Żeligowskiego nie zmieniają się zbytnio w jego powieści Dziś 
i wczoraj. Rysy biograficzno-obyczajowe i bajki (prwdr. 1858). Krytyce stanu du-
chowego społeczeństwa towarzyszy nadzieja na ukształtowanie rzeczywistości 
podług szczytnego ideału. 

We wstępie Do niepobłażliwego czytelnika od autora znalazła się skar-
ga na społeczeństwo i prośba o przebaczenie, że atakiem odpowiada autor na 
atak. Inwektywy wywodzą się z owadziego imaginarium: muchy, komary, insek-
ty, „istotki kąsające i ssące”. W języku polskim z zakresu nauk przyrodniczych 
słowo „insekt” w znaczeniu szerszym jest synonimiczne do słowa „owad”, bez 
względu na przypisywane mu pozytywne lub negatywne nacechowanie (wyni-
kające z roli tego rodzaju stworzeń w życiu człowieka). Natomiast w opracowa-
niach popularnych, o tematyce rolniczej i w języku potocznym słowa „insekt” 
używa się w znaczeniu węższym – na określenie owadzich szkodników, w tym 
owadów pasożytniczych. Właśnie w tym drugim sensie stosuje ten termin autor, 
charakteryzując „niepobłażliwego czytelnika”. Pospolite szkodniki zmotywowa-
ły pisarza do działania w dobrej wierze.

Ach gdyby tylko nie te przeklęte komary i muchy!
Komary i muchy! lubo jestem Chrześcijanin, a do tego jeszcze i katolik, nie 

mogę się powstrzymać ażeby wam nie zaśpiewać ἀνάϑημα12. I walka z wami jest 
hańbą i zwycięstwo nie daje wieńców laurowych! A ileż dni i nocy bezsennych, ile 
niepokojów, ile cierpień małych a dotkliwych i nędznych jak wy same, mnieście na-
niosły? Komary i muchy! z całym rojem innych a uprzykrzonych podobnych wam 

12 Wyrażenie greckie ἀνάϑημα lub ἀνάθημα (a’náthīma) znaczy wotum ofiarne w intencji bła-
galnej lub dziękczynnej.
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istot, z całego państwa insektów, a nawet i ze ssących, ἀνάϑημα. O przebaczcie 
mnie wszystkie istotki kąsające i ssące, niechrześcijańskie duszy mojéj uniesienie! 
(Sowa 1858a: t. 1, VI–VII)13.

Tylko raz przywołuje się w powieści robaka. Jedna z bohaterek, uosobienie czy-
stości i niewinności, ulega pokusie i przyłapana przez kochającego ją studenta na 
zdradzie przeżywa potem swą winę: „Rózia długo zasnąć nie mogła, toczył ją zgry-
zoty robak, który się prędko wylęga w ranie skalanego serca” (Sowa 1858a: t. 2, 87). 

Nietypowe wydaje się sformułowanie „owad w szczelinie”. W pierwszym 
przypadku oznacza stagnację, życie bez aspiracji, bez ducha, bez znaczenia, bez 
zaangażowania. Zarzut chowania się przed życiem stawia się tu szlachcie:

U nas szlachcic do niczego nie czuje się zobowiązanym […]. Jakiż to liczny rój 
u nas, który kocha się trochę, albo raczéj bałamuci się podług prowincjonalnego 
wyrażenia, […] i tak spędziwszy najpiękniejszą część młodego życia […], bez pa-
miątek, bez zasobów moralnych, rozczarowawszy się życiem, którego nie poznali 
czarów, idą kończyć życie nierozpoczęte, jak owady niektóre w swoich szczelinach 
(tamże: t. 2, 54).

W drugim przypadku zarzutem jest fałsz, pozorowana przychylność i życz-
liwość – skrywanie niechęci lub pogardy pod maską słodkich słów i uśmiechów: 
„Zwykle pan, albo jest słodki jak lukrecja, jak owad w szczelinie, albo kolczasty 
jak jeż, albo gładki, wydęty i ślizgi jak pęcherz” (tamże: t. 2, 164).

W powieści splata się kilka wątków miłosnych. Jeden z nieszczęśliwie za-
kochanych młodzieńców portretuje siebie jako nocnego motyla, który spala się 
w ogniu miłości. Obłąkaniu uczuciowemu daje wyraz w swoim wierszu:

Ja jako motyl nocny do płomieni dążę.
O! patrzcie, jak on leci, spłonąć w ogniach świcy
Nieprzytomnie tocząc koła!…
O tak się płonie w źrenicy,
Kędy czarów więzi szata;
Miłość dla jednych ma skrzydła anioła,
I czemuż dla mnie ma tylko miecz kata?

(tamże: t. 1, 77)

W prostych słowach powtarza to później wspierającemu go głównemu bo-
haterowi, Bolesławowi. Ten bowiem namawia, aby przed wyjazdem odwiedzić 
jednak ukochaną:

13 Być może uczyniono tu aluzję do trzeciej (komary) i czwartej (muchy) biblijnej plagi egip-
skiej (Wj 8, 12–28).
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Nie mój drogi, ja nigdy już jéj widzieć nie będę i nie powinienem. Ty nie wiesz jak 
okropne, gdy na nią patrzę, przenoszę męki. Patrząc na nią i lecąc do niéj, jestem 
zupełnie podobny do nocnego motyla, który leci do światła i opala w niém swe 
skrzydła, albo umiera w jego płomieniach. Gdybym miał pewność, że umrę patrząc 
na nią, to bym pojechał z rozkoszą, lecz nie mam téj pewności (tamże: t. 1, 84).

A przecież wcześniej ów zakochany młodzian tak bardzo pragnął ujrzeć 
dziewczynę, że skrócił sobie drogę, płynąc wpław przez rzekę. Sprzyjała temu 
wybrzmiewająca pełnią życia natura, jej dynamika manifestująca się w ruchu 
owadów i ptaków. Kiedy jednak bohater nieoczekiwanie ujrzał przechadzającą 
się na drugim brzegu wybrankę, to zdecydował się utopić. Otrzymujemy w efek-
cie karykaturalny obraz miłości romantycznej.

[…] serce w nim krzyczało głosem niepohamowanym, zobaczyć Rozalkę, choćby 
raz ostatni, […] to był ostatni widomy mu cel życia.

[…] Lecz dopiéro trzeba było pomyślić, jak się dostać do Olchowa. Były doń 
dwie drogi: jedna traktem pocztowym, przeszło dwie mile odległa, druga przez łąki 
i rzekę, nie więcéj jak o wiorst parę rozdzielała miasteczko. Więc daléj na łąki! 
a słońce letnie świeci tak błogo i mile, w powietrzu roje brzęczących żyjątek, 
w krzakach rozkoszne świergotanie ptasząt, […] chyże jaskółki kąpią swe w rzece 
skrzydełka, lecą pod dach Olchowa zanieść muszkę do gniazdek swoich i znowu 
wracają nad rzekę, a za tą rzeką druga rzeka, Lety, szczęście, Rozalka! (tamże: t. 1, 
70–71).

Na uroki natury wskazuje narrator podczas opisu podróży Bolesława ze sta-
rym służącym. Kryje się tu aluzja do przygody z topiącym się młodzieńcem, 
którego Bolesław uratował. Motyl ponownie jest wyobrażeniem nieszczęśliwego 
kochanka:

[…] konie niosły rączo lekką krakowską budę, a przed oczami migały łąki okryte 
kwiatami, lasy i gaje litewskie i małe rzeczki, nad których brzegi przylatywały […] 
jaskółki kąpać swe chyże skrzydełka i łapać muszki, to znowu leniwa wrona wy-
ciągając swą szyję krakała, to płochy sentymentalny motyl z siłami znerwowanemi 
przelatując z brzegu na brzeg do nowego kwiatka kochanki, tonął romantyk nie do-
płynąwszy brzegu! (tamże: t. 1, 88).

W innej funkcji występuje mrówka. Podczas urodzinowego wieczoru roz-
wija się rozmowa poruszająca tematy naukowe, literackie i społeczne. Jeden 
z obecnych nauczycieli gimnazjalnych odwołuje się do przykładu mrówki, aby 
pokazać, jak bardzo wartościowi są i potrzebni dla życia narodu ludzie bezinte-
resowni, ofiarni, pracowici, sumienni, wytrwali, zaangażowani społecznie, choć 
niewyróżniający się jakimiś wielkimi talentami.



215„Trzeba cnoty i miłości”…

Nadto jeszcze pan Grzegorz Klenowicz wypowiedział myśl bardzo piękną, mówiąc 
o mało znajomych a zasłużonych ludziach, którzy instynktem zbiorowego narodo-
wego wykształcenia, z obojętnością dla oklasków i sławy, jak mrówka (o mrówka, 
dodał humorystycznie, mogłaby lepiéj niźli niejeden pedagog nauczyć obowiązków 
zbiorowego człowieka), tak jak mrówka mówił z obojętnością dla oklasków i sławy, 
pracując i niosąc do swojego gniazda jedno źdźbło, jedno ziarno, któremu całe po-
święcają życie, a które jakkolwiek malutkie, lecz przez miliony niesione mrówek, 
stanowią wielkość, potęgę i wszechstronne bogactwo narodu. U nas jest bardzo wie-
lu z pretensjami do geniuszów i do błyszczących talentów, a tak mało pracowników 
sumiennych i wytrwałych (tamże: t. 1, 121–122).

Podobna myśl o znaczeniu jednostki w społeczeństwie powraca w artykule 
Bolesława czytanym głośno na towarzyskim spotkaniu. Do mrówki dodana zo-
staje pszczoła i gęś kapitolińska: „Można czuć i chcieć za miliony, lecz miliony 
same tylko siebie uszczęśliwić mogą. Niech każdy niesie swoje ziarno i głos, czy 
to jako mrówka lub pszczoła, czy jako gęś Kapitolu” (tamże: t. 2, 145).

[…] Bolesław […] jest konstrukcją nawiązującą do wzorców antropologicznych ty-
powych dla indywidualistycznego romantyzmu. Jednakże jego aktywność skiero-
wana jest nie ku własnemu wnętrzu, ale ku drugiemu „ja” i ku społeczeństwu, które 
okazuje się zobowiązaniem sumienia i źródłem nowego sensu. […] W ten sposób 
Żeligowski docierał do swojej syntezy tego, co indywidualne, i tego, co społeczne, 
by już nigdy nie cofnąć się przed obowiązkami wynikającymi z przekonania o spo-
łecznej misji „istnienia poszczególnego” (Koszycka 1993: 315).

W przedstawieniu jednego z bohaterów, lubiącego dla rozrywki robić żarty 
różnym osobom, wprowadzone zostało porównanie z osą: „Był przy tym tro-
chę brzuchomówcą, więc to jak osa zabrzęczy nad uchem, to jakiéjś dewotce 
bezbożne myśli podszeptuje, to robi oświadczenia jakiéj panience itd.” (Sowa 
1858a: t. 1, 56). Dalsze wypadki związane z tym bohaterem posłużą dowiedze-
niu, że nawet ktoś tak próżny i skłonny do wybryków może ulec wewnętrznej 
przemianie.

W ciekawym kontekście pojawia się w utworze pajęczyna, bo dla zaznacze-
nia słabości charakteru. Na początku powieści narrator rozróżnia ludzi „dobrze 
urodzonych” (szlachetnych) i „źle urodzonych” (zepsutych).

[…] nie ma zaiste w życiu nieszczęśliwszego wypadku, jak źle się urodzić i żyć tak 
źle urodzonemu! Urodzić się z zepsutą krwią i sokami, z popsutemi kośćmi, z mu-
skułami i rękami z pajęczyny, które ani na chleb w pocie czoła zarobić, ani stanąć 
w obronie kraju i najdroższych serca skarbów nie mogą, urodzić się z porwanemi 
i rozstrojonemi nerwami, […] to istotnie rzecz bardzo fatalna, choćby nawet tak źle 
urodzony urodził się w pałacu […] (tamże: t. 1, 1–2).
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* * *

Robaki w twórczości Żeligowskiego zwykle wiążą się z problematyką mo-
ralną. Robak w znaczeniu złej myśli może być powodem zadręczania innych 
oskarżeniami o marazm duchowy, ale też i siebie stanem współczesnego społe-
czeństwa (moralna i socjalna troska o bliźnich). Ludzki robak jest przyczyną nie-
szczęścia. Trzeba więc podnieść, rozbudzić ducha w sobie, aby uskutecznić czyn. 
Robak w znaczeniu cnoty uwikłanej w grzech dotyczy człowieka, który równie 
dobrze może osiągnąć zbawienie, jak i ulec zepsuciu. 

Robakiem zgryzoty są wyrzuty sumienia z powodu niewierności. Natomiast 
robaka grobu przezwycięża się na dwa sposoby: pierwszy (wyszydzany) – po-
przez uciechy życiowe, drugi (afirmowany) – poprzez przymierze z Bogiem. 
Określenie „robactwo” dotyczy u Żeligowskiego robactwa moralnego, głównie 
egoizmu, któremu przeciwstawiany jest obowiązek społeczny.

Nazwy „owad” autor w zasadzie nie używa, poza zaskakującym zwrotem 
„owad w szczelinie”, także mieszczącym się w kręgu spraw moralnych. W ten 
sposób obrazowane są dwie wady szlachty: stagnacja życiowa (bierność) oraz 
skrywana pod pozorami życzliwości pogarda dla ludzi.

Kondycję moralną rodaków piętnuje Żeligowski również za pośrednictwem 
nazwy „insekt” i nazw konkretnych rodzajów owadów. Dla Żeligowskiego świat 
insektów jest światem krętaczy i wyzyskiwaczy – dokuczliwych i natrętnych ko-
marów i much, szarańczy i os, z których plagą nie należy walczyć siłą, ale sło-
wem Chrystusowego braterstwa.

Motyw motyla połączył poeta przede wszystkim z miłością, lecz częściej 
wartościowaną negatywnie. W przypadku kobiety motyl objawia jej beztroskość, 
płochość, swawolność i zmienność. W przypadku mężczyzny oznacza nieszczę-
śliwego, niespełnionego kochanka ginącego wskutek miłosnego opętania. 

Wyjątkiem jest motyl jako znak wiosny, podobnie jak muszki i chór roz-
maitych stworzeń („roje brzęczących żyjątek”), świadczących o miłości Stwórcy 
i wszechmocy odradzającej się natury. 

W polemice z egotyczno-indywidualistycznym modelem poety romantycz-
nego (prometejskiego zbawiciela), który unosi się ponad świat w „balonie z paję-
czyny”, wprowadzone zostają ogniki (świetliki) „śród mogiły” – błędne, zwodni-
cze myśli, niezdolne ożywić martwych dusz żyjących (zob. Zdziechowski 1897: 
600). Pająk i pajęczyna sygnalizują w utworach Żeligowskiego zawsze coś nie-
dobrego. Pajęczyną są próżne, złudne marzenia, uniesienia i wzloty poetyckie. 
Pajęczą nicią są wątpliwości miłosne. Klasztorny pająk i jego pajęczyna dowodzą 
pustki duchowej, braku ekstazy religijnej i szczerej wiary, którą sprowadzono do 
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martwych formuł liturgicznych. Ręce z pajęczyny oznaczają słabość charakteru, 
niezdatność do czynu, rozleniwienie ducha.

Porównania z pszczołami i mrówkami uwydatniają zaś cnoty bohaterów – 
wartości, które zgodnie z tradycją kulturową przypisywane są tym owadom: bez-
interesowność, obowiązkowość, ofiarność, poświęcenie, pracowitość, sumien-
ność, wytrwałość, zaangażowanie społeczne. Pochwała tych zalet nie jest wolna 
od zastrzeżeń. Pszczoła w małżeństwie czy w społeczeństwie może się sprzenie-
wierzyć swojemu ideałowi. 

Z analizy wyobrażeń zoomorficznych wynika, że dla Żeligowskiego rze-
czywistość „stanowiła przede wszystkim problem natury moralno-społecznej” 
(Koszycka 1993: 311), który pociąga za sobą konieczność zweryfikowania mitu 
wieszcza (geniusza) oraz mitu romantycznego kochanka. Twórczość poety zde-
terminował konflikt „pomiędzy wymarzonym ideałem a rzeczywistością prze-
kreślającą wiarę w ów ideał” (Zielińska 1992: 305). Krytyka zgodnie utyskiwała 
na niedomagania stylistyczne dzieł Żeligowskiego, ale nie można odmówić au-
torowi szczerości i wierności wobec swojej wizji świata, a nawet oryginalności 
w obrazowaniu wykorzystującym robaki i owady.
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One should begin the deliberations concerning the autobiographical nature of 
Zapiski dla zjawy by sketching the relations connecting the author with the epon-
ymous apparition, that is, Ludwika Rettingerowa, so the first part of this sketch 
is devoted to the history of their acquaintance. Presentation of the biographical 
background will allow for an in-depth interpretation of the journal, especially of 
its intimate parts. I am interested in the way a personal narrative can be trans-
formed into a literary text, and I will focus on analysing the attitudes (testimo-
nies, confessions and challenges) adopted by the author in an attempt to establish 
the dominant one. It will also be important to determine the work recipient.

Published in 2004 by the Noir Sur Blanc publishing house, Zapiski dla zja-
wy occupies a distinguished place among the literary work of Jerzy Stempowski. 
The “Unhurried passer-by”’s place in history is ensured as the author of essays, 
letters, reviews and diaries of journeys. The form of an intimate journal does not 
seem to fit his style and temperament. One could say that the author’s caution 
in writing about himself and his feelings became a characteristic feature of his 
work. Zapiski dla zjawy has a different, more private character. Like Esej dla Ka-
sandry, this was devoted to Ludwika Rettingerowa, the author’s friend and the 
eponymous apparition, who died of cancer in 1939.

Ludwika was the wife of Mieczysław Rettinger, a woman with a frail figure, 
blond hair and a pale complexion. Janina Orynżyna recalls:

It was said about Wichuna that twenty centuries had contributed to her delicate fea-
tures and slightly archaised mood. Fine features, slightly protruding green eyes and 
skin so thin that it revealed the veins like on marble – all this perfectly corresponded 
to her sensitive, discreet intelligence (Orynżyna 2005: 193).

The childless couple lived in Warsaw at ul. Flory 1. Owing to the kind rela-
tions with Stanisław Stempowski and his son, as well as with Maria Dąbrowska, 
he became a co-tenant in the 1930s (Głębicka 2017: 424). The writer’s knowl-
edge of humanities, Rettinger’s intellect and the hostess’ charm helped to turn the 
Warsaw flat into an intelligentsia’s meeting place (Orynżyna 2005: 194).

The writer had special feelings for the woman, also known as Wichuna. She 
was not only the co-tenant and a confidant but also a woman for whom he wanted 
to live, whom he wanted to save from death. The bond connecting the writer and 
Ludwika was so special that many people regarded them as a couple. 

Wacław Zbyszewski wrote this about their relationship:

This was not an erotic relationship, I cannot rule out that it was a totally platonic 
one, but never after that have I seen in Stempowski so much fondness, considerate-
ness, I would use the Russian word: niezhnost, towards any woman. In fact, at the 
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time, Stempowski and Mrs Rettinger behaved like an old, loving married couple 
(Zbyszewski 2005: 113).

Stempowski cared about his friend’s reputation and made efforts to prevent 
gossip. Iwan Seńkiw recalls that he accompanied them many times when they 
went to vernissages or to the theatre. He always had the impression that they had 
taken him as a chaperone (Seńkiw 2005: 274).

Using the medical knowledge that he had acquired during his studies in Mu-
nich, the writer struggled each day of life for his friend who was ill with cancer. 
In a letter to Krystyna Marek, he wrote about his responsibility for the life of the 
sick woman. He regarded keeping Ludwika alive for nearly 13 years as a master-
piece and an incredible feat (Sulikowski 2010: 10).

Their relationship was intellectual. Mrs Rettinger was an excellent listener 
and interlocutor. Due to her deteriorating health, Stempowski decided to move 
temporarily to Słoboda, where the house of his friends, Mr and Mrs Vincenzo, 
was situated. In his opinion, the peace and quiet and clean air would have a bene-
ficial effect on Ludwika, who was fatigued from the disease. However, the events 
of September 1939 made him leave Sloboda and sick Ludwika. However, he did 
not expect that they would never see each other again. On 18 September, Stem-
powski and Stanisław Vincenzo crossed the Polish-Hungarian border. The diffi-
cult conditions in the mountains at this time of year made Vincenzo decide to go 
back. However, the “Unhurried passer-by” fell ill, was taken to hospital and then, 
while he was recovering, he hid in a smugglers’ hideout, which he commemorat-
ed in Księgozbiór przemytników. During the period of his convalescence, when 
he was cut off from any news, Ludwika died (Kowalczyk 1997: 30).

Zapiski dla zjawy, as a literary work, is classified as a personal document.2 
Considering the short period of time covered by it, it is clear that it is affected 
by external factors, resulting from a considerable life change (Czermińska 2009: 
13). It was written during an extremely difficult period for Stempowski, who 
lost his homeland, a person who was dear to him and he was forced to stay in 
a foreign land, among strangers. Additionally, to write in exile, he had to find 
a new language which he could use to establish contact with people around him 
and which would be suitable to freely express his thoughts, feelings and opin-
ions and to convey the nature of his experiences faithfully. It proved to be a huge 

2 Such literary texts are referred to as memoir literature in Polish history and literature his-
tory research. Recently, they started to be called ego-documents in German and Dutch literature. 
Cf. Szulakiewicz 2013: 66.
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challenge to the author, who was in a state of a nervous breakdown (Karpiński 
2004: 19–20).

Written at that time, Zapiski dla zjawy is a very private text, even an inti-
mate one, marked with – typical of the “Unhurried passer-by” – the need to ana-
lyse and give an account of current events. The private threads were suppressed 
by a typical – particularly to the writer’s essays – documentarism, which intends 
to record the stages of the evolution of European civilisation (Rambowicz 2006: 
404). The friends switch roles in the journal. Stempowski, who provided support 
to the sick woman until that time, brings her person back in his notes so that she 
could take over the role of a comforter who provides support during a difficult 
time of life.

The first entry in the journal is dated 28 August 1940. In it, the author ex-
plains what made him take up the enterprise, which he had regarded as something 
usually done by aunts in the previous era. As he himself admits, initially, he re-
garded keeping an intimate journal as something ridiculous and childish, but the 
current decision was affected by his wanting to stay in contact with the shadows of 
the deceased friend, so, for this reason, the writer decides not to attach too much 
importance to the order and the form of his notes. His declaration shows that the 
journal was intended as a source of entertainment for the apparition of Ludwika, 
who accompanied him, for example, when he was going for a walk. One can also 
assume that for Stempowski, it is also a way of coping with loneliness and explain-
ing his mental state experienced during the period of mourning. According to the 
author, interrupting work is a sign of acceptance for the absence of the friend and 
of the definite separation from her soul (Stempowski 2004: 23–25). 

In his first note, he clearly defines the strategy of the journal and the role to 
be played in it by the eponymous apparition. Wichuna becomes a companion for 
the “Unhurried passer-by”. As a person who is no longer a human being, she re-
quires special treatment, which is why Stempowski addresses her in a mild, calm 
manner, suitable for contact with a “shadow”. He feels obligated to explain to 
Ludwika the things that are going on in his mind, and this also becomes the rea-
son why he decides to start writing. The writer struggles with loneliness, about 
which he writes in the first entry.

Most of the journal entries can be classified into three thematic groups. The 
first one includes political reflections, diagnoses and forecasts. A considerable 
portion concerns World War II, as well as the consequences of the collapse of 
moral values. This topic seems to have been very important to the author, as it 
already appears in the second entry – concerning the Soviet assault. The entry 
shows that he realises perfectly well the presence of manifestation of aggression 
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towards the population of the country under occupation. He clearly expresses his 
concerns associated with the violation of the identity and unity of the European 
national community (Rambowicz 2006: 405). 

In these fragments, Stempowski mutes the personal and starts to focus on the 
facts alone. One could say that he leaves the position of a witness and adopts one 
of a camera which records what is going on around. His autobiographical notes 
begin to take the form of an essay or non-fiction literature (Czermińska 2020: 20). 

Another group of subjects are those associated with the emigrees’ everyday 
lives. They include mentions of meetings with other people, information about 
current activities and descriptions of nature arising from observations made dur-
ing lonely walks in the neighbourhood. 

The third group of matters can be called philosophical intimistics. This in-
cludes all the journal parts in which the author focuses on his spirituality. These 
are the fragments in which the apparition with whom Stempowski converses ap-
pears the most frequently. Because of Ludwika’s ghost passivity, it has a form of 
a monologue addressed to the deceased woman. Various reflections appear con-
cerning love, literature, civilisational transformations and the forecast death of 
the author (Rambowicz 2006: 405–407). 

In the entry dated 14–16 September, the writer mentions a three-day stay on 
the pastures of Blüemlisberg. The Alpine landscape, in particular, the mountain 
of Mythen, reminded him of Czywczyn in the Eastern Carpathian Mountains. 
The apparition of Ludwika accompanies him on walks in the area when the tour-
ists were gone. She shows him a pink yarrow, similar to that growing on the east-
ern slope of the Baba. Stempowski goes back to the time of their lonely walks:

One day we were climbing on a steep slope, overgrown with weeds. You stepped 
lightly forward, tiny against the huge mountains. Bent under the heavy rucksack, 
scorched by the burning sun, I toiled, trying hard to control my breath and to march 
steadily, without straining myself and without stopping. Looking at you walking, 
lightly, fast and effortlessly, I thought about the movements of ghosts and angels. 
I asked myself, to what extent this ability to walk effortlessly stems from what is 
delicate and angel-like in you? You stopped, smiling mildly, and then, wanting to 
have a moment’s rest, I showed you a pink yarrow, explaining that this variety oc-
curred only above the altitude of twelve hundred metres (Stempowski 2004: 45).

In this reminiscence, Stempowski looks for an analogy to what occurred dur-
ing a walk in Blüemlisberg, when Ludwika’s shadow points to identical yarrows 
and whispers to his ear words whose meaning he cannot understand. The appear-
ance of the apparition is not limited to visual impressions. It is accompanied by 
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a delicate touch and whisper, and the dream-like experience becomes a reality to 
the writer. He points out that the previous year was difficult emotionally; he heard 
a bothersome ringing which did not let him sleep. He took tranquilisers and sleep-
ing pills to eliminate these symptoms. He has not been using medicines since he 
began to be accompanied by the apparition.

The notes are coherent despite the multitude of topics that are dealt with. The 
only exception is the fragment on the medical diagnosis of a young woman who 
managed to escape from occupied Warsaw. This entry reads like a testimony tell-
ing about the forms of the occupying forces’ violence towards the population of 
Warsaw. Stempowski employs the poetics of the medical diagnosis, characterises 
the woman’s ailments and describes the circumstances in which the deterioration 
of health occurred. Given Stempowski’s autobiography and the events that forced 
him to leave the country, one can say that this fragment is a record of a situation 
which he may have witnessed. The author plays a subordinate role with respect to 
the experiences that he describes in this entry. Perhaps, by choosing this form of 
message, he wants to stress the importance of the events being presented. Stem-
powski’s testimony clearly oscillates between a document and an autobiography. 

According to Maria Delaperrière, a journal, a reportage, or an autobiography 
may be categorised as literature of testimony when they primarily aim to pass on 
an account of events in a way that makes it possible to get to know or experience 
them (Delaperrière 2006: 62). This is the role that should be assigned to this entry.

The multitude of threads in Zapiski dla zjawy shows that Stempowski skil-
fully balances between the attitudes of confession and of a witness, situated poles 
apart. There is the author’s “self” opposite “the world” in the created narrative.

According to Małgorzata Krakowiak, Stempowski regarded Zapiski dla zja-
wy as a form of self-therapy (Krakowiak 2014: 255). It is difficult to disagree with 
this statement, if only due to the passage in which the author claims that the mo-
ment when he stops writing, his beloved apparition will disappear, which will be 
the moment when his mourning ends. An analysis of the dates of the entries al-
lows for recreating the process of coping with the loss. Initially, Stempowski is 
full of vigour; he writes rather regularly, at several-day intervals, which shows 
that he needs contact with Ludwika. In the autumn, the entries appear much less 
frequently. On 19 October, he recalls his anniversary of leaving the smuggler’s 
house in Łuhy, and there is a month-long silence after the 21 October entry, un-
broken until 18 November. Similar breaks appear with certain regularity until 
21 January, when the entries become more frequent again. They concern cur-
rent events, meetings with important persons, and activities, and they show the 
process of recovering from an emotional crisis. The last entry is made on 10 
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February, it concerns the political situation, and it does not mention the deceased 
friend. 

Given the author’s biography, one can assume that the pauses are caused by 
temporary health deterioration or recurring episodes of depression. An analysis 
of the topics brought up by the author of Zapiski… in all the entries shows that he 
had been reconciled with Ludwika’s death by 20 January 1941. According to An-
drzej Stanisław Kowalczyk, the role played by Mrs Rettinger in the essay author’s 
life was later taken over by Maria Dąbrowska. He also trusted her greatly, and she 
was often idealised by Jerzy (Kowalczyk 1997: 127).

Completing the mourning period is associated with greater involvement in 
social and political life. Shifting the centre of importance from recollections and 
analysis of emotional states to the political scene at the times of Stempowski is 
done with a continuation of anecdotes from his private life. There are mentions of 
the lack of enthusiasm in contacts with women and a recollection of the first lov-
er. When analysing his relations with the fair sex, the writer compares himself to 
a 60+ playboy. It is difficult to say clearly whether these passages are written out 
of the willingness to make a sincere confession or whether they are an intentional 
element, which is to make the journal even more authentic.

Piotr Rambowicz points to the threads associated with the coherence of the 
European society in Zapiski dla zjawy, and also – expressed by the author when 
faced by the axiological threat – forecasts about his future (Rambowicz 2006: 
406). The journal contains a lot of information on the political and moral situa-
tion of Europe contemporary to Stempowski. However, one should not ignore the 
biographical context. The journal was written during the period when the author 
had to cope not only with the longing for the country, which is experienced by 
emigres but also with the loss of a loved one.

One should also take into consideration the fact that the journal written 
with a view to self-discovery, including self-therapy, is characterised by the 
MYSELF – MYSELF system. A journal created to commemorate something 
or someone is written in the MYSELF – HE system. In the case of Zapiski 
dla zjawy, it is Ludwika that is to be commemorated with the text (Czermiń-
ska 2020: 369). It is difficult to separate the fragments with the commemora-
tive function from those serving self-discovery or self-therapy during the en-
try analysis. This is probably caused by the fact that these functions overlap. 
Therefore, one can assume that the entries were Stempowski’s way of com-
memorating his deceased friend, a form of self-discovery and self-therapy.

Małgorzata Czermińska is of the opinion that writers’ diaries are often writ-
ten with their publication in mind. On the other hand, if writing for oneself is 
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the prime intention, it is difficult to assume that the journal will not be discovered 
and read in future (Czermińska 2020: 372). The intention to publish may be re-
garded as an external motive, whose aim is to change the future readers’ attitude 
towards the author (Cieński 2002: 45). When it comes to Zapiski dla zjawy, Stem-
powski never expresses clearly the intention to publish it. However, one can sup-
pose that he was considering the possibility. This is shown even by the language 
used in the entries. Like Ziemia berneńska, written from beginning to end with 
an intention to publish it, Zapiski dla zjawy is created in the French language, 
known well to the author as well as to contemporary European society.

Given the non-expressed intention to publish, the opposition of MYSELF – 
WORLD should be supplemented with the third element – the reader. The ex-
pert on the subject, Małgorzata Czermińska, points out: “between the intimacy of 
a personal journal and the public curiosity, there is the tension in which the game 
of sincerity, insincerity, spontaneity and posing is born” (Czermińska 2020: 375). 

An analysis of the way in which Stempowski keeps his journal shows that he 
treats a potential reader with a certain distance. Despite choosing the form of an 
intimate journal, he is very cautious when writing about himself. Probably, in-
cluding his individual reflections in the second entry on his appearance and his 
taste in women is purposeful, by which he tries to meet his obligations towards 
the selected genre. The issue of a future reader seems to be ignored by Stempow-
ski and moved away to the background. This may be caused by his delayed deci-
sion to publish his notes.

It is also possible that – taking Maine de Braine’s journal, mentioned in Za-
piski dla zjawy, as a model – the writer wanted to show the reader the philoso-
phising “self”. Like the French philosopher, a proponent of the Cartesian “cogito 
ergo sum” formula, Stempowski also finds the theme of locus amoenus very im-
portant. When reduced to the private and isolated space, it created perfect condi-
tions for self-reflection and for self-discovery (Zawadzki 1999: 68). These are the 
places that the “Unhurried passer-by” seeks during his lonely walks in the Bern 
surroundings. Turning towards his own “self”, he encounters various obstacles, 
passes through various emotional states, and receives messages which draw him 
away from analysing his mind. This is why his private reflections are interrupted 
with passages aimed at documenting current historical events.

The social, philosophical and artistic issues mentioned by Stempowski in his 
diary, combined with subjectivity and reflectivity, make part of the entries, espe-
cially those deprived of private information, take the form of an essay. This es-
sayisation aims at intimism and documentality. Stempowski processes informa-
tion that reaches him from the outside world in an intellectual manner. Moreover, 
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as Czermińska confirms, the author’s attitude manifests itself in the narrative 
perspective, whereby it can be, to some extent, shaped regardless of the genre 
conventions (Czermińska 2020: 19). The aesthetic criteria changed dramatically 
in the early 20th century – the influence of the existing authorities diminishes, and 
previous opinions are relativised. The authors of poetics and manifests no longer 
have a considerable influence on the shape of literature and the models of its 
perception (Tomkowski 2003: 15). Stempowski is aware of this transformation. 
When making notes, he analyses his situation as a lecturer and the author. The 
entry of 30 January 1941, when he started a series of lectures at the internment 
camp in Wintertur, ends with this reflection:

There may be a new society created after the war, longing to read more than the 
pre-war circles and willing to listen to me as much. But even this is not going to 
save me. Since, in fact, my auditorium was made up of one person, who has become 
a shadow since then. Could I address a different auditorium? My present experience 
does not let me believe this seriously (Stempowski 2004: 68).

This entry testifies to the bad mental condition of the author, who still strug-
gles with grief. However, there is hope for a better tomorrow for a reader who 
will be interested in the subject proposed by him, for whom he so longed. Stem-
powski’s confession signals the tension between the urge to write only for the 
Apparition and the intention to publish the journal (Czermińska 1977: 111). The 
optimistic note ends with emphasising Stempowski’s unreadiness, arising from 
the mourning that he still lives through. The auditorium of his lectures is made 
up of men of various professions: students, doctors, and technicians, and they are 
a light at the end of the tunnel for the writer tired of all the hardships.

Stanisław Jaworski is of the opinion that not all journals can be regarded as 
documents. This applies mainly to those with writers as authors. According to 
this scholar, their profession makes them used to fictionalising human life, which 
manifests itself in the language of their private notes (Jaworski 1993: 84). It is ex-
tremely important for these considerations as Pawła Rodaka claims. In his opin-
ion, there are two intertwined motifs in writers’ journals: existential (typical of 
all diarists) and creative (typical of writers) (Rodak 2006: 35). This confirms that 
it is justified to regard Zapiski dla zjawy as a form of self-therapy, self-discovery 
as well as a creation of literary text. 

Transformation of personal notes into literary text, i.e. changing the jour-
nal practice to the writing aimed at creating a literary piece, corresponds to the 
attitude of challenge, isolated by Małgorzata Czermińska as part of her con-
cept of the autobiographical triangle. This expert in the field terms this strategy 
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“intellectual duel” and a kind of author’s provocation. She also points out that the 
testimony, confession and challenge are attitudes which can be regarded as unam-
biguous only theoretically. In practice, each autobiographical narrative is situated 
between the apices of the triangle mentioned above, which is why one can only 
describe one strategy as dominant. The other two are ignored by the author or go 
unnoticed by the readers, which does not mean that they do not exist (Czermińska 
2020: 29–31).

It is similar with Zapiski dla zjawy. First and foremost, there is the attitude 
of confession, typical of an intimate journal. A more in-depth analysis reveals 
the presence of elements typical of a testimony and a challenge. It is also beyond 
doubt that Zapiski dla zjawy is addressed to a real and external recipient, who 
only apparently seems to be absent. Since Stempowski had declared many times 
that his writing was addressed to the home reader, one could narrow this group 
down to his compatriots. However, given the universality of the topics that he 
dealt with, this limitation seems unnecessary.
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Abstract

The controversy surrounding Stefan George as an alleged precursor of National Socialism 
is discernible in his Polish reception. The question of George’s links with National Socialism, or 
the possible lack thereof, is taken up in works by Jarosław Iwaszkiewicz, Paweł Hertz, Wilhelm 
Szewczyk, Krystyna Kamińska, Aleksander Rogalski and Andrzej Lam, among others. This ar-
ticle presents their content in a cross-cutting manner. The attitudes of Polish audiences towards 
the problem of the ‘George – nationalist’ are very diverse. They include a strong condemnation of 
George as a co-creator of Nazi ideology, a distrust of George who unwittingly contributed to the 
later exploitation of his work and an apologia for George as a victim of the Nazi regime. The most 
recent reception of George is dominated by the narrative of a ‘George the humanist’, an opponent 
of nationalist and racist ideas whose name must be cleansed. 

Późna twórczość Stefana Georgego, a zwłaszcza ostatni, opublikowany 
w 1928 roku tom jego poezji Das Neue Reich (Nowe Królestwo), stała się przy-
czyną licznych kontrowersji wokół autora i wzbudziła u wielu interpretatorów 
jego dzieł podejrzenia o konotacje z narodowym socjalizmem. George jako doj-
rzały twórca lubował się bowiem w używaniu tonu profetycznego, a tworząc 
przyszłościowe wizje, nawiązywał chętnie do monumentów historii i ożywiał 
mity związane ze świetnością Niemiec. Operował w swoich wierszach dwu-
znacznymi motywami burzenia starego świata, budowania nowego państwa, 

https://orcid.org/0000-0003-2890-7037
mailto:beata.rudy@us.edu.pl


Beata Rudy 234

wodzostwa, odnowy duchowej, wojny. Był on wyjątkowo charyzmatyczną po-
stacią niemieckiej literatury. To właśnie słowa „charyzma” używa w tytule swo-
jej książki Thomas Karlauf, biograf Georgego, podkreślając szczególną zdolność 
poety do autokreacji oraz łatwość, z jaką wywierał wrażenie na innych ludziach 
(Karlauf 2019). George stawiał się w roli duchowego przywódcy i nie poprzesta-
wał jedynie na biernym tworzeniu abstrakcyjnych idei, lecz dążył do wcielenia 
własnej poezji w życie, zyskując realny wpływ na swoje otoczenie. Wielką rolę 
w jego biografii odgrywała młodzież, której formowaniu poświęcał się w drugiej 
połowie swojego życia z zamiarem stworzenia nowej arystokracji literackiej i du-
chowej, a tym samym nowego pokolenia Niemców. Po dojściu Hitlera do władzy 
kilku funkcjonariuszy nazistowskich związanych z życiem kulturalnym Niemiec 
widziało w Georgem intelektualnego prekursora narodowego socjalizmu i próbo-
wało uczynić z niego sztandarowego poetę nowego systemu. O pozyskanie jego 
oficjalnej aprobaty dla narodowego socjalizmu starał się przykładowo przedsta-
wiciel pruskiego Ministerstwa Kultury oraz późniejszy minister Rzeszy ds. Na-
uki, Wychowania i Oświaty Bernhard Rust (tamże: 621). Joseph Goebbels stwo-
rzył nagrodę literacką „Stefan-George-Preis”, przyznawaną literatom tworzącym 
w duchu reżimu hitlerowskiego (tamże: 767). Efektem uwarunkowanych politycz-
nie zmian w życiu literackim Niemiec lat 30. XX wieku była duża liczba opra-
cowań przedstawiających Georgego jako jednego z ojców duchowych nazizmu. 
Zaadaptowanie jego twórczości przez hitlerowców można interpretować na różne 
sposoby. Obrońcy Stefana Georgego przeciwstawiają argumentom zwolenników 
tez o „Georgem − nacjonaliście” liczne argumenty związane z życiorysem au-
tora, mające świadczyć o jego braku poparcia dla nazizmu oraz zawłaszczeniu 
jego twórczości przez hitlerowskich ideologów. Traktują poetę raczej jako ofiarę 
narodowego socjalizmu, którego wieloznaczna twórczość została bezpodstawnie 
upolityczniona, a jej właściwe przesłanie w nieuprawniony sposób uproszczone. 

Burzliwe losy literatury niemieckiej w dobie rozwoju ideologii nazistowskiej 
oraz historia recepcji Georgego w III Rzeszy odbiły się ostatecznie na reputa-
cji twórcy, postrzeganego odtąd często w kontekście tych wydarzeń, a kwestia 
rzekomego narodowego socjalizmu u poety zainteresowała szczególnie Polaków. 
Nie wzbudza to zdziwienia, biorąc pod uwagę naszą szczególną wrażliwość na 
kwestie związane z Niemcami faszystowskimi i II wojną światową. Życiorys 
Georgego oraz liczne sprzeczne ze sobą odczytania jego utworów prowadzą do 
pewnego dualizmu w postrzeganiu jego osoby w Polsce, a konflikt pomiędzy „fa-
szyzującą” interpretacją twórczości i poglądów autora a postawą negującą jego 
powiązania z narodowym socjalizmem nieustannie powraca w polskiej recep-
cji. Dualizm ten staram się przedstawić w dalszej części artykułu. Koncentruję 
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się przy tym na rekonstrukcji stanowisk poszczególnych polskich odbiorców, po-
wstrzymując się w miarę możliwości od krytycznego komentarza. Moim celem 
nie jest znalezienie błędów w ich rozumowaniu, lecz umożliwienie czytelnikowi 
podstawowego wglądu w ich sposób myślenia o Georgem. 

Polski dyskurs o „Georgem − nacjonaliście” otwiera Jarosław Iwaszkiewicz, 
który jako jeden z pierwszych oskarżył niemieckiego poetę o tworzenie zalążków 
nazizmu w swojej grupie poetyckiej. Recepcję Georgego przez Iwaszkiewicza 
szczegółowo dokumentuje szwajcarski badacz German Ritz w pracach Polskie 
spotkanie z Niemcami. Jarosław Iwaszkiewicz i Stefan George oraz Jarosław 
Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Opisuje on początkową fascynację 
polskiego twórcy poezją Georgego oraz proces dystansowania się, zakończony 
zupełnym odrzuceniem jego dorobku po 1933 roku pod wpływem przekonania, 
że George tworzy fundamenty pod narodowy socjalizm. 

Iwaszkiewicz styka się z poezją Georgego po raz pierwszy w 1927 roku 
w trakcie swojego pobytu w Heidelbergu, będącym w tym okresie ważnym cen-
trum działalności członków Kręgu Georgego. Pobyt w Heidelbergu późnych lat 
20. stanowi dlań źródło głębokich przeżyć osobistych, estetycznych i duchowych, 
które wpłynęły ostatecznie na jego twórczość własną i przekładową. Iwaszkie-
wicz doświadcza tam nie tylko spotkania z romantycznymi tradycjami niemiec-
kimi, ale również z nowoczesnymi wzniosłymi wyobrażeniami o nowych Niem-
czech i nowej Europie (Ritz 1998: 14). Ich nośnikiem jest młodzież heidelberska 
zainspirowana poezją Georgego, z entuzjazmem przyjmująca jego ideę rady-
kalnej odnowy duchowej (tamże: 19). Iwaszkiewicz poznaje osobiście młodego 
członka Kręgu Georgego – Karla Schefolda, który w trakcie ich częstych prywat-
nych spotkań zaznajamia go z twórczością swego mistrza (Ritz 1999: 41). Mo-
ment ten staje się wprowadzeniem do „etapu niemieckiego” w twórczości Iwasz-
kiewicza oraz początkiem inspiracji poety Georgem, którego wiersze wywierają 
na nim wyjątkowo silne wrażenie. 

Jak zauważa German Ritz, George to dla Iwaszkiewicza „budowniczy no-
wych mitów”, pociąga go szczególnie zawarta w poezji Niemca wizja nowej 
Rzeszy i poety-wodza (Ritz 1998: 99). Pod wpływem tej inspiracji, a także spe-
cyficznej atmosfery panującej w Heidelbergu, Iwaszkiewicz doszukuje się podo-
bieństw pomiędzy Polską lat 20. a młodymi Niemcami oraz buduje idealistycz-
ne wyobrażenia swojej ojczyzny, którą utożsamia z silną, odnowioną niejako 
na niemiecką modłę, Polską pod władzą Piłsudskiego (tamże: 14–15). Spotka-
nie z niemieckimi mitami skutkuje poszukiwaniem przez Iwaszkiewicza mitów 
polskich, co widoczne jest w utworach poetyckich powstałych pod wpływem 
doświadczenia heidelberskiego (tamże: 72). Upodobanie do mitu wodzostwa 
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znajduje odzwierciedlenie w oryginalnych wierszach poety oraz w jego przekła-
dach z Georgego (tamże: 71, 99–100). 

Do tych idei dołączy także fascynacja młodzieżą. Jak wspomina Iwaszkie-
wicz w eseju Trzy tygodnie europejskiego powietrza oraz w wywiadzie z Tade-
uszem Brezą Przed premierą Kochanków z Werony, podoba mu się koncepcja 
„władztwa poety”, którą unaocznia kult Georgego wśród młodzieży niemieckiej 
(Iwaszkiewicz 1927: 1; Breza 1930: 1). Sam pragnie stworzyć wraz z polską mło-
dzieżą rodzaj elitarnej społeczności o wysokich ambicjach społecznych i poli-
tycznych (Ritz 1998: 37) lub formę stowarzyszenia poetyckiego na wzór Kręgu 
Georgego (Iwaszkiewicz 1957: 276). 

Liczne czynniki osobiste i polityczne doprowadzają ostatecznie do zdystan-
sowania się Iwaszkiewicza od Georgego, którego uznaje współwinnym rozwi-
jającej się w Niemczech ideologii. Nie bez znaczenia dla tego procesu pozostaje 
znajomość Iwaszkiewicza z członkami Kręgu Georgego, którzy opowiedzieli się 
za narodowym socjalizmem (Ritz 1998: 32–33). Elementy obecne w poezji au-
tora, które do tej pory wydawały mu się niezwykle pociągające, Iwaszkiewicz 
reinterpretuje w duchu przemian politycznych, które dokonały się w Niemczech 
po 1933 roku. Rodzącej się niechęci wobec Georgego daje wyraz w swojej publi-
cystyce. 

W 1933 roku, w eseju Mitologia Niemiec współczesnych, Iwaszkiewicz wy-
raża przekonanie, że kult poezji Stefana Georgego był jednym z fenomenów nie-
mieckiej kultury, które nagromadziły się i w skrystalizowanej formie przerodziły 
w hitleryzm (Iwaszkiewicz 1933: 1). George miał jego zdaniem stworzyć swoistą 
religię, której dogmaty zostały potem zaadaptowane przez nazistów, a więc teo-
rię, którą hitlerowcy wykorzystali w praktyce.

Iwaszkiewicz doszukuje się podobieństw łączących mistycyzm i formalizm 
Georgego z retoryką i symboliką narodowego socjalizmu. Jego zdaniem na płasz-
czyźnie mistycznej poezję niemieckiego twórcy z nazizmem łączy sakralizacja 
wspólnoty mężczyzn działających w poczuciu misji, uświęcenie relacji wodza 
i podwładnego, a także używanie słowa „Führer”1, któremu George ma nadać 

1 Warto zauważyć, że w całym tomie Das Neue Reich słowo „Führer” zostaje użyte tyl-
ko dwa razy. Po raz pierwszy w tytule wiersza Einem Jungen Führer im Ersten Weltkrieg, a po 
raz drugi w wierszu Der Schlüssel. Ute Oelmann w komentarzu do wydania zbiorowego dzieł 
Georgego (George 2001) zwraca uwagę na niuanse interpretacyjne obu utworów. Pierwszy z nich 
powstał prawdopodobnie w 1919 roku i dedykowany był Erichowi Boehringerowi, który służył 
w trakcie I wojny światowej jako oficer niemieckiej armii (George 2001: 145). Drugi utwór, po-
wstały w 1914 roku, ma według Oelmann konotacje biblijne i odnosi się do Łk 11,52 (George 
2001: 167). 
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podobne znaczenie co Hitler. Co więcej, jednoznacznym wskaźnikiem nazizmu 
Georgego ma być wykorzystywanie przez niego symbolu swastyki do ozdabia-
nia swoich dzieł, a treść poematu Geheimes Deutschland [Tajemne Niemcy] oraz 
całego zbioru poetyckiego Das Neue Reich [Nowe Królestwo/Nowa Rzesza] ma 
odpowiadać aktualnej w 1933 roku politycznej terminologii hitlerowskiej (Iwasz-
kiewicz 1933: 1). O szczególnym powiązaniu Georgego z narodowym socja-
lizmem ma świadczyć ujawniający się w jego wierszach specyficzny mitologi-
zujący stosunek do Świętego Cesarstwa Rzymskiego. „Nadprzyrodzona misja” 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego polegająca w twórczości Georgego na stwo-
rzeniu bytu ponadnarodowego, zespolonego duchem niemieckim, u nazistów na-
biera wymiaru ideologicznego i służy do wyrażania ambicji politycznych i te-
rytorialnych, wynikających z przekonania o wyższości kultury niemieckiej nad 
innymi (Iwaszkiewicz 1933: 1). 

Z ironią konstatuje Iwaszkiewicz obecność Żydów w najbliższym otoczeniu 
Georgego, nieświadomych zgubnego wpływu ruchu poetyckiego, do którego roz-
woju się przyczynili, a których nazywa „pragermanami” oraz „sługami germań-
skiego Melchizedecha” (tamże). 

W 1934 roku kontynuuje on wymierzoną w Georgego narrację, nadając 
nowe znaczenie temu, co było dla niego początkowo pociągające w poezji Niem-
ca. Określa Georgego mianem „twórcy rzeczywistości niemieckiej”, który inter-
pretując historię Niemiec, wpłynął bezpośrednio na kształtowanie się ich przy-
szłości, a tym samym przyłożył rękę do nastania epoki Hitlera (Iwaszkiewicz 
1934: 3). Zdaniem Iwaszkiewicza Hitler w swojej manii wielkości uosabia to, co 
już wcześniej w swej poezji reprezentował George. Dwa późne tomy Georgego, 
Der siebente Ring i Das neue Reich, opisuje Iwaszkiewicz jako „ewangelię no-
wych Niemiec”, na której ostatecznie wyrósł hitleryzm (tamże). Iwaszkiewicz 
podkreśla także szczególne znaczenie hierarchii w filozofii Georgego, a odno-
sząc się do kręgu skupionego wokół poety, konstatuje: „W tej gminie poetyckiej 
miały tkwić zaczątki gmin nazistowskich. W formie «Rządu dusz» forma dzi-
siejsza rządu ciał” (tamże).

Powyższą charakterystykę Georgego jako poety faszyzującego skrytykuje 
jeden z najbliższych współpracowników Iwaszkiewicza − Paweł Hertz. Jego sto-
sunek do niemieckiego poety jest zgoła inny. W 1954 roku zwraca on uwagę 
na nieufność Polaków wobec literatury niemieckiej, wynikającą z doświadczeń 
II wojny światowej, obejmującą także tych pisarzy epoki prefaszystowskiej, któ-
rzy tworzyli na długo przed powstaniem III Rzeszy. U pisarzy takich jak Tho-
mas Mann, Rainer Maria Rilke czy Stefan George Polacy usilnie doszukują się 
śladów niebezpiecznej ideologii, a winni są temu naziści (Hertz 1954: 218–219). 
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W jednej ze swoich późniejszych wypowiedzi Hertz sprzeciwia się zbyt 
płytkiej interpretacji Georgego, której w ostatniej fazie recepcji poddał się także 
Jarosław Iwaszkiewicz. George w opinii Hertza to głosiciel idei proeuropejskich, 
zwolennik „Niemiec nadreńskich”, dalekich od rozumianej potocznie kultury 
niemieckiej, wyrażającej się w agresywnym militaryzmie (tamże: 117). Od ducha 
germańskiego Georgego ma oddalać odrzucenie w swoich publikacjach fraktu-
ry, tworzenie w kilku językach europejskich oraz utożsamianie się z wartościami 
zbliżającymi Niemcy do Europy (tamże: 117–118). Zdaniem Hertza Iwaszkiewicz 
miał fałszywie zinterpretować ideał wodzostwa zawarty w poezji Georgego, 
a postrzeganie tegoż ideału jako zgodnego z hasłami hitlerowskimi zupełnie za-
przecza treści dzieł niemieckiego twórcy. Polityczna wizja wodzostwa u nazi-
stów to zaledwie karykatura tego, co znajdziemy u Georgego, w III Rzeszy in-
terpretowanego tendencyjnie tak jak Nietzsche czy Wagner (Hertz 1994: 117). 
Wreszcie, o braku zgody poety na narodowy socjalizm ma świadczyć fakt, że 
w 1933 roku opuścił Niemcy i wyprowadził się do Szwajcarii (tamże). 

Argument związany z jego emigracją nie przekonuje Wilhelma Szewczyka, 
który dopatruje się w niej raczej aktu obojętności wobec losu tych, którzy zmu-
szeni byli znosić szykany ze strony nowej władzy lub wyjechać z Niemiec przy-
musowo (Szewczyk 1964: 30). Dobrowolne opuszczenie Niemiec było ze strony 
Georgego raczej wykorzystaniem przysługujących mu przywilejów, a nie aktem 
oporu wobec panującej ideologii. 

Znaczenie poezji Georgego Szewczyk wyprowadza z filozofii Nietzschego, 
który stawiając się w opozycji do kultury współczesnych mu Niemiec, widział 
zagrożenie w przesadnym celebrowaniu przez nie tryumfu nad Francją z 1871 
roku. Błędne było jego zdaniem założenie, że polityczne zwycięstwo Niemiec 
w wojnie francusko-niemieckiej oznacza również zwycięstwo niemieckiej kul-
tury. Nietzsche obawiał się, że taka interpretacja przeszłości przyniesie „wynisz-
czenie niemieckiego ducha na rzecz Rzeszy Niemieckiej” (tamże: 17–18). Do filo-
zofii Nietzschego chętnie sięgali młodzi intelektualiści niemieccy, przekonani, że 
jej zaadoptowanie jest tożsame z funkcją opozycyjną wobec głównych tendencji 
widocznych w niemieckim społeczeństwie. Do twórców, na których wpłynęła, 
należy m.in. Stefan George (tamże: 18, 31). 

Jest on, zdaniem Szewczyka, współodpowiedzialny za późniejsze wyko-
rzystanie swych dzieł, a jego sytuację można porównać z sytuacją Nietzsche-
go. Nietzsche ponosi poniekąd zasłużoną karę za swoją krótkowzroczność i brak 
zastanowienia nad możliwymi konsekwencjami swojej twórczości. Wprowadze-
nie nowego ideału nadczłowieka, rewidującego chrześcijańską wizję moralności 
i wynoszącego się ponad tłum, a także Nietzscheańskie teorie dotyczące kultury 
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i społeczeństwa niebezpodstawnie znalazły oddźwięk w narodowym socjalizmie. 
Naziści dokonali co prawda nadinterpretacji pojęć Nietzschego, ale filozof sam 
poprzez swoje dzieła dostarczył im w pierwszej kolejności materiału ideologicz-
nego (tamże: 19–21). Skoro na Nietzschego mogli powołać się naziści, nie mógł 
on pozostawać całkowicie neutralny. Podobnie Stefan George, nie uwzględniając 
ewentualnych konsekwencji, igrał z niebezpiecznymi pojęciami, które przenie-
sione później z płaszczyzny mistycznej na praktyczną przyniosły tragiczny efekt. 
Szewczyk pisze o „świadomym zamiarze bojowym”, którym charakteryzuje się 
poezja Georgego, oraz wymienia te aspekty jego systemu pojęć, które okazały się 
najbardziej zgubne: „Metafizyka krwi, zasada wodzostwa, heroiczne proroctwa, 
wizjonerska proklamacja nowej Rzeszy, imperialnego państwa od Morza Pół-
nocnego do Sycylii, pochwała apollińskiego piękna w człowieku i jego walecz-
nym charakterze − oto program aż przerażający w swych późniejszych skutkach 
praktycznych” (tamże: 30–31). Co więcej, George, przekonany o konieczności 
wodzostwa nad tłumem, jest zdaniem Szewczyka współodpowiedzialny za wy-
kształcenie się zjawiska „Volkheit”, które w narodowym socjalizmie oznaczało 
jedność narodu i wodza (tamże: 31). Idee Georgego mają stanowić wyraz kształ-
tującego się na przełomie XIX i XX wieku nurtu neoromantycznego − kierunku 
w literaturze, który niósł ze sobą wiele zagrożeń, a który „stworzył okazję do 
uwydatnienia się i wybicia wrodzonych irracjonalnych i metafizycznych skłon-
ności Niemców” (tamże: 42). Neoromantyzm, opisywany przez Szewczyka jako 
nurt uwsteczniający, prowadził w wielu przypadkach wprost do faszyzmu i zna-
lazł swoją kontynuację w literaturze III Rzeszy (tamże: 43). 

Nowsza faza recepcji Georgego w Polsce przynosi moment oczyszczenia jego 
reputacji. Chyba najbardziej zaangażowaną polską apologetką niemieckiego poety 
stała się germanistka Krystyna Kamińska, która w 1968 roku broni autora w swo-
im artykule Próba rewizji mitu Georgego − nacjonalisty. Swoje tezy dotyczące 
„niewinności ideologicznej” poety powtarza następnie w tekście publicystycznym 
W obronie Stefana Georgego, przetłumaczonym także na potrzeby czasopisma 
Neue Beiträge zur George-Forschung jako Apologie für Stefan George. 

Według Kamińskiej za stworzenie „mitu Georgego-nacjonalisty” odpo-
wiedzialna jest w pierwszej kolejności krytyka literacka, mająca tendencję do 
wyolbrzymiania tych aspektów twórczości poety, które budzą skojarzenia z na-
rodowym socjalizmem. Uznanie twórcy za nacjonalistę jest jednak spłyconą in-
terpretacją jego dorobku, nie odpowiada rzeczywistemu światopoglądowi autora 
ani treści utworów Georgego (Kamińska 1968: 1). Jego recepcja została ukształ-
towana w III Rzeszy poprzez „zapotrzebowanie na ściśle określoną ideologię”, 
mimo iż George jej nie reprezentował (Kamińska 1983: 11).
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Kamińska polemizuje z argumentami zwolenników tez o narodowym socja-
lizmie Georgego. Omawia czynniki, które miały doprowadzić do powstania nacjo-
nalizującej interpretacji jego dzieł, a które były głęboko zakorzenione w sytuacji 
politycznej i społecznej Niemiec lat 30. XX wieku. W tym okresie kształtowała się 
w Niemczech ideologia nazistowska, mająca stanowić odpowiedź na liczne proble-
my, z którymi stykało się wówczas niemieckie społeczeństwo. Aby dotrzeć do sze-
rokiego grona odbiorców, naziści powoływali się na sławnych pisarzy i filozofów. 
Taki zabieg miał zwiększyć poziom komunikatywności ich postulatów (Kamińska 
1968: 1–2). Procesowi temu miał zostać poddany także Stefan George, który w la-
tach 1926–1933 interpretowany był jednostronnie jako prekursor nazizmu w szere-
gu tekstów krytycznoliterackich o charakterze propagandowym (tamże: 2–3). 

Mała wiarygodność podobnych politycznych interpretacji Georgego wyni-
ka w opinii Kamińskiej m.in. z tego, że są one mało precyzyjne. Ich autorzy nie 
wskazują, które elementy poezji Georgego świadczą o jego nacjonalistycznej po-
stawie (tamże: 3). Wymienia ona cztery podstawowe czynniki, mogące prowa-
dzić do powstania u odbiorcy fałszywego obrazu „nacjonalizującego Georgego”. 
Pierwszym z nich jest symbolizm, cechujący jego utwory. Zdaniem Kamińskiej 
utwory Georgego przez swoją niejednoznaczność i metafizykę podlegają zawsze 
subiektywnej interpretacji, a ta może być niezgodna z faktycznymi intencjami 
autora. George nie mógł przewidzieć, że zostanie uznany za zwolennika nazizmu 
(Kamińska 1968: 3; 1983: 11). 

Kolejną kwestią, na którą zwraca uwagę Kamińska, jest obecność w Krę-
gu Georgego osób, które zadeklarowały się jako zwolennicy nazizmu. Ich dzia-
łalność propagująca twórczość Georgego miała przyczynić się do ukształtowa-
nia wśród publiczności fałszywego przekonania, że nacjonalistą jest sam George 
(Kamińska 1968: 3). Co więcej, o uzyskanie poparcia Georgego i włączenie go 
w poczet twórców nowego systemu starały się władze nazistowskie, organizujące 
szereg uroczystości promujących jego poezję (tamże: 4). 

Słownik Georgego oraz motywy zawarte w jego wierszach, a w szczególno-
ści motyw wojny, ofiary, wodza i państwa, rzeczywiście przypominają elementy 
retoryki nazistowskiej. Kamińska uważa jednak, że u Georgego mają one wymiar 
przede wszystkim estetyczny (Kamińska 1968: 4; 1983: 11). Motyw wojny obec-
ny w jego poezji ma charakter abstrakcyjny, metafizyczny i nie łączy się z realną 
sytuacją polityczną Niemiec. Poza tym, George był przeciwny wojnie, o czym 
świadczą jego krytyczne wypowiedzi odnoszące się do I wojny światowej oraz 
powstały w 1917 roku wiersz Der Krieg, poprzez który poeta dystansował się od 
aktualnego wówczas konfliktu militarnego i wyrażał swój brak zainteresowania 
kwestiami politycznymi i społecznymi (Kamińska 1968: 4–5; 1983: 11). 
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Wymiaru politycznego nie posiada w przekonaniu Kamińskiej także motyw 
wodza, tak często pojawiający się u Georgego. Jej zdaniem postać wodza służy 
w jego poezji wyłącznie celom estetycznym. Posługując się tą wizją, George na-
wiązuje niejako do kultury greckiej i pragnie ukazać „apollińskie piękno czło-
wieka” (Kamińska 1968: 5; 1983: 11).

Pochodzenie klasyczne ma zdaniem Kamińskiej również wizja państwa 
w poematach Georgego, przypominająca filozoficzną ideę państwa Platona. Jak 
podkreśla badaczka, koncepcja państwa, którą kreuje George, nie może być ro-
zumiana jako twór polityczny, lecz jako byt pozamaterialny, duchowy, zbudowa-
ny na wartościach moralnych wyznawanych przez Krąg Georgego i stanowiący 
jego poszerzenie (Kamińska 1968: 5–6; 1983: 11). 

Kamińska stawia tezę, że George pojmował nazizm fatalistycznie, jako zło 
nieuniknione, którego rozwoju nie da się zatrzymać. Dowodem na to mają być jego 
słowa, wypowiedziane niedługo przed śmiercią, zawierające swoiste proroctwo do-
tyczące niedalekiej tragicznej przyszłości Niemiec (Kamińska 1968: 6–7). Sam nie 
był nacjonalistą ani antysemitą. Utrzymywał kontakty z przedstawicielami wielu 
narodowości europejskich, a wśród jego przyjaciół znajdowało się wielu Żydów. 
Cenił także Polaków i polską kulturę, o czym świadczą jego pochlebne słowa wo-
bec Polaków oraz dobre stosunki z Wacławem Roliczem-Liederem i Stanisławem 
Przybyszewskim (Kamińska 1983: 11). Nacjonalizm był sprzeczny z filozofią Geor-
gego, który wierzył w wyższość sztuki nad społeczeństwem, państwem i wszelki-
mi sprawami codziennymi. Jego przekonania sprawiały, że daleki był od tworzenia 
poezji zaangażowanej społecznie. Niemożliwe było dla niego podporządkowanie 
się jakimkolwiek ideologiom, ruchom politycznym i hasłom (Kamińska 1968: 7–8). 

Kamińska wymienia wydarzenia z życia Stefana Georgego mające poświad-
czać jego brak poparcia dla narodowego socjalizmu. Wyjazd poety do Szwajcarii 
oraz ignorowanie przez niego nagród literackich przyznawanych mu przez upo-
litycznione instytucje kulturalne Kamińska interpretuje jako akt sprzeciwu wo-
bec władzy nazistów w jego ojczyźnie. O braku przyzwolenia na to, co działo się 
w Niemczech, mogą jej zdaniem świadczyć także niektóre wypowiedzi poety, 
które pojawiły się w jego prywatnych rozmowach z najbliższymi (tamże: 6). Nie-
wygodny dla Georgego fakt, że nigdy nie skrytykował narodowego socjalizmu 
oficjalnie, badaczka tłumaczy jego ogólną niechęcią do publicznego wypowiada-
nia się w sprawach politycznych oraz faktem, że na początku lat 30. nie był już 
aktywny jako pisarz, lecz funkcjonował w oddaleniu od życia kulturalnego (Ka-
mińska 1968: 6; 1983: 11). 

Za uzupełnienie argumentacji Kamińskiej można uznać informacje do-
tyczące recepcji Georgego w Niemczech nazistowskich, przedstawione przez 
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Aleksandra Rogalskiego w jego książce Trzy portrety niemieckie. Podobnie jak 
jego poprzednicy zwraca on uwagę na sposób, w jaki dzieła Georgego zosta-
ły wykorzystane w propagandzie narodowych socjalistów (Rogalski 1980: 264). 
Jako pierwszy wskazuje jednak na fakt, że sami naziści wycofali się ostatecznie 
z aneksji jego dzieł, pod wpływem wątpliwości, czy jego twórczość jest wystar-
czająco „poprawna” i użyteczna z punktu widzenia ich ideologii (tamże). George 
po kilku latach eksploatacji przez ideologów III Rzeszy został przez nich defini-
tywnie odrzucony. Szczególnie drażniący miał być dla hitlerowców fakt, że Geo-
rge otaczał się Żydami (tamże: 264–265). Informacje te podchwytuje Kamińska, 
która pisze o słabnącym po 1935 roku entuzjazmie nazistów wobec Georgego 
oraz ostatecznym wstrzymaniu publikacji jego utworów w III Rzeszy, czemu to-
warzyszy atak na „humanizm Georgego i jego estetyzm nie związany z ideą pań-
stwowości” (Kamińska 1983: 11). 

Rogalski rysuje także paralelę pomiędzy Georgem a wartościami wyznawa-
nymi przez organizatorów zamachu na Hitlera z 1944 roku. Claus von Stauffen-
berg, członek funkcjonującego w ramach Wehrmachtu ruchu oporu i jeden z głów-
nych wykonawców zamachu, rozstrzelany po nieudanej próbie podłożenia bomby 
w Wilczym Szańcu, należał do bliskich przyjaciół Georgego i darzył poetę szcze-
gólnym uwielbieniem. Filozofia twórcy miała ukształtować Stauffenberga zarówno 
pod względem charakteru, jak i światopoglądu, a także determinować jego działal-
ność opozycyjną pod koniec II wojny światowej (Rogalski 1980: 265–266). Swo-
istym drogowskazem dla uczestników zamachu wymierzonego w Hitlera miał być 
wiersz Georgego Der Widerchrist [Antychryst], który można odczytywać jako pro-
rocze ostrzeżenie przed Hitlerem (tamże: 266). Kamińska, powołując się na podob-
ne informacje, dodaje, że nazwa ruchu opozycyjnego Stauffenberga − Geheimes 
Deutschland – pochodzi od często czytywanego przez opozycjonistów wiersza 
Georgego o tym samym tytule, a Stauffenberga uznaje za jednego z „prawdziwych 
uczniów Georgego”, stanowiących „konserwatywną opozycję”2 wobec wszelkich 
despotycznych form państwowości (Kamińska 1983: 11). 

2 Kwestia charakteru, jaki przejawiał ruch oporu Stauffenberga, oraz intencji, którymi się 
kierował, stała się w Polsce przedmiotem żarliwej dyskusji. W 1992 roku doszło na tym tle do 
sporu pomiędzy Andrzejem Szczypiorskim a Januszem Roszkowskim. Szczypiorski w swoim ar-
tykule Kilka uwag o Stauffenbergu (Szczypiorski 1992) przekonuje o heroizmie moralnym i pa-
triotyzmie Stauffenberga. Roszkowski w polemicznym tekście Jeszcze kilka uwag o płk. Stauf-
fenbergu (Roszkowski 1992) tłumaczy zamach dokonany przez Stauffenberga nie pragnieniem 
zakończenia terroru hitlerowskiego, lecz pobudkami pragmatycznymi. Nieuchronna nadchodząca 
klęska Niemiec miała popchnąć niemieckich oficerów do próby zamachu na Hitlera, w celu unik-
nięcia dalszych działań wojennych. 
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Obraz „Georgego – humanisty” zastąpił w polskiej mentalności dawne wy-
obrażenie o „Georgem – nacjonaliście”. Wyrazicielem takiego pojmowania George-
go stał się w ostatnich latach jeden z polskich tłumaczy jego twórczości − Andrzej 
Lam, który dopatruje się w niej głębokich wartości humanistycznych i stanowcze-
go zaprzeczenia założeniom ideowym narodowego socjalizmu. Jest pierwszym pol-
skim tłumaczem, który podjął się przełożenia kilku tomów poetyckich Georgego 
w całości. Poprzez posłowia do swoich tłumaczeń Lam stara się przybliżyć polskie-
mu czytelnikowi profil późnej twórczości autora, z uwzględnieniem jej elemen-
tów mistycznych, które jego zdaniem czerpią z wcześniejszych szlachetnych tra-
dycji literatury niemieckiej. Wiele uwagi poświęca tomowi Das Neue Reich [Nowe 
Królestwo] oraz zawartemu w nim poematowi Geheimes Deutschland [Tajemne 
Niemcy]. Lam jest świadomy, że wśród odbiorców Georgego mogą funkcjonować 
uprzedzenia, uproszczenia i stereotypy, wynikające ze zbyt powierzchownego 
traktowania jego poezji, dlatego pyta: „Ilu czytelników upojonych samym tytułem 
poematu Geheimes Deutschland dokładnie go przeczytało i przemyślało?” (Nowe 
królestwo 2021: 208; Gwiazda Przymierza 2020: 184).

Pojęcie „tajemnych Niemiec” lub „innych Niemiec” George miał zapoży-
czyć od Heinego i Hölderlina, którzy wyrażali za jego pomocą nie uwielbienie 
dla własnego narodu, lecz chęć skrytykowania jego obecnego stanu i zachętę do 
jego rozwoju duchowego (Nowe królestwo 2021: 206; Gwiazda Przymierza 2020: 
182–183). Powoływanie się na utopijną wizję wyidealizowanych Niemiec przez 
Georgego nie stanowi więc pochwały Niemiec zastanych przez poetę, świadczy 
raczej o jego niezadowoleniu z obecnego stanu rzeczy. Lam posiłkuje się cyta-
tem popularnego wśród członków Kręgu Georgego filozofa kultury Paula de La-
garde’a, który opisuje wyobrażenie o idealnych Niemczech jako „coś, co zarazem 
jest i czego nie ma” (Nowe królestwo 2021: 206; Gwiazda Przymierza 2020: 183). 
George wskazuje zatem swoim czytelnikom ideał duchowy, do którego należy 
dążyć, a który jest być może niemożliwy do osiągnięcia. Idealne Niemcy wykra-
czają poza wyobrażenie polityczne – są tworem duchowym, który paradoksalnie 
jednocześnie istnieje w umysłach Niemców, ale i pozostaje nierealny. 

Symboliczne wizje, którymi posługuje się George, mają według Lama cel 
pedagogiczny. Służą one formowaniu nowego Niemca, „etycznie heroicznego 
człowieka” (Nowe królestwo 2021: 208; Gwiazda Przymierza 2020: 183–184). 
Taki człowiek ma się zrodzić z „wysiłku duchowego” oraz szeregu wyrzeczeń 
i prób, a jego ukształtowanie przypada natchnionym wizjonerom (Nowe króle-
stwo 2021: 207–208; Gwiazda Przymierza 2020: 183–184).

Lam podejmuje kwestię „odrodzeńczego ducha” obecnego w poezji Stefana 
Georgego. Co ciekawe, ów „odrodzeńczy duch” nie jest w opinii Lama jednolicie 
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niemiecki. W zależności od perspektywy, jaką przyjmie czytelnik, można się na-
wet pokusić o przypisanie mu charakteru ogólnoeuropejskiego. W kształtowaniu 
nowego Niemca ma mieć udział filozofia grecka, dorobek duchowy europejskie-
go średniowiecza oraz literatura Francji i Włoch (Nowe królestwo 2021: 207–
208; Gwiazda Przymierza 2020: 183). George cenił skarby kultury europejskiej 
i zachęcał swoich czytelników do czerpania z nich – zamknięcie się Niemców 
w swoim własnym kręgu miało przynieść im duchową szkodę (Nowe królestwo 
2021: 206–207). Znamienne jest to, że Das Neue Reich rozpoczyna się od poema-
tu Goethego ostatnia noc w Italii, będącego apelem do Niemców, aby sięgnęli do 
kulturowego dziedzictwa południowej Europy (Nowe królestwo 2021: 207). Ste-
fan George nie przeciwstawia kultury niemieckiej innym kulturom, czego można 
by się spodziewać po nacjonaliście, lecz zachęca do wymiany między kulturami 
oraz do duchowej jedności. W jego szeroko pojętej twórczości często widoczne 
jest podkreślanie łączności pomiędzy duchem niemieckim i europejskim. Takimi 
łącznikami są m.in. przekłady z Baudelaire’a i Shakespeare’a (Nowe królestwo 
2021: 207).

W kwestii asocjacji późnej twórczości Georgego z ideologią narodowego so-
cjalizmu Lam prezentuje podobne stanowisko co Kamińska. Lam podkreśla, że 
w okresie narodzin narodowego socjalizmu George był przeciwny dyskrymina-
cji Żydów, podważał politykę czystości rasy3, zachęcając Niemców do mieszania 
krwi z przedstawicielami innych nacji, odmawiał współpracy z narodowymi so-
cjalistami oraz jawnie się od nich dystansował, odmawiając przyjmowania na-
gród i zaszczytów od nazistowskich funkcjonariuszy, a w ostatnim etapie życia 

3 Niestety, Andrzej Lam nie podaje podstawy swojego założenia, że George podważał poli-
tykę czystości rasy. Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na kontrowersje wokół pojęcia „Blut-
-Schmach” („hańba krwi”), pojawiającego się w wierszu Georgego Der Krieg z 1917 roku, ozna-
czającego najgorsze, co może spotkać jego rodaków. George pisze: „Wollt uns bewahren vor zu 
leichtem schlusse / Und vor der ärgsten. vor der Blut-schmach!” Sformułowanie to bywa interpre-
towane jako przejaw rasizmu Georgego. Thomas Karlauf uważa, że może chodzić tutaj o wyraz 
niechęci wobec czarnoskórych żołnierzy, służących we francuskiej armii w czasie I wojny świa-
towej, biorących udział w działaniach militarnych nad Renem. Ich czyny wobec Niemców były 
opisywane propagandowo jako „czarna hańba”, a wykorzystanie czarnoskórych oddziałów jako 
„popełnienie hańby krwi”. Oddźwięk tych haseł można znaleźć w wierszu Georgego (Karlauf 
2019: 528). Podobną interpretację przedstawia Robert E. Norton. Podkreśla on także znaczenie 
wersów następujących bezpośrednio po słowie „Blut-schmach”: „Stämme / die sie begehn sind 
wahllos auszurotten”, którymi George ma nawoływać do eksterminacji tych, którzy popełniają 
hańbę krwi, mieszając się z innymi rasami. Zwraca on uwagę na fakt, iż w niektórych kontekstach 
zacytowane wersy mogą być odczytywane jako antysemickie (Norton 2002: 547). Ute Oelmann 
podaje także za Mommsenem inną, łagodniejszą możliwość interpretacyjną, pochodzącą z kon-
tekstów biblijnych i od Horacego. „Hańba krwi” może oznaczać mord popełniony na członkach 
własnego narodu albo wojnę domową (George 2001: 140). 
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emigrując do Szwajcarii. Znaczną rolę wśród towarzyszy Georgego odgrywały 
osoby pochodzenia żydowskiego, co świadczy o jego otwartości (Nowe króle-
stwo 2021: 207). 

Podsumowanie

Przedstawione w niniejszym artykule opinie polskich czytelników Stefana 
Georgego ukazują, jak dynamiczny i skomplikowany jest proces jego recepcji 
oraz jak zmienne może być postrzeganie jednego twórcy w zależności od tego, 
kto zajmuje się jego interpretacją. Wyobrażenie czytelników o pisarzu i prezento-
wanym przez niego światopoglądzie nie stanowi konstansu, lecz z biegiem czasu 
ulega transformacji, przez co pisarz może przybierać w oczach odbiorców różne, 
nieraz sprzeczne ze sobą role. Elementy poetyki Georgego, historia niemieckiej 
recepcji jego dzieł oraz fakt, iż nie zajął on jednoznacznego stanowiska wobec 
rodzącego się nazizmu, doprowadziły do tego, iż stał się w polskich oczach twór-
cą kontrowersyjnym, a w polskim piśmiennictwie wykształciło się wiele sprzecz-
nych ze sobą stanowisk odnoszących się do rzekomego ładunku ideologicznego 
twórczości tegoż autora. Nie istnieje w polskiej recepcji jednorodny obraz tego 
poety. Polski dyskurs o ewentualnych powiązaniach Georgego z narodowym 
socjalizmem stał się niezwykle barwny, obejmując szerokie spektrum postaw, 
począwszy od potępienia poety jako prekursora nazizmu, skończywszy na jego 
oczyszczeniu jako twórcy krzewiącego wartości humanistyczne. Druga z wy-
mienionych przeze mnie tendencji charakterystyczna jest szczególnie dla now-
szej fazy jego polskiej recepcji, następującej wiele lat po zakończeniu II wojny 
światowej. Argumenty stosowane przez polskich komentatorów świadczą o tym, 
że skrajnie odmiennym ocenom ulegać może nie tylko twórczość pisarza i przy-
pisywana mu filozofia, lecz także fakty związane z jego życiorysem oraz, do 
pewnego stopnia, te aspekty funkcjonowania jego dzieła, które pozostają poza 
jego kontrolą. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy pisarz nie wyraża swoich po-
glądów politycznych wprost, lecz pozostawia pole dla spekulacji. 
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The journey to the East is an old phenomenon in western culture and a well-
known topic in art (Wieczorkiewicz 2022: 14–16, 18). It has been present in litera-
ture since The Description of the World by Marco Polo and in the minds of people 
of the Occident owing to romantism, its literature, paintings and intimistics. How-
ever, although journeys to distant parts of the world and opportunities to watch 
them in pieces of art were limited until the 19th century, the 20th century opened 
new opportunities to come into contact with them. Encountering new phenome-
na in the Internet era – continents and their residents, nature, and culture is also 
possible in the virtual world. Therefore, the still popular narrative of the journey 
in Western culture attracts attention. Literature and film not only offer works of 
art dealing with this subject matter, but they also inspire each other, which results 
in adaptations. One of them is The Best Exotic Marigold Hotel, a film directed 
by John Madden in 2012, whose screenplay by Ol Parker is based on Deborah 
Moggach’s book These Foolish Things (Moggach 2004; 2016). It is classified as 
a comedy (Wróblewski 2012: 84) and drama (Królikowska-Avis 2012: 74) with 
a distinct psychological trait2, with a reflection on power and subordination, ob-
jection to racism, and a colonial tale (Wieczorkiewicz 2022: 82, 85). 

The object of interest will be to create an image of a journey to India as toy-
ing with conventions and stereotypes. Therefore, the movie is an area of cultural 
comparison, which will provide an opportunity to disclose strategies for con-
structing notions of places and nations. For imagology, an image as a “mental or 
discursive representation or opinion on a person, group, ethnic origin or nation” 
(Leerssen 2007a: 342) is a key tool for comparison. It will be important in the 
considerations as Madden’s movie presents an image of a journey which involves 
an encounter of cultures and their representatives.

Between a journey and an escape

The considerations should be started with a determination of the nature of the 
journey, which is at the centre of the movie’s narrative. The vagabonds, no longer 
young, mostly over sixty years old3, represent a group which dominates in contem-
porary Western societies, especially in Europe, but who rarely appear as movie 

2 It is noteworthy that it has been regarded as being less subtle psychologically than other 
Madden’s movies, e.g. Her Majesty, Mrs Brown (Królikowska-Avis 2012: 74). 

3 Wieczorkiewicz notes: “The characters in this story must have been born at the turn of the 
1940s and 1950s. Therefore, they were almost The Beatles’ peers, they were influenced by the hip-
pie movement, they probably heard about the journey of ‘the boys from Liverpool’ to the Indian 
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characters (Królikowska-Avis 2012: 74). Their journey to India in the movie is neither 
an attractive form of entertainment nor a spiritual experience, which is usually asso-
ciated with travelling to that country.4 The journey is not an excursion, and it is also 
difficult to be categorised as a tourist expedition5, which is signalled by the significant 
scene of waiting for the plane – all the vagabonds are dressed in formal clothes, which 
is surprising to a spectator, given the purpose and nature of the journey. 

The journey to India can be referred to as post-modernity, and the metaphors 
of existence developed within its framework.

Bauman points to two distinctive figures – a character of a tourist and a vag-
abond. Both grow out of the condition of the contemporary world, in which “one 
finds it hard to live one’s life like a pilgrimage” (Bauman 2000: 142). Redefini-
tion of one’s identity, which is also important to those who enter the senile age, 
becomes a life strategy. This is the situation the movie characters find themselves 
in. Evelyn, a housewife (Judi Dench), Madge (Celia Imrie), bored with looking 
after her grandchildren, a couple – Jean (Penelope Wilton) and Douglas (Bill 
Nighy) – in a failed marriage whose financial future has become complicated, 
a judge tired with life (Graham – Tom Wilkinson), Muriel (Maggie Smith), frus-
trated with her ailments and the English healthcare system, and the lonely Nor-
man (Ronald Pickup), are shown at the moment in their lives when one either 
rejects the previous lifestyle (Madge, Graham, Norman) or when one cannot con-
tinue it in its previous form (Evelyn, Jean and Douglas, Muriel). Their motives 
to leave England are presented at the very beginning of the movie, and the aes-
thetics of the presentation signals the dramas that accompany the making of the 
decisions. Exposing the characters in interiors and the cautious use of colours6 – 
all of this amplifies the impression of sadness and necessity, which determine 
the characters’ lives. As a result, the journey of each of them proves to be the 
choice of an evasive strategy7, which becomes a utopia of a place in the movie8, 

‘hermitage in Rishikesh’” (Wieczorkiewicz 2022: 82). Therefore, that country and its country may 
have evoked associations with spirituality. 

4 These experiences and their literary images prove to be diverse (Wieczorkiewicz 2022: 48–70).
5 Tourism is perceived differently by sociologists, for whom it involves “getting to various 

places to stay there for a while” (Urry 2007: 16). 
6 Królikowska-Avis stresses a contradiction between how England and India are presented. 

According to her, the former is shown “in dark, sepiaed colours”. Highlighting the multi-colour 
nature, polyphony and abundance of movement in the images of India is not original (Królikow-
ska-Avis 2012: 74).

7 Strategy of escape.
8 It is founded on the desire to leave the rejected world and to find oneself in a happy place 

(Szacki 1980: 55–56, 65–110). 
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supported by the presentation of distant regions typical of modern tourism. In-
dia and the stay at the Marigold Hotel are shown as a place that offers not only 
good life to those who cannot afford to live like that in England but also a place 
of encounter with the exotic culture of what used to be regarded as the jewel in 
the crown of the British Empire.9 In light of the social and psychological motives 
behind the movie characters’ decisions to leave, they are not tourists. This is be-
cause a tourist escapes from current life and its routine, and he adopts the role of 
a guest, always keeping a distance from the places that he visits, and the journey 
itself is his goal, so there is no place in which he makes himself at home (Bau-
man 2000: 144–154). The creations of the characters in Madden’s movie feature 
only some traits of a tourist attitude. Madge, Graham, and Norman escape from 
boredom and failure, but, at the same time, they do not regard their stay in India 
as a visit, although they count on attractions, which they find lacking in England. 
Moreover, according to Bauman, they do not miss home and always look for new 
experiences. Madge joins a club, initially passing herself off as a member of the 
English royal family, while Norman pretends to be an aristocrat, which is sup-
posed to make him more attractive in society. Graham is looking for his old love 
(Manoj) and forgotten impressions from the country where he used to live. 

The motives of Evelyn, Muriel, Jean and Douglas to leave for India make 
them metaphorical vagabonds, regarded by Bauman as the alter ego of a tour-
ist (Bauman 2000: 151). Everyone is forced to make the decision to leave (by the 
financial situation: Evelyn, Jean, Douglas; by the health condition: Muriel), and 
their journey confirms the loss of their freedom, which some of them show by 
criticising the place of their new residence (Jean does not leave the hotel, Muri-
el stresses the lack of her favourite products and her aversion to foreign cuisine). 
However, the director and the screenwriter of The Best Exotic Marigold Hotel 
showed the attitudes of the tourist and the vagabond in the modern world are 
transformable. This fluidity of the change in the movie is marked in the charac-
ters of Muriel, Jean and Evelyn. Muriel transforms from a culturally prejudiced 
vagabond, with a post-colonial attitude to India and its residents, into a person 
who wants to stay there and opens up to the surrounding world. She was given 
an opportunity to recover from her ailment (hip surgery) and found an occupa-
tion, improved her self-esteem and won other people’s interest, and is an inter-
esting example of a character transformed by an encounter with a different, dis-
tant and previously ignored culture. The movie creators avoided stereotypes by 

9 A motif of an encounter with the culture of former British colonies in movies also includes 
Africa (Kazana 2008: 52–53). 
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differentiating the course of changes in the characters. The second of the women 
mentioned above – Jean – evolves, but in the direction opposite to Muriel and 
Evelyn. India disappoints her from the moment she leaves the plane. The places 
(crowds, abundance of colours, motion) and their audiosphere (noise, different 
languages) evoke fear in her, which is amplified by the appearance of the hotel. 
This character transforms from a vagabond into a quasi-tourist over the course of 
events. Jean rejects the people that she meets (except Graham), and the culture of 
India does not attract her interest but makes her distanced, revealing the crisis in 
her marriage, which leads to her decision to return to England. For the third of the 
female characters – Evelyn – the trajectory of changes set out by the creators is 
still different. A housewife, trusting wife, not very independent, made to change 
her lifestyle when she inherited some debts after her husband’s death, discovers 
some hidden talents in herself after arriving in Jaipur. Like a vagabond, she miss-
es home, but, like a tourist, she creates a new life: she accepts the conditions of 
staying at the hotel, she is open to people and financially independent (she finds 
a job), so she makes herself at home in India, which is helped by the burgeoning 
feelings for Douglas. The way these characters are created shows that the mov-
ie shows an image of a journey, which – irrespective of the reasons – makes the 
characters redefine their identity, and travelling to a distant place alone does not 
guarantee happiness. Therefore, notably, the movie enters into polemics with an 
image – well-established in Western culture – of a journey to a distant land as 
a way to achieve harmony (Wieczorkiewicz 2022: 25–35). This approach to an 
important cultural phenomenon is among those very often updated in contempo-
rary film and literature.10

The creation of movie characters that are connected with metaphors of 
post-modern life, such as the tourist and the vagabond, necessitates the character-
isation of the movie’s journey. India plays the role of a utopia in The Best Exotic 
Marigold Hotel, and travelling there has a form of escape, although it also resem-
bles a tourist escapade. The evasion function is strongly stressed in the narrative. 
The first minutes of the movie present scenes from the characters’ lives which 
affect their decisions to leave. Their common feature is the striving for a change 
necessitated by the financial and health-related situation they found themselves in 
or necessary because of the feeling of being unsatisfied. The utopia of the place 
is also implied by a repeated scene of getting to know the offer of the hotel in Jai-
pur. Information on the Internet and brochures are the components of the image 

10 However, one should stress that the sequel highlights this motif and, in fact, its whole nar-
rative focuses on it. 
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of a modern happy place, which is a cultural topos. An exotic landscape, historic 
atmosphere and comfort provide a vision of an interesting place. An advertise-
ment can be regarded as an example of the semiotics of a tourist attraction, in 
which images play the role of signs and information about them – that of mark-
ers (MacCannell 2002: 171–173). This folder, being a so-called “out-of-eyesight 
marker”, presents a strongly persuasive image. The scenes of reading it highlight 
those features of the hotel, which occupy an important place in Western culture 
axiology. Beauty, the past, tradition – all these things have been valued highly in 
the Occident for ages, but the mention of comfort at a place described as an Indi-
an palace, where one can spend the final part of one’s life, reveals the social and 
cultural phenomena of recent years. Therefore, markers are inconsistent – the 
hotel is a boarding house at the same time, so the journey cannot be regarded as 
travel. The trip retains important features of tourism, such as provincial needs 
with respect to a distant culture and authenticity put up for trade (Culler 2009: 
15). It is worth reminding that the needs mentioned above are regarded by Daniel 
J. Boorstin as typical of a modern tourist, who also seeks a caricature of a differ-
ent culture (Boorstin 1963: 114). The characters in Madden’s movie (except Gra-
ham) do not have any in-depth knowledge of the cultural heritage of India, and 
they do not seek it. They behave like travellers, who, before the mid-19th century, 
left home for a purpose (Boorstin 1963: 93). In the movie in question, it is living 
one’s old age in dignity and recovery, i.e. plans that do not have much in common 
with tourism. Observing modern Europe, the movie creators took into account an 
important cultural phenomenon, i.e. the emergence of the hybrid traveller-tour-
ist. The social and economic processes lying at its foundations (distinct demo-
graphic tendencies) are shown in a comical manner, but regardless of the nature 
of the narrative, they testify to significant socio-cultural changes. Their clarity 
increases when one focuses on the confrontation of out-of-sight markers with re-
ality, which is strongly stressed in Madden’s work. By engaging in comical situ-
ations, the director and the screenwriter revealed the specificity of contemporary 
tourism and various attitudes towards experiencing The Other. Markers – in the 
movie: hotel advertisement brochures – prove to be signs only partially refer-
ring to the designate when the movie characters arrive at their destination. The 
hotel is dilapidated, there is no working phone, and some rooms have no door, 
but the hotel manager Sonny Kapoor (Dev Patel), hopes for his first guests, who 
were lured to India by a free flight, among other things, to show some lenien-
cy. A confrontation of the offer with reality reveals differences in the mindset of 
people of different cultures and the process of verifying facts. A marker is juxta-
posed with a view (MacCannell 2002: 187–190). The characters’ creations reveal 
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various courses of the process. Faced with difficult experiences – astonishment 
and disappointment – the strangers behave differently. No one does reconnais-
sance involving connecting information with reality on the spot (contamination 
of a marker with a view), which would make a seedy hotel look attractive, if only 
to a small extent (MacCannell 2002: 191). None of the English characters ignores 
the discrepancy between the information in the commercials and the reality of the 
place, with makes them all surprised. According to MacCannell (2002: 176), “En-
gaging in the view brings disappointment”, referring to a situation in which the 
view lacks markers either because it has been replaced by a different view or be-
cause a stranger lacks information about it. Jean and Muriel, characters in Mad-
den’s movie, feel the difference between the notion formed by the advertisement 
(marker) and the reality, while the other foreigners show a different approach aris-
ing from their attitude to The Other.

Toying with stereotypes

The Best Exotic Marigold Hotel is also a movie whose creators skilfully 
used cultural stereotypes.11 Some directors regard them as indispensable in this 
art. Krzysztof Zanussi even claims that: 

[…] a stereotype is an element of synthesis, a necessary linguistic operation, par-
ticularly important for the audio-visual language, which dominates nowadays. The 
only problem is how understandable a stereotype is, what elements it is composed 
of and what stereotypes are addressed in the communication (Zanussi 1995: 218).

Images of The Other in culture become heteroimages or auto-images (Leers-
sen 2007b: 27) – images of strangers and of one’s own nation.12 Copied in various 
spheres of culture, they become stereotypes which – while remaining fictional – 
enter relationships with reality, with characteristic features of the truth (some-
times these are “generalised facultative features”), they are points of reference 
which help one to create new relations in the real world (Beller 2007b: 430). Mad-
den and Parker used national stereotypes present in the original novel, where crit-
ics noticed references to the traditional image of India (Falconer 2004, online). It 
is interesting how they are presented because, on the one hand, the creators refer 

11 Hans Henning Hahn stresses a link between the stereotype and the movie and theatre 
comedy (Hahn 2011: 33). 

12 They are a manifestation of auto-stereotypes and hetero-stereotypes. 
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to stereotypes of English people, i.e. auto-images, while on the other, they in-
troduce a stereotype of Indians and of India, which is present in British culture. 
When juxtaposed, these imaginings bring much humour but also sarcasm to the 
movie. Stereotypes are present in The Best Marigold Hotel, and they create an 
ambiguous image of the nations. The group of strangers from England is diverse 
in this regard, and extreme attitudes appear at the very beginning. The stereotype 
of the British Empire resident has a long history and is very detailed. Developed 
over a long time13, largely based on a contrast with the stereotype of the French-
man (Spiering 2007: 147), it became established in the 19th century as two pat-
terns. The first of them is a type of the English gentleman, who is morally stable 
and earnest, phlegmatic (also a detective or an agent; Spiering 2007: 145–146), 
but fit. The other has different characteristic features. Choleric, audacious, with 
a volatile temper – he was the opposite of a gentleman.14 If national stereotypes 
are regarded as the result of a choice of the most distinctive features (so-called 
selective attention: Beller 2007a: 7), those indicated in The Best Exotic Marigold 
Hotel provide interesting information on contemporary culture.

The women in the movie are presented in a more stereotypical manner, 
which is not a frequent phenomenon in culture (Macrae, Stangor, Hewstone (ed.) 
1999: 84). Graham, Douglas and Norman have traits that are important for the 
idea of the gentleman, such as calmness, self-restraint, elegance and culture15, 
and the conduct of none of them reveals the stereotypical ideals of the residents of 
India.16 And Graham, who has known the local culture since his young days, i.e. 
since colonial times, is completely free of them. The director and the screenwriter 
created different images of women, with some of the ladies having the traits that 
make up the stereotype of an Englishman. They enriched those characters with 
the inclination to perceive Indians through cultural patterns. The attitude to an-
other nation, important in the history of England, is a significant component of 

13 More detailed descriptions were provided in the 18th and 19th centuries, although it has 
been pointed out that some components of the Englishman’s stereotype are derived from Geoffrey 
Chaucer’s The wife of Bath`s tale (1387–1392), in which politeness is a characteristic feature of the 
gentleman – the prince and the count. Cf. Spiering 2007: 146. 

14 This model is clearly marked in The History of John Bull (1713) by John Arbuthnot. 
15 It is worth recalling the famous Völkertafel (1725), also known as Table of nations. In the 

iconographic presentation and the characterisation of European nations originating in Styria, the 
characteristic features of Englishmen include their artistic mind, lack of calm, appreciation of 
work and regarding it as leisure.

16 The Norman character is distinctively different from its literary model. In the novel, he is 
an irritating, not very neat, elderly man, behaving like a boor, constantly manifesting his sexual 
interests.



255Journey to the East and national stereotypes…

the stereotype of the contemporary Englishman. The viewer does not learn much 
about the female characters’ knowledge of India from the initial scenes: Evelyn 
takes it from guidebooks, and Jean mentions having read Kipling’s book17, which 
provides encouragement to learn about other cultures. Therefore, the cultural pat-
terns facilitate encountering the heritage of India and its residents. The English-
women – especially the desperate Jean – imagine the country rather as a place 
where one can make their dreams come true (Douglas’ wife is thrilled with infor-
mation on the place of their future residence). However, regardless of how much 
knowledge they have, the female characters are aware of the differences between 
this place and other ones that they know, and this attitude conceals their bond 
with “good old England”, which always leads one to confront other cultures with 
it. Therefore, on the one hand, the purpose of the journey lies within the stereo-
typical notion of the Orient as a mysterious area with a long history (which is em-
phasised in the tourist brochures in the movie) and on the other – it raises concern 
based one fear of the otherness, which implies lack of what is native and well-
known, i.e. it breeds prejudice. It is clearly outlined in the scenes taking place 
in Europe when Muriel notices in Indians the lack of traits and values which she 
regards as English (knowledge, hygiene, safety, culinary tradition)18 and soon af-
ter arriving in India, when Jean says her husband was right, by saying that “this 
country is more civilised than I thought”, that is, it reminds her of her homeland. 
This ethnocentric, stereotypical image of the Englishman is based on simplifi-
cations of traits and on putting them in opposition to those typical of a different 
nation and its culture. According to Hahn (2011: 45), the more a heterostereotype 
(and, as a result, heteroimages) is based on negation, the more positive the autos-
tereotype (and auto-images) becomes.

The creators of The Best Exotic Marigold Hotel particularly stress the 
strangers’ fear of the loss of comfort – which is highly valued in modern Western 
culture – and of a different cuisine. In the reverse of those fears, there is a check-
in scene at the airport, when one learns something about the characters’ luggage, 
whose items – in the case of, for example, immigrants – are regarded as symbol-
ic objects. A suitcase and its contents play the role of the signs of home (Morley 
2011: 62–65). Among the noteworthy items in the movie, there is a portable radio 
(Norman), which indicates the need to follow the news, and groceries (Muriel). 

17 His work, paradoxically, influenced the way Indians perceived themselves (Gottlob 2007: 
181).

18 It worth reminding that the hospital scene begins the tale in the novel. What Muriel says 
provides an excellent illustration of the claim that a description of a stereotypised object consists 
of three elements: perception, valuation and emotional connotation (Hahn 2011: 72).
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Attachment to the native food-related tradition lies within the stereotype of the 
Englishman, who “eats differently than the French” (Spiering 2007: 147). In The 
Best Exotic Marigold Hotel, this element of the idea of the nation’s representative 
is outlined strongly in the behaviour of Muriel, who wants to take her favourite 
sauce, tea, oatmeal cookies, pickles, pickled onions and eggs to India, which is 
comic given the fact that some of these items (tea) come from India, and the oth-
ers can be bought there. She also says that “she does not eat food whose name she 
can’t pronounce”. Therefore, the idea of the culture of a new place of residence 
is based on a permanent but superficial attachment to one’s tradition and build-
ing images of The Other (country, culture, person) and focusing on the absence 
of what is known and originating (or mistakenly thought to originate) from one’s 
own country. 

The use of cultural stereotypes in the movie extends beyond the co-creation 
of comic scenes to include the creation of ambiguous characters, that is, char-
acters that are contrary to those stereotypes. From this perspective, Muriel is 
the most significant character – her personality undergoes a transformation and 
verifies the stereotype of the Indian. At first, she just quotes popular ideas and 
opinions. The hospital scenes, in which the frustrated patient complains about 
improper care, show a worrying image of her attitude towards Indians. She treats 
doctors with disrespect, and her concerns expressed to the nurse who transfers 
her are astonishing, as they reveal her xenophobia and prejudices: She associates 
Indians with a frightening crowd, brown faces, dirt and the smell of curry19, and 
groups of thugs. This picture speaks more about Muriel, who sees the English-
man as the opposite of the Indian, than about people of the other culture. It is easy 
to note that the movie makes use of important elements of the stereotype of the 
Indian. The notions of India and its residents have been formed since antiquity 
and appeared in Greek and Roman culture, but they took their final form in co-
lonial times (Gottlob 2007: 180). The image of this nation, as shown in Madden’s 
movie, consists not only of traits of character but also appearance. The elements 
of appearance exposed by Muriel indicate that the stereotype is based on a valua-
tion of anthropological features with an aesthetic criterion, while the attributes of 
character and customs are exposed arbitrarily and tendentiously. Although they 
help to create a comic atmosphere, her irrational prejudices are also part of a hu-
mourless image. Her aversion to Indians (for example, she does not enter a room 
when she sees the hotel personnel and says, “There’s an Indian there”) gradually 
wanes. The character transformation, although not an original feature in films on 

19 Cleanliness and smell have been factors of exclusion for ages. Cf. Morley 2011: 166–168.
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this type of subject matter, is shown through contamination of seriousness with 
affection (sometimes even sentimentality). Muriel carefully examines the finan-
cial position of the hotel, looks seriously at her chambermaid and her caste rela-
tions, visits her home, meets her family, and helps Sonny run the hotel. Confron-
tation of the scenes in which her prejudices are overcome (which makes one think 
of popular movies and novels) with those preceding the departure for India brings 
some optimism to the movie, and the character’s sarcasm is replaced with a smile. 
Therefore, Muriel is an example of an extreme attitude, with Graham – an open 
person (e.g. the scene in which he plays with children), who knows the country 
and its customs (e.g. forms and customs relate to travelling), and keeping a good 
memory of them – being on the other end of the spectrum.

National stereotypes are used differently in the creation of Jean. However, 
her movie portrait is outlined differently, with cultural prejudices playing a differ-
ent role in building it. When creating a character with a different biography and 
mental construction, the creators took into consideration the types of national ste-
reotypes, including autostereotypes. Jean takes up her journey only for economic 
reasons, but it evokes a naive enthusiasm – an association with the attachment to 
the history of the Crown, typical to many British people, superficial knowledge 
of the Orient and the effectiveness of advertising. Her prejudices balance between 
“then” and “now”. Mentions about history, the empire and the standard of the 
hotel in the brochure are praised and indicate that the stereotype of India coex-
ists with a different one – respect to the past in its various manifestations (from 
taxis through phone boxes to the times of the British Empire). She perceives the 
distant country as backward, and she is astonished by what it is really like. Col-
ours, sounds, motion, language, architecture and methods of transferring from 
one place to another breed aversion not only because they are perceived as trou-
blesome but mostly because they are not English. Madden revealed an important 
trait of stereotypical opinions – they are a generalisation, which is formed out-
side of experience. Jean confronts previous ideas, which she was imbued with 
by culture and society (Hahn 2011: 54, 60–62), creating a community which is 
no stranger to xenophobia. The permanence of stereotypes in confrontation with 
a new place is the counterpoint of the transformation of Muriel’s attitude, but also 
of those of Douglas, Evelyn and Madge, who are free of prejudices.

The Best Exotic Marigold Hotel strongly emphasises the complexity of the 
Englishman’s stereotype. It is not homogeneous but co-created by another one – 
the stereotype of the Indian. Therefore, auto-images include heteroimages. Muri-
el’s and Jean’s prejudices are shown as a manifestation of ignorance and trusting 
generalisations. Encountering a different culture and its creators plays a dual role 
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in the movie’s narrative. It contributes to the comedic element while also dimin-
ishing the power of stereotypes. Indians may think about time, promise, and con-
ditions in a different way, but at the same time they reflect on the future without 
pessimism. This aspect of the notion of them is shown in the welcome scene at 
the airport and the welcome dinner (the host’s speech). The enterprising, although 
a little crazy, businessman Jay (Sid Makkar) and his sister Sunaina (Tina Desai), 
who thinks in a modern way, do not have much in common with what the visi-
tors think of Indians. This contrast is signalled in a subtle way by juxtaposing the 
mental and visual layers. Since neither of them is created as unambiguous, the 
characters’ appearance in the Jaipur scenery is slightly misleading to the viewer, 
who initially notices what has been established in his mind by stereotypes, i.e. el-
ements of clothes associated with the local tradition. However, the movie creators 
managed to avoid simplification. It does not idealise local residents, but a critical 
attitude to certain aspects of culture: arranged marriages, excessively strong fam-
ily relations and the caste system (Królikowska-Avis 2012: 75). Therefore, stere-
otypes are important in the movie, and although they are regarded as judgemen-
tal (Berting, Villan-Gandossi 1995: 14), they are not unchanging in Madden and 
Parker’s movie.

Summary

The Best Exotic Marigold Hotel presents an interesting image of contempo-
rary cultural phenomena – a journey to the east and encounters of representatives 
of distant cultures which used to be linked with each other. They had appeared 
earlier in English movies in the 20th century. The motif of leaving and returning 
to India in colonial times can be found in the series – Jewel In the Crown, direct-
ed by Christopher Morahan, Jim O`Brien, 1984, and The Far Pavilions, directed 
by Peter Duffell, 1984, which also refers to stereotypes, but those are included 
in a totally different reflection – on memory and heritage (Włodek 2018: 75–78). 
The image of a journey of the elderly English people to Jaipur and their encounter 
with contemporary residents of India and their customs employs national stere-
otypes, with comedic elements with deeper meanings behind them: metaphoric 
presentation of the fate of a modern old age pensioner from the Western culture. 
The movie creators navigated a delicate balance between the representations of 
nations and the idea of a journey that evokes both travel and escape. This balance 
protects the movie from banality, which is a risk when fictional patterns of ro-
mance and journeys to distant lands are present. Stereotypes in The Best Exotic 
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Marigold Hotel evoke extreme emotions, from laughter to disgust, the journey 
does not remind one of any previously known forms, and the characters’ expe-
riences fluctuate between the ordinary and the extraordinary. At the same time, 
these components of the movie structure show the phenomena, which are the 
objects of interest of cultural anthropology, such as – typical of the West – the 
cult of experience, understood as part of an individual’s transformation (Abra-
hams 2011: 60–61) and the formation of a new stereotype of the journey and the 
traveller.
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Abstract

The starting point for the considerations contained in the article is the “long duration” in the 
minds and hearts of readers, initiated half a century ago, of a series of books about the adventures 
of Pan Samochodzik (Mr. Automobile). Its author, Zbigniew Nienacki, reached for the formula of 
an adventure novel for young people, giving it an individual mark. One of its manifestations is the 
specific relationship between the protagonist and the antagonist of the novel, i.e. the titular Pan 
Samochodzik and Waldemar Batura, who plays the role of a villain in selected parts of the cycle. 
The article quotes and comments on a number of scenes illustrating the game with the participa-
tion of both characters, the essence of which is a different approach to ethical issues accompany-
ing their profession. Solving historical puzzles, Nienacki dressed up in the costume of the fight be-
tween good and evil, taking special care of Batura’s demonic staffage and then skilfully breaking 
it, which allowed to nuance the eternal plot pattern known, for example, from the film adventures 
of James Bond, to which Nienacki discreetly refers.

„Prawdziwe arcydzieła literackie mają tę właściwość, że można je wałkować 
bez przerwy” (Nienacki 2012: 266) – te słowa dyrektora Marczaka kierującego 
Departamentem Ochrony Zabytków Ministerstwa Kultury i Sztuki odnoszą się 
wprawdzie do szkolnego przedstawienia Balladyny Juliusza Słowackiego, które 
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jest jednym z kluczowych ogniw akcji Niesamowitego dworu Zbigniewa Nie-
nackiego, ale przy odrobinie dobrej woli można je uznać także za metateksto-
wą zachętę do ponownej lektury korpusu tekstów, z którego cytat ów pochodzi. 
W kręgu XX-wiecznej powieści młodzieżowej w jej odmianie sensacyjnej1 cykl 
Nienackiego o przygodach Pana Samochodzika cieszył się na rodzimym gruncie 
niebywałą poczytnością, a wielu z jego ówczesnych czytelników i dziś z pewno-
ścią przyznałoby mu status arcydzieła. Jak wiadomo, nostalgia nie sprzyja posta-
wie krytycznej, dzięki czemu Pan Samochodzik (bo tak zwyczajowo określa się 
ogniwa cyklu łącznie i z osobna) czytany po latach nie sprawia zawodu, przede 
wszystkim w swej warstwie narracyjno-fabularnej, wciąż dostarczającej przy-
jemności lektury. Mimo oczywistej patyny, związanej przede wszystkim ze sferą 
obyczajową utworów (jak wiele ich scen mógłby dziś unicestwić telefon komór-
kowy!), pomysłowe intrygi, wyraziści bohaterowie, zwrotna akcja i dynamiczne 
dialogi – to wciąż atuty opowieści o przygodach historyka do zadań specjalnych. 
Ta ocena ma oczywiście swój rewers, ponieważ aktualne są również zarzuty, 
jakie pod adresem cyklu (zwłaszcza jego późniejszych tomów) wysuwano tuż 
po ukazaniu się ich pierwszych wydań, to jest nachalne wtręty edukacyjne czy 
skłonność do fabularnych udziwnień. Dziś dopisalibyśmy do tej listy także mizo-
ginistyczną optykę, która wkrada się w relacje Tomasza z plejadą napotykanych 
przezeń na przestrzeni wszystkich tomów kobiet2. Mankamenty te współtworzą 
(wraz z atutami) specyficzny klimat powieści o przygodach Pana Samochodzi-
ka, są ich znakiem rozpoznawczym, na który odbiorca – zwłaszcza ten, który 
powraca do tekstu – bierze poprawkę. Aby wyjść poza uformowany przed laty 
schemat odbioru, trzeba porzucić tryb lektury hedonistycznej, to jest czerpiącej 
z utworu bezrefleksyjną radość (mimo że to on sprawdza się tu najlepiej), i zadać 
cyklowi Nienackiego pytanie o to, jak i dlaczego „działa”, mimo że od jego de-
biutu w księgarniach minęło już ponad pół wieku3. Przyjmując literaturoznawczy 

1 Odmianę gatunkową utworów z cyklu o Panu Samochodziku doprecyzowuje Piotr Łopu-
szański, posługując się formułą edukacyjnej powieści sensacyjno-przygodowej z dorosłym boha-
terem (Łopuszański 2009: 27).

2 Czytając pierwszą scenę tomu Pan Samochodzik i Niewidzialni, można odnieść wrażenie, 
że Nienacki wręcz drwi z tej cechy swojego bohatera, zarzucając mu ustami dyrektora Marczaka: 
„Jest pan po prostu uprzedzony do kobiet” (Nienacki 2010: 10). Niezrażony krytyką Tomasz kil-
ka stron dalej na widok swojej nowej podwładnej demonstruje właściwe sobie podejście: „Ta pa-
nienka też była niezwykle ładna, ale ja wolałem ładne stare obrazy, meble, starą piękną biżuterię” 
(Nienacki 2010: 12).

3 Taka rachuba obowiązuje, jeśli przyjmiemy, iż pierwszym ogniwem cyklu jest, wydana 
po raz pierwszy w roku 1964, Wyspa złoczyńców. Uwzględniając trzy tomy (Uroczysko, Skarb 
Atanaryka, Pozwolenie na przywóz lwa), w których główny bohater o imieniu Tomasz nie jest 
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punkt widzenia, mierzymy się tu z kwestią postawioną (mniej więcej w tym sa-
mym czasie, gdy pierwszy tom przygód pana Tomasza trafiał do rąk czytelników) 
przez francuskiego socjologa literatury, Roberta Escarpita, który zastanawiając 
się nad zjawiskiem długiego trwania niektórych tytułów na rynku wydawni-
czym, ukuł pojęcie „podatności tekstu na zdradę”, to jest jego dyspozycyjności 
względem kolejnych pokoleń czytelników, którzy niezrażeni odległą datą naro-
dzin utworu wciąż cieszą się jego lekturą (Escarpit 1977). W czym zatem tkwi-
łaby przyczyna sukcesu i przetrwania (by nawiązać do formuły tytułowej arty-
kułu Escarpita) cyklu o Panu Samochodziku? W jaki sposób cykl ów stawia opór 
entropii, której mechanizm badał autor Rewolucji książki? Na wstępie zaznaczę, 
że odpowiedzi na te stawiane każdej, nie tylko literackiej, klasyce pytania, nie 
wiążę wyłącznie z przywoływaną tu już nostalgią czytelników powracających 
do lektur z dzieciństwa i wczesnej młodości – taka wykładnia, choć najzupełniej 
zrozumiała, nie powie nam wiele o tekście i tych jego walorach, które do tego ro-
dzaju powrotów zachęcają bądź pobudzają zainteresowanie nowych odbiorców. 
Porzucam zatem socjologiczną perspektywę i kieruję wektor poszukiwań ku sa-
memu cyklowi, w którego fabularnym fundamencie zdaje się tkwić główna przy-
czyna, wykraczającej wszak poza literaturoznawczy horyzont, pamięci o mło-
dzieżowych książkach Nienackiego.

Ów fundament to w pierwszym rzędzie oryginalny protagonista utworu i de-
finiujący go atrybut w postaci niezwykłego wehikułu – para dostarczająca bez 
wątpienia wyjątkowej pożywki dla wyobraźni. Czytelniczy sukces Pana Samo-
chodzika nie byłby jednak możliwy, gdyby w fabularnej grze nie brał udziału 
jeszcze jeden, niezbywalny element literatury sensacyjnej, któremu chcę tu po-
święcić uwagę – Schwarzcharakter, Waldemar Batura. To m.in. dzięki tego ro-
dzaju postaciom toczy się odwieczna, wciąż pożądana przez czytelników, roz-
pisywana na niezliczone fabuły literackie, teatralne, filmowe i komputerowe, 
opowieść o walce dobra ze złem i to czarny charakter jest tym elementem, który 
pozostając w głębokim konflikcie z głównym bohaterem, jest jednocześnie wa-
runkiem jego triumfu4. Tym, co jednak ostatecznie przesądza o sukcesie (i prze-
trwaniu), jest wprowadzenie do czarno-białego podziału subtelnego elementu 
ambiwalencji, przez co spór bohaterów reprezentujących przeciwstawne biegu-
ny zawodowej etyki nabiera bardziej zniuansowanego charakteru. I choć uwagę 

historykiem sztuki, lecz dziennikarzem, musielibyśmy przyjąć, że historia tych powieści rozpo-
czyna się siedem lat wcześniej.

4 Skład osobowy grupy czarnych charakterów w serii o Panu Samochodziku omawia szcze-
gółowo Piotr Łopuszański w rozdziale pt. Przestępcy książki Pan Samochodzik i jego autor… 
(Łopuszański 2009: 213–222).
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czytelnika literatury młodzieżowej z założenia przykuwa raczej akcja utworu niż 
jego interpretacja, można zaryzykować stwierdzenie, że ta umiejętnie wkompo-
nowana w relację postaci niejednoznaczność warunkuje w jakimś stopniu powo-
dzenie powieści Nienackiego.

Na scenie wydarzeń Waldemar Batura pojawia się po raz pierwszy w to-
mie Niesamowity dwór i to od razu w iście bondowskiej stylizacji: „Batura. Wal-
demar Batura” (Nienacki 2012: 88) – tak brzmi jego odnarratorska prezentacja. 
Do znaczenia tej aluzji, będącej czymś więcej niż tylko stylistycznym ozdob-
nikiem, przyjdzie się jeszcze odnieść, natomiast w tym miejscu warto dostrzec 
akcent, jaki autor położył na ów onomastyczny element. Sięgając po językową 
matrycę prezentacji Jamesa Bonda, Nienacki chciał niewątpliwie zwrócić uwa-
gę odbiorców na imię i nazwisko antagonisty. Podobnie jak nie chciał kierować 
zainteresowania w stronę personaliów protagonisty, konsekwentnie nazywanego 
Tomaszem. Ostateczny gest chroniący anonimowość głównego bohatera zostaje 
wykonany w tomie Pan Samochodzik i złota rękawica, gdzie jego nazwisko za-
stępują, zapisane w dzienniku pokładowym jachtu „Szkwał”, inicjały NN, moż-
liwe do odczytania zarówno jako łacińskie nomen nescio (co czyni zeń praw-
dziwego everymana), jak i jako połączone skróty prawdziwego nazwiska autora 
(Nowicki) i jego pseudonimu literackiego (Nienacki). Tym sposobem Tomasza 
można uznać za alter ego autora (który użyczył mu także swojego drugiego 
imienia), co zresztą wydobył na światło dzienne drugi z nich, mówiąc w jednym 
z wywiadów: „Mój bohater jest taki, a nie inny, ponieważ właśnie ja mam taką 
postawę wobec życia. On jest taki, jakim ja chciałbym być i jakim staram się zo-
stać” (Łopuszański 2009: 35–36).

Ustalenie „pokrewieństwa” Tomasza z autorem cyklu wymaga większej 
dociekliwości niż wydobycie znaczeń wiążących się z personaliami Waldema-
ra Batury, które są niczym hasło wywoławcze mające za zadanie uruchomić 
w wyobraźni czytelnika bardzo konkretny i powszechnie rozpoznawalny ob-
raz. W jego konstrukcji istotną rolę odgrywa głoskowa instrumentacja z sonorną 
spółgłoską „r”. Jej dźwięczność gwarantuje murowany efekt mnemotechniczny, 
jednak znacznie ważniejsza wydaje się jeszcze jedna, powiązana z personalia-
mi antagonisty, aluzja, tym razem o anagramatycznym uwarunkowaniu: „Ba-
tura” brzmi bowiem niemal jak „Boruta”. Wytworzonego tą sugestią demonicz-
nego sztafażu, koniecznego do utożsamienia postaci Batury z ciemnymi siłami 
zła zagrażającymi prawomyślnemu narratorowi, dopełnia charakterystyka ze-
wnętrzna: „Był szczupłym, średniego wzrostu, smagłym brunetem o kruczo-
czarnych, gładko zaczesanych włosach. Miał maleńkie czarne wąsiki […]” (Nie-
nacki 2012: 90).
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Ten ostatni, stanowiący zwieńczenie diabolicznego wizerunku, element sty-
lizacji pojawia się w opisach Batury nawet wtedy, gdy jest już tylko wspomnie-
niem: „Dawniej nosił małe, wytworne wąsiki, teraz jednak był starannie wygolo-
ny” (Nienacki 1983: 23).

Symbolicznie ciemny typ urody w połączeniu z perfekcyjnie, chciałoby się 
powiedzieć nieludzko, dopracowaną garderobą oraz wystawnym (co w siermięż-
nym PRL-u oznaczało, że podejrzanym) stylem życia5, czynią z Waldemara Batu-
ry już na poziomie powierzchowności „tego złego”. Kreacja ta odegra szczególną 
rolę w fabule Niesamowitego dworu, gdzie współbrzmi z motywem nawiedzone-
go domu, w którym Tomasz ma za zadanie urządzić wraz z pracownikami regio-
nalne muzeum. Paralela ta przybierze w relacji narratora wręcz dosłowną postać:

[…] w pobliżu P. znajdowała się Janówka z jej niesamowitym dworem, gdzie działy 
się dziwne sprawy. Ktoś czegoś szukał w starym dworze i robił to tak sprytnie, że 
sprawiał wrażenie istoty niematerialnej. A właśnie Batura był człowiekiem obda-
rzonym niezwykłym sprytem (Nienacki 2012: 92–93).

Do biblioteki wszedł w towarzystwie Bigosa mój wróg, a chyba i główny sprawca 
tajemniczych wydarzeń we dworze. Zobaczyłem… Waldemara Baturę. Człowieka, 
który zajmował się ciemnymi interesami, handlował dziełami sztuki.

Tak więc potwierdziły się moje podejrzenia. Batura interesował się naszym 
dworem.

„To on jest tym nieuchwytnym «duchem» – pomyślałem” (Nienacki 2012: 216).

W podobnej aurze niesamowitości pan Tomasz przedstawia Baturę magi-
strowi Pietruszce, poszukującemu w tomie Pan Samochodzik i zagadki Frombor-
ka skarbów ukrytych podczas wojny przez pułkownika Koeniga:

– Drogi kolego – zacząłem łagodnie – […] czy nie rozumiesz, że jesteś w szponach 
Waldemara Batury?

– Batura jest tutaj? Widziałeś go we Fromborku?
– Nie widziałem go tutaj, ale czuję jego obecność – odrzekłem szczerze (Nie-

nacki 1983: 144).

W powieściowych konfliktach Batura ma zatem do odegrania rolę, któ-
rą definiuje jedna z formuł streszczających zawartość drugiego rozdziału 

5 „Batura kupił sobie piękną skodę, mieszkanie w Warszawie, ubierał się bardzo wytwornie. 
Odbył kilka podróży zagranicznych: do Włoch, Anglii i Niemiec Zachodnich […]. Teraz patrzy-
łem na jego przystojną twarz, widziałem jego ładną zagraniczną koszulę w delikatne prążki, gar-
nitur z lekkiej angielskiej wełny […]” (Nienacki 2012: 89–90); „Powodziło mu się zresztą świet-
nie, ubierał się elegancko, miał zawsze najnowocześniejszy samochód” (Nienacki 2010: 23).
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Niesamowitego dworu – „geniusz zła”; powróci ona w autoironicznej prezenta-
cji bohatera w jednym z kolejnych tomów: „[…] to ja jestem ów słynny Walde-
mar Batura, geniusz zła, postrach muzealników, przebiegły handlarz antyków. 
To ja jestem tym człowiekiem, którym Tomasz straszy małe dzieci” (Nienacki 
1983: 239).

Można uznać tę charakterystykę za wystarczającą i po prostu umieścić Wal-
demara Baturę w galerii czarnych charakterów powieści sensacyjnych, gdzie zaj-
mowałby zresztą niepoślednie miejsce jako jeden z – jak mówił o nim sam To-
masz – „najpotężniejszych i najniebezpieczniejszych przeciwników” (Nienacki 
1981: 63). Jest jednak w tej postaci rys, który nie pozwala poprzestać na jedno-
znacznie negatywnej kwalifikacji. Jego subtelne sygnały wprowadzają już partie 
tekstu mieszczące się w porządku charakterystyki zewnętrznej, tej samej, do któ-
rej odwoływaliśmy się przed chwilą: „Miał twarz delikatną i piękną jak kobieta” 
(Nienacki 1983: 23); „[…] kobietom bardzo się podobał, chociaż mówiły, że «Ba-
tura jest zbyt piękny jak na mężczyznę»” (Nienacki 2012: 90).

Można oczywiście posługiwać się nadal kliszą i potraktować feminizujące 
wzmianki o wyglądzie Batury jako kolejny dowód sprzymierzenia się bohate-
ra z siłami zła, ale znacznie bardziej atrakcyjne wydaje się dostrzeżenie w nich 
pewnego rodzaju pęknięcia demonicznego (czy po prostu maczystowskiego) wi-
zerunku bohatera, co jest przewrotnym sposobem na wyprowadzenie go z opłot-
ków stereotypu. Delikatne rysy twarzy są tu potwierdzeniem, że postać ta, 
oprócz klasycznych cech Schwarzcharakteru, nosi w sobie także element Inne-
go, niepozwalający na jednoznaczną kwalifikację etyczno-moralną. Tego rodzaju 
sygnały „pograniczności” Batury są rozsiane po powieściach z jego udziałem, 
stanowiąc jeden z ciekawszych tropów interpretacyjnych całego cyklu. Można je 
uznać za poniekąd oczywiste, gdy zważymy na fakt, iż dotyczą postaci balansu-
jącej na granicy prawa, zawsze dbającej o to, by popełniając przestępstwo, nigdy 
nie stać się przestępcą, a już w żadnym wypadku więźniem:

Był bardzo sprytny, brał się tylko do spraw, w których granica między przestęp-
stwem a czynem uczciwym przebiegała w sposób mało uchwytny i jak dotąd tylko 
raz – i to z mojego powodu – popadł wyraźnie w konflikt z prawem. Tak się jed-
nak chytrze urządził, że odpowiadał nie za faktyczne przestępstwo, ale za drobny 
incydent związany z tym przestępstwem. Usiłował zdobyć ogromny zbiór bezcen-
nych masońskich zabytków, a udowodniono mu zaledwie… wyłamanie kilku desek 
w podłodze starego dworu (Nienacki 1983: 23–24).

Wiążąca się z postacią Batury ambiwalencja ma swój rodowód w jego bio-
grafii, zawierającej elementy tożsame z biografią narratora, co przywodzi na myśl 
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jeden ze składników monomitycznego schematu opisanego przez Josepha Camp-
bella, to jest walkę z bratem (Campbell 1997: 183). Fascynacja historią sztuki, po-
święcone jej studia i wysokie kwalifikacje w tym zakresie oraz zamiłowanie do 
tajemnic z przeszłości stanowią część wspólną sylwetek protagonisty i antagoni-
sty, która w swoim czasie pozwoliła im nawet na współpracę:

[…] podobnie jak ja, [Waldemar Batura – przyp. I.G.W.] posiadał żyłkę detektywi-
styczną. Jeszcze na ostatnim roku studiów wpadliśmy razem na trop arcyciekawego 
fałszerstwa dość znanego obrazu, który znajdował się w prywatnych zbiorach (Nie-
nacki 2012: 89)6.

Jednoznaczna kwalifikacja Batury po stronie zła jest niemożliwa przede 
wszystkim z uwagi na sympatię, jaką wciąż żywi do niego Tomasz, który ubo-
lewając nad słabością byłego kolegi do ciemnych interesów, nie przestaje podzi-
wiać jego wiedzy z ukochanej przez obu dziedziny:

Patrząc na niego, pomyślałem, że podobnie jak ja kochał się w zagadkach historycz-
nych. W tej chwili zapomniał, że znajduje się tutaj w roli przestępcy. Jakże wspa-
niałym kompanem mógłby być dla mnie, gdyby nie te jego skłonności, zbyt wielkie 
pragnienie posiadania pieniędzy. Ileż niezwykłych zagadek moglibyśmy wspólnie 
rozwikłać… (Nienacki 2012: 298).

W tym kontekście pożegnanie bohaterów w kawiarni „Pod Ormianinem”, 
gdy zwracają się do siebie, używając frazy „przyjacielu” (Nienacki 2012: 92), 
ma poza pierwszoplanowym znaczeniem podszytej ironią rywalizacji także wy-
dźwięk niespełnionej partnerskiej relacji, w której wciąż jest miejsce na obopól-
ny szacunek. Bo choć Batura nie ukrywa finansowej motywacji swych nie za-
wsze uczciwych działań, jednocześnie akcentuje wierność etosowi historyka 
sztuki, który ponad zysk przedkłada dobro skarbów narodowej kultury7. Z punk-
tu widzenia relacji między bohaterami istotne jest to, że Tomasz mu wierzy, co 
oznacza, że w tej klasycznej walce dobra ze złem jest także miejsce na gentle-
man’s agreement8. Być może to stąd wziął się pomysł narratora, by przedstawić 

6 Ten klimat wzajemnego zaufania powraca po latach w scenie w kawiarni hotelu „Bristol” 
z tomu Pan Samochodzik i Niewidzialni, w której Tomasz i Waldemar wymieniają się informacja-
mi na temat gangu Niewidzialnych. Zob. Nienacki 2010: 189–192.

7 Zob. Nienacki 1983: 28.
8 O tym, że była to obopólna postawa, świadczą m.in. te, odnoszące się do Waldemara Ba-

tury, fragmenty: „Podałem mu rękę. Albowiem mimo wszystko pełen byłem podziwu dla jego 
sprytu. Zresztą, szanując naszych przeciwników, okazujemy szacunek także dla samych siebie” 
(Nienacki 1983: 30); „Zawsze zachowywał się jak dżentelmen, nawet wówczas, gdy ze mną wal-
czył” (Nienacki 1981: 64).
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swojego, jak by nie patrzeć, największego wroga formułą zarezerwowaną dla su-
perbohatera – Jamesa Bonda, z którym zresztą sam jest kojarzony? Jeśli przyj-
miemy za Piotrem Łopuszańskim, że „Pan Tomasz to polski James Bond […]” 
(Łopuszański 2009: 149), to prezentacja postaci negatywnej nobilitującą formułą: 
„Batura. Waldemar Batura” byłaby, zresztą nie pierwszym, naruszeniem przy-
jętego przez Iana Fleminga, autora cyklu o przygodach agenta 007, porządku, 
w którym etyczna kwalifikacja postaci ma dość jednoznaczny charakter. Biorąc 
pod uwagę zjawiskową prezencję Batury, nie działa tu także reguła, którą w ra-
mach analizy schematów narracyjnych w powieściach szpiegowskich Fleminga 
sformułował Umberto Eco: „Bond reprezentuje niewątpliwie Urodę i Męskość 
w stosunku do Czarnego Charakteru, który jest monstrualnie brzydki i seksual-
nie do niczego” (Eco 2008: 199).

Nie ujmując nic powierzchowności pana Tomasza, oczywiste jest, że celem 
Nienackiego nie było wypełnienie bondowskiego schematu, podobnie jak nie 
była nim jego dekonstrukcja, w co uwierzyć tym łatwiej, że oba cykle powsta-
wały niemalże równolegle w drugiej połowie XX wieku, a postać Bonda dopiero 
rozpoczynała swoją wielką karierę w roli ikony kultury masowej. Nie ma jednak 
powodu, by rezygnować z atrakcyjnej interpretacyjnie gry z tym schematem kry-
jącej autorskie patenty Nienackiego na zniuansowanie odwiecznej relacji między 
dobrem a złem. Dlatego tak czy inaczej niekwestionowanym walorem tomów 
z udziałem Waldemara Batury jest to, że bazując na antagonizmie głównych po-
staci, autor dba jednocześnie o pozytywny wydźwięk łączącej ich więzi, nie wa-
hając się aranżować sytuacje, które wręcz neutralizują istniejące między nimi 
różnice:

Obsiedliśmy stolik całą szóstką: Pietruszka, Anielka, Marczak, Batura, panna Ala 
i ja. Wkrótce na stoliku pojawiły się filiżanki z czarną kawą i duża taca z ciastka-
mi. Potoczyła się też wesoła, swobodna rozmowa i chyba nikt, kto obserwował-
by nas z boku, nie sądziłby, że siedzą tutaj wrogowie, którzy toczą zaciętą walkę. 
I że lada dzień, lada godzina, rozegra się między nimi decydująca bitwa (Nienacki 
1983: 241).

Opisana w tej scenie gra pozorów paradoksalnie pozwala uchwycić to, co 
pozorem nie jest, czyli pewien rodzaj wspólnoty obu stron, możliwej mimo spo-
ru, jaki toczą. Dla odbiorcy oznacza to komfort pobytu w urozmaiconym świe-
cie przedstawionym tych powieści, dla autora zaś jest powodem do satysfakcji 
z umiejętnego zarządzania emocjami, tak postaci, jak i czytelników. Sam Ba-
tura generalnie reprezentuje ciemną stronę mocy, ale to ta część jego wizerun-
ku, która łączy go z panem Tomaszem, gwarantuje mu sympatię i odbiorców, 
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i narratora-protagonisty posiadającego identyczny kapitał cech: „spryt, inteligen-
cję i wiedzę” (Nienacki 1983: 40). W ten sposób Nienacki wzorcowo rozgrywa 
roszadę, o jakiej Peter von Matt pisał w książce Intryga. Teoria i praktyka pod-
stępu w literaturze:

Relacja pomiędzy tymi dwoma porządkami – z jednej strony dobry/zły, z drugiej 
sympatyczny/niesympatyczny – jest niesłychanie złożona. To ona stanowi właściwą 
domenę literatury, tutaj to literatura ma coś do powiedzenia, nikt inny. […] Rozbu-
dza sympatię i niechęć, a następnie doprowadza do konfrontacji tychże z dobrym 
i złym, słusznym i niesłusznym, pozostawiając czytelnika samego w chaosie dwóch 
porządków.

Gdy te porządki całkowicie się ze sobą pokrywają, czyli sympatyczni są równo-
cześnie dobrzy, a niesympatyczni źli, literatura staje się nudna (Matt 2009: 82–83).

Tej nudy z całą pewnością nie można zarzucić przygodowym książkom Nie-
nackiego, który na omawianym przez szwajcarskiego badacza skrzyżowaniu 
umieścił parę postaci w równym stopniu od siebie różnych, co do siebie podob-
nych. W takim kontekście symptomatycznego wymiaru nabiera kulminacyjna 
scena Niesamowitego dworu, w której bohaterowie znajdują wejście do kryjącej 
się w domu zmarłego antykwariusza Czerskiego loży masońskiej. Wprawdzie za-
gadkę rozwiązał Tomasz, ale przywilej otwarcia skrytki otrzymuje Waldemar:

Batura ukląkł na podłodze, przyglądając się uważnie rzeźbom. 
[…]
– W prawej koronie na dole jest szczelina wyłożona metalem. Coś jakby po-

dłużna szpara na klucz. Tomaszu, daj śrubokręt! – zawołał.
Wbił go w metalową szparę. Potem przekręcił śrubokręt w prawo.
– A teraz należy chyba popchnąć tę część boazerii? – szepnął.
Naparł ramieniem na boazerię. Czarny prostokąt otworzył się jak drzwi obro-

towe, z przebiegającą przez ich środek metalową osią. Z obydwu stron odchylonej 
ściany ukazały się dwa wąskie przejścia na niewielki podest z krętymi schodami 
w dół (Nienacki 2012: 298).

W tym kluczowym dla sensacyjnej fabuły momencie Nienacki wychodzi 
poza schemat dobra, które zwycięża zło. Nagroda zostaje niejako podzielona, bo 
choć to Batura otwiera drzwi, a Tomaszowi przypada jedynie rola pomocnika, 
to próg tajemniczej komnaty jako pierwszy przekracza Tomasz, przez co scena 
ta wpisuje się w poetykę sztafety. A w sztafecie, jak wiadomo, nie ma miejsca 
na konflikt, bo grozi on nieukończeniem wyścigu przez całą drużynę9. Konflikt 

9 Z nieco inną formą wyciszenia sporu między rywalami mamy do czynienia w zakończe-
niu tomu Pan Samochodzik i złota rękawica, gdzie dochodzi do iście dżentelmeńskiej wymiany 
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ów został za to po mistrzowsku przeniesiony na obszar emocji czytelnika, dla 
którego fragment ten jest źródłem jednocześnie satysfakcji w związku z rozwią-
zaniem zagadki i dezorientacji z powodu zawieszenia opozycji: dobry–zły. Gdy 
skonfliktowanym dotąd bohaterom nadarza się okazja do ostatecznego rozwią-
zania zagadki z ich ukochanej dyscypliny, narracja koncentruje się wyłącznie na 
działaniu postaci i ich dialogach, przez co i czytelnik niejako „zapomina” o napę-
dzającym fabułę sporze, jaki obaj toczą od pierwszych stron powieści. 

W nakreślonej tu dwuznaczności Waldemar Batura to z pewnością ktoś wię-
cej niż tylko negatywna postać drugiego planu, jak informuje najpopularniejsze 
kompendium wiedzy naszych czasów10. W świecie przedstawionym powieści 
z jego udziałem przychodzi mu grać rolę jednego z kluczowych elementów kon-
strukcyjnych, współdecydującego o ich sukcesie. Węzłowe wątki historycznych 
zagadek – dworu Joachima Czerskiego, skarbu pułkownika Koeniga, złotej ręka-
wicy anonimowego średniowiecznego rycerza czy schowka doktora Gottlieba – 
choć same w sobie bardzo atrakcyjne, wiele zyskują na splocie z konfliktem dwóch 
historyków sztuki. To dzięki zespoleniu obu fabularnych torów cykl o Panu Samo-
chodziku mógł zaoferować czytelnikom tak lubiane przez nich połączenie tego, co 
znane, z tym, co nowe. Kończąc Niesamowity dwór sprawdzonym powieściowym 
chwytem: „Co do Batury, to nasze drogi jeszcze kilkakrotnie się skrzyżowały, i to 
w dość dramatycznych okolicznościach, o czym kiedyś Wam opowiem w innych 
książkach” (Nienacki 2012: 303), Nienacki zagwarantował swoim sensacyjnym 
powieściom dla młodzieży długie życie. A nawet życie po życiu11.

zdań. Na zwierzenie Batury: „W sprawie złotej rękawicy pociągała mnie rywalizacja z tobą, chęć 
przekonania i siebie, i ciebie, że jestem lepszy, zdolniejszy, mam większy talent detektywistycz-
ny”, Tomasz odpowiada: „Wyznaję szczerze, że byłeś w tej sprawie lepszy i sprytniejszy ode mnie 
[…]. Wygrałem, ponieważ ty miałeś utrudnione zadanie. […] Tym większy mam dla ciebie po-
dziw” (Nienacki 1981: 317). W puencie tej rozmowy pojawia się formuła, którą można by zdefi-
niować clou relacji łączącej Pana Samochodzika i Waldemara Baturę:

– Pozwolisz mi uczestniczyć w otwarciu trumny? – zapytał [Waldemar Batura – przyp. I.G.W.].
– Ależ oczywiście – skinąłem głową. – Zbyt dużo wysiłku włożyłeś w rozwiązanie tej zagadki, aby 

teraz nie mieć żadnej satysfakcji. Można powiedzieć: niemal jednocześnie, jak gdyby razem, a raczej 
przeciw sobie, wyjaśniliśmy tę sprawę (Nienacki 1981: 318).

10 Por. https://pl.wikipedia.org/wiki/Waldemar_Batura [dostęp: 24.08.2020].
11 Waldemar Batura schodzi ze sceny w tomie pt. Pan Samochodzik i testament rycerza Ję-

drzeja (wyd. 1997, a więc trzy lata po śmierci pisarza), opracowanym przez Jerzego Ignaciuka na 
podstawie wczesnej powieści Nienackiego pt. Zabójstwo Herakliusza Pronobisa. To tylko jeden 
z przykładów „długiego trwania” cyklu o Panu Samochodziku. Liczone w dziesiątki kontynuacje 
przygód pana Tomasza, które po dziś dzień wychodzą spod piór różnych autorów, można by sko-
mentować puentą przywoływanej tu książki Eco: „Kiedy akt komunikacji wywołuje zjawisko na-
tury obyczajowej, wtedy domeną ostatecznej weryfikacji nie może być książka, lecz czytające ją 
społeczeństwo” (Eco 2008: 246).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Waldemar_Batura


Po ciemnej stronie mocy. Przypadek Waldemara Batury 271

Bibliografia

Źródła
Nienacki Zbigniew (1981), Pan Samochodzik i złota rękawica, Wydawnictwo Nasza 

Księgarnia, Warszawa. 
Nienacki Zbigniew (1983), Pan Samochodzik i zagadki Fromborka, Wydawnictwo Poje-

zierze, Olsztyn–Białystok. 
Nienacki Zbigniew (2010), Pan Samochodzik i Niewidzialni, Wydawnictwo Siedmioróg, 

Wrocław.
Nienacki Zbigniew (2012), Niesamowity dwór, Wydawnictwo Siedmioróg, Wrocław. 

Opracowania
Campbell Joseph (1997), Bohater o tysiącu twarzy, przeł. Andrzej Jankowski, Wydaw-

nictwo Zysk i S-ka, Poznań.
Eco Umberto (2008), Struktury narracyjne u Fleminga, w: tegoż, Superman w literatu-

rze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią, przeł. Joanna Ugniew-
ska, Wydawnictwo Znak, Kraków: 192–246.

Escarpit Roman (1977), Sukces i przetrwanie w literaturze, w: W kręgu socjologii lite-
ratury, t. 2, Zagadnienia. Interpretacje, red. Andrzej Mencwel, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa: 118–155.

Łopuszański Piotr (2009), Pan Samochodzik i jego autor. O książkach Zbigniewa Nie-
nackiego dla młodzieży, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa.

Matt Peter von (2009), Dobro i zło w literaturze, w: Intryga. Teoria i praktyka podstępu 
w literaturze, przeł. Izabela Sellmer, Arkadiusz Żychliński, Wydawnictwo Prószyński 
i S-ka, Warszawa: 82–90.





PRACE LITERATUROZNAWCZE XI ISSN 2353–5164
e-ISSN 2450–0798

UWM 2023
273–285

DOI: 10.31648/pl.9092
Beata Mytych-Forajter
University of Silesia in Katowice
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0588-2087
e-mail: beata.mytych-forajter@us.edu.pl

Niesamowity dwór Zbigniewa Nienackiego −  
między zagadką a tajemnicą

Niesamowity dwór by Zbigniew Nienacki –  
between a riddle and a mystery

Słowa kluczowe: zagadka, tajemnica, niesamowite, masoneria
Keywords: riddle, mystery, uncanny, freemasonry

Abstract

The article by Beata Mytych-Forajter Niesamowity dwór by Zbigniew Nienacki – between a rid-
dle and a mystery, is a proposal for reading one of the novels from the series about Pan Samochodzik 
(Mr. Automobile). The subject of interest became the unsolvable dilemma between the construction 
of a detective novel, operating a convention consisting of clues, riddles, false and true clues, and 
higher-order mysteries, such as the afterlife, the possibility of contact with the dead, the spiritual di-
mension of the world. As a result of the analysis, it turns out that Nienacki’s novel, despite its strong 
connection with the convention of detective fiction, also leaves the reader with a considerable amount 
of unsolvable mystery situated close to the psychoanalytic way of thinking about the human psyche.

[…] to, co budzi lęk, staje się niesamowitym
(Freud 1997: 254)

− A gdyby tak nie wyjaśniać, ale zaciemniać?
Nie upraszczać, ale komplikować? Co pan na taką metodę?

(Tokarczuk 2002: 43)

Niesamowity dwór Zbigniewa Nienackiego to pierwsza przeczytana prze-
ze mnie i zarazem najważniejsza książka tego autora na mojej prywatnej liście 
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lektur1. Kolejne odcinki przygód Pana Samochodzika, zajmujące fabularnie i być 
może nawet częstokroć wyżej cenione przez miłośników tej prozy, nigdy nie zde-
klasowały pozycji ze słońcem obwiedzionym zodiakalnym pasem na okładce, 
wydanej w Łodzi w 1971 roku. Mam szczególny sentyment do tej akurat książki 
i tej jej edycji. Moja młodzieńcza interpretacja bazowała na fascynacji krymi-
nalną zagadką, jaką okazał się tajemniczy dwór o podwójnych ścianach i sekret-
nym wejściu. Sensacyjno-kryminalna rama pozwalała bezboleśnie przyswajać 
fragmenty stricte edukacyjne o charakterze erudycyjnych, muzealnych czy hi-
storycznych wywodów2. Dzisiaj czytane rażą mnie swoją sztywnością, nadmia-
rem profesjonalnych określeń, jednak w połączeniu z detektywistyczną zagadką 
trud lektury tych fragmentów okazuje się jakby mniejszy. Fabuła Niesamowitego 
dworu oraz kryminalna intryga, której pomysłodawcą jest zawiadujący w muze-
alnym światku dyrektor Marczak, wynika z obsadzenia w funkcji kustosza pro-
wincjonalnego muzeum detektywa-amatora, Tomasza N. Ta zadziwiająca z punk-
tu widzenia życiowej pragmatyki decyzja skrywa w sobie intencję umieszczenia 
w przestrzeni z prawdopodobną historyczną zagadką kogoś, kto zamiast mozol-
nie inwentaryzować zabytki starego dworu, zacznie szukać jej rozwiązania. Rolę 
katalizatora, wydatnie przyspieszającego akcję, pełnią tzw. czarne charaktery tej 
opowieści, czyli Waldemar Batura wraz ze swoimi współpracownikami3, co po-
kazuje, jak ważną rolę w strukturze narracji sensacyjno-kryminalnej odgrywa 
polaryzacja bohaterów (dobry, prawy detektyw kontra zły, materialistyczny prze-
stępca, złodziej), którzy ścigając się (symboliczne sceny pościgów samochodo-
wych), tak naprawdę współpracują ze sobą, ponieważ zmuszają przeciwnika do 
większego wysiłku w walce o wygraną. Dziś czytam Niesamowity dwór nie tyl-
ko jako opowieść o pojedynku dobra ze złem, uczciwości z zachłannością, ale 
także jako scenę ścierania się dwóch typów myślenia o świecie, jego tajemnicach 
oraz niesamowitościach. Pierwszy, związany z narracją kryminalną, bazuje na 
rozumowym rozjaśnianiu mroku, logice oraz zmierza w stronę czysto intelek-
tualnej gry, a nawet matematycznego zadania4. Stoi za nim charakterystyczny 

1 Piotr Łopuszański ustalił, iż Niesamowity dwór Nienackiego (ex aequo z pozycją Pan 
Samochodzik i templariusze) zajął drugie miejsce wśród powieści najchętniej publikowanych 
(12 wydań; pierwsze miejsce zajęła Księga strachów), miał też bardzo wysokie nakłady (trzecie 
miejsce, po Księdze strachów i Wyspie Złoczyńców) (Łopuszański 2009: 330).

2 Na tę cechę cyklu powieści wskazywał Piotr Łopuszański (Łopuszański 2009: 235).
3 Zespół tworzą Waldemar Batura, stały antagonista Pana Samochodzika, oraz piękna i na-

iwna panna Marysia, a także zainteresowany kupnem odkrytych skarbów pan jeżdżący samocho-
dem marki valcone (prawdopodobnie Ford Falcon).

4 Jak napisze Roger Caillois: „[…] nic w istocie nie różni powieści kryminalnej od zadania 
matematycznego” (Caillois 1967: 190).
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dla tego typu narracji optymizm poznawczy5, który, mocno upraszczając sprawę, 
wyrazić można w zdaniu: wszystko można wyjaśnić. Drugi typ myślenia opiera 
się na intuicji i wyobraźni, ocala niesamowitość tajemnicy, pozostawiając nie-
dopowiedzenia i niejasności. Nakierowuje uwagę na to, co obce w nas i w grun-
cie rzeczy nie do oswojenia. Powieść Nienackiego, mimo jej silnych związków 
z czasem PRL-u i schematami literackimi tego okresu6, za sprawą splecenia tych 
dwóch perspektyw daje także dzisiejszemu czytelnikowi przyjemność nieroz-
strzygnięcia.

Tytułowy epitet „niesamowity” pozwala przywołać tekst Zygmunta Freu-
da traktujący o dialektyce znanego i tego, co budzące lęk i grozę (Freud 1997: 
235−262). Austriacki psychiatra powiązał z tym pojęciem zasadę „wszechmocy 
myśli” (Freud 1997: 252), charakterystyczną dla wczesnodziecięcych form ujmo-
wania świata:

Analiza przypadku niesamowitego spowodowała, że w r ó c i l i ś m y  d o  s t a r e -
g o  u j ę c i a  ś w i a t a  c h a r a k t e r y s t y c z n e g o  d l a  a n i m i z m u, c h a -
r a k t e r y z u j ą c e g o  s i ę  p r z e k o n a n i e m, ż e  ś w i a t  z a p e ł n i a j ą  d u -
c h y  l u d z i  [podkr. – B.M.F.], narcystycznym przecenianiem własnych procesów 
psychicznych, wszechmocą myśli i zbudowaną na niej technice magicznej, przy-
pisywaniem starannie odmierzanych sił magicznych obcym osobom i rzeczom 
(mana), a także wszystkimi tymi wytworami, za pomocą których nieograniczony 
narcyzm owej fazy rozwoju usiłował się bronić przed nie dającym się nie dostrzec 
sprzeciwem realności (Freud 1997: 252).

Według Freuda cechy niesamowitości przydajemy tym zjawiskom, które po-
twierdzają nasz animizm, świadomie już przekroczony. Tym samym wracamy 
do wypartych, zapoznanych fragmentów własnego doświadczenia psychicznego, 
traktując jako niesamowity ten sposób myślenia o rzeczywistości, który kiedyś, 
we wcześniejszych fazach rozwoju, był oswojony, samowity, właściwy. Freudow-
ski kontekst interpretacyjny, odrobinę zaskakujący w odniesieniu do powieści 
silnie związanej z charakterystycznym dla epoki PRL-u materializmem poznaw-
czym, można uzasadnić szczególną predylekcją Nienackiego do lektur z półki 
medyczno-psychologicznej. Jak napisał Piotr Łopuszański: „[Autor Niesamowi-
tego dworu – dop. B.M.F.] Czytał książki Kępińskiego, Fromma, Freuda, Junga, 

5 Kazimierz Bartoszyński, pisząc o parodii narracji kryminalnej w opowiadaniu Witolda 
Gombrowicza Zbrodnia z premedytacją, wskazał na najważniejsze zasady poetyki powieści kry-
minalnej: fakt kryminalny jest pewny, można odkryć jego przyczynę (optymizm poznawczy), lo-
gika wygrywa z wyobraźnią. Zob. Bartoszyński 1973: 109.

6 Bardzo krytycznie do serii Nienackiego odniósł się P. Czapliński (1989), Młodzieżowy 
kryminał patriotyczny, „Res Publika”, nr 9/12: 112−116.
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dialogi filozoficzne Chamforta, dzieła z zakresu medycyny, seksuologii, psycho-
logii wieku młodzieńczego” (Łopuszański 2009: 43−44). I nawet jeśli opowieść 
o czytaniu przez nastoletniego Nienackiego Wstępu do psychoanalizy Freuda 
oraz wysnucie koncepcji głównego protagonisty cyklu o Panu Samochodziku 
z teorii archetypów Junga to raczej forma mitologizacji własnej twórczej bio-
grafii niż fakty7, na pewno warto zwrócić na nią uwagę, gdyż jest motywowana 
żywą fascynacją kontekstem psychoanalitycznym. Oczywiście, w powieści Nie-
nackiego epitet „niesamowite” ma kilka znaczeń i nie wszystkie pozwalają sięgać 
po Freudowską kategorię „unheimlich”. Często bywa po prostu synonimem okre-
śleń takich jak: niezwykły, nadzwyczajny, straszny, czy po prostu tajemniczy. 
Tak bywa określane miejsce akcji, czyli dwór o podwójnych ścianach, skrywają-
cy zagadkową historię, do którego decyzją dyrektora Marczaka przybyło trzech 
bohaterów: Tomasz N. (w funkcji kustosza) oraz młodzi pracownicy − ambitna 
Barbara Wierzchoń i nonszalancki Jan Bigos. Sam epitet wielokrotnie powraca 
w dialogach i partiach narracyjnych, za każdym razem odrobinę inaczej. Naj-
pierw rozsierdzona panna Wierzchoń zarzuca swojemu przełożonemu paranoicz-
ną skłonność do zagadek, mówiąc:

− We dworze nie dzieje się nic n i e s a m o w i t e g o  [ p o d k r .  –  B . M . F. ]. 
Nic nie zginęło, nikt nie usiłuje niczego ukraść. A pan we wszystkich sprawach 
wietrzy jakieś tajemnice i zagadki, stworzył pan atmosferę podejrzliwości (Nienac-
ki 1971: 108)8.

Ta sama bohaterka kilka stron i scen dalej wypowiada podobną kwestię:

− Pan, panie kustoszu […] pan stworzył w naszym dworze atmosferę n i e s a m o -
w i t o ś c i  i grozy. (Nd: 114, podkr. – B.M.F.)

Pan Tomasz broni swoich racji, uderzając w masywne kolbuszowskie biurko 
i stwierdzając:

− Wszystko tu jest tajemnicze i n i e s a m o w i t e  (Nd: 116, podkr. – B.M.F.)

7 „W wieku 13−14 lat czytał wzięte z biblioteki ojca Winnetou Maya i rzekomo… Wstęp do psy-
choanalizy Freuda. Pierwsza lektura Maya zaowocowała 30 lat później powieścią Pan Samochodzik 
i Winnetou, druga przyniosła po latach postać Piotrusia-Psychologa z Pana Samochodzika i złotej rę-
kawicy”; „W 1985 roku stwierdził w wywiadzie („Razem”, nr 39): Do postaci Pana Samochodzika 
i pomysłu cyklu doszedłem poprzez lekturę esejów Carla Gustava Junga o archetypach. W rzeczy-
wistości zainteresował się psychoanalizą i psychologią analityczną Junga dopiero w latach 70., gdy 
ukazał się w Polsce wybór esejów Junga Archetypy i symbole (1973)” (Łopuszański 2009: 21, 32).

8 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tej edycji. Po cytacie podaję skrót Nd i stronę. 
Podkr. – B.M.F.
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Kiedy jednak bohaterowie wpadną w pułapkę zastawioną przez przestępców 
(zamknięcie w kancelarii), młodzi współpracownicy powtórzą jednogłośnie to 
samo zdanie:

− Panie kustoszu… już więcej nie będę. Wierzę w pańskie nocne zjawy. To jest na-
prawdę n i e s a m o w i t y  d w ó r. (Nd, s. 166, panna Wierzchoń, podkr. – B.M.F.)

− To jest naprawdę n i e s a m o w i t y  d w ó r  – oświadczył Bigos. (Nd: 170)

Na chwilę przed efektownym zakończeniem wyścigu po tajemnicę przełożo-
ny kustosza użyje tego zdania ironicznie:

− To jest n i e s a m o w i t y  d w ó r, pełen duchów, upiorów i zjaw. A pan wypowie-
dział im walkę. (Nd: 219, dyrektor Marczak, podkr. – B.M.F.)

I wreszcie na koniec, kiedy w głowie Pana Samochodzika zaświta rozwiąza-
nie skomplikowanej zagadki, odbiorca usłyszy:

− […] znam tajemnicę n i e s a m o w i t e g o  d w o r u. (Nd: 238, podkr. – B.M.F.)

Dwór, o którym mowa, skrywa przed protagonistami kompletnie wyposa-
żoną lożę masońską, której wejścia strzeże zagadka związana z wolnomularską 
symboliką i rozbudowanym rytuałem9. Sekretna komnata oraz poszukujący jej 
przestępcy, a potem także Pan Samochodzik to czynniki, które sprawiają, że 
przestrzeń dworu zyskuje na niesamowitości, związanej z zagadkowymi wyda-
rzeniami (zniknięcia przedmiotów, tajemnicze ślady i odgłosy), najpierw wyja-
śnianymi za pomocą obecności tajemniczego ducha, by w końcu stać się częścią 
narracji kryminalnej z historią Polski w tle. Zanim jednak akcja powieści sensa-
cyjno-przygodowej10 przyspieszy, narrator, a zarazem kustosz dworu w Janowie, 
tak opisał atmosferę starego budynku i swoją refleksję nad tajemniczymi odgło-
sami i zjawiskami tego miejsca:

Czy nocowaliście kiedyś w starym domu? Takie budowle podobne są do dziw-
nych istot, które w dzień wydają się martwe, a nocą zaczynają żyć swoim własnym 

9 Na temat posiadłości, które mogłyby stanowić inspirację dla kreacji dworu w Janówce, pi-
sze Emil Roszewski w książce Na tropie Pana Samochodzika (Roszewski 2020: 121–140).

10 Tak sklasyfikował powieści Nienackiego Piotr Łopuszański: „Najlepsze książki Zbignie-
wa Nienackiego należą jednak do kanonu polskiej powieści sensacyjno-przygodowej dla młodzie-
ży. Powieści te do dziś budzą autentyczne emocje, a ich fabuła skłania do poznawania wymienio-
nych miejsc i przywoływania zagadek z nimi związanych. Skarby zaś pozostają na uboczu, celem 
pisarza bowiem było kształtować młodych czytelników, a nie wywoływać w nich chęci posiada-
nia bogactw” (Łopuszański 2009: 234).



Beata Mytych-Forajter278

życiem. Gdy na dworze jest silny wiatr, wówczas stary dom pełen jest przedziw-
nych szmerów, trzasków, pisków. Trzeszczą drewniane podłogi, coś puka lub skro-
bie w meblach, czasem zaszeleści odrobina tynku osypującego się po ścianie, ponu-
ro wyje wiatr w kominach, stukają okiennice.

Nasłuchiwałem tych odgłosów i po jakimś czasie moja podejrzliwość wobec 
koleżanki Wierzchoń i Bigosa znacznie osłabła. Kto wie, czy w tamtej chwili nie 
uległem złudzeniu, zwykłe szmery i szelesty wydały mi się tajemniczymi kroka-
mi? Z tą draperią też mógł być przypadek. Wisiała nad drzwiami i nagle urwała się.

Albowiem w duchy nie wierzę (Nd: 31).

Pierwszy akapit przywołanego fragmentu utworu Nienackiego równie dobrze 
mógłby znaleźć się w jakiejś powieści tajemnic. Opisywany przez narratora dom 
za sprawą rozciągniętej na trzy zdania rozbudowanej animizacji zyskał cechy isto-
ty żywej, a rozmnożone orzeczenia, a zarazem onomatopeje w ostatnim zdaniu tej 
części (trzeszczą, puka, skrobie, zaszeleści, wyje, stukają) sprawiły, że doznanie 
niesamowitości uległo spotęgowaniu poprzez hiperbolizację dziwacznych odgło-
sów niewiadomego pochodzenia. Syntaktycznym wyjściem okazało się uczynienie 
podmiotem części domu (drewniane podłogi, odrobina tynku, wiatr w kominach, 
okiennice) oraz użycie nieokreślonego zaimka „coś” (coś puka lub skrobie w me-
blach), dzięki czemu dziwaczne dźwięki stworzyły tajemniczą symfonię wpisa-
ną w bezspójnikowe zdanie wielokrotnie złożone współrzędnie. Tak opowiedzia-
ny dwór stał się przestrzenią pełną tajemnic i osaczającej czytelnika grozy. B y ł 
n i e s a m o w i t y ,  p o n i e w a ż  ż y ł  s w o i m  ż y c i e m, a  z a r a z e m  o ż y -
w a ł  z a  s p r a w ą  n a r r a c j i, c z y l i  s p o s o b u  w i d z e n i a  z w i ą z a n e -
g o  z  l u d z k ą  e m o c j o n a l n o ś c i ą, a  p r z e d e  w s z y s t k i m  l ę k i e m 
p r z e d  n i e z n a n y m, e w o k o w a n y m  n o c n ą  p o r ą.

Ale przywołany fragment ma jeszcze drugą część, która odnosi się do sy-
tuacji sprzed chwili. Pan Tomasz, szykując się do snu pierwszej nocy pobytu 
w dworze, usłyszał tajemnicze kroki, a gdy ruszył w poszukiwaniu osób stano-
wiących źródło tych dźwięków, spadła mu na głowę draperia przyczepiona do 
drzwi. Pierwsza oskarżycielska myśl związana była z jego młodymi współpra-
cownikami, którzy wydawali się zupełnie niewinni. Praca rozumu, który od-
dziela wyolbrzymione przez lęk złudzenia od rzeczywistości, stała się tematem 
drugiego akapitu, którego puentą, a zarazem dewizą programu narratora-detek-
tywa jest fraza: „Albowiem w duchy nie wierzę” (Nd: 31), co ściśle wiąże się 
z materialistycznymi poglądami epoki11, z której pochodziła sensacyjna seria 

11 Taki pogląd wyraził młody współpracownik Pana Samochodzika, Jan Bigos: „− Boże 
drogi, czy to się nigdy nie skończy? Ciągle tylko duchy i duchy. Po co? Trzeba mieć materiali-
styczny pogląd na świat” (Nd: 65).
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powieści dedykowana młodzieży autorstwa Nienackiego. Wiara i niewiara w zja-
wiska nadprzyrodzone, pragnienie tajemnicy oraz próba jej rozwikłania to kon-
flikt nierozstrzygalny. Dlatego Niesamowity dwór mimo finału w postaci roz-
wiązania zagadki pozostaje wciąż tajemniczy. Wątek detektywistyczny znajduje 
puentę w postaci uroczystego otwarcia wejścia do tajemnej komnaty masonów. 
Nienacki zadbał o spotęgowanie napięcia, które zatrzyma czytelnika pochwy-
conego w sieć narracyjnych trików. Do powieści, zbudowanej z dwunastu roz-
działów, autor dodał prolog oraz zakończenie, w którym dochodzi do spekta-
kularnego pokazu zdolności intelektualnych Pana Samochodzika. Narzędziem, 
które posłużyło mu do otwarcia drzwi tajemniczej komnaty, był śrubokręt. Tym 
samym tradycja spod znaku cyrkla i puginału umieszczona została w ironicznym 
cudzysłowie. Z jednej strony pan Tomasz zupełnie serio relacjonował zwyczaje 
wolnomularzy polskich, próbując zrekonstruować ich sposób myślenia, z drugiej 
jednak zdekonstruował ich symbolikę, dzięki czemu mógł odkryć tajne przejście 
do loży. Mówiąc o akcie otwierania tajemnego przejścia do ukrytej pod salą ba-
lową komnaty, posłużył się frazeologią związaną ze sztuką cyrkową („A ja, jak 
prestidigitator […]”. Nd: 255), co jeszcze silniej oddzieliło porządek rytuału se-
rio od jego pastiszu12. Zamiast ostrego puginału użył samochodowego śrubokrę-
tu, co przydało scenie otwierania sekretnego zamka dodatkowych niespójności. 
A jako inspiracja do samego gestu wbijania puginału (śrubokrętu) w odwróconą 
koronę posłużył mu akt zabijania Aliny przez Balladynę, obserwowany w trak-
cie szkolnego przedstawienia13, na które wszystkich mieszkańców niesamowi-
tego dworu zaprosiły dzieci, Zosia i Antek, postaci niesłychanie ważne, choć 
poboczne w strukturze całej powieści. Akt przebijania odwróconej korony śru-
bokrętem, wzorowany na akcie mordowania bohaterki dramatu Juliusza Słowac-
kiego, pozwala zapytać o przysłowiowego „trupa”, niezbędnego, by narracyjna 
maszyneria mogła zostać wprawiona w ruch. W powieściach Nienackiego, adre-
sowanych do młodego odbiorcy, nie pojawiają się wprawdzie ludzkie zwłoki, jed-
nak efektem otwarcia tajemniczego przejścia do loży, a zarazem redukcji czytel-
niczego napięcia będzie „zamordowanie zagadki”, czyli jej rozwiązanie. To kres 

12 Nienacki poprzez porównanie detektywa do sztukmistrza sięgnął do tradycji powieści 
kryminalnej: „Przyjemność towarzysząca lekturze powieści kryminalnej nie jest przyjemnością, 
jaką daje wysłuchanie jakiejś historii. Jest raczej przyjemnością z oglądania prestidigitatora, któ-
ry natychmiast odsłania sekret swoich sztuczek” (Caillois 1967: 183).

13 „− W tym momencie podniosłem do góry śrubokręt i zadałem nim cios niewidzialnemu 
przeciwnikowi. Zosia powiedziała z zachwytem: − Robi to pan tak samo jak ja, gdy zabijałam Ali-
nę w Balladynie. Skinąłem jej uprzejmie głową. − To właśnie na Balladynie, gdy zabijałaś Alinę, 
rozwiązałem zagadkę naszego dworu” (Nd: 255).
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trzymającej w napięciu historii, kres pojedynku między panem Tomaszem, 
wspieranym przez reprezentantów prawa (sierżant Wąsik z zespołem), a Walde-
marem Baturą wraz z jego towarzyszami. Obrazowo ten mechanizm opisał Ma-
riusz Kraska w książce Prosta sztuka zabijania: „[…] usunięcie każdej zagadki 
przez jej wyjaśnienie nosi cechy zbrodni z premedytacją albo wyroku wykona-
nego na opowieści, która jest wokół zagadki osnuta, gdyż uwodzić można tylko 
poprzez niedopowiedzenie” (Kraska 2013: 129).

Odsłonięcie sekretów niesamowitego dworu, czyli kres fabuły utworu napę-
dzanego pościgiem za nieznanym, nie oznacza śmierci tajemnicy w ogóle. I tutaj 
powieść dostarcza bogatego materiału, który pozwala krytycznemu czytelniko-
wi wywikłać się z pułapki kryminalnego schematu. Odwołuję się tym samym do 
typologii zaproponowanej przez Umberto Eco, który w artykule Tekst, przyjem-
ność, konsumpcja wskazał na dwa typy założonego czytelnika narracji kryminal-
nej. Pierwszy wpada w zasadzkę konwencji (czytelnik – ofiara), drugi natomiast 
śledzi sposób prowadzenia narracji (czytelnik – krytyk) (Eco 2012: 141−142). Je-
śli pierwszy zakończy lekturę na otwarciu śrubokrętem masońskiej loży i pozbę-
dzie się napięcia dzięki rozwiązaniu tego logicznego zadania z wieloma niewia-
domymi, to drugi w tej samej chwili zacznie ponowną lekturę powieści właśnie 
po to, by nie dać się złapać w pułapkę zastawioną przez tekst.

Ponowna lektura Niesamowitego dworu pozwala odwrócić wzrok od wątków 
najbardziej narzucających się i skupić go na tych miejscach tekstu, które pomi-
mo rozwiązania zagadki dworu nadal pozostają tajemnicze. I tu przydać się może 
Freudowska kategoria „niesamowitego” oraz jej rozumienie związane z tym, co 
inne i obce, ale niedające się wyjaśnić tak jak detektywistyczna zagadka. Zacząć 
wypada od tematu teatralnego, który wnoszą do powieści małoletni bohaterowie 
− Zosia i Antek. To od nich i ich przygody z duchem właściwie zaczyna się powie-
ściowa narracja. Zanim pan Tomasz został oficjalnie ustanowiony kustoszem dwo-
ru w Janowie oraz przełożonym Barbary Wierzchoń i Jana Bigosa, pewnej ciem-
nej listopadowej nocy dzieci zobaczyły w dworze (zamkniętym i zapieczętowanym 
po śmierci właściciela) błyskające światełko. Dziewczynka, silnie zaangażowana 
w przygotowania do kreacji Balladyny w szkolnym przedstawieniu, uznała, że to 
na pewno duch, o którym krążyły lokalne opowieści i który z racji podupadają-
cej atrakcyjności turystycznej okolicy mógłby niezwykle wzmocnić siłę przycią-
gania dworu. Natomiast myślący bardziej racjonalnie chłopiec od razu założył, iż 
ze światłem w opuszczonym budynku należy powiązać potencjalnych złodziei. Ich 
spór można uznać za kluczowy dla opowieści Nienackiego, który wybierając kon-
wencję narracji sensacyjno-przygodowej i obsadzając Tomasza N. w roli zarazem 
detektywa i narratora, zawsze wygrywającego walkę o historyczny skarb ze swoim 



281Niesamowity dwór Zbigniewa Nienackiego − między zagadką a tajemnicą

przeciwnikiem14, intencjonalnie opowiedział się za opcją ze złodziejem. Jest jednak 
w inicjalnej scenie z dziećmi jeszcze jeden ciekawy bohater tej historii – miesz-
kający przy dworze stary Janiak, o którego wyglądzie Zosia mówi − „niesamowi-
ty”15. Janiak nieomal jednocześnie zgadza się na wariant z duchem („− Tam była 
biblioteka pana Czerskiego. Całe wieczory i noce w niej przesiadywał. […] Może 
przesiaduje w niej nadal? […]”, Nd: 13) i złudzeniem („− Więc wam się tylko śniło 
to światełko − rzekł Janiak. − Bo duchów nie ma. Idźcie do domu, dzieciaki […]”, 
Nd: 13). I choć po lekturze powieści wiemy, że jego interpretacja widzianego przez 
dzieci światła to próba chronienia szajki Waldemara Batury, z którą, rozgoryczony 
brakiem zapisu dotyczącego własnej osoby w testamencie Czerskiego, współpraco-
wał, to jednak postać dziwacznego stróża dworu z duchem w tle odsyła do tradycji 
powieści tajemnic, z którą Nienacki zerwał nie tak do końca. 

Motyw rzekomego ducha nawiedzającego opustoszały dwór będzie powracał 
raz po raz i choć z czasem nabieramy coraz większej pewności, że duchem była 
szajka sprytnych złodziei, to jednak racjonalna odpowiedź nie wystarcza, nie wyja-
śnia wszystkiego. Tym samym finalne rozwiązanie kryminalnej zagadki dworu nie 
usuwa jego tajemnicy. Po stronie drugiego typu myślenia o świecie stoją wyobraź-
nia, intuicja oraz treści podświadome, które powracają jak duchy lub nigdy do koń-
ca nieoswojony obcy. To z tego porządku jest rama powieści, związana z kółkiem 
dramatycznym, na które chodzą dzieci, przygotowujące przedstawienie na podsta-
wie Balladyny Słowackiego, historię nieokiełznanych ludzkich namiętności oraz 
sprawiedliwości wymierzanej deus ex machina16. Dzieci wędrujące po okolicy oraz 
od czasu do czasu odwiedzające dwór i jego kustosza przypadkowo lub intuicyj-
nie wielokrotnie pomagały rozwiązywać kolejne niewiadome w rozgrywce z grupą 
złodziei. Najciekawsza interpretacyjnie scena wiąże się z bibliotecznym zegarem, 
który stanowił drzwi do sekretnego przejścia z dworu do ogrodu. Zosia zupełnie 
przypadkowo zdekonspirowała złodziei w trakcie nieobecności kustosza:

− Umówił się „pod zegarem”? − zapytała naiwnie Zosia. I spojrzała na ogromny ze-
gar, stojący w bibliotece.

Zauważyłem, że w tym momencie w twarzy Batury nastąpiła zadziwiająca 
zmiana. Zniknął z niej uśmiech, a pojawiło się napięcie.

14 Na tę cechę cyklu powieści dla młodzieży wskazał Piotr Łopuszański: „W każdym zakończeniu 
kolejnego tomu serii Tomasz musi mieć rację, zawsze wygrywa i jest górą, nie tylko wobec przeciwni-
ków, ale też wobec poczciwego Marczaka”. Interpretator łączy tę omnipotencję detektywa-amatora z tra-
dycją Bondowską, z wpisywaniem Tomasza N. w rolę supermana (Łopuszański 2009: 16, 18, 142, 148).

15 „− Ja się boję starego Janiaka. On wygląda tak… niesamowicie − namyślała się chwilę, 
szukając właściwego określenia” (Nd: 10).

16 Balladyna ginie rażona gromem (Słowacki 1984: 228).
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− Pod jakim zegarem? − zdziwił się Bigos. − On się zapewne umówił z panną 
Marysią.

Zosia wyjaśniła:
− Panna Marysia zawsze umawia się na randki „pod zegarem”. Więc, jeśli z nią 

miał się spotkać…
Panna Wierzchoń złożyła ręce jak do modlitwy i spojrzała w sufit, jakby nie-

biosa wołając o pomoc:
− O Boże, co te dzieciaki wygadują!
A ja, drżąc w ciasnym korytarzyku za ścianą, pomyślałem: „Zosia jest genial-

na. Tak, panna Marysia umawia się pod zegarem”. Albowiem w tej chwili jedna 
z tajemnic niesamowitego dworu została dzięki Zosi wyjaśniona (Nd: 195−196).

Emocjonalna i intuicyjna Zosia zupełnie nieświadomie skorzystała z kom-
petencji niedostępnych wielu dorosłym, u których rozumowe objaśnianie świa-
ta zupełnie wyparło dziecięcą wrażliwość. Można by napisać, iż miała wyczu-
cie charakterystyczne dla pierwszych w tradycji detektywów, wyróżniających się 
właśnie rodzajem instynktu, intuicji czy nosa, co upodabniało ich do dawnych 
myśliwych17. Zresztą i Pan Samochodzik wygłosił pochwałę wyobraźni, dzięki 
której udało mu się rozwiązać zagadkę dworu w Janowie:

− Zawsze twierdziłem, że do rozwiązywania zagadek historycznych potrzebna jest 
nie tylko znajomość różnych epok, ale także i wyobraźnia. Aby rozwiązać zagadkę 
naszego dworu, trzeba przedstawić sobie mentalność wolnomularzy, wyobrazić so-
bie ich zwyczaje, gusty i obrzędy, pojąć ich ogromną skłonność do tajemniczości, 
mistyki, symboliki. A wiemy przecież, jaki był ich ulubiony symbol: w splecionych 
wężach korona strącona przebita puginałem (Nd: 256).

Wyobraźnia, czyli umiejętność wczucia się w cudzą perspektywę, pozwoliła 
mu odegrać spektakl ze śrubokrętem zgodnie z regułami masońskiego rytuału. 
I tu inspiracją okazała się aktorska kreacja Zosi.

Jednak miejscem najbardziej tajemniczym i w gruncie rzeczy do końca nie-
wyjaśnionym jest powieściowa scena seansu spirytystycznego, stanowiąca jed-
nocześnie pułapkę na kustosza i jego współpracowników oraz wyzwanie dla 
rozumu. Inicjatorką seansu była piękna towarzyszka Waldemara Batury, niebie-
skooka panna Marysia, która przygotowała stosowne pomoce (karton z litera-
mi alfabetu, talerzyk z zaznaczonym punktem, świecę) oraz poprowadziła se-
ans. Zanim jednak uczestnicy zasiedli w kancelarii kustosza, niespodziewanie 

17 „Detektyw był na początku myśliwym, tropicielem, potomkiem traperów […]; Zaletą bo-
hatera, która górowała nad wszystkimi innymi, był wówczas węch czy wyczucie. Porównywano 
go najchętniej do gończego psa” (Caillois 1967: 172−173).
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okazało się, iż pomysłodawczyni tej zabawy (oraz panna Wierzchoń) wprawdzie 
nie boi się rozmawiać z duchami, ale panicznie boi się myszy. Scena z myszą, 
bezpośrednio poprzedzająca tę z seansem, pozwala powrócić do kwestii niesa-
mowitości i związanego z nią lęku. Powieść Nienackiego stanowi bowiem moim 
zdaniem próbę wypracowania techniki radzenia sobie z nim i tym samym prze-
kształcania niesamowitego w samowite. Zresztą prolog powieściowy, którego 
bohaterami są dzieci Zosia i Antek, stanowi fabularyzowaną opowieść o tym, 
jaki rodzaj lęku stał się głównym tematem Niesamowitego dworu. To lęk przed 
nieznanym, nazwanym w tej historii duchem, a więc całą sferą spirytualną, za-
grobową. Antek, kolega Zosi, w reakcji na jej lęk przed ciemnym parkiem wokół 
dworu i opowieścią o dworskim duchu zalecił koleżance specyficzne odczulanie: 
„− Chodź. Strach trzeba przełamywać. Inaczej popadniesz w kompleksy. […] Je-
śli się czegoś boisz, każdy lekarz ci poradzi: należy przełamać strach. Zresztą 
duchów nie ma. Pójdziesz ze mną przez park i sama się przekonasz” (Nd, s. 6).

Powieściowy schemat pozwala czytelnikowi utwierdzić się w przekonaniu, że 
dziwne odgłosy i zjawiska były tylko pochodną pojedynku ze złodziejami. Jednak 
scena seansu spirytystycznego pozostawia odrobinę niepewności i mocno kory-
guje związany z charakterystycznym dla narracji kryminalnej optymizm. W jego 
trakcie bowiem dochodzi do zgodnej z regułami rozmów z duchami wymiany, ta-
lerzyk z zaznaczonym punktem wiruje po kartonie, żywi rozmawiają z Grekiem 
o imieniu Annopulos, który męczy się w dworze, ponieważ zdradził swego pana, 
a znakiem jego obecności okazały się nagle zamknięte od zewnątrz okiennice oraz 
drzwi. Bohaterowie znajdą się w pułapce zastawionej przez złodziei, co pozwo-
li tym drugim swobodnie poszukiwać ukrytej loży masońskiej. I chociaż akt za-
mknięcia pokoju od zewnątrz należy przypisać szajce Batury, to już sama rozmo-
wa z duchem pozostaje do końca niewyjaśnioną partią tekstu powieści. Oczywiście 
można by zaangażować do jej interpretacji literaturę na temat historii spirytyzmu, 
jednak sądzę, że ona także nie objaśni tego dziwacznego miejsca tekstu. Ono ce-
lowo się wymyka uspójniającej interpretacji, jest porcją niesamowitości w dworze 
powoli obdzieranym z tajemnicy. I choć Tomasz N. w powieściach Nienackiego 
zawsze wygrywa, rozwiązując historyczną zagadkę, to ten powieściowy fragment 
do końca pozostaje tajemniczy, gdyż, pisząc przenośnie, nie da się go „otworzyć 
śrubokrętem”. A myśląc jeszcze inaczej: nie da się wszystkiego wyjaśnić, nawet 
metodami Tomasza N. I choć jakiś purysta mógłby oskarżyć Nienackiego o błędy 
konstrukcyjne w narracji kryminalnej, to przecież można spojrzeć na nie jak na ko-
rygujące matematyczną zagadkę elementy innego porządku, związanego z ludzką 
uczuciowością i skończonością oraz tajemnicą śmierci. Kryminalna układanka nie 
tłumaczy przecież sceny seansu spirytystycznego, a także zastanawiających detali 
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takich jak nieustanne jedzenie przez bohaterów jajecznicy na kiełbasie czy kłopo-
ty Pana Samochodzika z zaufaniem komukolwiek. Te ludzkie „domieszki” huma-
nizują chłód kryminalnego porządku. Bez nich powieść Nienackiego byłaby być 
może warsztatowo doskonalsza, jednak na pewno mniej powieściowa, czyli mniej 
traktująca o ludzkich sprawach, lękach, namiętnościach i słabościach bohaterów. 
Ta odrobina nieporządku wydaje się najlepszą zachętą do powtórnej lektury narra-
cji kryminalnej, pozwala bowiem smakować te miejsca tekstu, które niekoniecznie 
wiążą się z głównym wątkiem, zauważać ciekawe warsztatowe niedoróbki, a nawet 
przejrzeć się w tekście jak w lustrze. I choć do lektury powieści Nienackiego nieod-
miennie zachęca kryminalna zagadka, to równie ciekawa, choć na pewno bardziej 
frustrująca poznawczo, wydaje się porcja tajemnicy. Można związać ją z Freudow-
ską kategorią „niesamowitego” i uruchamianym przez nią kontekstem psychoana-
litycznym, za sprawą którego elegancka maszyneria powieści kryminalnej zysku-
je na głębi, a tajemniczość ludzkiej konstrukcji okazuje się przewyższać zagadki 
dworu o podwójnych ścianach. Jak napisała bowiem Ewa Kobylińska-Dehe w tek-
ście Tylko obcy może nas uratować: Freud i Niesamowite:

Odzyskać niesamowite wraz z jego pogłosem i rezonansem to pozwolić innemu 
mówić w nas. W tym postulacie zawarte jest etyczne pytanie o dziedzictwo, bez 
którego nie ma nie tylko psychoanalizy, ale humanistyki w ogóle. Inni, duchy na-
wiedzają nas, apelują do nas i nawet jeśli my o nich zapomnimy, to one nie zapomną 
o nas i będą domagać się odpowiedzi. Derrida i Lacan – rozmawiali z duchami, re-
venants, nie po to, aby je wypędzić, ale by z nimi żyć i w ten sposób oddać im spra-
wiedliwość. Lacan powiedział, że psychoanaliza musiała zostać wynaleziona, aby 
poradzić sobie z dziwnością i niesamowitością ludzkiej kondycji, ujawnić ją, a nie 
jej się pozbyć (Kobylińska-Dehe 2022: 26).

Wielowarstwowość psychiki, jej rozliczne zaułki, do których nie mamy do-
stępu, tajemnicze skrytki na to, co w nas obce i mimo iż własne, to zupełnie 
niesamowite, pozostające w cieniu – to wszystko tematy, które silnie rezonują 
z fabułą opowiedzianą przez Nienackiego w Niesamowitym dworze. Po latach 
uważam, że najważniejsza nie jest wcale elegancko rozwikłana zagadka z ma-
sonerią w tle, która oczywiście zatrzymuje czytelnika przy tekście, ale całkiem 
duża porcja tajemnicy, która wprawdzie „psuje” powieściowy schemat, ale na 
pewno zachęca do powtórnej lektury. Bez większej nadziei na jej rozwikłanie.
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Abstract

The article contains a theoretical reflection on the issue of the reception of Zbigniew Nienac-
ki’s most famous series by young people. The author tries to explain the lack of interest in these 
works and is convinced of the attractiveness of these texts for the contemporary young audience. 
The article also aims to present the fictional motifs in the series of crime novels by Zbigniew Nie-
nacki, which still remain attractive to young contemporary readers. The article will present an 
analysis of contemporary trends in Polish detective novels for young people and an attempt to in-
dicate areas in the novel writing of the author of Uroczysko, which should be of interest to teenag-
ers and so-called ‘young adults’.

Kochany, nieczytany

Agnieszka Sikorska w artykule Albowiem tylko obojętnych na zło omija przy-
goda opublikowanym w 2005 roku wyraża przekonanie, że seria Zbigniewa Nie-
nackiego Pan Samochodzik jest wartościowym lekturowym wyborem dla młode-
go człowieka, który zachęci go do regularnego obcowania z literaturą (Sikorska 
2005: 41). Badaczka podkreśla także, że nastolatkowie wciąż chętnie sięgają po 
poszczególne tytuły z tego cyklu. O ile z pierwszym twierdzeniem trudno się nie 
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zgodzić, o tyle dane z aktualnych badań poświęconych czytelnictwu pokazują, że 
teza dotycząca ogromnej popularności Nienackiego wśród czytelników urodzo-
nych po 2000 roku niestety już się zdezaktualizowała. Młodzi ludzie, urodzeni 
w latach 2000–2010, mając do dyspozycji dostępne na smartfonie tysiące nowo-
ści wydawniczych, nie sięgają po serię o Panu Samochodziku – wybierają raczej 
pozycje z gatunku fantasy czy tzw. trudnych romansów. Dowodzą tego zarówno 
badania czytelnictwa przeprowadzane w skali Polski przez Instytut Książki czy 
Bibliotekę Narodową (ukazujące wspomnianą tendencję), jak i pomiary wykona-
ne w skali mikro. Z przeprowadzonej przeze mnie analizy historii wypożyczeń 
egzemplarzy serii Pan Samochodzik w Miejsko-Powiatowej Bibliotece Publicz-
nej w Pszczynie za lata 2015–2020 wynika, że zainteresowanie twórczością Nie-
nackiego jest wśród młodzieży marginalne.

Tabela 1. Liczba wypożyczeń wszystkich dostępnych w bibliotecznej sieci egzemplarzy 
serii Pan Samochodzik w latach 2015–2020

Rok Liczba wypożyczeń
2015 17
1016 26
2017 14
2018 12
2019 22

styczeń–czerwiec 2020 9

Tabela 2. Liczba wypożyczeń wszystkich dostępnych w bibliotecznej sieci egzemplarzy 
książek z działu beletrystyka dziecięca i młodzieżowa

Rok Liczba wypożyczeń
2015 35 805
1016 33 826
2017 31 577
2018 30 745
2019 30 382

styczeń–czerwiec 2020 13 578

Z danych przedstawionych w powyższych tabelach wynika, że liczba wy-
pożyczeń książek z najpopularniejszej niegdyś detektywistycznej serii w stosun-
ku do liczby pozostałych wypożyczeń wynosi mniej niż promil. Bez wątpienia 
na mapie Polski znalazłyby się miejsca, w których można mówić o większym 
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zainteresowaniu twórczością Zbigniewa Nienackiego, niemniej jednak te różnice 
terytorialne nie powinny znacząco wpłynąć na skalę prezentowanego zjawiska. 
Co takiego zmieniło się w ciągu ostatnich dwóch dekad, że Pan Samochodzik nie 
cieszy się już popularnością wśród czytelników? Czy winą należy obarczyć dy-
namiczny, potężny rynek wydawniczy, na którym rokrocznie pojawiają się tysią-
ce książek? Wśród przyczyn gwałtownego spadku zainteresowania twórczością 
Nienackiego dla młodzieży można wymienić cały szereg zmian, o których pi-
szą autorzy publikacji Nowoczesne technologie czy tradycyjne metody. Czytelnic-
two młodych pokoleń, tj. m.in. zmiany technologiczne, zmiany w obrębie modelu 
promocji literatury, wirtualizacji literatury, nowych paradygmatów literackich, 
zmienionych modeli lektury i recepcji dzieła (Mazurkiewicz 2017: 7–8). Czy ma 
to jednak oznaczać, że Pan Samochodzik powinien ostatecznie trafić do lamusa?

Za trudny, za mądry

Joanna Papuzińska w artykule Przemiany funkcji edukacyjnych literatury 
dziecięcej pisze wprost o zamieraniu obszarów literackich „opartych na popular-
nej niegdyś doktrynie uczyć bawiąc” (Papuzińska 2008: 95). Badaczka charakte-
ryzuje teksty cechujące się mocną dominacją funkcji edukacyjnej i porównuje fa-
bułę tych powieści do swoistego „opakowania czy wehikułu do transportowania 
wiedzy, przynajmniej w zamierzeniu autora, […] między dzieckiem a książką” 
(tamże). Badaczka zastanawia się nad rzeczywistymi efektami pisarskich starań 
i zabiegów przekazywania informacji i opisuje dwa skrajnie różne typy recepcji:

można było znaleźć świadectwo czytelnicze wskazujące na to, iż odbiorca w toku 
lektury nabywał encyklopedyczną wiedzę; jak też i takie, z którego wynikało, iż 
nieobca dziecku była sztuka lektury selektywnej, w której przedmiotem uwagi sta-
wał się jedynie tok zdarzeniowy utworu, zaś wszelkie partie opisowe, szczególnie 
te bez znaczenia dla toku fabuły, zostały pominięte lub czytane z taką nieuwagą, 
iż w pamięci czytelnika nie pozostawały żadne informacje pozafabularne, nawet te 
najbardziej kluczowe (tamże: 95–96).

Papuzińska wskazuje również na konieczność wyważania przez autorów 
proporcji pomiędzy encyklopedyczną narracją a fabularną akcją:

sprawą doskonałości w pisarskim rzemiośle było zatem łączenie warstwy informa-
cyjnej i fabularnej utworu, aby czytelnik był niejako zmuszony posłużyć się wiedzą 
w celu towarzyszenia perypetiom fabuły, rozwiązywania związanych z nią zagadek 
i tajemnic (tamże: 95–96). 
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Autorka artykułu w tym kontekście przywołuje twórczość Zbigniewa Nie-
nackiego jako przykład techniki pisarskiej, „w której informacja, nazwijmy ją 
poznawczą, współuczestniczy w kreowaniu wydarzeń fabuły, budowaniu czy-
telniczego napięcia” (tamże: 96). Nasuwa się więc pytanie: czy to owa dominanta 
funkcji edukacyjnej sprawia, że Pan Samochodzik jest dla współczesnej młodzie-
ży zwyczajnie za trudny?

Młody czytelnik versus Nienacki

Dane statystyczne zawarte w przedstawionych tabelach nie uwzględniają od-
bioru serii Nienackiego przez współczesnych odbiorców oraz czytelniczych mo-
tywacji, którymi kierowały się osoby sięgające po pozycje tego autora. Recepcja 
powieści z cyklu Pan Samochodzik przez nastolatków urodzonych po 2000 roku 
wymagałaby odrębnych badań, jednakże przyglądając się budowie poszczegól-
nych tomów serii oraz sposobowi prowadzenia narracji przez autora Niesamowi-
tego dworu, można pokusić się o sformułowanie kilku wniosków wskazujących 
na trzy główne źródła barier:

• Nienacki nieustannie żongluje tradycją literacką i operuje kodem kulturo-
wym, który jest zupełnie nieznany współczesnej młodzieży. Fragmenty po-
wieści, w których główny bohater wplata w dialogi intertekstualne cytaty 
(np. sentencje z ballad Schillera – Pan Samochodzik i Fantomas, kryptocy-
taty z Konrada Wallenroda – Pan Samochodzik i templariusze, literackie 
aluzje m.in. do twórczości Tomasza Manna – Skarb Atanaryka), pozostają 
dla młodzieży, niesięgającej do klasyki literatury, niezrozumiałe;

• realia, w których dzieje się akcja powieści z serii, nie przystają do do-
świadczeń pokoleniowych współczesnej młodzieży, nieznającej historii 
PRL-owskiego systemu i jego struktur;

• wiele fragmentów powieści przedstawiających rozmaite popularno-nauko-
we dygresje wymaga od młodych odbiorców maksymalnego skoncentro-
wania się na lekturze i włączenia myślenia przyczynowo-skutkowego. Nie-
nacki, parafrazując Joannę Papuzińską, zmusza odbiorcę do włączenia się 
w zagadkę.

Zastanawiając się nad czytelniczymi trudnościami doświadczanymi przez 
młodzież urodzoną po 2000 roku podczas lektury poszczególnych tomów, nale-
ży jednak – w mojej opinii – odwrócić perspektywę i zamiast pochylać się nad 
ograniczeniami w powieściowej recepcji serii, skoncentrować się raczej na czy-
telniczych motywacjach.



291Współczesny nastolatek i Pan Samochodzik…

Zofia Zasacka, od lat badająca praktyki czytelnicze wśród młodzieży, w ar-
tykule poświęconym czytelniczym motywacjom wylicza wiele czynników de-
terminujących przebieg procesów lekturowych wśród nastolatków. Badaczka 
opisuje m.in. kierowanie się w czytelniczych wyborach samooceną własnych 
kompetencji czytelniczych, przekonaniem o efektywności czytelniczej (read-
ing efficacy) i chęcią podejmowania prób czytania z wyzwaniami (reading 
challenge) (Zasacka 2017: 111). Wskazuje na wymiar motywacji wewnętrznych 
czytelników jako najsilniej wpływający na podjęcie lektury. Owe motywacje 
wewnętrzne „pomagają w odczuwaniu satysfakcji i przyjemności z rozumie-
nia tekstu, są to opinie dotyczące tematyki, procesu i efektów czytania” (tamże: 
112). To one skłaniają młodzież do kontynuowania rozpoczętej już lektury. Co 
je buduje i jak ich natężenie może się kształtować podczas przygody z Panem 
Samochodzikiem?

Alternatywne wersje wydarzeń

Podstawowym składnikiem motywacji wewnętrznych jest, jak pisze Zasacka,

umiejętność zaangażowania się w lekturę – […] oznacza to uruchomienie wyobraź-
ni i emocji w trakcie recepcji tekstu. Ten składnik motywacji dotyczy szczególnie 
odbioru tekstów literackich (Miall D. 2006) i podjęcia gry zależnej od gatunku lite-
rackiego. Są to sytuacje, w których czytelnik wyobraża sobie świat przedstawiony, 
śledzi suspens, identyfikuje, zaprzyjaźnia się z bohaterem, tworzy własne zakoń-
czenia utworu, znajduje w utworze odniesienia do siebie, własnych doświadczeń 
(Zasacka: 112).

Należałoby w tym kontekście przyjrzeć się całemu spectrum strategii narra-
cyjnych Nienackiego. Każda część Pana Samochodzika wpisana jest w poetykę 
powieści detektywistycznej – autor Wyspy tajemnic konsekwentnie realizuje jej 
formalne wyznaczniki, które wymienia m.in. Mariusz Kraska w eseju Zbrodnia 
w bibliotece albo Śledztwo w sprawie lektury: casus powieści detektywistycznej: 
„zagadka, prowadzone przez detektywa śledztwo, rozproszone w tekście fałszy-
we tropy mające utrudnić odkrycie prawdziwego sprawcy i wreszcie finalna nie-
spodzianka wieńcząca intrygę” (Kraska 2013: 104). Badacz, poświęcając artykuł 
teoretycznej refleksji nad specyficznym modelem recepcji powieści detektywi-
styczno-kryminalnej, pisze:

Czy przypadkiem przyjemność płynąca z lektury kryminału nie wiąże się bynaj-
mniej z oczekiwaniem na nadejście rozwiązania, lecz z możliwością aktywnego 
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konstruowania coraz to nowych, tylko potencjalnych scenariuszy dalszego ciągu 
fabuły, co odbywa się przecież w trakcie lektury nieustannie? (tamże 2013: 104)

Powieści Nienackiego wypełnione są setkami owych potencjalnych scena-
riuszy. Kwestią, nad którą w trakcie lektury mogą zastanawiać się młodzi czy-
telnicy, jest nie tylko sprawca zbrodni, ale często natura głównego przedmio-
tu poszukiwań, tudzież tożsamość osób przebywających w pobliżu – zarówno 
potencjalnych wrogów, jak i sojuszników Tomasza. Pole do przeprowadzania 
dedukcji i tworzenia hipotez jest więc ogromne.

Szukanie przygody

Nienacki jest w procesie uruchamiania detektywistycznej wyobraźni wir-
tuozem – czego potwierdzeniem są słowa jednego z kontynuatorów jego dzie-
ła, Andrzeja Filipiuka: „To był znakomity fachowiec, u niego fabuła rozwija się 
precyzyjnie jak nitka z kłębka” (Czubaj 2004: 63). Rozwój fabuły poszczegól-
nych tomów serii za każdym razem wiąże się z następującą po sobie kompila-
cją przygód. Motyw przygody kilkunastokrotnie pojawia się w samochodziko-
wym cyklu (zarówno w bezpośrednich zwrotach narratora do czytelników, jak 
i np. w refrenie ulubionej piosenki Tomasza oraz jego przyjaciół-harcerzy). Nie 
można nie dostrzec synergii pomiędzy nieustannym eksponowaniem przez Nie-
nackiego motywu przygody a jedną z sześciu wskazówek, które Zasacka w swo-
istym manifeście dotyczącym promowania czytelnictwa daje edukatorom: „czy-
tanie – wielka przygoda […] to największa atrakcja dla nastoletnich czytelników” 

(Zasacka 2017: 112).

Współodczuwanie

Wielokrotnie omawiając temat motywacji wewnętrznej czytelników, Za-
sacka wskazuje na proces swoistej identyfikacji nastoletniego czytelnika z bo-
haterem. Autorka analizuje proces zaprzyjaźniania się bohatera i odbiorcy oraz 
tworzenia przestrzeni wspólnych doświadczeń. Badaczka zwraca także uwagę 
na newralgiczny moment dojrzewania, w którym młody odbiorca rozpoczyna 
w pełni świadomą i samodzielną interakcję z książką – czas dorastania, kształto-
wania się charakteru, wchodzenia w dorosłość, konfrontacji ideałów z rzeczywi-
stością. To okres, w którym nastolatek, często zbuntowany, chce toczyć osobistą 



293Współczesny nastolatek i Pan Samochodzik…

walkę ze światem i – niczym Pan Samochodzik – dążyć do realizacji przyjętych 
wartości na swój własny sposób, często wyśmiewany przez najbliższe otocze-
nie. Warto więc przyjrzeć się serii Pan Samochodzik, wykraczając poza przyjęte 
przez autora konwencje powieści przygodowo-detektywistycznej.

I tak, lekturowe spotkanie nastolatka stającego przed doświadczeniem bun-
tu poszukującego własnej tożsamości, próbującego odnaleźć drogę do wartości 
z głównym bohaterem Uroczyska może skutkować inspirującymi wnioskami. 
Wszak Tomasz, choć odnosi imponujące sukcesy w tropieniu złoczyńców i za-
wsze wybiera tę „dobrą” stronę, nie jest pozbawionym wad i cieszącym się wiel-
ką popularnością wśród znajomych muzealnikiem – w każdej powieści tytułowy 
Pan Samochodzik jest obrażany i niemalże wyśmiewany. Oto spis wybranych 
„niedoskonałości”, które są mu ustawicznie wypominane:

• niedojrzałość – w powieści Pierwsza przygoda Pana Samochodzika (po-
wieść funkcjonuje również pod alternatywnym tytułem Pozwolenie na 
przywóz lwa) Tomasz próbuje odszukać tajemniczy Ałbazin. Jego najbliż-
sze środowisko stara się wyperswadować mu ten pomysł i bohater jest trak-
towany przez redakcyjnych kolegów jak niedojrzały młodzieniec. Nikt nie 
wierzy w jego „bezinteresowne pasje”, a w tle słychać komentarze „ożeń 
się”. Nawet gdy dociera do Rosji, zachęcany jest do zarzucenia poszuki-
wań słowami: „radzę Panu, kup sobie dwa telewizory i wracaj do Warsza-
wy. Przecież i tak nikt nie sprawdzi, czy był pan w Ałbazinie” (Pierwsza 
przygoda Pana Samochodzika: 151)1;

• niezaradność – z powieści Uroczysko młody czytelnik dowiaduje się, że 
Tomasz nie radzi sobie z matematyką, oblał także łacinę, nie potrafi prowa-
dzić samochodu i staje się obiektem drwin całej ekipy badawczej. Wśród 
„komplementów”, których wysłuchuje, znajdują się m.in. słowa: „jest pan 
milczący gbur” (Uroczysko: 77), „jest w panu coś, co mnie drażni, co bu-
dzi we mnie jakąś żywiołową niechęć” (Uroczysko: 82);

• aspołeczność – w Skarbie Atanaryka Tomasz kilkukrotnie jest wyśmiewa-
ny. Ponadto nie potrafi porozumieć się zarówno z kobietami (ukochana To-
masza wytyka mu: „Jesteś leniuch i nieuk”, koleżanka Krystyna zarzuca 
mu zbyt dużą stateczność: „pan jest młody, ale stary”), jak i z mężczyzna-
mi. Główny bohater nie umie odnaleźć wspólnego języka nawet z bratem, 
a po kolejnej kłótni wytyka sobie własne przywary: „Zrozumiałem nagle, 

1 W artykule zastosowano uproszczony sposób cytowania fragmentów powieści Zbigniewa 
Nienackiego. Powieści są cytowane z podaniem tytułu oraz numerów stron. Szczegółowe infor-
macje na temat wydań można znaleźć w bibliografii zamieszczonej na końcu artykułu. 
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że i w stosunkach z ludźmi jestem tak samo niedołężny, jak w sprawie fi-
gusów. Jest takie niemieckie przysłowie: «Po co ma być coś proste, sko-
ro może być skomplikowane?». Ja postępowałem w myśl tego przysłowia. 
Niepotrzebnie komplikowałem własne i cudze sprawy” (Skarb Atanary-
ka: 192).

Wymienione powieści nie wchodzą co prawda w skład tak zwanej białej se-
rii i poprzedzają właściwy cykl, niemniej jednak krytyczne komentarze doty-
czące osobowości czy przymiotów Tomasza nie kończą się wraz z chwilą, gdy 
mężczyzna rozpoczyna pracę w ministerstwie. Oto wybrane mniej lub bardziej 
złośliwe wypowiedzi dotyczące Pana Samochodzika bądź jego pojazdu:

• „Znowu pan zaczyna? Przecież on [samochód – A.S.] pana ośmiesza. Czy 
pan tego nie rozumie?” (Pan Samochodzik i templariusze: 77);

• „[…] nie wolno tak robić z muzealnymi eksponatami. Powinien pan siebie, 
a także swój samochód zaopatrzyć w tabliczkę: Ostrożnie, szkło!, jak na 
przesyłkach” (Pan Samochodzik i Księga strachów: 98);

• „Skąd Pan może wiedzieć, jak należy rozwiązywać taką zagadkę? Może 
właśnie siedząc na kanapie i rozmyślając. Ale na pewno nie – kupując se-
gregatory biurowe. […]. Uparła się, żeby mnie uważać za tępaka i kariero-
wicza” (Pan Samochodzik i niesamowity dwór: 60);

• „Niech pan się nie obraża, ale wygląda pan na ślamazarę i w ogóle… bar-
dzo nieciekawie” (Nowe przygody Pana Samochodzika: 132);

• „Szkoda, że pan nie może siebie widzieć. Chudy, zgarbiony, w dużych oku-
larach, typowy mól książkowy. I pan naprawdę wierzy, że taki mężczyzna 
może jej się podobać?” (Pan Samochodzik i Winnetou: 181);

• „Pan zaś – stwierdziła – jest dorosłym mężczyzną z duszą chłopca, który 
uwielbia przygody. To nie mój typ. Proszę się nie obrazić, ale nawet nie lu-
bię tego typu ludzi” (Pan Samochodzik i złota rękawica: 12–13).

Czy młody człowiek sięgający po powieści Nienackiego może odnaleźć 
w sytuacji głównego bohatera drobne nieprzyjemności czy mankamenty z wła-
snego codziennego życia? Bez wątpienia – autor bowiem, kreując Tomasza na 
nieco niezdarnego urzędnika, nienachalnie pokazuje, że za fasadą niepozorności 
może kryć się ogromny potencjał.

Co ciekawe, Samochodzik wyśmiewany przez równolatków na ogół znaj-
duje posłuch i uznanie wśród nastoletnich bohaterów, gromadzących się wokół 
niego. Młodzi ludzie (głównie harcerze: Tell, Sokole Oko, Wiewiórka) w powie-
ściach Pan Samochodzik i templariusze oraz Wyspa złoczyńców współpracują 
z nim, a nawet wyciągają go z tarapatów (Pan Samochodzik i Księga strachów). 
Nigdy nie są traktowani z góry, a wręcz przeciwnie: Tomasz robi wszystko, aby 
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wesprzeć ich działania i jednocześnie pomóc im poradzić sobie z życiowymi 
trudnościami (Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic).

Boys reading

Wokół głównego bohatera gromadzą się zarówno chłopcy, jak i dziewczęta. 
Warto na chwilę zatrzymać się nad perspektywą genderową, obraną przez Mi-
chała Wróblewskiego i Annę Zatorę, badających poziom czytelnictwa wśród na-
stoletnich chłopców w projekcie Boys Reading. Na podstawie przeprowadzonych 
analiz zespół badawczy opracował ogólny profil chłopięcego czytelnika i czyn-
ników, które mogą „przyciągnąć takiego czytelnika do lektury”. Całość opisano 
w artykule Czytania jak na lekarstwo. Możliwa recepta na niski poziom czytel-
nictwa wśród nastoletnich chłopców. Refleksja wokół projektu „Boys Reading” 
w kilkunastu punktach. Oto niektóre z aspektów, które jak wynika z badań, są 
dla nastoletnich chłopców zachętą do sięgnięcia po książkę:

• serie – pozwalają wejść w świat lektury, ale też odpowiadają na chłopięcą 
potrzebę kolekcjonowania;

• okładki – atrakcyjne wydanie;
• multimedia – odpowiednio promowana książka ma szansę dotrzeć do od-

biorcy: chłopcy potrzebują większej ilości bodźców, niż dostarcza im sam 
tekst, najlepiej by wokół książki zbudowane było całe uniwersum (gry, fil-
mowe i komiksowe spin-offy, interaktywne strony internetowe);

• sport, akcja i przygoda – chłopcy przywiązują większą wagę do fabuł niż 
do bohaterów, lektura musi być związana z ich zainteresowaniami: opo-
wiadać o rywalizacji, zadaniach, fizyczności, wyzwaniach (Wróblewski, 
Zatora 2017: 121–138).

Jako dodatkowe czynniki atrakcyjne dla nastolatków wymieniono m.in. dy-
namiczną akcję, perspektywę chłopięcego/męskiego bohatera (który nie powi-
nien być młodszy od czytelnika, ponieważ to zmniejsza zaangażowanie), humor, 
atrakcyjne tematy (m.in. fantastyka, śmierć, misja, alternatywne światy, nadna-
turalność) (tamże: 132–138). 

Zestawiając charakterystykę serii Nienackiego z rezultatami badań otrzyma-
nych w ramach projektu Boys Reading, można dojść do wniosku, że poszczególne 
tytuły idealnie wpisują się w czytelnicze gusta młodych chłopaków. Atrakcyjne 
elementy fabuły – kradzieże, zamiany, konflikty, pościgi, fabularne napięcie, at-
mosfera miejsc akcji budzących grozę (lasy, urwiska, kurhany, akweny wodne czy 
krypty), demaskowanie podejrzanych typów – oraz całe uniwersum zbudowane 
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przez Nienackiego z genialnym złoczyńcą Baturą na czele powinny cieszyć się za-
interesowaniem nastolatków. Czemu więc młodzi chłopcy sporadycznie sięgają po 
powieści Nienackiego? Czyżby winą obarczyć należało w całości owe wymienio-
ne przez badaczy „multimedia”, promujące nowości wydawnicze?

Współczesny rynek książki młodzieżowej

Przyglądając się rynkowi książki dziecięcej i młodzieżowej, łatwo zauważyć 
dominującą od 2015 roku tendencję do promowania literatury sensacyjno-przygo-
dowej. Martin Widmark (seria Biuro detektywistyczne Lassego i Mai), Jørn Lier 
Horst (seria Operacje), Sven Jönsson (cykl Feralne biuro śledcze), Zofia Stani-
szewska (powieści Ignacy i Mela na tropie złodzieja) – to tylko niektóre z tytułów 
cieszących się ogromnym zainteresowaniem wśród dzieci i młodzieży. Równole-
gle do tego popularnego nurtu na nowo obserwowane jest zjawisko powrotu te-
matyki historycznej. Jak pisze Michał Zając w podsumowaniu 2018 roku, jest to

[…] fenomen, który można dostrzec od kilku sezonów. Jeszcze 10 lat temu wyda-
wało się, że takie niesłychanie popularne w latach 60–70. XX w. gatunki literackie 
dla starszych dzieci i młodzieży jak reportaże i powieść historyczna są ostatecznie 
zapomniane i znikają z rynku (Zając 2018: 7).

Ciekawym połączeniem tych dwóch tendencji wydaje się seria Marty Gu-
zowskiej Detektywi z Tajemniczej 5, licząca pięć tytułów. Cykl opowiada o przy-
godach domorosłych detektywów, Anki oraz Piotrka, i łączy ze sobą fabular-
ną przygodę z wiedzą o historii sztuki. W kolejnych tomach skradzione zostają 
m.in. kopia kamei księżnej Izabeli Czartoryskiej, Dziewczynka z chryzantemami 
Olgi Boznańskiej czy rękopis Fryderyka Chopina. Warto przyjrzeć się np. rekla-
mowemu spotowi Zagadki grobu wampira. Detektywi z Tajemniczej 5 (https://bit.
ly/3eym7Ou), na którym w atrakcyjny sposób przedstawiono główne wątki fabu-
larne tej powieści. Każdy edukator i promotor czytelnictwa będzie w stanie bez 
trudu – przy użyciu nowych technologii – w ten sam sposób przybliżyć dzieciom 
i młodzieży fabułę powieści Nienackiego.

Jaką metodę wybrać?

Maciej Skowera podczas konferencji „Młody dorosły w bibliotece – wy-
zwania, szanse, inspiracje” w Pedagogicznej Bibliotece Wojewódzkiej im. KEN 

https://bit.ly/3eym7Ou
https://bit.ly/3eym7Ou
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w Warszawie wygłosił wykład Co się stało z arcydziełami literatury dziecięcej? 
Badacz wskazał na konieczność „uwspółcześniania treści arcydzieł m.in. przez ich 
prequele, sequele, gry video czy aplikacje” (Grzecznowska 2019: 22). Owo uwspół-
cześnianie jest w ocenie autora niezbędnym warunkiem utrzymania zainteresowa-
nia klasyką (tamże: 23). Potencjał lekturowy tkwiący w cyklu Pan Samochodzik 
jest ogromny – należy jednak podjąć właściwe kroki, aby go z dzieła literackiego 
wydobyć. Najnowsze technologie informacyjno-komunikacyjne takie jak np. gry, 
bazujące na wirtualnej rzeczywistości, druku 3D, hologramach (Wójcik 2017: 21–
32) oraz wspólnej pracy z dziećmi poprzez digital storrytelling, nagrywanie pod-
castów, wprowadzanie elementów grywalizacji czy przygotowywania trailerów 
(Szeligowski, Wachowicz 2017: 33–46), sprawiają, że młody człowiek przebywa 
w atrakcyjnej dla niego przestrzeni. Immersja literacka, o której w kontekście tech-
nologii step-in-book pisze Agnieszka Przybyszewska (Przybyszewska 2017: 48–
60), byłaby dla nastolatka ekscytującym zaproszeniem do świata literatury.

W jaki sposób włączyć serię Pan Samochodzik ponownie do czytelniczego 
obiegu i zachęcić młodzież do korzystania z literatury? Czy wzięcie udziału przez 
młodego człowieka w grze, w której wcieli się w Tomasza, nie zaskutkowałoby 
zainteresowaniem samochodzikowym uniwersum i pragnieniem wejścia w świat 
literatury? Podobne rozwiązania zdają się w praktyce realizować bibliotekarze 
i edukatorzy. Kamila Rogowicz w artykule Przyznaj się do książki – czyli pomysł 
na kryminał, proponując działania, które pozwolą lepiej popularyzować literatu-
rę detektywistyczną, pisze wprost: „O kryminałach najlepiej rozmawiać… pro-
wadząc własne śledztwo!” (Rogowicz 2020: 13). W mojej ocenie cykl Zbigniewa 
Nienackiego z całym jego wewnętrznym kolorytem doskonale sprawdziłby się 
właśnie w formie detektywistyczno-grywalizacyjnej konwencji.
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Abstract

Childhood books are considered one of the most important in life. They shape the still imma-
ture personality of a child and build a clear picture of the world and its rules. The article concerns 
the misogynistic view of girls in the series of adventure novels for young people about Mr. Auto-
mobil by Zbigniew Nienacki.

Sięgnięcie do lektur dzieciństwa, tym bardziej wtedy, gdy wydawało się, 
iż pozostaną schowane na zawsze w lamusie wspomnień, nie jest łatwe. Słowo 
„lamus” nie jest dla mnie w tym momencie tożsame z „rupieciarnią”, stosuję tu 
archaiczne znaczenie tego słowa, czyli miejsce, w którym, jak w przypadku za-
budowań dworskich, przechowywało się rzeczy cenne, albo, jak w przypadku za-
budowań chłopskich, żywność i sprzęty gospodarskie. Notabene, używam tego 
słowa celowo, ponieważ najpewniej poznałam je podczas lektury Niesamowitego 
dworu. Gdy piszę o Nienackim w kontekście lektur dzieciństwa, to wspominam 
lata 70. i 80. XX wieku – zdając sobie sprawę, że świat ukazany w cyklu przygód 
Pana Samochodzika dziś jest w dużej mierze niejasny i niezrozumiały.

Ze zdziwieniem więc obserwuję obecność tych książek w obecnym spisie 
lektur szkolnych (Niesamowity dwór i Księga strachów), co odnotowuje także 
Karolina Jędrych-Starnawska (Jędrych 2014: 217, 222). Przeglądanie list lektur 
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stworzonych po kolejnych reformach szkolnictwa ukazuje, iż nawet obecnie 
(w ostatnich dwóch, trzech latach) powieści Nienackiego, na podstawie wyboru 
nauczyciela (i tak dzieje się dość często), mogą znaleźć się w spisie lektur uzupeł-
niających, głównie w klasach 4–6. Oznaczałoby to, iż współcześni nauczyciele 
nadal uznają te książki za wartościowe, za posiadające walor dydaktyczny. Czy 
słusznie? A może jest to wyłącznie sentyment do czegoś, co niepoddane refleksji 
zaległo w pamięci i pozostaje tam oderwane od zmian, od tu i teraz. Zniekształ-
cone i ocenzurowane, zmitologizowane i uładzone – całkowicie nieprawdziwe 
i najczęściej zupełnie nieprzydatne, ale znajdujące się nieruchomo, jak zamrożo-
ne, w miejscu z napisem „za moich czasów”. 

Co zrobić więc z Panem Samochodzikiem obecnie, szczególnie w sytuacji, 
gdy duża część Polek i Polaków uznaje nadal ten cykl za ważny i wartościowy? 
Anna Dziewit-Meller, w rozmowie o potrzebie pisania i wydawania książek prze-
znaczonych dla dziewczynek, zauważa, że lektury jej dzieciństwa „były […] bar-
dziej «chłopackie» – na przykład Adam Bahdaj, Zbigniew Nienacki i wszystkie 
części Pana Samochodzika. Wtedy bardzo interesowałam się historią, więc pa-
sowało mi to idealnie” (Sowiński 2018). Problem ówczesnej nieprzystawalności 
lektur do własnej sytuacji genderowej pisarka zobaczyła dopiero obecnie, jako 
dorosła i świadoma osoba („Kiedyś fajnymi bohaterami byli niemalże wyłącznie 
chłopcy, a jeśli w paczce trafiała się dziewczyna, to była zawsze typem chłopczy-
cy na drugim planie”) (tamże). Podobną, chociaż ostrzejszą, refleksję znajdzie-
my w tekście Joanny Krakowskiej, dostrzegającej wyraźną pokoleniową różnicę, 
której źródłem mogą być także lektury dzieciństwa:

na manifestacjach […] pokolenie Pana Samochodzika spotykało się z pokoleniem 
Harry’ego Pottera. Jednych stosunku do kobiet uczył Nienacki, drugich – Hermiona 
Granger. Etos szarmanckiej mizoginii kontra etos egalitarnego siostro-braterstwa. 
Nie bagatelizowałabym roli pokoleniowych lektur, zwłaszcza w generacjach jeszcze 
wcześniejszych – wychowanych na klasyce (Krakowska 2017).

Autorki Uwolnić Pippi zauważają, że „Książki dzieciństwa bowiem to naj-
ważniejsze książki w życiu. Co do tego nie mamy wątpliwości. Nawet zapomnia-
ne i wyparte, kształtują nas w sposób całkowicie nieuświadomiony. To z nich 
wyrasta wszystko, co wydarza się potem” (Gralewicz-Wolny, Mytych-Forajter 
2013: 8–9). Co więc lektury z czasów PRL-u nam „zrobiły”, co w nas dzięki nim, 
a także, najpewniej znacznie częściej, przez nie się narodziło? Jeśli więc Pan Sa-
mochodzik wywierał na nas wpływ, to jaki on był i czego dotyczył? 

Najbardziej niepokoi, nazwany przez Krakowską, „etos szarmanckiej mizo-
ginii”, który – faktycznie – pojawia się natrętnie w każdej książce cyklu, irytujący 
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swą powtarzalnością w tych samych frazach, schematach i rozwiązaniach fabu-
larnych. Bohater powieści Nienackiego obserwuje, ocenia, wręcz „punktuje” 
płeć żeńską. Dodać należy, że refleksje te są niesłychanie płytkie, infantylne, 
a także składają się prawie wyłącznie ze stereotypów oraz patriarchalnych kalek 
zakorzenionych w mizoginizmie przynajmniej od XIX wieku.

Warto w tym miejscu, w związku z dość częstym wymiennym używaniem 
terminów „mizoginia”, „patriarchat” i „seksizm”, przedstawić zasady przyjęte 
w poniższym tekście. Pojęcie patriarchatu, które Eve Kosofsky Sedgwick przeję-
ła z książki The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards a More 
Progressive Union Heidi Hartman, oznacza: „relacje między mężczyznami opar-
te na podstawie materialnej, które, chociaż mają charakter hierarchiczny, ustalają 
lub tworzą między mężczyznami współzależność i solidarność, umożliwiające 
im dominację nad kobietami” (Kosofsky Sedgwick 2005: 178). Z kolei Lorraine 
Code, definiując mizoginię, porównuje ją z seksizmem i zauważa, że chociaż po-
jęcia te wzajemnie się uzupełniają, to jednak mizoginia przejawia się w psycho-
logicznym strachu przed kobietami, seksizm w dyskryminacji systemowej oraz 
nieuwzględnianiu znaczenia i ról kobiet (Code 2000: 346). Oznacza to, że zarów-
no patriarchat, jak i seksizm dotyczą płaszczyzny społecznej i są systemowym 
przejawem opresji nad kobietami, mizogina zaś związana jest ze wstrętem i stra-
chem, a więc dotyczy podświadomości. W przypadku bohatera cyklu powieści 
Nienackiego odniesienia do sfery patriarchatu są oczywiste – przede wszystkim 
w związku z wzorcem opresyjnej męskości hegemonicznej. Natomiast powta-
rzalność pewnych schematów zaobserwowanych w tych powieściach przesuwa 
nasze zainteresowanie ze sfery społecznej (deprecjonowanie, systemowe uznanie 
niższości kobiecej) do psychologicznej – do wstrętu oraz nienawiści. 

Dziewczynki i dziewczyny występują w większości książek w cyklu, jednak 
nie odgrywają tak znaczących dla rozwoju akcji ról jak chłopcy. Są to: Zosia – 
Niesamowity dwór, Kasia, właścicielka Sebastiana – Księga Strachów, Yvon-
ne – Pan Samochodzik i Fantomas, Zosia Walczyk – Pan Samochodzik i zagadki 
Fromborka, Ludmiła Dohnal – Pan Samochodzik i tajemnica tajemnic, Kika – 
Pan Samochodzik i złota rękawica, a także Ewa, królowa prądu elektrycznego – 
Pan Samochodzik i templariusze. Jako postacie literackie są bardzo interesujące, 
chociaż nie są złożone, skonstruowane zostają bowiem wedle jednego wzor-
ca. Przedstawione jako odpowiedzialne, opiekuńcze, niesłychanie skrupulatne 
w działaniu, nastawione na cel, są także… małoletnimi strażniczkami patriar-
chatu. Marzą o spokoju, ściśle określonych rolach związanych z płcią kulturową, 
manifestują tradycyjne postrzeganie kobiecości, chętnie gotują, sprzątają. Lud-
miła Dohnal wypowiada „tonem starej i wytrawnej gospodyni” zdanie, że nie 
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lubi, „gdy mężczyzna kręci się po kuchni” (Nienacki 1986: 85), Kasia zaś uwa-
ża – negatywnie oceniając zachowanie swej ciotki Zenobii (dżudoczki i moto-
cyklistki) – że: „Kobieta powinna być miła, inteligentna i gospodarna” (Nienac-
ki 1981: 42). Jedyną buntowniczką wśród wymienionych wcześniej dziewczynek 
jest Kika, ale i ona w czasie wakacji spędzonych z Panem Samochodzikiem zo-
stanie ukształtowana w odpowiedni sposób. Główny bohater serii umiejętnie wy-
każe jej niebezpieczeństwa feminizmu zaproponowanego przez Panią Księżyc, 
udowodni, że kobiety nie potrafią składać żagli i powinny zająć się tym, co wy-
chodzi im najlepiej i do czego są stworzone – do opieki nad mężczyznami, a tak-
że gotowania („żadnego partnerstwa na jachcie. Od jutra będziecie robić obiady, 
śniadania i kolacje […]. A także zmywać naczynia”) (Nienacki 1986: 39). Bunt 
zostaje stłumiony w zarodku, dziewczynkom nie można pozwolić na własne wy-
bory. Należy je zdyscyplinować i dość brutalnie wskazać jedyną właściwą drogę.

Małgorzata Fidelis analizując ankietę przeprowadzoną w latach 60. XX wie-
ku dla czytelniczek „Filipinki”, a także zwracając uwagę na podobne tendencje 
w innych czasopismach przeznaczonych dla dziewcząt i kobiet, zauważa:

„Nowoczesna dziewczyna” nie podważała tradycyjnej roli kobiety jako matki, żony 
i gospodyni domowej. Redaktorki spieszyły zakomunikować, że tylko pięć z dwu-
stu respondentek nie chce wychodzić za mąż. W wizjach przyszłego rodzinnego ży-
cia, nowoczesna dziewczyna wyobrażała siebie w technologicznie zaawansowanej 
kuchni (Fidelis 2015: 313). 

Kreowanie w prasie młodzieżowej i kobiecej konserwatywnego w swej isto-
cie wizerunku kobiety nie dziwi. W latach 60. skromny ubiór, myślenie o sobie 
w perspektywie przyszłej żony i matki, a także gospodyni domowej, są składo-
wą opozycji wobec wzorców obcych, przybywających ze świata kapitalistyczne-
go, ze „zgniłego Zachodu”. Popularne czasopisma, jak pisze Fidelis, propagując 
konkretny wzorzec, kształtowały pożądane postawy, dlatego też znalezienie tego 
typu postaci dziewczynek w książkach Nienackiego nie byłoby jego autorskim 
pomysłem, ale realizacją wytycznych narzuconych przez PRL-owską pedagogi-
kę. O ile chłopcom (harcerzom) w tych powieściach pozwala się na aktywność 
i samodzielność, wszak są oni pomocnikami głównego bohatera, a nawet czasem 
przychodzą mu z pomocą i mogą wyciągnąć go z kłopotów, o tyle dziewczynkom 
wyznaczone zostały inne role. Nawet jeśli, jak Ewa z Pana Samochodzika i tem-
plariuszy, znają się np. na fizyce, to jednak na plan pierwszy wysuwają się inne 
ich, aż chciałoby się użyć określenia z XIX wieku, „talenta”:

Ewa natychmiast udowodniła nam, że, jak to się mówi: chleba jeść darmo nie bę-
dzie. […] nieprzyjemnie jest budzić się w chłodne ranki, myć się w falach jeziora, 
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a potem, kurcząc się z zimna, przygotowywać posiłek. […] Ostatni sposób zastoso-
wany przez Ewę okazał się najskuteczniejszy: przyrządziła śniadanie. Zagotowała 
garnek kawy i jej zapach wywabił nas tak samo, jak zapach miodu wywabia niedź-
wiedzie z legowisk. Chłopcy ziewali, wydając z siebie jakieś przeraźliwe jęki. So-
kole Oko […] dostał od Ewy łyżką po plecach. – Najpierw umyjcie się – rozkazała. – 
Nie będę jadła z brudasami (Nienacki 1980a: 238).

Podobnie, przez pryzmat tradycyjnego pojmowania płci kulturowej, Nie-
nacki przedstawia postacie dziewczyn1 ocenianych pozytywnie. Są to przede 
wszystkim: Bajeczka z Pana Samochodzika i złotej rękawicy oraz Marta (kapitan 
Nemo) z Nowych przygód Pana Samochodzika. Bajeczka, już podczas pierwsze-
go spotkania z Tomaszem, chociaż wydaje się osobą naiwną i beztroską – wszak 
wydaje ostatnie pieniądze na wisiorek – w kwestiach pryncypialnych prezentuje 
poglądy konserwatywne, uznaje patriarchalny podział ról, chętnie przygotowuje 
posiłki na jachcie, uważając, że jest to kobiece zadanie: „Nie lubię przygód. […] 
jedynym moim wielkim marzeniem jest mieć własne mieszkanie, pokój z kuch-
nią, gdzie mogłabym gotować obiady dla kogoś […], kto poważnie traktuje życie” 
(Nienacki 1986: 13). 

Co ciekawe, Bajeczka uważa się za nowoczesną dziewczynę, co zaznaczone 
zostaje w scenie, gdy dostrzega ona zażenowanie głównego bohatera związane 
ze wspólnym noclegiem na jachcie: „Pan ma staroświeckie poglądy? […] A może 
pan się mnie boi?” (tamże: 11). 

Podobnie skonstruowana jest postać Marty, dziewczyny bardzo samodziel-
nej, posiadającej wyraziste poglądy w kwestii dobra i zła, aktywnej i zdecydowa-
nej w działaniu. Marta pochodzi ze wsi, zaczęła studia ichtiologiczne w Warsza-
wie, ma już zaplanowaną przyszłość, chce prowadzić nowoczesne gospodarstwo 
rybackie, czeka na powrót z wojska swojego chłopaka, od którego otrzymała 
pierścionek. Co ciekawe, o takim właśnie wzorcu dziewczyny pisze także Fidelis:

W grudniu 1968 roku „Filipinka” zaproponowała nowy wzorzec młodej kobiety: 
studentki o wiejskim pochodzeniu, która podjęła studia na Uniwersytecie Warszaw-
skim już po protestach marcowych. […] Na fotografiach zamieszczonych w „Fili-
pince” widać nowe studentki pogrążone w tradycyjnych kobiecych czynnościach. 

1 Słowo „dziewczyna” pojawiło się w latach 60. jako alternatywa wobec „panienki”, „ko-
leżanki” czy „kociaka”, uznawane w tamtych czasach jako „stosunkowo neutralne społecznie, 
zawiera kwalifikację płciową i wiekową, ale nie określa ani stanu cywilnego («panienki»), ani 
przynależności do określonego kręgu towarzyskiego lub zawodowego («koleżanki»). Wydaje się 
przezroczyste, gotowe do wypełnienia społeczną treścią. Kładąc nacisk na wiek, wzmacnia sensy 
wiążące się z «młodością» – z jednej strony otwartość («wszystko przed nią»), z drugiej – niego-
towość, niepełność («ona jest jeszcze taka młoda»)” (Kurz 2005: 125).



Magdalena Piekara306

Jedna z nich haftuje. […] Inna studentka pochylona nad kuchenką smakuje przy-
gotowywanego jedzenia. […] Inna mieszkanka akademika prasuje sukienkę. […] 
Sceny te eksponują tradycyjne kobiece role. […] Ukazano je podczas wykonywania 
tradycyjnych kobiecych czynności, takich jak gotowanie czy prasowanie, mimo że 
właśnie stawały się nowoczesne: zamieszkały w mieście i zdobywały stopnie na-
ukowe. Tożsamość płciowa posłużyła do przekazu moralnego: prawdziwa nowo-
czesność nie polega na redefiniowaniu kobiecej seksualności czy poszukiwaniu no-
wych sposobów bycia w przestrzeni miejskiej (Fidelis 2015: 321).

Marta nie zwraca uwagi na drogie i wyzywające stroje, nosi niemodny 
w tamtych czasach warkocz, chętnie przygotowuje posiłki. Co prawda w jej wi-
zerunku obecne są cechy tzw. chłopczycy. Łowi ryby (jest mistrzynią Polski 
w spinningu), jednak nie traktuje tego zajęcia jako możliwości ukazania wła-
snych ambicji i osiągnięć, jest skromna i zaznacza, że wszystkiego nauczyli ją 
mężczyźni („Mój ojciec i bracia są zapalonymi wędkarzami. […] W moim domu 
cięgle rozmawia się o wędkarstwie” [Nienacki 1982: 68]). Co ciekawe, to na-
wet pseudonim (tożsamość), który przybiera (kapitan Nemo), jest zasługą jej ojca 
(„W domu ciągle mówiłam o kapitanie Nemo, aż ojciec przezwał mnie kapitanem 
Nemo. Wykorzystałam to do walki z bandą. Bo przecież zwykłej Marty nikt by 
się nie bał” [tamże: 239]). Marta nie jest jednak partnerką głównego bohatera, 
kilkukrotnie jest wobec niej złośliwy, raz nawet – z niewiadomych powodów – 
poirytowany samą jej obecnością, chociaż przynosi mu i przyrządza rybę, poucza 
ją, ocenia surowo, zaś jej działania, gdy jest przebrana za mężczyznę, postrzega 
jako brawurowe i niebezpieczne. W stosunku do harcerzy, obecnych w powie-
ściach, Tomasz odczuwa wyłącznie czułość, dostrzega męską, niezwykłą wspól-
notę, nawet jeśli ich instruuje, czyni to delikatnie, zwraca uwagę na uczucia mło-
dych ludzi i w ostateczności, nawet gdy popełniają błędy, ocenia pozytywnie 
(„Będzie z niego kiedyś znakomity zwiadowca” oraz „Cokolwiek by się myśla-
ło o jego zarozumialstwie i pewności siebie, trzeba przyznać: Krogulec umiał 
swój zastęp trzymać w ryzach i stworzyć zgrany, sprężysty zespół” [tamże: 111 
i 54]). Dziewczyny są nieustannie dyscyplinowane, edukowane i umoralniane, 
a dodatkowo budzą niezrozumiałą irytację tytułowego bohatera cyklu. Chłopcy 
zaś otrzymują spory kredyt zaufania, a na ich aktywność i dominację patrzy się 
z sympatią. Fidelis sugeruje nam pochodzenie takiego, a nie innego, sposobu wy-
chowywania, gdy zadaje pytanie obecne w prasie młodzieżowej tamtego okresu: 
„Czy nowoczesne dziewczyny będą wiedziały, jak korzystać ze świeżo nabytej 
wolności?” (Fidelis 2015: 310). Ukazuje, że oczekiwania wobec dziewcząt czasów 
gomułkowskich i gierkowskich niewiele de facto różniły się od teorii mizogini-
stycznych proponowanych pod koniec XIX wieku:
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Kobiety […] same są dziecinne, lekkomyślne i krótkowzroczne, słowem przez całe 
życie są dużymi dziećmi, swego rodzaju stopniem pośrednim między dzieckiem 
a mężczyzną, jakim jest człowiek we właściwym sensie (Schopehauer 2014: 16–17)

oraz

Osobowość i indywidualność, jaźń i dusza, wola i inteligibilny charakter – wszyst-
kie te własności oznaczają jedno i to samo i w świecie ludzkim są udziałem tylko 
M, zaś u K nie występują […] Kobieta nie jest ani głęboko, ani wzniośle myśląca, 
nie jest ona w myśleniu ani bystra, ani prostolinijna, przeciwnie, jak mogliśmy do-
strzec, nie ma ona w ogóle nic z myśleniem wspólnego; jest, jako całość, niedo-
rzeczną bez-myślnością (Weininger 1994: 26, 147).

Dodajmy, iż zmiany następujące w poszczególnych dziesięcioleciach PRL-u 
nie były w żadnej dziedzinie rewolucyjne, co zauważa Sławomir Buryła: „Pro-
ponowany w stalinizmie system wartości i oceny świata nie skończył się wraz 
ze śmiercią przywódcy światowego proletariatu w marcu 1953 roku. Uległ mo-
dyfikacjom, ale trwał nadal, choć w zmienionych realiach historycznych” (Bu-
ryła 2016: 173–174). Pedagogika, wychowanie, kształtowanie postaw młodzieży 
(w tym dziewcząt) nie były tworzone w oderwaniu od innych procesów. 

Nienacki (a także jego alter ego, Tomasz N.N.) mógłby zgodzić się ze stwier-
dzeniem obecnym w pedagogice XIX-wiecznej, że znacznie większą rolę w przy-
padku dziewczynek odgrywać powinno wychowanie, a nie samo kształcenie. 

Drugim typem dziewczyn przedstawianym w książkach o Panu Samochodzi-
ku są tzw. karampuki. Najwięcej ich opisów znaleźć można w przygodach Tomasza 
N.N. i Winnetou. Przeciwstawione zostają wrażliwej i subtelnej, zawsze w zwiew-
nych sukienkach i delikatnych pantofelkach, wyperfumowanej „Chanel nr 5” Eli-
zabeth, zwanej też milady bądź Sosnową Igiełką, której postać przedstawiana jest 
jako kwintesencja kobiecości. Karampuki są wulgarne, prostackie, nie mają żad-
nych pożądanych przez mężczyzn (dodajmy, że tych prawdziwych) cech kobiecych:

Dziś dziewczyna starannie ukrywa swą kobiecość, sposób bycia niczym nie różni 
jej od mężczyzny, obyczaje są szorstkie i gminne. Po współczesnym świecie całymi 
stadami chodzą karampuki, tatomamy, babo-chłopcy, o niezdecydowanej płci i nie-
zdecydowanych obyczajach (Nienacki 1983: 171–172).

Ich twarze chyba od dawna nie widziały mydła, a włosy nie wiedziały, co to szam-
pon. Nosiły szwedy z teksasu, które deformowały im nogi, przez co wydawały się 
jakby spętane jakimiś kajdanami. Brudne, zatłuszczone ortalionowe kurtki, męskie 
ruchy, popychania łokciami, klepania po plecach, papierosy w ustach – oto ich syl-
wetki i sposób zachowania się. Naprawdę, gdyby nie piskliwe głosy, nikt by nie po-
wiedział, że to dziewczyny (tamże: 275). 
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Zauważmy, że Nienacki w swych powieściach dla młodzieży proponuje 
dwa, spolaryzowane, jednoznaczne (bez żadnych wątpliwości, bez światłocie-
nia) wizerunki dziewczyn. Albo mamy do czynienia z młodymi damami, dobrze 
wychowanymi, podkreślającymi własną kobiecość, albo z tymi gruboskórnymi, 
brudnymi, włóczącymi się w towarzystwie bandy chłopaków, którzy je lekcewa-
żą i poniżają. Podział jest jasny i klarowny, jest jednak możliwe „nawrócenie się” 
karampuka, rzecz jasna tylko wtedy, gdy pojawi się odpowiedni przewodnik za-
gubionej. Tak dzieje się w przypadku Bronki z Nowych przygód Pana Samocho-
dzika. Bronka, odchodząc z bandy Czarnego Franka, nie wie, co dalej może lub 
powinna robić, i pojawia się w obozowisku Tomasza N.N., który od razu udziela 
jej lekcji: „Bluzkę masz brudną, spodnie wyszmelcowane, a włosy tłuste i pozle-
piane. Nie odezwała się, a ja ciągnąłem dalej, nie przejmując się, że jestem nie-
uprzejmy […] Edukacja rozpoczęta – pomyślałem z humorem” (Nienacki 1982: 
159–160). 

Gdy przeglądamy wszystkie powieści o przygodach Tomasza N.N. (łącznie 
z Pozwoleniem na przywóz lwa, Uroczyskiem i Skarbem Atanaryka, które dopie-
ro w latach 90. zostały uznane przez pisarza za pełnoprawne części cyklu) za-
uważymy, że nie we wszystkich ukazywanie dziewczynek i dziewcząt ma takie 
samo znaczenie, chociaż łatwo dostrzec, że poglądy reprezentowane przez Pana 
Samochodzika są mocno przestarzałe już w chwili, gdy zostają wygłoszone. O ile 
byłyby zrozumiałe w pierwszych tomach cyklu, powstających właśnie w latach 
60., o tyle w tych późniejszych, pochodzących z lat 70. i 80., już są anachronicz-
ne. Dopiero od wydania Pana Samochodzika i templariuszy (1966 r., dodajmy, że 
pierwsza powieść z tego cyklu to 1957 r.) zauważymy stały przyrost zagadnień 
związanych z dziewczętami w powieściach, co być może łączy się z opisany-
mi przez Fidelis prawidłowościami wynikającymi z pedagogiki socjalistycznej 
propagowanej w tekstach kultury popularnej. Nie jest to jednak przyrost stały – 
np. Pan Samochodzik i Fantomas (1973) wyłamuje się z tego schematu. Poza kil-
koma dość nieprzyjemnymi, wartościującymi, uprzedmiotowiającymi opisami 
dziewczynki („czternastoletnia panienka […] przeraźliwie chuda”, „chuda pan-
nica” czy „Należała do panien, które nazywałem, Panny Patyczkówny. Była chu-
da jak patyczek […] Było oczywiste, że wyrośnie na piękną, długonogą kobietę, 
ale na razie to było okropne brzydactwo” (Nienacki 1973: 55, 109) nie znajdzie-
my w tej powieści opisu zasad, którymi powinny się kierować dziewczyny. Być 
może dlatego, że bohaterką jest Francuzka i w jej opisie nie powinno znajdo-
wać się zbyt wiele pozytywów. Ponadto zasady, które ją obowiązują, pochodzą 
ze „zgniłego Zachodu”. Notabene przedstawienie Yvonne przypomina złośliwy 
opis innej postaci dziewczęcej, równie „przeraźliwie chudej” Zaliczki z Wyspy 
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złoczyńców: „Mówią, że ze względu na swoją chudość stanowię coś w rodza-
ju zaliczki na dziewczynę. – Hm – chrząknąłem. i aż wargi zagryzłem, żeby 
nie parsknąć śmiechem” (Nienacki 1980b: 66). Co ciekawe, opisów cielesności 
dziewczęcej – poza ukazaną obsesją chudości – nie ma. Z drugiej jednak strony 
można zastanowić się, czego boi się główny bohater, co go irytuje, co jest (przez 
powtarzalność) jego obsesją. Raczej cechy charakteru czy zachowania, a nie sam 
wygląd, który – co bohater sam zauważa – łatwo można zmienić w procesie wy-
chowawczym.

Tylko w jednej powieści znajduje się scena, w której mamy do czynienia 
ze swoistą „refleksją mizogina”. Pan Tomasz przyjmuje na swój jacht wspomnia-
ną już wcześniej Bajeczkę, która znika rano, pozostawiając po sobie jedynie skó-
rzaną rękawicę pomalowaną złotym lakierem. Gest ten jest rzuceniem wyzwania, 
ukazaniem naiwności bohatera, który ma rywalizować z inną załogą jachtu, by 
odnaleźć grób ludowego poety, a jest całkowicie bezradny wobec młodej dziew-
czyny i wyjawia jej swoje plany i pomysły:

– Chciała, żeby nazywać ją Bajeczką – bezradnie rozłożyłem ręce i miałem chy-
ba bardzo głupią minę. – Była bardzo ładna, w haftowanej bluzeczce i w spódni-
cy w duże słoneczniki […] Zjedliśmy razem kolację, potem rozmawialiśmy trochę 
o poezji […].

– Powiem krótko: dał się pan nabrać na Bajeczkę, panie Samochodzik, wszy-
scy wiedzą, że lubi pan dziewczyny w powiewnych kolorowych spódnicach i hafto-
wanych bluzeczkach […]. Serce pana Samochodzika natychmiast stopniało […] bez 
cienia podejrzeń przyjął pan dziewczynę na jacht (Nienacki 1986: 17–18).

Czy ta refleksja ma jakieś znaczenie? Nie – absolutnie żadnego. Chociaż To-
masz zostaje wyśmiany przez Kikę, nie przyznaje się do błędu. A dziewczynce 
dość szybko Pan Samochodzik narzuci aprobowane przez siebie normy i zasady 
postępowania. Notabene, w jej przypadku ważna jest też zmiana imienia. Dziew-
czyna najpierw prosi o to, by nazywać ją Kiką, to jeden z elementów jej bun-
tu, później stanie się potulną i grzeczną Lusią, która podczas wakacji odnajdzie 
wspólny język z rodzicami i podda się grzecznie wszystkim zabiegom wycho-
wawczym. A Bajeczka? Ostatecznie poprosi o przebaczenie i będzie mogła wziąć 
udział w przygodach. Jako pomocnica Simona Templara uratuje nawet Pana Sa-
mochodzika przed porwaniem. A później będzie mogła uczestniczyć w odkryciu 
grobowca rycerza. 

Po prześledzeniu wątków związanych z prezentacją dziewczynek i dziew-
czyn w cyklu o Panu Samochodziku powróćmy do zadanego wcześniej pytania 
o zasadność umieszczania tych powieści w spisach lektur (nadobowiązkowych), 
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szczególnie gdy zwrócimy uwagę na pewne zdanie cytowanego już wywiadu 
z Dziewit-Meller: „Kiedy byłam dzieckiem, pewne rzeczy były niestety zbyt 
oczywiste, żeby zwracać na nie uwagę” (Sowiński 2018). Niewykluczone, że „te 
rzeczy” są nadal tak bardzo oczywiste, że Pan Samochodzik może być traktowa-
ny w procesie nauczania jako świetna książka przygodowa dla dzieci i młodzie-
ży, przedstawione zaś w niniejszym szkicu zasady prezentowania postaci dziew-
częcych są uznawane za nieistotne albo pozostają niezauważone. 

Dla współczesnych dziewcząt nierówność traktowania postaci (ze względu 
na ich płeć), zadania im wyznaczane oraz surowe traktowanie mogą, a nawet 
powinny być niezrozumiałe, a także kontestowane. Chłopcy także nie powinni 
otrzymywać (w postaci wzorca literackiego) zestawu tradycyjnych ról płciowych 
rodem z XIX wieku, ponieważ, szczególnie dla młodych czytelniczek i czytelni-
ków, lektury szkolne, nawet nieobowiązkowe, mogą być tekstami bardzo znaczą-
cymi w procesie rozwoju, wpływać i wywierać wpływ, pomagać w kształtowa-
niu się określonych postaw, co zauważa Joseph Hillis Miller:

każde dzieło literackie dostarcza informacji o odmiennej i jednostkowej rzeczy-
wistości alternatywnej, nadrzeczywistości. […]. Nie oznacza to […], że dzieła li-
terackie nie są powiązane z prawdziwym światem. Dzieła literackie, aby nazywać 
odkrywane lub też odsłaniane nadrzeczywistości, dokonują przesunięcia w sło-
wach, które odsyłają do rzeczywistości społecznej, psychologicznej, historycznej 
i fizycznej. Lektura jest ich sposobem na zaistnienie w świecie materialnym. Po-
przez wpływ, częstokroć kluczowy, jaki wywierają na przekonania i zachowania 
czytelników, dzieła literackie wkraczają wtedy ponownie do „prawdziwego świata” 
(Hillis Miller 2014: 76).

Na początku niniejszego tekstu napisałam o powrocie do lektur dzieciństwa, 
który może być bolesny, ale też łączony ze wstydem, a przynajmniej z zakłopo-
taniem. Podobnie jak Dziewit-Meller w czasach dzieciństwa nie dostrzegałam 
mankamentów powieści Nienackiego, nie uważałam podczas lektury, że prezen-
tacja w nich postaci dziewczęcych jest dla mnie samej krzywdząca czy ograni-
czająca. Nie znaczy to jednak, niestety, że właśnie tak nie było. 

Warto także powrócić do postawionej w tytule tezy dotyczącej mizogi-
nii bohatera cyklu powieści Nienackiego. Wychowanie dziewczynek w obrę-
bie patriarchatu to nieustanne pilnowanie i dyscyplinowanie, by doprowadzić 
do ukształtowania pożądanego wzorca – kobiety podporządkowanej, niesamo-
dzielnej, usuwającej się w cień. W przypadku Pana Samochodzika obserwuje-
my nie tylko patriarchalny dydaktyzm. To przede wszystkim obawa związana 
z wszelką dziewczęcą aktywnością. Strach, co widać w powtarzalności zastoso-
wanych rozwiązań fabularnych i tych dotyczących kreacji bohaterek, wynikający 
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z uprzedzenia, niechęci, własnych kompleksów, a także pogardy. Ta ostatnia ma-
nifestuje się w zauważalnym, chociaż wyrażonym nie wprost, poglądzie o „natu-
ralnej” niższości kobiety: „Mężczyzna, jako mikrokosmos, jest jednym i drugim, 
składa się z życia wyższego i niższego, z tego, co ma byt metafizyczny, […] z for-
my i materii; kobieta jest tylko materią” (Weininger 1994: 206). Dziewczynki 
i dziewczęta w powieściach Nienackiego nigdy nie są wystarczająco dobre, bru-
talne przypominanie im o tym, a tym samym wszystkim czytelniczkom tego cy-
klu ma znacznie szersze niż patriarchalne wzorce obecne w literaturze dla mło-
dzieży z czasów PRL-u. 
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„…ładnej dziewczynie łatwo się wybacza brak rozsądku”  
– postaci kobiece w serii o Panu Samochodziku

“…a pretty girl is easily forgiven for her lack of reason” – 
female characters in the Pan Samochodzik series 
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Abstract

The aim of the article is an analysis of female characters who appear in the series of novels 
about Pan Samochodzik (Mr. Automobile) by Zbigniew Nienacki as well as the interpretation of 
the narrator’s perception of women in the context of fashion and social trends in the 1960s and 
1970s in Poland. The author pays attention to gender roles that are attributed to both sexes, but es-
pecially to female roles. The analyses are focused, in turn, on the perception of a woman through 
senses (the descriptions of a body, clothes, hairstyles), the special role of girls, the “female” space, 
and, finally, the issue of gender equality.

Seria powieści przygodowych Zbigniewa Nienackiego ma w zasadzie jedne-
go głównego bohatera (tytułowego), będącego zarazem narratorem. Reszta stano-
wi tło, mniej lub bardziej barwne. Są to – jak w baśni – pomocnicy i przeciwnicy 
Pana Samochodzika. Każdy musi jakoś się wobec niego określić, nie ma posta-
ci epizodycznych, obserwowanych bezinteresownie z oddalenia i opisywanych. 
Można to, oczywiście, wytłumaczyć faktem przyjęcia konwencji narracji pierw-
szoosobowej. Przede wszystkim jednak ten chwyt nadaje serii szczególną spój-
ność i wskazuje na podstawową cechę pana Tomasza – egocentryzm, która łączy 
go z wieloma męskimi postaciami stereotypowo przedstawianymi w literaturze 
i innych tekstach kultury. 

https://orcid.org/0000-0003-4873-839X
mailto:krystyna.zabawa@ignatianum.edu.pl
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Być może to skoncentrowanie się na sobie wpływa również na wizję boha-
terek, które w każdej powieści skupiają się wokół Pana Samochodzika. Schemat 
przy tym na ogół jest taki, że wkrótce wyłania się ta jedna – adorowana, podzi-
wiana i pomocna w dochodzeniu do rozwiązania zagadki oraz „ta druga” – towa-
rzysząca przeciwnikowi (najczęściej jest nim kolega ze studiów tytułowego bo-
hatera – Waldemar Batura). Można by prześledzić różne warianty tego schematu. 
W tym artykule jednak chcę się skupić na sposobie opisywania postaci kobiecych 
oraz ich ról społecznych. Analizie poddałam jedenaście części cyklu, których ty-
tuły i opis bibliograficzny znajdują się na końcu tekstu wraz ze skrótami używa-
nymi w artykule. Spośród branych przeze mnie pod uwagę tomów najwcześniej 
wydany został Pan Samochodzik i Wyspa Złoczyńców (1964), a najpóźniej – 
Pan Samochodzik i złota rękawica (1979). Stąd punkt odniesienia stanowi dla 
mnie sytuacja kobiet i moda panujące od połowy lat 60. do końca 70. XX wieku. 
Umieszczenie serii Nienackiego w kontekście historycznym, również w kwestii 
roli kobiet, wymaga na pewno dokładniejszych studiów. Tu ten istotny kontekst 
będzie tylko sygnalizowany.

Ciało i ubranie. Zmysły

W analizowanych powieściach niemal wszystkie bohaterki (niekoniecznie 
bohaterowie) przedstawiane są czytelnikowi na początku jako swego rodzaju 
obiekty estetyczne, podlegające ocenie i wartościowaniu: mogą być „ładne” lub 
„brzydkie”. Pierwsze zdanie, wprowadzające postać, bywa opatrywane właśnie 
jednym z takich epitetów:

Zobaczyłem przed sobą śliczną dwudziestoparoletnią dziewczynę… (KS: 39)

Z kryjówki widziałem, że jest to bardzo ładna, najwyżej trzydziestoletnia kobieta… 
(KS: 55)

Nie była ładna. (N: 201)

Otworzyła nam drzwi dość ładna dziewczyna… (N: 274)

Dziewczyna była brzydka, ruda i piegowata. (WZ: 24)

…zobaczyłem […] młodą i niezwykle piękną dziewczynę. (T: 33)

Młoda kobieta nie odznaczała się urodą… (KN: 15)

To tylko kilka przykładów strategii opisu: zanim odbiorca dowie się czego-
kolwiek o kobiecej postaci, także o jej wyglądzie, już zna pogląd bohatera na jej 
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urodę. Takie spojrzenie można uzasadnić profesją pana Tomasza, który jako hi-
storyk sztuki1 również kobiece ciało traktuje jako rodzaj artefaktu i stosuje po-
dobne kryteria oceny, co widać wyraźnie w jego reakcji na ukazanie się pięknej 
Czeszki. Nie ukrywa, że zrobiła na nim „wielkie wrażenie”.

Kształtom jej ust, postaci, rąk niczego nie można było zarzucić, a znam się na tym 
jako historyk sztuki, który niejedną piękność oglądał na obrazach mistrzów. Panna 
Helena Dohnalowa mogłaby, uważam, pozować Botticcellemu albo Modiglianie-
mu, zwłaszcza ten ostatni malował kobiety o tak wyrazistych oczach (TT: 49).

Do dzieła sztuki porównuje też pan Tomasz pierwszy raz widzianą z bliska 
Miss Kapitan: „Była piękna. […] Miała figurę modelki, rysy klasyczne jak Wenus, 
której kopię oglądałem w Muzeum Narodowym w Warszawie” (W: 202–203).

W Panu Samochodziku i Winnetou narrator ujawnia nawet, że jego „kobietą 
marzeń” i ideałem była „słynna Anna Orzelska, córka króla Augusta Mocnego” 
(W: 116). Wyznaje: „Jej portret zobaczyłem w pałacu w Nieborowie, zrobiłem 
jego fotografię i zawiesiłem nad biurkiem w swoim pokoju” (W: 116)2. Tę ideal-
ną miłość3 z portretu przypomina Tomaszowi Elżbieta (Elizabeth), zwana lady, 
jedna z bohaterek tej części serii. Dalej mężczyzna precyzuje, co upodabnia ją 
do XVIII-wiecznej damy: „obrzuciłem spojrzeniem jej piękną, delikatną twarz 
[…]. Te same szlachetne rysy, drobne usta, kształtny nos i dumne spojrzenie” 
(W: 166). To elementy kobiecego ciała, na których najczęściej w pierwszej ko-
lejności skupia uwagę bohater. Usta powinny być „drobne, czerwone” (KS: 39), 
„pięknie zarysowane” (N: 132), „malutkie […] w kształcie serduszka” (N: 10), 
oczy – niebieskie, najlepiej duże, a nawet „wielkie” (jak u Grety Herbst, N: 135). 
Brzydką Bertę von Strachwitz cechują „długi nos i wąskie usta” (N: 201).

Jednym z Tomaszowych ideałów kobiecej urody jest panna Marysia, poja-
wiająca się w Panu Samochodziku i Niesamowitym dworze. Na przykładzie ob-
szernego opisu jej wyglądu można zauważyć jeszcze jeden szczegół kobiecej cie-
lesności istotny dla narratora:

Uwagę moją zwróciła prześliczna młoda blondynka […]. Miała ładnie wykrojo-
ne usta i zabawne dołeczki na buzi, niebieskie oczy i ciemne brwi. Jasne włosy 

1 Zdarza mu się nawet wyrazić wprost przekonanie o wyższości dzieła sztuki: „Ta panienka 
też była niezwykle ładna, ale ja wolałem ładne, stare obrazy, meble, starą piękną biżuterię” (N: 11).

2 Chodzi o dużych rozmiarów portret pędzla Antoine’a Pesne’a – francuskiego malarza ro-
kokowego, prezentowany w Salonie Czerwonym pałacu w Nieborowie. Zob. http://www.niebo-
row.art.pl/wizyta/zwiedzanie-palacu/i-pietro/salon-czerwony/ [dostęp: 14.03.2023].

3 „Zakochałem się w niej pierwszą młodzieńczą romantyczną miłością” (W: 189). Starszy 
Pan Samochodzik nadal traktuje damę z portretu jak „bliską osobę” (W: 189). 

http://www.nieborow.art.pl/wizyta/zwiedzanie-palacu/i-pietro/salon-czerwony/
http://www.nieborow.art.pl/wizyta/zwiedzanie-palacu/i-pietro/salon-czerwony/
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skręcały się w filuterne kędziorki, przez co fryzura jej wydawała się niedbała. Lecz 
była to niedbałość wyszukana i pełna kokieterii (ND: 54).

Pan Samochodzik stereotypowo woli blondynki, ewentualnie dziewczyny 
o kasztanowych włosach. Rzadziej przyznaje urodę brunetkom. Dostrzega przy 
tym nie tylko kolor włosów, ale też rodzaj uczesania. Ceni naturalność, więc nie ak-
ceptuje peruk i farbowania. Tlenione blondynki – Edyta (Pan Samochodzik i Kapi-
tan Nemo) i Miss Kapitan (Pan Samochodzik i Winnetou) – okazują się bohaterkami 
negatywnymi. Ta pierwsza w dodatku przeraża bohatera niezwykle długimi, wy-
pielęgnowanymi paznokciami, „jak u najgroźniejszego drapieżcy” (KN: 65). Zgod-
nie z trendami w modzie fryzjerskiej lat 50. („długość włosów do ramion, a także 
niedbałe cięcia i nieustającą miłość do loków” [Historia fryzjerstwa…, online]) Pan 
Samochodzik – jak sam przyznaje, konserwatysta – jeszcze w kolejnych dekadach 
zdecydowanie preferuje długie, kręcone włosy, jakie ma np. opisana powyżej pan-
na Marysia („niedbałość wyszukana”!), a także Monika z Niewidzialnych („Jasno-
blond włosy układały się w misterne loki”, N: 10). Poza tym Hilda z Księgi Stra-
chów nosi kok („gładko zaczesane” włosy, KS: 55), a Krwawa Mary z Winnetou 
zbiera włosy w koński ogon, na który moda przyszła wraz z popularnością Brigit-
te Bardot4. Pan Tomasz zauważa też i aprobuje ponadczasowe fryzury „na pazia”, 
noszone przez ideał damskiej urody – Elizabeth czy pannę Anielkę, występują-
cą w Zagadkach Fromborka. Nastolatki, jak Yvonne (Fantomas) i Marta (Kapi-
tan Nemo), plotły warkocze. Tytułowy bohater serii Nienackiego przyznaje wprost: 
„Może jestem konserwatywnym człowiekiem, lubię jednak, gdy kobieta ma długie 
włosy, a mężczyzna krótkie” (TT: 48). I w myśl tej zasady „zmienia” w wyobraź-
ni wizerunek pięknej, ale stylizującej się na mężczyznę Heleny: „Zamiast długich 
kasztanowych kędziorów, które powinny otaczać jej głowę, miała krótkie włosy 
«na chłopaka» i czesała się jak mężczyzna, z przedziałkiem” (TT: 49).

Narratorowi trudno przyjąć też sposób ubierania się panny Dohnal:

Nosiła męską koszulę, męski krawat pod szyją i granatowy obcisły garnitur o mę-
skim kroju, buty na niskim obcasie, niemal męskie. Żadnej broszki, żadnego pier-
ścionka na palcu, żadnej bransoletki. Na przegubie lewej ręki zauważyłem męski 
zegarek, z górnej kieszonki wyglądały okulary w grubej oprawce (TT: 49).

Warto zauważyć emocjonalne powtórzenia przymiotnika „męski” (cztery 
w jednym zdaniu!) i zaimka przeczącego „żaden”, który podkreśla istotny brak 

4 Zob. Historia fryzjerstwa…, online. Aktorka przewiązywała również włosy wstążką, po-
dobnie jak Krwawa Mary oraz Yvonne z Fantomasa. Zob. także: Pelka 2013: 48.
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w wyglądzie Czeszki. Pan Samochodzik nie może pogodzić się z rewolucyjny-
mi zmianami w modzie lat 70. (Marynowska 2007, online; Pelka 2007: 185–
206), przede wszystkim z upowszechnieniem się noszenia spodni przez kobiety: 
„Kiedyś moda robiła wszystko, żeby w kobiecie podkreślić jej kobiecość. […] 
Po współczesnym świecie całymi stadami chodzą karampuki, tato-mamy, babo-
-chłopcy, o niezdecydowanej płci i niezdecydowanych obyczajach” (W: 181).

W roku 1976 ukazał się Pan Samochodzik i Winnetou, a w nim wspomniane 
„karampuki”: „Nosiły szwedy z teksasu, które deformowały im nogi, przez co 
wydawały się jakby spętane jakimiś kajdanami” (W: 288). Jak pisze Piotr Łopu-
szański, w latach 70. kobiety nosiły spodnie „dzwony”, które Tomasz (zapewne 
z powodu wokalistek ABBY) nazwał „szwedami” (Łopuszański 2009: 211). 

Pan Samochodzik zna się na modzie, czytuje i ogląda „Przekrój”, w którym 
zwraca uwagę na modowe nowości, co nie znaczy, że je aprobuje. Wygląd swojej 
nowej współpracowniczki komentuje: „Była rzeczywiście ładna, jakąś cukier-
kową, pomadkowo-marmoladkową urodą z reklam przekrojowej mody. Ubrana 
była w stylu retro, w długą sukienkę” (N: 10). W tej samej powieści Tomasz za-
uważa „wykroczenie” przeciwko najnowszym trendom w wyglądzie panny Kro-
stek: „Otworzyła nam drzwi dość ładna dziewczyna, najwyżej dwudziestodwu-
letnia, w zamszowej kurteczce z «Peweksu» i sukience mini, którą nosiła wbrew 
modzie. Zapewne szkoda jej było ukrywać długie i zgrabne nogi” (N: 274). Przy 
tej okazji warto zwrócić uwagę na szczególne wyczulenie bohatera-narratora se-
rii na smukłą sylwetkę spotykanych kobiet. Tylko takie mu się podobają, choć ist-
nieje dla niego granica między osobą zgrabną a chudą. Ta ostatnia stanowi zaled-
wie „zadatek” na kobietę, jak studentka z Wyspy Złoczyńców nazywana Zaliczką 
właśnie ze względu na swoją szczupłość czy Yvonne z Fantomasa. Dziewczynka 
sprowokowała swoim wyglądem wyznanie narratora:

Należała do panien, które nazywałem „Panny Patyczakówny”. Była chuda jak pa-
tyczek, miała patyczakowate, długie jak u bociana nogi i patyczakowate ręce. Było 
oczywiste, że wyrośnie na piękną, długonogą kobietę, ale na razie to było okropne 
brzydactwo (F: 105).

Wracając do mody i wyczulenia Tomasza na pewien szczególny typ damskiej 
garderoby, trzeba przytoczyć dłuższy fragment opisu adorowanej przez bohate-
ra Elizabeth (tej przypominającej damę z obrazu) i towarzyszący mu komentarz. 
Chyba żadna inna bohaterka serii nie doczekała się tak gorącego uwielbienia:

Wyznaję, że na jej widok aż mi dech zaparło w piersiach. Nie, nie dlatego, że od-
znaczała się aż tak wielką urodą, choć była ładna […]. Ona po prostu ubrana była 
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w kretonową błękitną sukienkę z dużym dekoltem i krótkimi rękawkami. Sukienka 
miała dół kloszowy, wiatr odsłonił zgrabne, opalone nogi w pantofelkach na wyso-
kim obcasie. Na szyi zobaczyłem białe, duże korale, w ręku trzymała białą torebkę.

Patrząc na nią z zachwytem, raptem uświadomiłem sobie, że chyba od bardzo 
dawna nie widziałem dziewczyny w sukience i dlatego ta zrobiła na mnie aż tak 
silne wrażenie. Nie nosiła elastycznych spodni jak moje koleżanki w biurze. Nie 
miała na sobie powycieranych dżinsów i powyciąganego na wszystkie strony swe-
tra z fantazyjnymi łatami jak dziewczęta motorowodniaków lub żeglarzy. Jednym 
słowem – nareszcie prawdziwa dziewczyna, taka, jakie kiedyś widywało się często, 
a dziś są zjawiskiem rzadkim, niemal wyjątkowym (W: 112).

Pracująca w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Elżbieta kreuje się wyraź-
nie na zachodnie ikony stylu takie jak Audrey Hepburn czy Marylin Monroe. Jej 
wygląd rzeczywiście nie pasuje, co zauważa narrator, do lat 70. XX wieku, kiedy 
dzieje się akcja Pana Samochodzika i Winnetou. Nawiązuje do dekady, w której 
moda damska miała być szczególnie kobieca: 

Lata 50. to powrót figury klepsydry, która uchodziła za ideał kobiecego piękna. 
Swoimi kolekcjami przywrócił ją francuski projektant tworzący w duchu New Look 
Diora. To właśnie w tym okresie ultra kobiecość osiągnęła swoje apogeum – wąska 
talia, wyeksponowany dekolt i szerokie biodra (Jaworska 2023, online, podkr. – I.J.).

Rozkloszowana sukienka doskonale spełniała te wymagania, tak bardzo odpo-
wiadające gustowi detektywa amatora z serii Nienackiego.

Z dotychczasowej analizy mogłoby wynikać, że bohater przy ocenie kobie-
cej urody posługuje się wyłącznie wzrokiem. Nie jest to jednak prawda. Wzrok 
to oczywiście pierwszy zmysł, do którego się odwołuje, zapewne także wrażenia 
wzrokowe są najłatwiejsze do przekazania. Ale Pan Samochodzik równie wielką 
wagę przywiązuje do innych zmysłów. Bardzo liczy się słuch: tembr głosu jest 
często opisywany. W jednym przypadku decyduje nawet o nagłej utracie zain-
teresowania bardzo piękną panią z sąsiedniej klatki schodowej: „Tylko że owa 
piękna pani miała gruby, chropawy męski głos. I cały czar prysł błyskawicznie. 
Nie wydawała mi się już ani piękna, ani interesująca” (TT: 30). I przeciwnie, 
barwa głosu staje się istotnym elementem wrażenia, jakie wywiera na bohaterze 
Miss Kapitan: „Głos jej brzmiał ciepło, lecz jednocześnie wyczuwało się w tej 
kobiecie jakąś ogromną siłę i władczość. […] Wydała mi się czarująca. Jej głos, 
spojrzenie, uśmiech – mogły zawrócić w głowie każdemu mężczyźnie” (W: 203).

Nie mniej ważny okazuje się węch, co znów widać na przykładzie lady 
Elizabeth. Narrator, z pewną domieszką nieczęstej u niego autoironii, wyzna-
je: „…poczułem zapach perfum Chanel nr 5, którymi – jak uczyła mnie lektura 
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romansów – pachnieć winna każda prawdziwa dama” (W: 181). Motyw pachną-
cej tymi perfumami dłoni Sosnowej Igiełki przewija się w całej powieści. Jak 
się okazuje w tomie o niesamowitym dworze, Tomasz potrafi rozpoznać także 
znacznie mniej oczywisty zapach: całując dłoń panny Marysi, wyczuwa per-
fumy „Szałowa”. Nie wymienia się ich wśród kultowych zapachów PRL-u (Pod-
siadły-Natorska 2014, online), ale istniały naprawdę, a ich zdjęcie można znaleźć 
dziś w Internecie, opatrzone komentarzem: „unikat vintage z lat 70-tych!”5. Ten 
zapach odegrał pewną rolę w fabule powieści i zwiastował kilkakrotnie poja-
wienie się bohaterki, jak się później okazało, pomocniczki Waldemara Batury – 
głównego czarnego charakteru serii o Panu Samochodziku.

Jedynym zmysłem, którego opisu w skojarzeniu z kobietą narrator wyraźnie 
unika, jest zmysł dotyku. Tomasz obawia się płci przeciwnej. Najdalej posunię-
tą poufałością jest wspomniany powyżej pocałunek w rękę. Przy czym narrator 
ma świadomość, że ten gest może być odbierany jako przejaw tradycjonalizmu 
i konserwatyzmu. Jest on istotnie początkowo ostro krytykowany przez wyeman-
cypowaną czeską muzealniczkę, pannę Dohnal. Zmiana jej poglądów w tej kwe-
stii staje się znakiem wycofania z wcześniej głoszonych haseł równouprawnienia 
i niejako potwierdzeniem triumfu polskiego pracownika Ministerstwa Kultury. 
On na pewno nie uznaje całowania dłoni kobiety za cmok-nonsens6, ale za wyraz 
swojej sympatii, podziwu, przejaw szarmanckości. Jak wspomniałam, jest to je-
dyny moment, kiedy Tomasz skraca dystans. Poza tym bardzo go pilnuje. Kiedy 
raz ulega porywowi serca i chce naprawdę pocałować adorowaną milady, zabiera 
się do tego nader niezręcznie:

…odezwałem się nieśmiało:
– Milady, czy to będzie bardzo niestosowne jeśli panią pocałuję?
– W rękę?
– Nie, w usta (W: 181)

Po usłyszeniu odmowy nie nalega, o co wkrótce dama będzie miała do 
niego pretensje. Niewykluczone, że ten jedyny – jak się wydaje – wyraźny sy-
gnał fascynacji erotycznej znalazł się w powieści Pan Samochodzik i Winnetou 
ze względu na fakt zakładanego przez autora podwójnego adresata. To jedyny 

5 https://imged.pl/szalowa-perfumy-lechia-pollena-poznan-unikat-vintage-z-lat-70tych-
-26463162-slide2.htm.

6 Terminu cmok-nonsens, mającego na celu wyśmianie gestu całowania w rękę, użył po raz 
pierwszy Marian Eile w 1948 roku (Markiewicz, Romanowski 1990: 850). W kolejnych latach 
w „Przekroju” jeszcze kilkakrotnie pojawiał się ten neologizm, zwłaszcza w satyrycznych rysun-
kach, zob. np. 1952 nr 18, s. 17; 1955 nr 19, s. 11.

https://imged.pl/szalowa-perfumy-lechia-pollena-poznan-unikat-vintage-z-lat-70tych-26463162-slide2.htm
https://imged.pl/szalowa-perfumy-lechia-pollena-poznan-unikat-vintage-z-lat-70tych-26463162-slide2.htm
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tom poprzedzony przez Nienackiego wstępem Do czytelników, w którym znala-
zły się takie zdania: „Ale powieść ta nie jest adresowana jedynie dla młodzieży. 
Starałem się nadać jej taką formę, aby odrobinę zadowolenia znalazł w niej i czy-
telnik starszy” (W: 6). Przytoczony dialog poprzedza scena niesienia Elizabeth 
przez Tomasza: „…raptem ująłem ją pod kolana i samemu grzęznąc w błocie, 
przeniosłem dziewczynę na suchy skrawek ziemi. Przytuliwszy do niej głowę, 
poczułem zapach perfum…” (W: 181). Taka bliskość nigdy wcześniej ani później 
w serii się nie zdarzyła7.

Dziewczynki i panny

Szczególną kategorią bohaterek serii o Panu Samochodziku są nastoletnie 
dziewczynki i młode kobiety (tuż po przekroczeniu umownego progu dorosłości 
do mniej więcej trzydziestki) z upodobaniem określane przez narratora jako pan-
ny. Nastolatki Tomasz przedstawia zazwyczaj z dużą sympatią. Można by chyba 
zaryzykować twierdzenie, że wśród różnych grup bohaterów właśnie dziewczyny 
jawią się w najkorzystniejszym świetle. One też wyróżniają się inteligencją: 14-let-
nia Yvonne z Fantomasa, również 14-latka Zosia Walczyk8 z Zagadek Fromborka, 
13-letnia Zosia z Niesamowitego dworu, wreszcie 15-letnia Ludmiła z Tajemnicy 
tajemnic. Opisowi wyglądu tych bohaterek narrator poświęca równie wiele miejsca 
co opisowi towarzyszących mu kobiet. Zwraca przy tym uwagę na te same elemen-
ty urody: sylwetkę, nogi, włosy, oczy9. Nie ukrywa, że potrafi nawiązać z nasto-
latkami dobry kontakt. Przy pierwszym spotkaniu z Zosią wyznaje: „Spodobała 
mi się od pierwszego wejrzenia i ja chyba też jej przypadłem do gustu” (ZF: 137). 
Młodsza córka pana Dohnala, przeciwstawiona swojej walczącej o równoupraw-
nienie kobiet siostrze, wydała się Tomaszowi od razu „urocza” (TT: 48). Ona też 
okazywała mu względy, stawała zawsze po jego stronie i starała się pomagać.

Szczególną postacią w serii jest Marta – 17-letnia bohaterka Kapitana Nemo 
(pierwotnie ta powieść ukazała się pod tytułem Nowe przygody Pana Samo-
chodzika). Piotr Łopuszański uważa ją za „jedną z najsympatyczniejszą postaci 

7 W tomie Pan Samochodzik i niesamowity dwór Tomasz łapie pannę Wierzchoń, spadającą 
ze stołu, na który weszła ze strachu przed myszą. Jest to jednak scena humorystyczna, bez żad-
nych podtekstów.

8 „Ona jest bardzo inteligentna […]. Brała udział w matematycznych quizach i dostawała 
pierwsze miejsca” (ZF: 99) – opowiada narratorowi harcerz nazywany Baśką. „Rezolutna z niej 
była panna, choć miała dopiero czternaście lat” (ZF: 137) – komentuje narrator.

9 Zob. np. opis Yvonne: F: 31, 59, 135; Zosi Walczyk: ZF: 137; Ludmiły: TT: 48.
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cyklu” (Łopuszański 2009: 76), a jej pierwowzór widzi w młodszej o 23 lata wie-
loletniej kochance Zbigniewa Nienackiego, Alicji Janeczek10. 

Marta jest córką rybaka, świetną wędkarką i znawczynią przyrody. Studiuje 
w Warszawie i wyraźnie imponuje Tomaszowi. Zanim się okaże tytułowym ka-
pitanem Nemo (czym dowodzi niezwykłego sprytu, dużej sprawności fizycznej, 
inteligencji i… oczytania), Pan Samochodzik dwukrotnie nazywa ją czarownicą – 
w myślach i rozmowie z panem Anatolem (KN: 146, 161). Jest to przy tym wyraz 
podziwu i najwyższego uznania dla jej umiejętności i wiedzy. Obserwując bezsze-
lestnie poruszającą się po lesie i czytającą ślady kobietę, bohater myśli o niej: „In-
dianin w spódnicy” (KN: 148). Podkreśla, co prawda, że traktuje oba skojarzenia 
żartobliwie, bez wątpienia jednak przychodzą mu one do głowy nie bez powodu. 

Przeciwieństwem samodzielnej Marty w Kapitanie Nemo jest Bronka. O ile 
ta pierwsza, co bardzo rzadkie w przypadku postaci kobiecych, pełni wobec To-
masza do pewnego stopnia funkcję nauczycielki, druga stanowi „przedmiot” 
jego działań pedagogicznych. „Śliczna ruda dziewczyna w bluzeczce o palącej 
jak ogień czerwieni” (KN: 11) przystała do bandy Czarnego Franka. „Prezento-
wała bardzo subtelny typ urody, dłonie miała delikatne, włosy starannie uczesa-
ne, nosiła eleganckie elastyczne spodnie. Wyglądała, jak to się kiedyś mówiło, na 
panienkę z dobrego domu” (KN: 13). Tak zobaczył ją narrator na początku po-
wieści. Jednak po pewnym czasie koczowniczego życia w bandzie młodocianych 
złodziejaszków „była wynędzniała, niedożywiona i, co tu ukrywać, po prostu 
brudna” (KN: 170). I tu Pan Samochodzik rozpoczyna edukację – sam tak ko-
mentuje „z humorem” swoje działania. W istocie to chyba najbardziej „belferski” 
fragment w całej serii, choć pouczeń skierowanych do „płci pięknej” narrator ni-
gdy nie szczędzi. Wątek Bronki wydaje się mieć niemal wyłącznie funkcję wy-
chowawczą, skierowaną do nieletnich czytelniczek. Warto przytoczyć tu zasad-
niczą część monologu samozwańczego wychowawcy młodzieży:

– …spójrz na siebie. Bluzkę masz brudną, spodnie wyszmelcowane, a włosy tłuste 
i pozlepiane.

Nie odezwała się. A ja ciągnąłem dalej, nie przejmując się, że jestem nieuprzejmy.

10 Romans zaczął się, gdy dziewczyna miała 17 lat, zamieszkała z pisarzem dwa lata póź-
niej, stając się „jego kochanką, gospodynią domową, muzą. […] Zajmowała się domem, gotowała, 
a w wolnych chwilach malowała i rzeźbiła” (Łopuszański 2009: 38). Wygląda to na spełnienie ma-
rzeń Pana Samochodzika. Byli razem 27 lat, do śmierci autora. Do 1969 roku, kiedy pisarz spo-
tyka Alicję, ukazały się dopiero trzy powieści z młodzieżowej serii (Wyspa złoczyńców, Pan Sa-
mochodzik i templariusze, Księga strachów). Wszystkie wymienione powyżej postaci dziewcząt 
i panienek pochodzą z tomów późniejszych. Wątek autobiograficzny, choć zapewne interesujący, 
nie będzie tu już rozwijany. Mógłby to być materiał na osobne studium.
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– Czy może budzić szacunek dziewczyna, która ma brudną bluzkę, brudne 
spodnie, brudne włosy? A przecież pragniesz chyba kiedyś spotkać kogoś, w kim 
obudziłabyś podziw i szacunek (KN: 170–171).

Po raz kolejny zwraca uwagę szczególna retoryka Tomasza, oparta na powtó-
rzeniach, pytaniach retorycznych, odwoływaniu się do emocji. Repertuar stoso-
wanych w serii chwytów dydaktycznych mógłby stanowić również interesujący 
materiał badawczy. Co charakterystyczne, edukacyjne tyrady skierowane są na 
ogół do postaci (i zapewne – na innym poziomie – odbiorców) kobiecych. Przy-
noszą one zresztą, niemal zawsze, dobre rezultaty: w tym przypadku Bronka po-
rzuciła złe towarzystwo i wróciła na łono rodziny, od której wcześniej uciekła11.

Młode, niezamężne kobiety narrator nazywa, jak się wydaje z upodobaniem, 
pannami lub panienkami (zdarza się nawet „pannica”). Tak się też do nich zwra-
ca. I bywa to wyraz pewnego lekceważenia. Halina z Winnetou kilkakrotnie na-
zwana zostaje „brzydką panienką”. Symptomatyczne, że do 17-letniej studentki, 
Marty z Kapitana Nemo, Tomasz od początku mówi „pani”, budując w ten spo-
sób szacunek do niej także u czytelników. „Panienką” i „laleczką” nazywa nato-
miast dziewczynę Czarny Franek – negatywny bohater tomu. 

Pozostałe „panny” serii, np. panna Wierzchoń i panna Marysia z Niesamowi-
tego dworu, panna Anielka z Fantomasa, panna Monika z Niewidzialnych, panna 
Helena z Tajemnicy tajemnic, traktowane są najczęściej z pobłażaniem i nie do 
końca poważnie. Bohater-narrator stosuje także wobec nich swego rodzaju zabie-
gi wychowawcze, choć są chwile, że nie odmawia im wspaniałomyślnie udziału 
w rozwiązywaniu zagadek kryminalnych. 

„Krysiu, zrób nam herbatkę”12, czyli żony i kuchnia 

Jak dowiedli badacze na podstawie analiz pism kobiecych, wydawanych 
w PRL-u, „zdecydowana większość postaci kobiecych występuje [w nich] w roli 

11 „Nie byłem przy spotkaniu Bronki z rodzicami. Dowiedziałem się tylko, że wynajęli oni 
pokój u jakiegoś rolnika w Siemianach i postanowili spędzić tutaj urlop razem z córką. Bronka 
kilkakrotnie odwiedzała potem nasz obóz […], poznałem też jej rodziców, dość zamożnych rze-
mieślników z Warszawy” (KN: 282). To nie jedyny raz, kiedy Pan Samochodzik pełni rolę tera-
peuty rodzin, wykazując się umiejętnością pokierowania zbuntowanymi nastoletnimi bohaterka-
mi. Podobnie dzieje się w przypadku Lusi ze Złotej rękawicy, która także jak Bronka chce uciec 
z domu. Tym razem narratorowi udaje się temu zapobiec.

12 To lekko zmieniony cytat z Pana Samochodzika i złotej rękawicy. Pan Dołęgowski zwra-
ca się do żony: „Krysiu […] zrób nam dobrej herbatki” (ZR: 55).
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żon i matek” (Adamski 1968: 10, cyt. za Zajko-Sochacka 2018: 18). „Najważ-
niejszym powołaniem Polek miało być macierzyństwo i podporządkowanie mu 
wszystkich pozostałych sfer życia” (Zajko-Sochacka 2018: 19). I tak też to wy-
gląda w serii o Panu Samochodziku. Aspirująca do roli detektywa panna Mo-
nika z Niewidzialnych dojrzewa do swojego „właściwego” powołania, wychodzi 
za mąż i „ma już dwoje uroczych dzieci. Tak jest zajęta wychowywaniem, że roz-
stała się z posadą” (N: 352). 

Dojrzałe kobiety są przykładnymi żonami i matkami, ewentualnie wdowami 
jak budząca szacunek Tomasza niemiecka pani detektyw Greta Herbst. Rozwie-
dziona Joanna Gromska ze Złotej rękawicy zyskuje sobie miano Pani Księżyc 
i jest traktowana przez bohatera z wyraźną ironią, choć to mąż zostawił ją samą 
z dzieckiem. Zdecydowanie czarnym charakterem jest rozwódka o przydomku 
Miss Kapitan. Co ciekawe, jej były mąż, czyli Winnetou, zasługuje wyłącznie na 
szacunek i współczucie. Fakt, że musi sobie sam przyrządzać posiłki i żywi się 
przez to często niezdrowo zawartością konserw, przedstawiony jest jako jeszcze 
jeden grzech obciążający jego byłą żonę. Bo przecież, jak głosi „indiański” mizo-
gin, „kobieta powinna być odpoczynkiem wojownika” (W: 277)13.

Powinna też przede wszystkim umieć gotować i w takiej roli najczęściej wy-
stępują żony w serii Nienackiego. Oprócz zdania zacytowanego jako tytuł tej 
części artykułu łatwo przytoczyć inne typowe zwroty mężów do swoich mał-
żonek. Nieco karykaturalna para turystów z Kapitana Nemo stanowi znakomity 
przykład małżeńskich relacji. Pan Anatol zdaje się dostrzegać swoją „Myszkę” 
jedynie przy pracach kuchennych: „Miła Myszko […] czy możesz nas poczęsto-
wać herbatą?” (KN: 8); „Myszko – krzyknął na żonę – szykuj patelnię i olej!” 
(KN: 141). Dość sympatyczny skądinąd Milczący Wilk odpowiada na zaintere-
sowanie Elizabeth: „Mam miłą żonę, milady. […] Mimo licznych zajęć gotuje 
w domu obiady. W gronie moich znajomych słynie ze wspaniałych racuchów” 
(W: 249). Podobne słowa nie dziwią w ustach Winnetou: „Uważam zresztą, że 
wszystkie skwaw powinny siedzieć w swoich wigwamach i warzyć strawę” 

13 Winnetou nie znosi kobiet, co może być zrozumiałe ze względu na trudne doświadczenia 
i rozbite małżeństwo. Zarzuca im wszystkie wady, a zwłaszcza dwulicowość i zakłamanie (jako-
by „naturalne” u kobiet). Pomimo to sam twierdzi, że ma ideał kobiety, którym wydaje się „naj-
piękniejsza skwaw o imieniu Brigitte Bardot” (W: 278). Jej przypisuje bohater cytowane słowa 
o „odpoczynku wojownika”. W istocie to przywołanie znanego zdania Nietzschego z Tako rzecze 
Zaratustra, natomiast francuska aktorka zagrała w 1962 roku w filmie pt. Odpoczynek wojownika 
(wcale zresztą niejednoznacznym). Wydaje się, że Bardot mogła stanowić ideał urody dla samego 
Nienackiego, który na nią stylizował także najpiękniejsze postaci kobiece serii o Panu Samocho-
dziku.
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(W: 248). Adorującą go Marię traktuje niemal pogardliwie: „Nie można się ni-
czego dobrego spodziewać po skwaw, która zamiast gotować obiady i niańczyć 
dzieci, ugania się po lesie ze sztucerem” (W: 109). 

Pan Samochodzik ma w gruncie rzeczy takie same poglądy. Na jachcie ulega 
dyktatowi Pani Księżyc i z dużymi oporami zgadza się na przygotowanie kolacji, 
nie omieszkując jednak dodać narratorskiego komentarza: 

Jako kawaler umiałem oczywiście gotować, sprzątać i wykonywać mnóstwo in-
nych czynności gospodarczych. Ale nie przepadałem za nimi. Marzyłem, że pod-
czas rejsu jakaś kobieca dłoń zrobi mi obiad, przyrządzi śniadanie i kolację, pozmy-
wa brudne naczynia… (ZR: 35).

W Tajemnicy tajemnic bohater natychmiast dostrzega i docenia umiejętności 
kulinarne pięknej Czeszki:

Panna Helenka była znakomitą kucharką. Uwzględniając fakt, że zaczęła przyrzą-
dzać posiłek dopiero po przyjściu z pracy, to jest po piętnastej, obiad okazał się zna-
komity, a nawet określiłbym go – wykwintny. […]

– Jest pani znakomitą gospodynią – stwierdziłem. Świetnie pani gotuje, co się 
dziś coraz rzadziej zdarza u kobiet. Mąż pani będzie miał dobrze prowadzony dom 
(TT: 99).

Wątki kulinarne, nierozłącznie powiązane z postaciami kobiecymi, odgry-
wają niemałą rolę w serii o Panu Samochodziku, do którego z pewnością odnosi 
się powiedzenie „przez żołądek do serca”.

Kobiety niezależne? Równouprawnienie

Iwona Kienzler w książce Kobieta w Polsce Ludowej z serii Kronika PRL 
1944–1989 pisze o latach 60.: 

W środkach masowego przekazu zaczęto propagować pogląd, że najwłaściwsze jest 
godzenie przez kobietę pracy zawodowej z funkcją żony i matki, a ponieważ ówcze-
sne kobiety mogły i chciały pracować, takie koncepcje trafiały na właściwy grunt. 
Zwłaszcza, że panie były zazwyczaj lepiej wykształcone od panów. Szkopuł w tym, 
że wykształcenie, jakim mogła wylegitymować się kobieta, było zazwyczaj wy-
kształceniem ogólnym, mężczyźni zaś kończyli często edukację na poziomie szko-
ły zawodowej, zyskując tytuł robotnika wykwalifikowanego. […] kobieta ze swo-
im wykształceniem ogólnym mogła dostać gorzej płatną pracę w biurze. Kobiety 
uważano powszechnie za pracownice gorzej przygotowane do zawodu (Kienzler 
2015: 35).
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W 1970 roku poza rolnictwem pracowało zawodowo 67% kobiet (tamże: 40). 
W młodzieżowej serii Nienackiego dorosłe kobiety rzadko są bohaterkami, nawet 
występującymi w tle. Według szczegółowego Leksykonu postaci Piotra Łopusz-
ańskiego (284–302) jest ich 26 (w 11 tomach branych przeze mnie pod uwagę). 
Co ciekawe, prawie nie ma wśród nich kobiet pracujących i zarazem zamężnych. 
Wydaje się, że ideałem autora, podobnie jak Winnetou i Pana Samochodzika, jest 
kobieta wykształcona, inteligentna, ale decydująca się na pozostanie w domu dla 
męża i dzieci. Pracują przede wszystkim panny14, mające dopiero w perspekty-
wie małżeństwo, jak wspomniana powyżej Monika z Niewidzialnych, rezygnu-
jąca z pracy po urodzeniu dzieci. Zajmująca wysokie stanowisko w banku Pani 
Księżyc (ZR) jest rozwódką, a detektyw Greta Herbst (N) – wdową. Warto przy 
tym zauważyć, że ta ostatnia podjęła zawód męża po jego śmierci, jak się wydaje, 
wyłącznie z konieczności. Jest to zarazem jedyna kobieta, która skłoniła Toma-
sza do myśli o małżeństwie15. 

Wyjątkami od reguły są dziennikarka Hanna (opisana poniżej) i Babie Lato – 
młodzieńcza miłość Tomasza: „Ona miała męża, dwoje uroczych dzieci i sama 
teraz kierowała ekspedycjami naukowymi. Pozostała jednak wciąż ogromnie 
dziewczęca, z tak bardzo pięknymi włosami o bardzo jasnej barwie” (ZF: 132).

Interesujący wydaje się natomiast fakt, że panie stosunkowo często zajmują 
kierownicze stanowiska: archeolożki Alina Zaborowska (WZ) i Babie Lato (ZF) 
kierują pracami wykopaliskowymi, Pani Księżyc (ZR) jest kierowniczką w ban-
ku, Krwawa Mary (W) prowadzi kawiarnię („kierowniczka kawiarni”). Mło-
da i ambitna panna Wierzchoń zostaje kustoszką (ND). Tomasz zresztą, jeszcze 
kiedy pełni tę funkcję, zauważa jej predyspozycje i talent organizacyjny prze-
wyższające jego własne kompetencje (to rzadki wyraz samokrytyki u narrato-
ra). Niewątpliwie wysoką pozycją cieszy się również lady Elizabeth – tłumaczka 
w MSZ. Nie dziwią w serii o detektywie amatorze, będącym historykiem sztuki, 

14 Nieznany jest stan cywilny bohaterek określanych jako „panie” – nie wiadomo, czy 
ze względu na wiek czy fakt, że były zamężne. Są to: pani Zosia – sekretarka dyrektora Marcza-
ka (ZF), pani Jagoda – gospodyni pisarza Billa Arizony (ZR), gospodyni księdza proboszcza (T). 
Można zakładać, że Pilarczykowa – sprzedawczyni w sklepie spożywczym (WZ) – była żoną Pi-
larczyka. Epizodycznie występuje też matka Ewy, pracująca w muzeum w Malborku (T) – o jej 
mężu również nic nie wiadomo.

15 „Greta Herbst miała około trzydziestu lat. Była wysoką, długonogą brunetką o pięknie 
zarysowanych ustach, wielkich oczach i wyskubanych brwiach. Miała dyskretny makijaż i wyglą-
dała raczej na wielką damę, a nie prywatnego detektywa. […] U ludzi mojego pokroju, to jest za-
twardziałych kawalerów, piękna kobieta zawsze wywołuje nieufność, popłoch, a zarazem ogrom-
ne zainteresowanie. Gdzieś w duszy tkwi obawa, że właśnie taka dojrzała, ładna i samodzielna 
kobieta zaprowadzi mnie kiedyś do urzędu stanu cywilnego i weźmie w niewolę” (N: 135).
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bohaterki o tej samej profesji. Reprezentują je: wspomniane – matka Ewy (T) 
i Barbara Wierzchoń (ND), Helena Dohnal (TT) i panna Monika (N).

Szczególny, wydawałoby się zarezerwowany dla mężczyzn, zawód pełni Ze-
nobia (zdeklarowana panna, czekająca bezskutecznie na „prawdziwego mężczy-
znę”): pracuje w kontrwywiadzie, co potrafi do samego końca zachować w tajemni-
cy, zwodząc nawet Pana Samochodzika. Osobną kategorię tworzą przedstawicielki 
wolnych zawodów: dziennikarki – Anka (T) i Wszędobylska/Straszliwa Hanna 
(ZR), aktorka Diana Denver (ZR) oraz charakteryzatorka w filmie – panna Anielka 
(ZF). Zostały one opisane na ogół z przymrużeniem oka. Nawet panna D.D. (alu-
zja do B.B. – ideału kobiecej urody16), którą Tomasz jest zafascynowany, okazu-
je się Teresą Manswell – „mało wymagającą dziewczyną” „o zupełnie przeciętnej 
urodzie” (ZR: 302). Satyrycznie wręcz została potraktowana, jak już jej przydo-
mek wskazuje, Straszliwa Hanna – jedyna mężatka w tym towarzystwie, krótko 
trzymająca swojego małżonka. Na niespełna dwóch stronach tekstu czterokrotnie 
pojawia się określenie „groźna niewiasta”, a raz – „rosła niewiasta” (ZR: 94–96). 
Sposób, w jaki zwraca się do męża i jak go traktuje, wyraźnie pokazuje, kto w tym 
związku jest szefem: „Romku […] przygotuj hol!” (ZR: 96); „Lekceważącym ge-
stem wskazała mężczyznę na rufie…” (ZR: 97). Do złudzenia przypomina to rela-
cję między panem Kaziem a jego Myszką, tym razem jednak role są odwrócone.

Takie odwrócenie ról uznawane jest w świecie Pana Samochodzika za na-
ruszenie właściwego porządku. Tomasz, podobnie jak Winnetou, za odpowied-
nie miejsce dla kobiety uważa przede wszystkim kuchnię. Symptomatyczne są 
tu sceny ze Złotej rękawicy, kiedy Pani Księżyc próbuje walczyć ze stereotypa-
mi, upominając się o równouprawnienie. Warto przytoczyć w tym kontekście 
początek opisu rozdziału II: „Rozkazy Pani Księżyc. Co to jest partnerstwo?” 
(ZR: 29). Kwestia ta wydaje się na tyle istotna dla narratora (autora?), że umieścił 
ją w zwięzłym streszczeniu. Dyskusja na temat „partnerstwa” doprowadziła To-
masza do zdecydowanego i pozbawionego niuansów wyrażenia swojego zdania. 
Kiedy kobieta zarządziła przygotowywanie kolacji przez mężczyzn, reakcja była 
natychmiastowa:

– Mężczyźni powinni zwinąć starannie żagle i zabezpieczyć je przed huraganem. 
[…] Kolacja to sprawa kobieca.

– Ooooo? – wąskie czarne brwi Pani Księżyc uniósł do góry wyraz zdumie-
nia. – Czy pan, broń Boże, jest przeciwko równouprawnieniu? Ja i Kika równie 

16 Tomasz, dzieląc się swoim szczęściem po umówieniu się z aktorką, zgadza się na porów-
nywanie jej do największych gwiazd: Claudii Cardinale, Sophii Loren, Marylin Monroe, a sam 
dodaje jeszcze – Brigitte Bardot: „Będzie sławna jak Brigitte Bardot, czyli B.B.” (ZR: 185).
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dobrze możemy zwinąć i zabezpieczyć żagle oraz zamocować kotwicę. Umówmy 
się, że na jachcie będziemy stosować zasadę partnerstwa.

– Co to znaczy? – Podrapałem się w głowę.
– To znaczy, że na przemian będziemy zmieniać się rolami. Jednego dnia wy 

będziecie kucharzyć na jachcie, a my nim kierować, innego dnia my będziemy ku-
charzyć, a wy zajmować się jachtem.

– Co takiego? – oburzyłem się. – Czy ja dobrze słyszę? Mamy się zamieniać 
rolami? Innymi słowy, jednego dnia wy będziecie chodzić w spodniach, a my w su-
kienkach, a drugiego na odwrót? Nie zgadzam się. To jakieś nieporozumienie. Co 
najwyżej, zgadzam się dzielić wszystkimi, a raczej prawie wszystkimi obowiązka-
mi (ZR: 34, podkr. K.Z.).

Podobne poglądy głosi Helena Dohnal: „Mój przyszły mąż […] będzie obie-
rał ziemniaki i gotował obiady. Co drugi dzień. Na przemian ze mną. I będzie 
sprzątał mieszkanie oraz niańczył dzieci. Co drugi dzień. Sprawiedliwie i równo” 
(TT: 101). I obie panie ostatecznie kapitulują. Weryfikację poglądów Pani Księ-
życ przynosi sztorm, kiedy okazuje się, że jednak nie daje sobie rady z jachtem, 
a Pan Samochodzik z satysfakcją może wykrzyczeć: „I zapamiętajcie sobie: żad-
nego partnerstwa na jachcie. Od jutra będziecie robić obiady, kolacje i śniadania” 
(ZR: 41). Panna Helena natomiast przekonuje się, że staroświeckie maniery To-
masza mają czasem swoje dobre strony. Powieść kończy dialog, będący świadec-
twem zwycięstwa polskiego detektywa amatora o konserwatywnych poglądach:

Tak – przyznałem, całując dłoń panny Helenki, czego bardzo nie lubiła ta zwolen-
niczka ruchu wyzwolenia kobiet.

Nie wyrwała mi jednak swojej dłoni. Ośmielony więc, jeszcze raz ucałowałem 
ją. A potem zapytałem z nadzieją w głosie:

– Czyżby coś się w pani zmieniło? Przestaje pani walczyć o prawdziwe wy-
zwolenie kobiet?

Zmrużyła filuternie jedno oko.
– Czy naprawdę w naszych krajach, panie Tomaszu, kobiety żyją aż w takiej 

niewoli mężczyzn? (TT: 330).

Oczywiście, w kraju, w którego ustawie zasadniczej widniał artykuł o rów-
nouprawnieniu kobiet (art. 66 konstytucji z 22.07.1952 r.), nie mogło być mowy 
o „aż takiej niewoli”! Niewykluczone, że następnym krokiem w rezygnacji z wal-
ki o wyzwolenie będzie zamążpójście pięknej Czeszki i rezygnacja z kariery za-
wodowej, jak to się stało w przypadku Moniki. Nawet tak bojowo nastawiona 
i nieprzejednana wobec mężczyzn Pani Księżyc znajduje szczęście u boku pisa-
rza. W streszczeniu rozdziału VII czytamy: „Pani Joanna w nowej roli” (narrator 
porzuca jej nieadekwatny od tej chwili przydomek). 
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Z dawnej pani Joanny, owej surowej i chłodnej pani […] nic już nie pozostało. Tro-
chę przyczynił się do tego nasz rejs, a trochę podziałało tu zainteresowanie słynne-
go Billa Arizony. Okazało się, że w walizce na jachcie miała ładną czarną sukienkę. 
Wyglądała w niej skromnie, ale szykownie, uroda jej jak gdyby odzyskała blask, co 
często zdarza się u kobiety, która na nowo odkrywa swoją wartość (ZR: 179).

Dodajmy, wartość możliwą do odkrycia jedynie po przeglądnięciu się 
w oczach mężczyzny. Jest to bez wątpienia wartość „pani domu”. Trzeba przy-
pomnieć, że trudno było wcześniej podejrzewać Panią Księżyc o brak poczucia 
własnej wartości, kiedy podkreślała, że w banku zarządza skutecznie dwudzie-
stoma mężczyznami. To raczej narrator tę wartość jej odbierał, bo nie chciała 
realizować się w kuchni. Tymczasem w domu pisarza wykazała się talentem ku-
linarnym („misterne i kolorowe kanapki […] były dziełem pani Joanny”) i „za-
chowywała się […] jak prawdziwa pani domu” (ZR: 178). Niewykluczone, że 
wkrótce przejmie obowiązki gospodyni pisarza, pani Jagody.

Tego typu role służebne wydają się najwłaściwsze dla kobiety według narra-
tora (i zapewne autora) powieści o Panu Samochodziku. Z jego aprobatą spotyka 
się stwierdzenie nastoletniej Ludmiły, siostry walczącej o prawa kobiet Heleny: 
„Nie lubię, kiedy mężczyzna kręci się po kuchni” (TT: 101). Jednym słowem, 
równouprawnienie akceptowalne jest tylko do pewnego stopnia, o ile kobieta re-
alizując pasje zawodowe, nie zaniedbuje przy tym swoich „naturalnych” obo-
wiązków domowych.

Praca kobiety poza domem zawsze traktowana jest przez narratora jako coś 
czasowego, nieszkodliwe „hobby”, zajęcie zastępcze (tak przedstawiane są sekretar-
ki – dyrektora Marczaka i dyrektora Purtaka, narrator sprowadza ich pracę z dużą 
dozą ironii do przyjmowania słodkich łapówek i „udawania”, że się jest zajętą17).

Podsumowanie. Uroda i „rozsądek”

„…ładnej dziewczynie łatwo się wybacza brak rozsądku” (ZR: 8). Zacyto-
wane w tytule słowa bohatera-narratora są wyrazem jego głęboko zakorzenio-
nego przekonania dotyczącego kobiet: może być głupia, byle była piękna. To-
masz, co zostało pokazane w pierwszej części artykułu, skupia się na początku 
przede wszystkim na cechach zewnętrznych, na stroju. Jak sam wielokrotnie 

17 „Za ogromnym biurkiem z telefonem przełącznikowym siedziała młoda, ładna blondy-
neczka. Nie miała chyba zbyt wiele pracy, bo na biurku leżała otwarta saszetka z przyrządami do 
manicure’u. Ale w tej chwili blondyneczka udawała bardzo zajętą…” (TT: 35).
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w różnych tomach podkreśla, jest czuły na kobiecą urodę, co często wykorzy-
stuje jego przeciwnik – Batura. Równocześnie ceni inteligencję, spryt, rozsą-
dek, upór w dążeniu do celu (za to podziwia Karen z Templariuszy). Ale te ce-
chy przypisuje najchętniej nieletnim bohaterkom. To nastolatki cieszą się jego 
największym uznaniem, wykraczającym poza estetyczne upodobanie. Jedyna 
kobieta, która wzbudziła niepokój w starokawalerskim sercu Tomasza, została 
przez niego scharakteryzowana następująco: „Łączy urodę ze sprytem i inteli-
gencją” (N: 197). I obu tych cech poszukuje Pan Samochodzik w bohaterkach 
swoich przygód. Piękne i mądre są także Elizabeth i Helena, Karen (T), Zenobia 
z Księgi Strachów (choć w scenach z jej udziałem nie brakuje elementów satyry 
i ironii). Zdarza się, że uroda nie idzie w parze z „rozsądkiem”, jak w przypadku 
Berty von Strachwitz, która: „Nie była ładna. Miała zbyt grube nogi i przysadzi-
stą sylwetkę, długi nos i wąskie usta, ale oczy patrzyły bystro i wyrażały dużą 
inteligencję” (N: 201). Brzydka Berta, jak w tradycyjnej baśni, jest też czarnym 
charakterem powieści. Piękna pani Herbst okazuje się sprzymierzeńcem, dobrą 
Niemką (mimo że z RFN).

Najwyraźniej skrajnie patriarchalne przekonania wyraża narrator w swoim 
stosunku do kobiet pracujących i w nieustannym przypisywaniu ich do przestrze-
ni kuchennej (już nawet nie domowej, ale właśnie tak ograniczonej). Z pewno-
ścią chętnie zacytowałby niemieckie powiedzenie o przeznaczeniu „niewiasty”: 
Kinder, Küche, Kirche (dzieci, kuchnia, kościół); gdyby nie jego ostatnie słowo, 
niepasujące ze względów ideologicznych.
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Wiesław Kazanecki, Poezje zebrane, t. I–II, red. nauk. Jarosław 
Ławski, Michał Siedlecki, współpr. red. Jolanta Gadek, Łukasz 
Zabielski, Wydawnictwo Prymat: Książnica Podlaska im. Łuka-
sza Górnickiego w Białymstoku, Białystok 2021, ss. 736

W 2021 roku ukazało się dwutomowe wydanie Poezji zebranych Wiesława 
Kazaneckiego, poety obdarzonego wielkim talentem, lecz docenianego przede 
wszystkim lokalnie. Publikacja – zawierająca jego literacki dorobek z lat 1964–
1991 – sprawi być może, że twórczość Kazaneckiego zyska szerszą recepcję1. 
W zbiorze znalazły się utwory już publikowane na przestrzeni wielu lat, w książ-
kach autorskich oraz czasopismach, ale także teksty dotąd nieznane, spisane 
z maszynopisów i rękopisów. Oba tomy łącznie liczą ponad 1300 stron. Wiersze 
poprzedzono opracowaniami i rozważaniami poświęconymi biografii i twórczo-
ści poety, a także wywiadem z jego żoną. 

Teksty poetyckie Kazaneckiego z pewnością warto poddać, po latach, ponow-
nej lekturze. To ważne, choćby z tego względu, że – jak stwierdza Dariusz Kulesza –

Wiesław Kazanecki zasługuje na lekturę jako suwerenny poeta. Jako twórca, który kon-
frontował się z poezją swoich rówieśników i swoich czasów. Jako pilny czytelnik przede 

1 Ta ostatnia byłaby może bardziej obszerna, gdyby nie swoista „legenda”, o której pisze Da-
riusz Kulesza: „Kazanecki stał się literackim patronem Podlasia kosztem bycia suwerennym po-
etą. Nie w Białymstoku, ale w kraju pisano recenzje jego tomików. Nawet jeśli nie były one liczne 
i szczególnie pozytywne, dotyczyły tekstów, a nie literackiej mitologii. Rodzinne miasto [Bia-
łystok] zainteresowane było głównie wykorzystaniem Kazaneckiego jako «swojego» poety. […] 
Nowa Polska czekała na nową literaturę, na nową poezję. Razem z nią czekał Białystok. Na swo-
jego poetę. Nie tyle nowego, ile po prostu pierwszego. Kazanecki był najlepszym kandydatem. 
Właściwie nie było żadnego innego”. Zob. Kulesza 2009: 14–15.

https://orcid.org/0000-0002-3245-0650
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wszystkim polskich i amerykańskich mistrzów literatury, jako ktoś, kto pozostawił do-
robek kształtowany świadomie i konsekwentnie. Warto podjąć ryzyko czytania tekstów 
Wiesława Kazaneckiego dla nich samych. Dla niego samego (Kulesza 2009: 16).

Kazanecki urodził się 10 stycznia 1939 roku w Białymstoku. W roku 1957 
rozpoczął studia polonistyczne w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Opolu (dziś 
Uniwersytet Opolski). Tam poznał swoją przyszłą żonę, Halinę. Po uzyskaniu 
dyplomu wrócił do Białegostoku, gdzie został zatrudniony jako nauczyciel języ-
ka polskiego w Technikum Mechanicznym i Technikum dla Pracujących, a na-
stępnie jako redaktor – w „Kontrastach” (1968–1974) oraz redaktor naczelny – 
w „Białostockim Informatorze Kulturalnym”. Pracował ponadto w białostockim 
oddziale Krajowej Agencji Wydawniczej jako kierownik literacki. Na przełomie 
1983 i 1984 roku przebywał w Stanach Zjednoczonych, gdzie podejmował prace 
fizyczne. Zmarł na zawał serca w wieku 50 lat, 1 lutego 1989 roku2.

Wydanie Poezji zebranych było znakomitą okazją do tego, by bogaty dorobek 
twórcy podsumować i uporządkować3 w obrębie jednej publikacji. Oto tytuły to-
mów, których jest autorem: Kamień na kamieniu (1964), Portret z nagonką (1969), 
Węzeł (powst. przed 1970 r.4), Pejzaże sumienne (1974), Cały czas w orszaku (1978), 
Stwórca i kat (1982), Śmierć uśmiechu Giocondy (1983), Koniec epoki barbarzyńców 
(1986; 2000), Na powódź i wiatr (1986), List na srebrne wesele (1989), Poezje wy-
brane (1989). Po śmierci autora ukazały się jeszcze: Wiersze ostatnie (1991), Wiersze 
(1994), a także …Panie/ zbuduj ten most nad rzeką (2009; wybór i wstęp: Dariusz 
Kulesza)5. Poeta publikował również w prasie. Ponadto jest autorem utworów pisa-
nych prozą, z których najwcześniejszy to tom opowiadań Jeden dzień. Figuruje on 
w słowniku Współcześni polscy pisarze i badacze literatury jako niewydany6. Wiele 
tekstów prozatorskich ukazało się po śmierci Kazaneckiego: w 2001 roku – Oswoić 

2 Informacje biograficzne na podstawie: Batora 1996: 96; Kulesza 2009; Siedlecki 2021: 11–24.
3 W tym kontekście warto zwrócić uwagę na takie części Poezji zebranych, jak [Wiersze 

ocenzurowane], Wiersze z czasopism czy Wiersze z rękopisów i maszynopisów.
4 Odnotowany jako niewydany, opatrzony dopiskiem: „Wyróżnienie w konkursie o nagrodę 

im. J. Czechowicza w 1970” (Batora 1996: 96).
5 Kamień na kamieniu, Katowice 1964; Portret z nagonką, Warszawa 1969; Pejzaże sumien-

ne, Lublin 1974; Cały czas w orszaku, Olsztyn 1978; Stwórca i kat, Olsztyn 1982; Śmierć uśmie-
chu Giocondy, Białystok 1983; Koniec epoki barbarzyńców, Białystok 1986 oraz następne wy-
danie: Białystok 2000; Na powódź i wiatr, Olsztyn 1986; List na srebrne wesele, Białystok 1989; 
Poezje wybrane, wyb. i wstęp: W. Kazanecki, Warszawa 1989; Wiersze ostatnie, wyb. i wstęp: 
W. Smaszcz, Białystok 1991; Wiersze, wyb. i wstęp: W. Smaszcz, Białystok 1994; Post scriptum, 
Białystok 2002; …Panie/ zbuduj ten most nad rzeką, wyb. i wstęp: D. Kulesza, Białystok 2009. 

6 Odnotowano, że opowiadania powstały przed 1970 rokiem i zostały wyróżnione w kon-
kursie o nagrodę im. Józefa Czechowicza, w edycji 1970 roku. Zob. Batora 1996: 96.
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szczura w Zachodnim Berlinie (zapiski z czternastu dni października 1987 r.), w 2002 
roku – Post scriptum, w 2005 roku – tom opowiadań pt. Oddział Nieżyjących, w 2006 
roku – Notatki nowojorskie (zapiski Kazaneckiego sporządzone podczas pobytu 
w USA), a w 2007 roku – tom Przyszedłem powiedzieć Ci te wszystkie słowa… Kaza-
necki napisał także Strefę ocalenia: powieść fantastyczno-naukową (2004). Ukazały 
się ponadto Listy Wiesława Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka7. 

Wykaz tekstów poety można znaleźć w książce Małgorzaty Walickiej pt. 
Wiesław Kazanecki: bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1951–20018, wyda-
nej w 2003 roku, a także w publikacji pt. Wiesław Kazanecki: bibliografia za lata 
1959–2020, którą w roku 2021 opracowali Elżbieta Drozdowska, Andrzej Pie-
trasz i Michał Siedlecki9. 

Oprócz samych wierszy w Poezjach zebranych znalazło się kilka interesują-
cych szkiców stanowiących uzupełnienie oraz wstęp do lektury. W tomie I: Od 
redakcji (s. 7–8); Poeta słowa. Wokół meandrów biografii Wiesława Kazaneckie-
go Michała Siedleckiego (s. 11–21); Mój Białystok (wywiad Eugeniusza Kurzawy 
z Wiesławem Kazaneckim10, s. 21–24); Don Kiszot z ulicy Kosmicznej. O twór-
czości Wiesława Kazaneckiego z perspektywy historycznoliterackiej (s. 25–40) 
Dariusza Kuleszy; Kamień, Stwórca i kat. O poezji Wiesława Kazaneckiego 
(s. 41–75) Jarosława Ławskiego; „My też tak moglibyśmy…” – rozmowa z Janiną 
Kazanecką (przeprowadzona przez Jolantę Gadek, s. 77–85); Zasady wydania 
(s. 87–90); Nota biograficzna (s. 91–92). W tomie II również zamieszczono Zasa-
dy wydania oraz Notę biograficzną.

Istotny w interpretacji dzieł poety jest bez wątpienia kontekst biograficzny. 
Interesujące informacje pojawiają się w rozmowie Jolanty Gadek z Haliną Kaza-
necką, również zamieszczonej w Poezjach… Żona poety opowiada m.in. o po-
tyczkach męża z cenzurą11 oraz jego stosunku do spraw politycznych:

7 Listy Wiesława Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka, red. J. Leończuk, Białystok 2000; 
Oswoić szczura w Zachodnim Berlinie (zapiski z czternastu dni października 1987 r.), Białystok 
2001; Strefa ocalenia: powieść fantastyczno-naukowa, red. J. Leończuk, Białystok 2004; Oddział 
Nieżyjących, Białystok 2005; Notatki nowojorskie, Białystok 2006; Przyszedłem powiedzieć Ci te 
wszystkie słowa…, Białystok 2007.

8 M. Walicka, Wiesław Kazanecki: bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1951–2001, współpr. 
T. Jabłońska, Białystok 2003. Bibliografia dotyczy lat 1957–2001, na okładce znalazł się błąd.

9 Wiesław Kazanecki: bibliografia za lata 1959–2020, oprac. E. Drozdowska, A. Pietrasz, 
M. Siedlecki, Białystok 2021.

10 Pierwotnie ukazał się w: W. Kazanecki (1989), Mój Białystok, rozm. E. Kurzawa, „Kurier 
Podlaski”, nr 30: 1, 3. 

11 Na marginesie warto dodać, że w Poezjach zebranych zawarto również wiersze zatrzy-
mane niegdyś przez cenzurę. Szerzej na temat kontroli słowa wobec Kazaneckiego – zob. W. Gar-
docki, „Co ukryte przed nami / będzie odsłonięte”. O zatrzymanych przez cenzurę wierszach 
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[…] Denerwowały go absurdy dnia codziennego, głupota niektórych urzędników 
lub jawna kpina, z jaką na przykład potraktowano go w milicji, gdy interweniował 
w sprawie znajomego. Wkurzały go sugestie, że gdyby pisał inaczej, gdyby był po-
tulny wobec władzy, to miałby więcej, mógłby więcej… Ci, którzy popierali Jaru-
zelskiego, dobrze mieli. Już nie będę nazwisk wymieniać. […]

Jeśli chodzi o PRL, to jednak największy sprzeciw budziła w nim cenzura 
i brak wolności słowa. No i to, jak był traktowany Kościół, religia. Chodziło mu 
o sprawy fundamentalne („My też tak moglibyśmy…”: 78–79).

Oprócz tego Halina Kazanecka opowiada m.in. o okresie studiów, kiedy po-
znała przyszłego męża, o życiu rodzinnym, o zachowaniu i przyzwyczajeniach 
autora Portretu z nagonką, jego relacjach z dziećmi. W rozmowie nie pominięto 
najtrudniejszego z tematów – śmierci poety. Ta nastąpiła nagle, w domu („My też 
tak moglibyśmy…”: 84). 

Na uwagę zasługuje budowa obu części Poezji… Wspomniano już o zasa-
dach przygotowania i prezentowania poszczególnych, publikowanych na prze-
strzeni wielu lat, tomów poetyckich. Istnieją jednak teksty, które nigdy nie weszły 
w ich skład. W Poezjach zebranych, w tomie II, poświęcono im następujące czę-
ści: Wiersze z czasopism (1964–1986) oraz Wiersze z rękopisów i maszynopisów, 
przy czym należy zaznaczyć, że druga z nich liczy blisko dwieście stron. Na koń-
cu tomu znajdują się aneksy zawierające fotografie, m.in. Białegostoku z lat 70. 
i 80. XX wieku autorstwa Piotra Sawickiego, czy zdjęcia samego poety; oprócz 
tego zamieszczono skany maszynopisów i rękopisów oraz obszerną bibliografię. 

Warto nadmienić, że książka ma charakter edycji naukowej. We wstępie Jaro-
sław Ławski stwierdza, że twórcom Poezji… prawdopodobnie udało się zebrać cały 
dorobek liryczny Kazaneckiego. Drobne zastrzeżenie dotyczy faktu, że poeta bar-
dzo dużo publikował, nie tylko w książkach, ale również w czasopismach, zarówno 
o zasięgu ogólnopolskim, jak i regionalnym. Zwłaszcza do tych drugich niełatwo jest 
dotrzeć. W edycji znalazły się zatem wiersze z poszczególnych tomów, drukowane 
osobno w prasie, ale i, co szczególnie ważne, maszynopisy i rękopisy. Przy okazji 
Ławski pisze o edytorskich problemach, które sprawiły dotąd nieznane wiersze – nie 
we wszystkich wypadkach udało się rozstrzygnąć, która wersja tekstu jest tą „osta-
teczną” (Ławski 2021b: 87), by użyć słów Romana Lotha – zgodną „z intencją autora” 
(Loth 2006: 57). Redaktorzy tomu zdecydowali się więc na następujące rozwiązanie:

Z jednej strony proponujemy „nasze” odczytania wierszy z wersji rękopiśmiennej, 
z drugiej drukujemy zeskanowane rękopisy i maszynopisy. Czynimy tak, ażeby 

Wiesława Kazaneckiego z lat 80., w: tegoż, Pod presją cenzury. Szkice o kontroli słowa w latach 
1945–1990, Lublin 2022, s. 137–148. 
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każdy z czytelników mógł sam ocenić, wybrać, a nawet zaproponować własną 
wersję tekstu. Naukowe badanie dzieła nie jest dziś możliwe bez koniecznej kon-
frontacji odczytanego z rękopisu utworu z samym źródłowym zapisem (Ławski 
2021b: 87).

Teksty zaprezentowano w oryginalnym kształcie, nie wprowadzono korekt 
w ortografii i interpunkcji wierszy drukowanych, poprawiono jedynie „oczywi-
ste błędy literowe”. Z kolei „Teksty rękopiśmienne dostosowano do ortografii 
i interpunkcji współczesnej […]” (Ławski 2021b: 88).

Utwory poetyckie Kazaneckiego analizowali m.in. Waldemar Smaszcz12 czy 
Dariusz Kulesza13. Pojawiły się również obszerniejsze opracowania będące po-
kłosiem konferencji naukowych, książki zbiorowe: Twórczość Wiesława Kaza-
neckiego (2010) i Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody 
literackiej jego imienia (2020)14 – drugą z nich zorganizowano na Uniwersyte-
cie w Białymstoku 28 października 2019 roku, roku 80. rocznicy urodzin oraz 
30. rocznicy śmierci poety. Warto również dodać, że od roku 1992, przyznawa-
na jest Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kaza-
neckiego. Jej laureatami byli tacy twórcy, jak Ignacy Karpowicz, Jan Leończuk, 
Anna Markowa, Edward Redliński, Włodzimierz Pawluczuk czy Andrzej Sta-
siuk15.

Twórczość Kazaneckiego może podlegać wszechstronniejszej lekturze choć-
by z uwagi na fakt, jak wielkie spektrum tematów się w niej pojawia. Jest ona, 
rzecz jasna, związana z biografią poety i rodzinnym miastem, lecz także cza-
sem, w którym przyszło mu żyć (symboliczne daty 1939–1989). Był Kazanecki, 
podkreśla Dariusz Kulesza, poetą osobnym, wchodzącym w dialog z literacki-
mi tendencjami; badacz wspomina o związkach jego liryki z twórczością Józe-
fa Czechowicza, Czesława Miłosza, Władysława Sebyły i Anatola Sterna. Ce-
chą dystynktywną twórczości Kazaneckiego jest, zdaniem Kuleszy, „poczucie 

12 Np.: Smaszcz 1988; 1990: 44–48. Waldemar Smaszcz był także odpowiedzialny za wybór 
i posłowie w książkach Kazaneckiego: Poezje zebrane, Warszawa 1989; Wiersze ostatnie, Biały-
stok 1991; Wiersze, Białystok 1994.

13 Np.: Kulesza 2009. Inne prace Dariusza Kuleszy podaję w dalszej części recenzji.
14 Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010. Twórczość 

Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanow-
ski, K. Sawicka-Mierzyńska, wstęp K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020. Oprócz studiów 
i szkiców na temat samego autora Śmierci uśmiechu Giocondy w książce znalazły się teksty po-
święcone m.in. Annie Kamińskiej, Ignacemu Karpowiczowi, Michałowi Książkowi czy Ewie 
Madeyskiej.

15 Pełną listę laureatów można znaleźć pod adresem: https://www.bialystok.pl/pl/dla_mieszkan-
cow/kultura/nagrody_prezydenta/nagroda-literacka-prezydenta-mia-1.html [dostęp: 22.10.2022].

https://www.bialystok.pl/pl/dla_mieszkancow/kultura/nagrody_prezydenta/nagroda-literacka-prezydenta-mia-1.html
https://www.bialystok.pl/pl/dla_mieszkancow/kultura/nagrody_prezydenta/nagroda-literacka-prezydenta-mia-1.html
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zagrożenia wpisane w jego wiersze” (Kulesza 2009: 18, 25, 32). Jarosław Ławski 
z kolei wskazuje na wiele dotychczas w twórczości Kazaneckiego niezbadanych 
obszarów, pisze o lirycznych przemianach poety, które zaszły między debiutem 
a literackim osiągnięciem szczytowym, poematem Stwórca i kat. W tym ostat-
nim badacz dostrzega cechy arcydzielności. Podobnie jak Kulesza Ławski wska-
zuje na lokalny wymiar sławy poety – rezygnację ze sceny ogólnopolskiej na 
rzecz tej regionalnej uważa za przedwczesne (Ławski 2021a: 41–75). 

O dialogu autora Portretu z nagonką z innymi poetami pisała również Ja-
dwiga Zacharska, wskazując na funkcję tego zabiegu m.in. w okresie stanu wo-
jennego, kiedy kontrola słowa była szczególnie restrykcyjna: „[…] nie tylko sta-
nowią część języka Ezopowego […] ale wskazując analogie do sytuacji znanych 
z przeszłości wpisują współczesność w ciąg narodowych dziejów” (Zacharska 
2010: 30). Wiele interesujących odczytań dorobku poety pojawiło się w wydanej 
w 2010 roku książce Twórczość Wiesława Kazaneckiego. Między innymi o traf-
nych, chociaż pesymistycznych diagnozach na temat współczesności oraz próbie 
znalezienia w niej miejsca przez artystę pisała Jolanta Sztachelska (2010: 33–53). 
Związki Kazaneckiego z przestrzenią Białegostoku oraz autora Stwórcy i kata 
jako „poetę miasta” opisuje w swoim artykule Katarzyna Kościewicz (2010: 
89–100). Motywowi katastrofizmu – często dostrzeganemu w poezji Kazaneckie-
go – poświęcone są teksty Dariusza Kiełczewskiego (2010: 177–186) oraz Emi-
lii Chmielewskiej (2010: 207–219). Kolejne odczytania wierszy poety pojawiły 
się w wydanym w 2020 roku tomie pokonferencyjnym pt. Twórczość Wiesła-
wa Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej jego imienia. Tutaj, wśród 
studiów na temat Anny Kamińskiej, Ignacego Karpowicza, Michała Książka, 
Włodzimierza Pawluczuka, zamieszczono kilka artykułów zawierających inte-
resujące rozpoznania dotyczące twórczości Kazaneckiego. Dariusz Kulesza pyta 
o analizę dorobku poety w perspektywie ekokrytycznej, geopoetycznej, studiów 
memorialnych, czy studiów postzależnościowych, zwracając uwagę na jego nie-
obecność w szerszym dyskursie (Kulesza 2020: 25–36). Z kolei Marcin Jauksz 
przybliżył Strefę ocalenia, niedokończoną powieść fantastyczną Kazaneckiego, 
w której dostrzegł wątki znane po części z twórczości lirycznej poety (Jauksz 
2020: 39–55). 

Wydanie Poezji… powinno przyczynić się do szerszej, również ogólnopol-
skiej recepcji dzieł Kazaneckiego. Mimo że o twórczości poety pisano i dyskuto-
wano wielokrotnie, jest ona na tyle obszerna i zróżnicowana, że wciąż wymaga 
nowych interpretacji. To także dobra okazja, by na bogaty dorobek spojrzeć z in-
nej, szerszej perspektywy – w końcu możemy zobaczyć w ramach jednego wyda-
nia wszystkie lub niemal wszystkie utwory poetyckie Kazaneckiego.
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Joanna Chłosta-Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunków autobio-
graficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku, Wydawnic-
two Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2021, ss. 260

Narracje osobiste, szczególnie pisane przez kobiety, pełnią wiele funk-
cji. Mogą być np. literackimi sposobami na likwidowanie bądź łagodzenie we-
wnętrznych napięć, lęków, stresu czy niepokojów, bądź stanowić terapię na 
odreagowywanie traum, pokonywanie depresji. To zetknięcie pisarstwa z psy-
choterapią, literatury z psychologią wydaje się bardzo interesującym zagadnie-
niem badawczym. Podejmuje je w omawianej publikacji Joanna Chłosta-Zie-
lonka, literaturoznawczyni, samodzielny pracownik naukowy i profesor uczelni 
w Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. Autorka poddała analizie 
teksty pisane przez kobiety, pokazała, jak profesjonalistki i amatorki opowiadają 
siebie, o sobie, odtwarzają własny świat oraz życiowe doświadczenia, jak opisu-
ją codzienność, sprawy przyziemne, ale i skrajne, graniczne: trudności, kłopoty, 
czy „życiowe zapętlenia”. „Przy lekturze takiej pozycji – jak podkreśla Joanna 
Chłosta-Zielonka – można odczuć samozadowolenie z faktu, iż niedoskonałość 
jest cechą każdego człowieka” (Chłosta-Zielonka 2021: 221), a czytelnik/czytel-
niczka wie, że nie tylko on/ona przechodzi podobne kryzysy, że jego/jej doświad-
czenia są analogiczne do tych z książek, do cudzych, niejednokrotnie znanych 
i podziwianych osób: aktorek, piosenkarek, celebrytek. 

Publikacja składa się z dziewięciu rozdziałów, w których prezentowane 
są m.in. terapeutyczne funkcje poszczególnych gatunków autobiograficznych, 
a mianowicie:

• współczesnych poradników dla kobiet,
• wywiadów i rozmów z kobietami,
• kobiecych listów i wspomnień, 

oraz sposoby przezwyciężania traumy związanej z macierzyństwem czy rela-
cje wojenne, adresowane do najmłodszych. Jest też mowa o różnych źródłach 
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pisarstwa autobiograficznego w XX i XXI wieku, w tym kobiecego. Autorka po-
kazuje, jak kobieta szukała swojego miejsca w polskiej patriarchalnej rzeczywi-
stości, jaki wpływ na jej osobowość i postrzeganie świata miały wychowanie, 
obecność rodziców, edukacja, oraz prezentuje poglądy na politykę, życie zawo-
dowe i prywatne. Inspiracją dla rozważań Joanny Chłosty-Zielonki stała się myśl 
Philippe’a Lejeune’a (Lejeune 2001, 1975), który w badaniach nad gatunkami 
wypowiedzi osobistych wziął pod uwagę zmienność cech oraz zależność od epo-
ki/czasów, w których powstają. W polskim literaturoznawstwie XX i XXI wieku 
należy wskazać na ustalenia Romana Zimanda (Zimand 1990) czy Reginy Lubas-
-Bartoszyńskiej (Lubas-Bartoszyńska 1993), a także młodszych badaczek: Ingi 
Iwasiów (Iwasiów 2008), Tatiany Czerskiej (Czerska 2011) czy Małgorzaty Czer-
mińskiej (Czermińska 2000, 2009). Dlatego w monografii zostały przywołane 
i zinterpretowane listy pisane w latach 40. XX wieku przez 70-letnią hrabiankę 
zesłaną do Kazachstanu, traumatyczne doświadczenia matek i córek z czasów 
Zagłady, wspomnienia kobiet urodzonych jeszcze w okresie zaborów, wychowa-
nych na patriotycznych i patriarchalnych wzorach ojców, poświęcających się ma-
łej ojczyźnie (tu: Warmii i Mazurom), oraz Polek urodzonych w PRL-u, ich do-
świadczaniu politycznych i społecznych zmian, wreszcie pisarstwo najmłodszego 
pokolenia kobiet, znanych z mediów, które otwarcie, bez zahamowań i wstydu, 
piszą/mówią o sobie i swojej intymności, udzielając jeszcze rad innym. Wszyst-
kie zaprezentowane historie, jak pisze Autorka, 

tworzą wspólny autoportret – niejednoznaczny, ale barwny, pokazujący różne spo-
soby przeżywania świata przez podmiot kobiecy i doświadczenia kobiece w róż-
nym czasie i różnych okolicznościach […], stanowią dla nich samych źródło siły, 
a po dotarciu do czytelniczek także mogą inicjować podejmowanie życiowych wy-
zwań (Chłosta-Zielonka 2021: 15).

Terapia słowem, np. baśnioterapia, poezjoterapia, czy psychodrama, a więc 
terapeutyczna moc literatury, realizująca się w pisaniu, czytaniu, jest niepodwa-
żalna i oczywista. A zadaniem Chłosty-Zielonki było, jak zresztą pisze też o tym 
sama, „zilustrowanie, w jaki sposób gatunki autobiograficzne (wspomnienia, au-
tobiografie, dzienniki) oraz ich pochodne (listy, wywiady, poradniki) pełnią tę 
funkcję dla piszących i czytających” (tamże: 13). Autorka wybrała autobiogra-
fie kobiece, bowiem „uważa, że kobiety miały i mają wciąż jeszcze bardzo dużo 
do powiedzenia na temat swoich osobistych przeżyć” (tamże). Zaprezentowany 
i przeanalizowany w książce materiał kobiecych wypowiedzi autorskich stanowi 
spójną i logiczną całość, uświadamiając nam równocześnie, że o potrzebach, do-
znaniach i przeżyciach autorek tak naprawdę mało wiemy, że wciąż są one w tle, 
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będąc trochę ofiarą patriarchatu, uznającą świat mężczyzn za ważniejszy i godny 
opisywania, a trochę zmagając się z niesprawiedliwością i dyskryminacją. 

Warto jeszcze na zakończenie odwołać się do kwestii autobiograficznych re-
lacji o wojnie adresowanych do najmłodszych. Nie ulega wątpliwości, że two-
rzenie literatury dla dzieci obarczone jest dużą odpowiedzialnością, że pisanie 
dla nich na tematy trudne, skomplikowane, niezrozumiałe wymaga wyjątkowych 
umiejętności artystycznych, delikatności i wrażliwości. Rzeczywistość wojenna 
również narzuca autorom pewną samodyscyplinę, by nie przysporzyć młodym 
czytelnikom lęków, niepotrzebnych stresów i łez. Dlatego też należy adekwatnie 
do wieku budować tekst literacki, aby „w procesie czytania dzieci w naturalny 
dla swojej dojrzałości sposób odbierały świat i interpretowały rzeczywistość” – 
podsumowuje Joanna Chłosta-Zielonka (tamże: 2008).

Zaprezentowana monografia autorska Terapeutyczny wymiar gatunków auto-
biograficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI wieku to niezwykle interesują-
ca i merytorycznie dopracowana pozycja na naukowym rynku wydawniczym, któ-
rą warto polecić nie tylko badaczom twórczości kobiecej, specjalistom od terapii 
literaturą, ale wszystkim, którzy pragną przeczytać dobrą i wartościową lekturę.
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Międzynarodowa konferencja naukowa Doświadczenie biograficz-
ne w perspektywie badań nad II wojną światową. Między przeszło-
ścią a teraźniejszością, Olsztyn, 6 –7 maja 2022 roku

Konferencja została zorganizowana przez Instytut Literaturoznawstwa Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, we współpracy z Instytutem 
Językoznawstwa i Literaturoznawstwa Uniwersytetu Przyrodniczo-Humani-
stycznego w Siedlcach oraz Institut für Slavistik, Turkologie und zirkumbaltische 
Studien Johannes Gutenberg-Universität w Moguncji. Pomysłodawcą i stroną za-
angażowaną w planowanie i przeprowadzenie spotkania była Redakcja „Prac Li-
teraturoznawczych” pod przewodnictwem dr hab. Joanny Chłosty-Zielonki, prof. 
UWM i dr hab. Iwony Maciejewskiej, prof. UWM. Inspiracją zaś stała się potrze-
ba zaakcentowania obchodów 10-lecia istnienia naszego pisma. 

Temat II wojny światowej jest nadal aktualny i obecny w pracach, a tak-
że dyskusjach naukowych. Wiedzy o tragicznych wydarzeniach tego okresu nie-
ustannie dostarczają różne gatunki piśmiennictwa faktograficznego, beletrystyka 
czy poezja. Ponadto w dyskursie wykorzystywane są także inne środki przekazu, 
takie jak film, teatr, fotografia czy sztuki plastyczne. Zaznaczyć jednak należy, 
iż niezwykle istotne w dzisiejszym postrzeganiu wojny są głosy nielicznych już 
świadków. Ich indywidualne doświadczenia poszerzają naszą perspektywę doty-
czącą II wojny światowej. Pisanie autobiograficzne stało się żywiołem XX i XXI 
wieku, a doświadczenie biograficzne jest istotne w bardzo wielu kontekstach: 
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pozwala ustalić okoliczności przeżycia autobiograficznego, znaleźć odpowiedź 
na pytania o tożsamość ofiar i ocalonych. Biografizm nie tylko ilustruje prze-
szłość, ale jednocześnie pomaga we współczesnym jej zrozumieniu.

Na spotkaniu badacze literatury i kultury przedstawili swoje przemyślenia 
dotyczące m.in. następujących zagadnień: 

• literatura autobiograficzna jako źródło wiedzy o przeszłości, zwłaszcza 
o II wojnie światowej;

• teraźniejszość – pamięć – postpamięć – przemiany obrazu czasów wojny 
w literaturze wspomnieniowej (realizm i mitotwórstwo);

• biografizm a różne realizacje gatunkowe: biografia, autobiografia, repor-
taż, dziennik, pamiętnik i inne;

• poezja a wojna, autobiografizm i powojenne wizje świata;
• strategie pisarskie w literaturze obozowej;
• teksty kultury a doświadczenia II wojny światowej. 
Tym samym zostało podkreślone znaczenie doświadczenia biograficzne-

go w kontekście badań nad II wojną światową oraz rolę literatury w rozumieniu 
przeszłości i objaśnianiu współczesnych perspektyw dotyczących zarówno okre-
su II wojny światowej, jak i czasu okołowojennego. 

Konferencję otworzył dziekan Wydziału Humanistycznego prof. dr hab. Ma-
riusz Rutkowski. Gości powitały również dr hab. Joanna Chłosta-Zielonka, prof. 
UWM i dr hab. Iwona Maciejewska, prof. UWM. W obradach wzięło udział 21 
prelegentów. W części pierwszej, tj. w obradach plenarnych, przedstawionych zo-
stało 8 referatów. Obrady zostały podzielone na dwie sekcje. 

W pierwszej sekcji wystąpił prof. dr hab. Igor Borkowski (Uniwersytet 
Humanistycznospołeczny SWPS w Warszawie). W swoim wystąpieniu prof. 
Borkowski skupił się na wątkach realizmu i mitotwórstwa w uruchamianych 
wspomnieniach z II wojny światowej. Zgromadzony specyficzny zasób relacji 
pamięciowych, będący efektem twórczych działań studentów prowadzących wy-
wiady biograficzne ze świadkami historii, stawia istotne wyzwania dotyczące 
weryfikacji wspomnień, prawdy faktograficznej, jakości pamięci świadka oraz 
motywacji postaw i relacji tworzonej pamięci. Następnie dr Natalia Szostak 
(Akademia Sztuki w Szczecinie) przedstawiła spisane wspomnienia, zachowa-
ne dokumenty archiwalne oraz opisy wizji lokalnych przeprowadzonych ślada-
mi krewnych repatriowanych z terenów Litwy, przez Podlasie, Warmię, Mazury 
i Pomorze. Zestawienie różnych elementów składających się na pamięć okresu 
okołowojennego, jak dowodziła prelegentka, służy uwydatnieniu skomplikowa-
nej zależności pomiędzy historią, pamięcią, tożsamością, językiem i ziemią i jest 
ważnym źródłem wiedzy o przeszłości. Kolejny uczestnik prof. dr hab. Sławomir 
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Buryła (Uniwersytet Warszawski) przedstawił Dziennik wojenny Leopolda Bucz-
kowskiego w kontekście mikro- i makrohistorii1. Obrady sekcji pierwszej zakoń-
czone zostały referatem wygłoszonym przez dr Katarzynę Górowską (Akademia 
Nauk Stosowanych w Tarnowie). Dr Górowska dowodziła, iż niezależnie od tego, 
gdzie i o co toczy się wojna, dyskusja o niej jest zagadnieniem interdyscyplinar-
nym i odnosi się do wielu dziedzin naukowych. Z jednej strony temat ten jest 
przedmiotem badań wojska, historyków oraz polityków. Z drugiej jednak, na co 
zwracała uwagę prelegentka, zagadnienie wojny mieści w sobie problematykę 
z zakresu psychologii, socjologii, jak również kultury i sztuki. W swoim referacie 
dr Górowska podjęła zagadnienia dotyczące traumy wojennej, postpamięci oraz 
psychologiczno-socjologicznych skutków II wojny światowej w kontekście szero-
ko pojmowanego środowiska artystycznego. 

Obrady drugiej sekcji otworzył referat dr. hab. Sławomira Sobieraja, prof. 
UPH (Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach). Prelegent przed-
stawił analizę powojennej poezji Tadeusza Borowskiego, pisanej z perspektywy 
byłego więźnia obozu dla dipisów. W referacie zwrócono uwagę na osobiste do-
świadczenia dipisa i sprawy narodowe Polaków. Prelegent przedstawił Borow-
skiego jako nowoczesnego poetę lirycznego, który wykorzystuje swoje pisarstwo 
do podjęcia tematu utraty wolności i nowego porządku świata po II wojnie świa-
towej. Kolejny referat wygłosił dr hab. Roman Bobryk, prof. UPH (Uniwersytet 
Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach). W swoim wystąpieniu poświęconym 
poezji Henryka Grynberga autor pokazał, iż twórczość ta jest naznaczona osobi-
stym doświadczeniem Holocaustu, a podmiot liryczny wielu wierszy Grynberga 
jest sylleptyczny, zaś sam poeta postrzega swoją rolę jako kustosza pamięci o za-
mordowanej rodzinie i żydowskich rodakach. Kolejna uczestniczka konferencji 
mgr Bogna Wiczyńska (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu) mó-
wiła o tym, jak doświadczenia wojenne w dzieciństwie, które stanowią pierwszy 
obraz świata, przekładają się na późniejszy sposób obrazowania poetyckiego. Do 
zilustrowania swojej tezy prelegentka posłużyła się twórczością Andrzeja Babiń-
skiego, która, jej zdaniem, cechuje się przestrzenią kreowaną przez motywy apo-
kaliptyczne, obrazy ruin czy miasta-labiryntu. Przestrzeń w utworach Babińskie-
go, jak dowodziła autorka referatu, to przestrzeń na poły realna, na poły fikcyjna 
(sylleptyczna), ale ze względu na silne powiązanie tej przestrzeni z koncepcją 
własnego „ja” poezję Babińskiego można rozpatrywać jako wyraz traumy powo-
jennej w kontekście geopoetyki. Część drugą obrad zakończyła prezentacja prof. 
dr. Alfreda Galla (Johannes Gutenberg-Universität Mainz) pokazująca przejście 

1 Na temat Dziennika wojennego Leopolda Buczkowskiego zob. też: Buryła 2019.
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Stanisława Lema od pisania autobiograficznego, jak ma to miejsce np. w Wyso-
kim Zamku (1966), do paratekstualności po II wojnie światowej. Prof. Gall do-
wodził, iż zmiana ta jest reakcją na podważoną pozycję podmiotu, zwłaszcza po 
zagładzie i doświadczeniu wojennym. Omawiając wojnę albo zagładę, Lem nie 
odwołuje się już do wzorców autobiograficznych, lecz tworzy swoistą paratekstu-
alność, ujawniającą nową, zniekształconą podmiotowość, która wynikała z pa-
nowania narodowego socjalizmu. W swoim podejściu Lem nakreśla nowy obraz 
podmiotowości, przypominający krytykę podmiotu w ramach teorii krytycznej 
(Adorno, Horkheimer, Marcuse). Wspomniane wyżej wystąpienia nakreśliły pole 
do inspirującej dyskusji, będącej zwieńczeniem obrad plenarnych w obu sekcjach 
konferencyjnych.

Po przerwie obrady zostały wznowione. Druga część konferencji podzielona 
była również na dwie sekcje, w których referaty wygłosiło łącznie 12 osób. Dys-
kusję rozpoczął dr Robert Boroch (Uniwersytet Warszawski), który skupił się na 
zapomnianych, ale wciąż żywych historiach Prus Wschodnich. W swoim refera-
cie odwołał się do nieustrukturyzowanego wywiadu z osobami, które żyły w Bi-
skupcu na przełomie lat 40. i 50. XX wieku. Taki sposób badań dostarczył cen-
nego materiału antropologicznego dotyczącego historii życia codziennego w tym 
okresie. Następnie dr hab. Izabela Kaczmarzyk, prof. uczelni (Akademia Ignatia-
num w Krakowie) przedstawiła referat poświęcony refleksji nad determinantami 
i perspektywą narracyjną kronikarskich zapisów dotyczących rzeczywistości na 
Górnym Śląsku w czasach II wojny światowej. Zapisy te odzwierciedlają przede 
wszystkim niejednoznaczność i migotliwość ludzkich postaw, doświadczeń i ich 
konsekwencji w momentach egzystencjalnie trudnych, są świadectwem drama-
tycznych, a przede wszystkim etycznie niejednoznacznych wydarzeń. Z kolei 
dr Stefan Marcinkiewicz w swoim referacie skupił się na mitotwórstwie w wo-
jennej prozie Aleksandra Omiljanowicza, do której należy m.in. opowiadanie 
Widmo śmierci (1965), i autobiografii Władysława Świackiego. Zarówno opowia-
danie Omiljanowicza traktujące o zamachu na esesmanów pod Ełkiem (1943), jak 
i autobiografia Świackiego, w której są odniesienia do tego zdarzenia, kształtowa-
ły, według prelegenta, lokalną pamięć o II wojnie światowej w okresie PRL. Oba 
teksty wskazują na istnienie społeczności lokalnych, w których mit śmierci wciąż 
utrzymuje się jako spuścizna kulturowa i wpływa na narrację o wojnie. Następnie 
dr hab. Elżbieta Kossewska (Uniwersytet Warszawski) w swoim referacie skupiła 
się na doświadczeniach wojny w biografiach polskich i żydowskich uchodźców 
w Palestynie (1939–1948). Do głównych wątków tychże biografii dr Kossewska 
zaliczyła z jednej strony tożsamości uchodźców w Palestynie oraz doświadcze-
nie utraty ojczyzny, z drugiej zaś literaturę, publicystykę i sztukę – jawiące się 
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jako substytuty wspólnoty kulturowej uchodźców polskich i żydowskich. Kolej-
na uczestniczka debaty mgr Kamila Oleszczuk-Kasperek (Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II) przybliżyła słuchaczom postać Marii Janiny Zagałowej, 
znanej w środowisku badaczy literatury, zwłaszcza tych, którzy studiują histo-
rię Towarzystwa Filomatów i Filaretów, gdyż to za sprawą Zagałowej powróciły 
na ziemie polskie niezwykle cenne dokumenty – Archiwum Filomatów, kore-
spondencja Adama Mickiewicza i Maryli Wereszczakówny oraz część wileńskiej 
twórczości wieszcza. Jednak niewiele osób dziś wie, że Zagałowa wraz z siostrą 
Heleną, uhonorowaną tytułem Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, w czasie 
II wojny światowej, a nawet długo po jej zakończeniu narażała życie i relacje ro-
dzinne, by uratować pięcioro litewskich Żydów. Następnie dr Michał Łyszczarz 
(Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) przedstawił referat dotyczący 
pamięci o służbie wojskowej i doświadczeniach wojennych w dokumentach oso-
bistych polskich Tatarów. Wspomnienia przedstawicieli tej małej grupy etnicz-
nej zostały utrwalone dzięki upublicznionym i wydanym drukiem dokumentom 
(w tym pamiętnikom). Z kolei dr hab. Joanna Szydłowska, prof. UWM (Uniwer-
sytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie) skupiła uwagę słuchaczy na elementach 
biograficznych i wybranych motywach prozy faktograficznej Marcina Kąckiego 
Czarna zima. W kolejnym referacie mgr Anna Karonta (Uniwersytet Jagielloń-
ski) wskazała na sprawczy, emancypacyjny potencjał reportaży polifonicznych 
Swietłany Aleksijewicz, które, wykraczając poza sprawozdawczą funkcję, sta-
nowią formę wyzwolenia głosu „nieznaczącego świadka i uczestnika” histo-
rii2. Inspiracją dla dziennikarki, jak zauważyła prelegentka, były tradycja oralna 
i przekazywane ustnie biograficzne, zindywidualizowane opowieści. Przywoła-
nie wojennych doświadczeń kobiet i dzieci w reportażach Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety oraz Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy stanowi 
sprzeciw reporterki wobec gloryfikacji Wielkiej Wojny Ojczyźnianej zajmują-
cej centralne miejsce w radzieckiej historiografii, a także zakłóca narracje wy-
kreowane na użytek propagandy. Forma reportażu znalazła się również w kręgu 
zainteresowań dr hab. Joanny Chłosty-Zielonki, prof. UWM (Uniwersytet War-
mińsko-Mazurski w Olsztynie). Prelegentka zapoznała słuchaczy z reportażem 
Jerzego Szperkowicza Wrócę przed nocą, dowodząc, iż tekst ten, opowiadają-
cy o głęboko przez lata skrywanej historii z dzieciństwa, może być przykładem 
autoterapii. Prof. Chłosta-Zielonka skupiła się na wskazaniu źródeł tej podróży 
w przeszłość i nazwaniu emocji jej towarzyszących. Zabiegi Szperkowicza autor-
ka określa mianem „śledztwa”, gdyż, jej zdaniem, pojęcie to najtrafniej opisuje 

2 Cyt. S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (2015), s. 14.
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działania prowadzone przez niego namacalnie, tj. wszelkiego rodzaju poszuki-
wania w terenie czy przeprowadzanie wywiadów z żyjącymi jeszcze świadkami. 
Jednocześnie jednak, jak zaznaczyła prelegentka, „śledztwo” to nie ma charak-
teru profesjonalnej czynności dochodzenia do prawdy, gdyż w reportażu braku-
je terminów takich jak „dowody rzeczowe” czy „przesłuchiwanie świadków”. 
Dlatego też można postawić tezę, że działanie to ukrywa cel nadrzędny, jakim 
jest autoterapia. Wystąpienie kolejnej prelegentki dr Adriany Pogody-Kołodzie-
jak (Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach) dotyczyło sposobu 
wpisywania się pamięci komunikatywnej w ramy pamięci społecznej i zbioro-
wej. Rozważania opierały się na fragmentach pamiętnika Helgi Weissowej, któ-
ra przeżyła zarówno getto w Terezinie, jak i obozy koncentracyjne, w tym Au-
schwitz. Budowa „Dziennika Helgi”, jak pokreśliła dr Pogoda-Kołodziejczak, 
pozwala na omówienie sposobów dawania świadectwa oraz widzenia zdarzeń 
oczami dziecka, a także na przyjrzenie się strategiom ukazywania dziecięcych 
emocji, doświadczeń i spostrzeżeń. W podobny temat wpisał się referat mgr Al-
dony Kiełpińskiej (Akademia Pomorska w Słupsku) poświęcony dziennikom do-
rastających w trakcie II wojny światowej nastolatek: „Mój wróg, moja miłość. 
Pamiętnik dziewczyny z okupowanej warszawy” Hanki Zach oraz „Dziennik 
Reni Spiegel. Życie młodej dziewczyny w cieniu Holocaustu”, w których prele-
gentka rozpoznała elementy wkraczające w obszar kiczu. Są one, jak dowodziła 
mgr Kiełpińska, wynikiem zarówno młodego wieku autorek, jak i mechanizmu 
obronnego mającego na celu wyparcie ze świadomości najbardziej traumatycz-
nych wydarzeń. Ostatni referat drugiej części obrad, który również zamykał całą 
konferencję, wygłosiła mgr Adriana Kaleta (Uniwersytet im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu). Głównym celem wystąpienia było ukazanie, na przykładzie 
Ocalenia Atlantydy Zyty Oryszyn, sposobu, w jaki własne doświadczenia wojen-
ne zostają przełożone na grunt fikcji literackiej oraz jak tekst fikcyjny daje pisar-
ce możliwość przepracowania traumy. Dodatkowo prelegentka zwróciła uwagę 
na fakt, że opisywanie losów przesiedleńców w czasie II wojny światowej i po 
niej, a także ich problemów z odnalezieniem się w nowej rzeczywistości, jest dla 
pisarki jednym ze sposobów na poszukiwanie własnej tożsamości ocaleńca. Jest 
to możliwe dzięki projekcji doświadczeń autobiograficznych na dzieje bohaterów.

Konferencja z jednej strony stworzyła przestrzeń do podzielenia się wiedzą 
i rozważaniami dotyczącymi doświadczeń biograficznych w kontekście II woj-
ny światowej, z drugiej zaś dała szansę na przedyskutowanie bieżących badań 
w obszarze interdyscyplinarnym, łączącym literaturoznawstwo i kulturoznaw-
stwo. Spotkanie potwierdziło, że kwestia pamięci o II wojnie światowej jest nadal 
obecna w badaniach zarówno literatury, jak i kultury. Co więcej, różnorodność 
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i bogactwo zaprezentowanych materiałów wyraźnie pokazały, że zaintereso-
wanie tematem odzwierciedlone w tekstach literackich i pozaliterackich, w po-
wiązaniu z szerzej rozumianą przestrzenią kultury, nie maleje. Przedstawione 
referaty i przeprowadzone dyskusje jednoznacznie dowiodły, że biograficzne do-
świadczenia odnoszące się do pamięci indywidualnej i zbiorowej w kontekście 
życia codziennego i wydarzeń z okresu II wojny światowej nieustannie budzą 
emocje nie tylko wśród badaczy, ale i u nielicznych już świadków tego czasu. 
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Sprawozdanie z 65-lecia „Komunikatów Mazursko-Warmińskich”, 
Olsztyn, 28 kwietnia 2023 roku

Czasopisma pełnią w środowisku naukowym funkcję nieocenioną. Spaja-
ją pojedyncze działania badaczy, informując o prowadzonych przez nich bada-
niach, a jednocześnie kreują pewien rozpoznawalny wizerunek regionu, tworząc 
jego tożsamość. Taką funkcję od końca lat 50. XX wieku w olsztyńskiej rzeczy-
wistości humanistycznej, wśród historyków związanych z Warmią i Mazurami, 
pełni kwartalnik „Komunikaty Mazursko-Warmińskie”.

28 kwietnia 2023 roku w siedzibie Instytutu Północnego im. Wojciecha Kę-
trzyńskiego w Olsztynie odbyły się uroczyste obchody 65-lecia „Komunikatów 
Mazursko-Warmińskich”. Jubileuszowi, zorganizowanemu przez trzy olsztyń-
skie instytucje: Instytut Północny im. Wojciecha Kętrzyńskiego, Towarzystwo 
Naukowe im. Wojciecha Kętrzyńskiego i Archiwum Państwowe, towarzyszyła 
sesja naukowa. Wygłoszono pięć referatów, które zilustrowały historię pisma, 
ukazując je w szerokim kontekście innych naukowych periodyków. Pokazano 
także współczesne jego funkcjonowanie, w nowej elektronicznej rzeczywistości, 
oraz omówiono zawartość, opracowaną za ostanie 15 lat.

Dr hab. Ryszard Tomkiewicz w referacie Historia KMW powrócił do pierw-
szych lat ich istnienia. Przypomniał redaktorów naczelnych, wśród których wy-
mienił Tadeusza Cieślaka, Emilię Sukertową-Biedrawinę, Janusza Jasińskiego, 
Wojciecha Wrzesińskiego, a także sekretarzy Bohdana Koziełło-Poklewskiego 
i Bohdana Łukaszewicza. Badacz omówił tematykę „Komunikatów” dominują-
cą w kolejnych latach. Najpierw pismo nawiązywało do dziejów najnowszych, 
powoli, w miarę możliwości politycznych, rozszerzając swoje łamy na wszyst-
kie okresy dziejów, od prahistorii po czasy współczesne. Należy pamiętać, 
o czym czytamy w pierwszym numerze KMW z 1957 roku w słowie „Od Re-
dakcji”, o celu, jaki przyświecał ich twórcom: „Wydanie «Komunikatów Mazur-
sko-Warmińskich» jest wynikiem wielu narad i gorących dyskusji grona osób, 
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interesujących się problematyką regionu i pragnących stworzenia platformy dla 
ogłaszania wyników badań naukowych. Równocześnie «Komunikaty» mają 
spełniać rolę informatora o produkcji naukowej w dziedzinie przede wszystkim 
historii regionu, a w miarę możliwości również i w innych dyscyplinach nauko-
wych” (Od Redakcji 1957: 2). Z pierwszego numeru można się także dowiedzieć, 
że „Komunikaty nawiązują do tradycji «Komunikatów Działu Informacji Nauko-
wej», wydawanych przez Instytut Mazurski w latach 1946–50 i stanowią w pew-
nym sensie ich kontynuację” (tamże). Inicjatorami pisma byli bowiem Emilia 
Sukertowa-Biedrawina i Tadeusz Grygier, wcześniej zaangażowani w działania 
Instytutu Mazurskiego.

„Komunikaty Mazursko-Warmińskie” zostały objęte patronatem Polskiego 
Towarzystwa Historycznego, a od 1991 roku także Towarzystwa Naukowego im. 
Wojciecha Kętrzyńskiego. Oddziaływały na środowisko najpierw lokalnie i re-
gionalnie, a następnie na całą Polskę. Prezentowały dorobek uznanych badaczy 
i aktywizowały młodych, o czym przekonywał prof. Norbert Kasparek w refe-
racie Rola KMW w regionalnym środowisku naukowym. Badacz podkreślił wy-
soką rangę pisma, wskazując na istotę podejmowanych tematów, oraz wymienił 
długą listę autorów publikujących w piśmie w poszczególnych dziesięcioleciach. 
Olsztyn reprezentowali m.in. Tadeusz Filipkowski, Edward Martuszewski, Wło-
dzimierz Ogrodziński, Jerzy Sikorski, Alojzy Szorc, Andrzej Wakar, Wojciech 
Wrzesiński; po 1989 roku do autorów KMW dołączyli Stanisław Achremczyk, 
Jan Chłosta, Andrzej Kopiczko i nieżyjący już prof. Grzegorz Białuński. Najwię-
cej miejsca na łamach pisma poświęcano okresowi dwudziestolecia międzywo-
jennego. Prof. Kasparek podkreślił, że pismo integrowało, i czyni to do dzisiaj, 
badaczy zajmujących się tematyką regionu z olsztyńskich instytucji: Uniwersy-
tetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, Muzeum Warmii i Mazur, Instytutu 
Północnego czy Archiwum Państwowego, a także całego obszaru Warmii i Ma-
zur oraz Polski.

Celem wypowiedzi prof. Stanisława Achremczyka w referacie Regionalne 
czasopisma naukowe było zaprezentowanie „Komunikatów Mazursko-Warmiń-
skich” na tle innych naukowych periodyków. Odtwarzając obieg czasopism, roz-
graniczył on dwie przestrzenie: lata od końca II wojny światowej do 1989 roku 
i okres po roku 1989. Do 1989 roku w Olsztynie niewiele było czasopism na-
ukowych, które mogłyby dorównać poziomowi „Komunikatów”. Ukazywały się 
wówczas „Rocznik Olsztyński” (1958–2011) i „Studia Warmińskie” (od 1964). 
Wśród czasopism kulturalno-społecznych prym wiodły „Warmia i Mazury” 
(1955–1990) i „Panorama Północy” (1957–1981). Po 1989 roku, na skutek prze-
obrażeń polityczno-społeczno-gospodarczych, powstawały kolejne czasopisma 
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kulturalno-literackie i naukowe. I choć nieukazujących się już dzisiaj „Borus-
sii” (1991–2017) i „Portretu” (1995–2009) nie zastąpią „Variart” (od 2009) i „Pa-
pierówka” (od 2017), to na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim ukazuje się 
prawie dwadzieścia naukowych czasopism, a na samym Wydziale Humanistycz-
nym jest ich aż siedem: „Acta Neophilologica” (od 1999), „Echa Przeszłości” (od 
2000), „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” (od 1994), „Media – Kultura – Ko-
munikacja Społeczna” (od 2005), „Przegląd Wschodnioeuropejski” (od 2010), 
„Prace Językoznawcze” (od 1999), „Prace Literaturoznawcze” (od 2013), wszyst-
kie funkcjonują na ministerialnej liście z wysoką punktacją („Prace Językoznaw-
cze” i „Przegląd Wschodnioeuropejski” – po 100 pkt.). Mają one charakter ogól-
nopolski, ale także prezentują najnowsze dokonania badaczy z pięciu dyscyplin: 
filozofii, historii, językoznawstwa, literaturoznawstwa, mediów i komunikacji 
społecznej.

Dr Jerzy Kiełbik, dyrektor Instytutu Północnego im. W. Kętrzyńskiego, in-
stytucji, która jest wydawcą „Komunikatów Mazursko-Warmińskich”, zaprezen-
tował współczesny kształt pisma. Dzisiaj na czele Rady Programowej stoi prof. 
Stanisław Achremczyk, redaktorem naczelnym jest dr hab. Ryszard Tomkiewicz, 
a redaktorami tematycznymi: dr Jerzy Kiełbik, dr Alina Kuzborska, prof. Alek-
sander Pluskowski, dr Seweryn Szczepański i dr Tomasz Wyżlic. Stanowisko se-
kretarza redakcji sprawuje dr Emilia Figura-Osełkowska. Wśród najnowszych 
sukcesów kwartalnika dr Kiełbik wymienił m.in. funkcjonowanie w otwartym 
dostępie, na elektronicznej platformie z wykorzystaniem nowoczesnych metod 
redakcji, np. programu antyplagiatowego. Przypomniał, że „Komunikaty” zosta-
ły włączone do listy czasopism punktowanych przez Ministerstwo Nauki i Edu-
kacji z 70 pkt. Pismo uczestniczy w ministerialnych programach, obecnie jest 
dofinansowane przez projekt „Rozwój czasopism naukowych 2021–2023”. Na-
stępnie Anita Romulewicz, pracowniczka Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
im. E. Sukertowej w Olsztynie, omówiła działania Marty Pęcak i Anny Wysoc-
kiej, twórczyń Bibliografii zawartości „Komunikatów Mazursko-Warmińskich” 
za lata 2007–2022. Bibliografia ta stanowi kontynuację dzieła Jerzego Minakow-
skiego, który opracował zestawienie za lata 1957–2006 z okazji pięćdziesięciole-
cia ukazania się drukiem pierwszego numeru czasopisma. Omówiona publika-
cja obejmuje zawartość piętnastu roczników KMW bez numeru trzeciego z 2022 
roku, który w momencie zamykania prac nad bibliografią jeszcze się nie ukazał.

Losy „Komunikatów Mazursko-Warmińskich” pokazują, że nadal istnieje 
zapotrzebowanie na tego rodzaju wydawnictwa. Rzetelne pod względem mery-
torycznym i doskonale opracowane formalnie pismo stanowi przykład godny na-
śladowania przez inne redakcje.
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Wytyczne dla autorów

W roczniku są drukowane artykuły związane z badaniami nad literaturą polską oraz 
obcą w różnorodnych kontekstach: historyczno- i teoretycznoliterackim, komparatystycz-
nym, kulturowym, a także antropologicznym, włączające się w nurt współczesnej krytyki 
literackiej i teatralnej, uczestniczące w dyskusji na temat dawnej bądź współczesnej kultury 
literackiej, literatury regionu Warmii i Mazur, literatury popularnej, oraz artykuły recenzyj-
ne, recenzje, sprawozdania i inne teksty, napisane w języku polskim lub w wybranym języ-
ku kongresowym: angielskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim.

Redakcja przyjmuje tylko oryginalne artykuły, nigdzie wcześniej niepublikowane, zgod-
ne z wytycznymi etycznymi i edytorskimi do końca każdego roku (tj. do 31 grudnia) po-
przedzającego wydanie rocznika.

Zasady przygotowania tekstu

Uprzejmie prosimy Autorów artykułów, recenzji, sprawozdań o przestrzeganie następu-
jących zasad przy przygotowywaniu tekstu:

Autor rejestruje się na stronie platformy UWM, wpisując swoje dane: https://czasopisma.
uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register

• załącza tekst zgodnie z kolejnymi wskazówkami, rozpoczynając od okienka „nowe 
zgłoszenie”,

• wprowadza metadane,
• zatwierdza artykuł.
Drugim sposobem dostarczenia artykułu jest przesłanie go na adres praceliteraturo-

znawcze@uwm.edu.pl
Autor powinien podać afiliację, numer ORCID i kontaktowy adres mailowy.

Ogólne wymogi edytorskie

1. Tytuł sformułowany w sposób jasny i zrozumiały; wyrażenia metaforyczne można 
umieścić w części drugiej tytułu lub w podtytule.

2. Do tekstu (artykułu naukowego lub artykułu recenzyjnego) należy dołączyć tłumacze-
nie tytułu w języku angielskim oraz słowa kluczowe (3–5), a także streszczenie w j. pol-
skim i j. angielskim:
• słowa kluczowe powinny odnosić się do zagadnień podjętych w artykule i być rozpo-

znawalne w obiegu anglojęzycznym, tzn. nie mogą zawierać wyrażeń metaforycznych 
i zwrotów zrozumiałych tylko w polszczyźnie,

• streszczenie (do ok. 250 znaków) powinno być sformułowane w sposób komunikatyw-
ny z użyciem słów kluczowych, jasno wyrażające sens artykułu, zastosowane metody 
badawcze i uzasadnienie postawionej tezy.

3. Wyrazy i zwroty obcego pochodzenia podaje się w pisowni oryginalnej.
4. Maksymalna objętość artykułu wynosi 10 stron:

• edytor tekstu: Word, czcionka: Times New Roman,
• wielkość czcionki 12, odstępy między wierszami 1,5, akapit 0,7,
• marginesy: górny i dolny 2,5 cm, lewy 3,5 cm, prawy 2,5.

https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register
https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/pl/user/register
mailto:praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl
mailto:praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl
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5. Dywiz (-) stosuje się tylko w połączeniach typu biało-czarny, natomiast półpauzę jako 
myślnik i rozdzielnik numerów stron (–).

6. W cudzysłowie „…” podaje się tytuły czasopism oraz cytaty, jeżeli nie są wyróżnione 
inną wielkością czcionki; cudzysłowów ostrokątnych o postaci «…» używa się do za-
znaczenia cudzysłowu wewnętrznego (cudzysłowu w tekście cytowanym).

7. Cytaty dłuższe niż 3 linijki daje się jako osobny akapit, czcionką 10 pkt, z wcięciem od 
lewej, cytaty krótsze włącza się w tekst, oddzielając je od tekstu głównego cudzysło-
wem.

8. Fragmenty opuszczone oznacza się trzema kropkami w nawiasach kwadratowych […]; 
w takich nawiasach umieszcza się wszystkie odautorskie komentarze.

9. Kursywą wyodrębnia się:
• tytuły artykułów, książek, ich części (rozdziałów),
• definiowane lub omawiane pojęcia i wyrazy,
• wyrazy i zwroty obcego pochodzenia w pisowni oryginalnej.

10. Jeżeli w tekście występują znaki i symbole specjalne, tabele lub rysunki, należy również 
dołączyć wersję w formacie PDF; do wszystkich zdjęć, rysunków, schematów i wykre-
sów należy podać źródła. Prosimy o niezamieszczanie materiałów ilustracyjnych, do 
których nie mają Państwo praw autorskich albo pewności, że zostały one udostępnione 
ze zgodą na publiczne ich wykorzystanie.

Zasady sporządzania przypisów i bibliografii

W bibliografii i przypisach stosuje się styl harwardzki.
Rodzaje przypisów:

1. Przypisy opisowe zamieszcza się na każdej stronie pod tekstem głównym; przy ich spo-
rządzaniu stosuje się czcionkę 10, wstawiane automatycznie za pomocą „wstaw przypis” 
bez dodatkowej spacji, z numeracją ciągłą w obrębie całego artykułu.

2. Przypisy bibliograficzne (tzw. wewnętrzne) powinny zawierać nazwisko autora / ty-
tuł pracy pod redakcją oraz rok wydania pracy, a po dwukropku stronę/strony/online, 
np. (Głowiński 1988: 11; 1990: 127), (Uniwersalny słownik… 2003, t. 3: 88), (Granops 
online), (Hoesick 1925, online).
Na końcu artykułu zamieszcza się bibliografię:

1. Dla prac zwartych: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł pracy, nazwa 
wydawnictwa, miejsce wydania np. Śliwiński Piotr (2012), Horror poeticus, Biuro Lite-
rackie, Wrocław.

2. Dla prac pod redakcją: tytuł pracy oraz rok wydania w nawiasie, skrót „red.”, inicjał 
imienia i nazwisko redaktora, nazwa wydawnictwa, miejsce wydania, np. Uniwersalny 
słownik języka polskiego (2003), red. S. Dubisz, t. 1–4, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa.

3. Dla artykułów w pracy zbiorowej: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, tytuł 
artykułu, po w: tytuł pracy zbiorowej, inicjał imienia i nazwisko redaktora/redaktorów, 
nazwa wydawnictwa, miejsce wydania, po dwukropku strony, np. Radziszewska Maria 
(2016), Konstruowanie tożsamości nauczycielek w okresie PRL na Warmii, w: Tożsa-
mość kobiet w Polsce. Interpretacje. T. 2, red. Joanna Chłosta-Zielonka, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn: 115–128. 

4. Dla artykułów w czasopismach: nazwisko i imię oraz rok wydania w nawiasie, ty-
tuł artykułu, nazwa czasopisma w cudzysłowie, numer/zeszyt, po dwukropku strony, 
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np. Wyrobisz Andrzej (1992), Staropolskie wzorce rodziny i kobiety, „Przegląd Histo-
ryczny”, z. 3: 405–421.

5. Dla publikacji internetowych: po adresie elektronicznym w nawiasie kwadratowym na-
leży podać datę dostępu wg wzoru [dostęp: 28.11.2018], np. Granops Katarzyna, Wanda 
Karczewska, w: Wielkopolski Słownik Pisarek, https://pisarki.fandom.com/wiki/Wan-
da_Karczewska [dostęp: 11.12.2018]. Hoesick Ferdynand (1925), Warszawa w pierw-
szym roku wojny, „Kurier Warszawski”, nr 193, http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetada-
ta?id=207243&dirds=1&tab=3 [dostęp: 6.01.2019].

6. Kolejność pozycji bibliograficznych powinna być alfabetyczna, według nazwisk auto-
rów lub tytułów prac zbiorowych; jeżeli jest kilka prac tego samego autora wymienia się 
najpierw prace starsze potem nowsze.

Inne informacje dotyczące publikacji

Obieg wszystkich dokumentów (artykułów, recenzji, komunikatów, oświadczeń) zwią-
zanych z publikacją w „Pracach Literaturoznawczych” odbywa się drogą elektroniczną.

Oświadczenie o prawach autorskich należy wypełnić i w formie skanu odesłać na 
adres poczty elektronicznej praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl

https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_Karczewska
https://pisarki.fandom.com/wiki/Wanda_Karczewska
http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=207243&dirds=1&tab=3
http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=207243&dirds=1&tab=3
mailto:praceliteraturoznawcze@uwm.edu.pl
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