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Fantastyka naukowa i trauma:
konstelacje w powiesci Solaris Stanistawa Lema

Science fiction and trauma:
constellations in Stanislaw Lem’s novel Solaris
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Abstract

The paper offers a new reading of Stanistaw Lem’s most popular novel Solaris. The text is
interpreted as a literary representation of trauma. The notion of trauma is understood in two ways.
On the one hand, it refers to the tradition of the gothic novel and its staging of the uncanny which
causes disbelief in the reality. In Lem’s Solaris this complexity is transferred into the context of
science fiction. On the other hand, trauma is a key motif in the novel and indicates the past expe-
riences or the present states of mind the protagonists have not come to terms with. The aim of this
article is to explain how science fiction serves as a literary disguise for the representation of those
traumatic experiences which cannot be handled on the ground of traditional psychoanalytical strat-
egies for overcoming trauma. Solaris thus undermines basic assumptions of psychoanalysis. How-
ever, the novel is not a mere illustration of theoretical concepts or a work based upon Lem’s own
personal wartime experiences in Lwow, though his biographical background may have influenced
the writer’s depiction of the situation on the Solaris station. The novel should rather be treated as
a critical assessment of the contemporary technological civilisation, which enables man to conquer
the cosmos but is also guilt-ridden and burdened with a past, still haunting the protagonists even in
the depths of the universe.
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10 Alfred Gall

Powies¢ gotycka w kosmosie:
doswiadczenie niesamowitego i trauma

Bez watpienia Solaris (1961) jest najstynniejsza sposrod powiesci Stanista-
wa Lema. Powie$¢ cieszy si¢ wciaz wielka popularnoscia, na jej podstawie po-
wstaty adaptacje filmowe, teatralne, a nawet opery. Solaris stanowi szczegoélnie
przyciagajacy przykiad literackiego modelowania kontaktu z innym czyli poza-
ludzkim!. W zwigzku z tym nasuwajg si¢ pytania, z jakim pozaludzkim kontak-
tem mamy do czynienia i jak ten kontakt z obco$cig jest postrzegany oraz do-
$wiadczany. Lem uwypukla w swej powiesci niezwykle intrygujace sprzezenie
zwrotne, ktore zachodzi w spotkaniu z innoscia, i przedstawia skutki takiego ze-
tkniecia si¢ bohateréw z obcoscia (Geier 1981, Rzeszotnik 2010). W niniejszym
artykule przedstawi¢ zarysowany w Solaris kontakt z innoscig jako swoiste do-
$wiadczenie traumatyczne. Takie podejscie wywodzi si¢ stad, ze Lem w tej po-
wiesci, jak zreszta w przewazajacej wickszosci swoich utwordéw, pojmuje kontakt
z obcoscig jako doswiadczenie przerazajace, wywotujace zroznicowane reakcje
wsrdd zebranych na stacji kosmicznej 0sob?.

Autor porusza w Solaris problem niemoznosci zrozumienia wszech§wiata
i bezradnos$ci cztowieka, ktory nawet w kosmosie nie moze uwolnic si¢ od cigza-
ru ziemskich wspomnien oraz przesztosci. Do tych doswiadczen, ujawniajacych
si¢ niespodziewanie na stacji kosmicznej, nalezg przede wszystkim doswiadcze-
nia traumatyczne, ktére w przypadku Kelvina wigza si¢ z samobojstwem jego
partnerki Harey. Zaréwno zagadkowe wydarzenia rozgrywajace si¢ nad pla-
netg Solaris, zwigzane z pojawieniem si¢, niby z za§wiatéw, umartych oraz zjaw
z przesztosci, jak i reakcje bohaterow, ktdrzy przerazeni, popadaja w obted, przy-
pominaja elementy powiesci gotyckiej. Tres¢ i budowa Solaris nasuwaja wigc
pewna analogi¢ z gatunkiem, ktory w literaturze polskiej uprawiat na przyktad
Stefan Grabinski®. Pod tym katem powie$¢ grozy petni funkcje okreslonego tta
gatunkowego artystycznej wizji w Solaris. Zdaje sig, ze Lem catkiem $§wiadomie
siggat po ten wzor, aby mie¢ odpowiedni ,,kostium” literacki: ,,[...] kostiumowos¢
jest dla mnie niezbywalna w literaturze, gdyz to jest jej integralna wiasnos¢” (Be-
res, Lem 2019: 368).

' O watku kontaktu z innos$cig lub obco$cig zob. Jarzebski 2003: 210-229 i Csicsery-Ronay Jr.
1989: 221.

2 Zwiazek tej tematyki z biografia pisarza omawia: Gajewska 2016: 215-217.

3 W Polsce powie$¢ gotycka zainicjowata w XIX wieku Anna Mostowska. Popularno$¢ gatun-
ku skonczyla si¢ z poczatkiem XX wieku. O ogdlnym rozwoju powiesci gotyckiej w perspektywie
mig¢dzynarodowej zob. Townshend 2020: 1-18. Tworczo$¢ Grabinskiego omawia Zwolifiska 2002.
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W powiesci Lema, z powodu panujacej na statku atmosfery grozy, zacie-
raja si¢ granice pomiedzy jawa i halucynacja. Pojawienie si¢ tak zwanych go-
$ci oraz zwigzana z tym nierozstrzygalnos¢ otaczajacej bohaterow tajemnicy
zakldcaja poczucie bycia w rzeczywistym $wiecie. Utrzymujacy si¢ dlugo taki
stan rzeczy moze doprowadzi¢ bohaterdw, jak si¢ dzieje w przypadku Gibariana,
do psychozy, paranoi i depresji. Zjawy na stacji ucielesniajg to, co Freud okre-
$la mianem niesamowite, bowiem poprzez swa obcos¢ i tajemniczo$¢ wywotuje
uczucie niepokoju albo strachu, mimo ze posiada cechy zjawisk dobrze znanych
lub bliskich*. Wedtug Freuda niesamowite jest elementem rzeczywisto$ci znanym
wczesniej, lecz pozniej wyeliminowanym ze swiadomosci przez wyparcie (Freud
2000: 264 1 268). Ale wyparte moze powraca¢ w postaci niesamowitego.

Z do$¢ podobng sytuacja mamy do czynienia w powiesci Lema, gdy wciaz
powracajg umarli, ktorzy wywoluja zapomniane, wyparte z pamigci do§wiad-
czenia albo obcigzajgce przezycia z przesztosci zebranych na stacji kosmicznej
bohaterow. Solaris mozna wiec odczyta¢ jako swoista powies¢ gotycka dziejaca
sie we wszechswiecie, bowiem na stacji kosmicznej nad planetg Solaris pojawia
si¢ niesamowite w postaci zagadkowych gosci, czyli tworow F, ktore wywotuja
strach i budza niepokdj. Zatoga z kolei podejmuje rozmaite proby pozbycia si¢
tych zjawisk, ktore sa wlasciwie upiorami w epoki cybernetycznej. Ich wysitki
spetzajg jednak na niczym, mimo ze w koncu udaje si¢ wymysli¢ sposob ostatecz-
nego, jak si¢ zdaje, unicestwienia ,,gosci”. Wtasnie w tej konstelacji, obejmuja-
cej wcigz pojawiajace si¢ twory F i1 nieudane proby usunigcia gosci, ujawnia si¢
aspekt traumatyczny bycia w kosmosie. Ta konstelacja stanowi podstawe powie-
$ci Lema.

Trauma w powiesci Solaris

Trauma ujawnia si¢ w okreslonej konstelacji, a mianowicie w konfrontacji
bohaterow z wcigz powracajacymi z przesztosci zjawami, ktore pochodza z ich
pamigci oraz $wiadomosci. Przygnebiajgca i wrecz meczaca obecnosé tych ,,go-
$ci” podwaza zasadg rzeczywistosci i wywotuje strach. Powie$¢ przedstawia
szczegolne sprzezenie zwrotne, obejmujace z jednej strony ciagly powr6t zjaw,
z drugiej strony kolejne proby usunigcia wywotujacych szok i przerazenie tworéw

4 Freud 2000: 244: , Niesamowite nie jest tak naprawde niczym nowym czy obcym, lecz jest
czyms$ od dawna znanym zyciu psychicznemu, czyms, co wyobcowalo si¢ z niego za sprawa proce-
su wyparcia” (Freud 1997: 243), zob tez: Janion 2006: 64—67, Royle 2003: 1-37.
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F. Miejscem akcji takiego sprzezenia zwrotnego jest stacja kosmiczna. Stacja nad
planeta przetwarza si¢ przynajmniej cze§ciowo w uprzestrzenniong pamig¢¢ albo
tez Swiadomo$¢ badaczy. Lem podejmuje w Solaris watek, ktory pozostawit Wi-
told Gombrowicz w sztuce Slub. Nic dziwnego, ze bohaterowie doznaja prawdzi-
wego szoku, kiedy zostaja skonfrontowani z samymi soba, czyli z ucielesniong
trescig wilasnej §wiadomosci, przy tym z trescig, ktéra ma ludzka forme i zacho-
wuje si¢ na pierwszy rzut oka jak rzeczywisty cztowiek.

Podczas pierwszego spotkania z Harey Kris odczuwa Iek i btednie podejrze-
wa, ze wszystko to mu si¢ $ni. Pod wrazeniem niesamowitego zjawiska docho-
dzi jednak do wniosku: ,,[...] juz nie méwilem sobie «to sen», dawno przestatem
wen wierzy¢, myslatem «teraz muszg si¢ bronié»” (Solaris: 59°). Przerazony po-
jawieniem si¢ zmarlej przed laty partnerki Kelvin podejmuje coraz bardziej roz-
paczliwe podyktowane ,,atakiem trwogi” (Solaris: 62) wysitki, by usuna¢ Harey.
Wszystkie proby speltzajg na niczym, bo Harey niszczy swoja ogromng silg state-
czek, w ktorym wystrzelono ja za pomoca wyrzutni na planety. Kelvin jest coraz
bardziej przerazony i wpada nawet w panike (Solaris: 65—66). Jak w powiesci
gotyckiej, na stacji kosmicznej dominuje strach, gdy zdarzajg si¢ niesamowite
wydarzenia oraz tajemnicze zjawiska, ktore budza przestrach i wywotuja oszo-
tomienie bohaterow. Po cigzkich zmaganiach zaloga znajduje skuteczny (jak sie
wydaje) sposob na ostateczne unicestwienie niechcianych gosci. Badacze docho-
dza réwniez do wniosku, ze twory F pochodzg ze swiadomosci osob przebywaja-
cych na stacji i powstajg z ogotu psychicznych otorbien, wypartych fragmentow
przesztosci, sttumionych wspomnien i wyobrazen zakotwiczonych w zapisach
pamieciowych (Solaris: 77, 143).

Innymi stowy, konfrontacja z tworami F odpowiada spotkaniu bohateréw
z samym soba, czyli z wyparta, obcigzajaca, niedajaca spokoju tresciag wlasnej
$wiadomosci lub tez pamigci. Ta konfrontacja powoduje strach, przerazenie i po-
cigga za soba poczucie bezradnosci i bezsilno$ci. Juz Berton, pilot z okresu wcze-
snej solarystyki, pisat w swoim sprawozdaniu otwarcie o tym, ze zobaczyl na
planecie ,,co$, czego nie zapomng juz nigdy” (Solaris: 85). Ale Berton zostat
zlekcewazony przez naukowcow z ich ,,piramidalng tepota” (Solaris: 87). Zjawy
na pokladzie doprowadzaja do zaktocenia poczucia rzeczywistosci. Na samym
poczatku powiesci, kiedy Kelvin przybyt na stacj¢, Snaut podejrzewa, ze ma do
czynienia z kolejnym tworem F (Solaris: 10). Podobne podejrzenie pojawia si¢
p6zniej, kiedy obaj omawiajg tak zwany Maly apokryf (Solaris: 77). Wysuwaja

> Wszystkie cytaty z powiesci pochodza z wydania: Stanistaw Lem (2008), Solaris. Dziela,
t. I, Krakoéw. Po cytacie w nawiasie znajduja si¢ tytul i strona, z ktdrej pochodzi cytat.
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rozmaite hipotezy co do zrodet zjaw. Stawiajg tezg, ze na wyizolowanej stacji
kosmicznej zdarzyt sig, by¢ moze, wypadek zbiorowego oblakania (Solaris: 78).
Ale tez snujg przypuszczenia, ze maja do czynienia z halucynacja i przeprowa-
dzaja rdzne eksperymenty, zeby sprawdzi¢, czy sa nadal w stanie odrdzni¢ sen od
jawy, rzeczywisto$¢ od iluzji (Solaris: 51-53). Takie experimentum crucis nawia-
zuje do ojca racjonalizmu nowoczesnego, Kartezjusza, i jego pogladu, ze $wia-
dectwa zmystow sa zawodne, natomiast prawdy niepodwazalne musza mie¢ cha-
rakter rozumowy, moga wi¢c by¢ ustalone przez czysta nauke oraz rozum, ktore
bez zawodnych danych zmystowych sa w stanie dowies¢ obiektywnego istnienia
swiata zewnetrznego (Betz 2011: 9-20, 28-36, 57-61, 201-202; Rod 1995: 46—
72, 76-78; Schifer 2006:194-204).

Zaloga rozwaza ide¢ adaptacji do panujacych na planecie warunkow, a wigc
marzy o osiggni¢ciu rownowagi pomiedzy ludzmi oraz zjawami (Solaris: 88).
O wylaniajacej si¢ z zasadniczej nierozstrzygalnosci zjawisk na planecie, wymy-
kajacej si¢ wszelkim probom ,,zrozumienia Pozaludzkiego”, traktuje caty odlam
solarystyki (Solaris: 171-172)°. Kelvin przypomina tych przedstawicieli solary-
styki, ktorzy otwarcie wzywali do zniszczenia calej planety — ,,chodzito o znisz-
czenie tego, czego nie mozemy pojac” (Solaris: 124). W pozniejszym pisarstwie
Lem bedzie rozwijat ten watek, ktory ujawnia si¢ w calej jaskrawosci w ostat-
niej powiesci pt. Fiasko. Z bezowocnych albo tylko czesciowo udanych prob zro-
zumienia tego, co si¢ wydarza na stacji kosmicznej, wynika wszechogarnigjace
poczucie strachu (np. Solaris: 157). Badacze sa zaszokowani tajemnicg zjawisk
i tworza wciaz nowe hipotezy lub zglebiaja zdobyta, aczkolwiek do$¢ ograniczo-
ng wiedze, ale wstrzas$nieci i przerazeni do szpiku kosci nie sg w stanie przezwy-
cigzy¢ strachu oraz przywroci¢ zaktoconego porzadku rzeczy. Zasada rzeczywi-
stosci jest catkowicie podwazona; $wiat traci ontologiczng stabilno$¢ przez to, ze
powoli zamienia si¢ w swego rodzaju koszmar, ktory dreczy ludzi na poktadzie
stacji kosmiczne;.

Nierozstrzygalnos¢ — podwazanie rzeczywistosci i podmiotowosci

Nierozstrzygalno$¢ podwaza poczucie realnosci i wywoluje strach, ktorego
nie da si¢ opanowaé. Dominuje panika, ktora ogarnia wszystkich, a nawet do-
prowadzita Gibariana do samobdjstwa, nawiedza tez Kelvina, ktory otwarcie

¢ Na temat poznania lub raczej niepoznania pozaludzkiego w twodrczosci Lema zob. Gall 2021;
Gall 2016.
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przyznaje si¢ do zaburzenia poczucia rzeczywisto$ci. Doswiadcza objawow de-
realizacji, czyli odczuwa nierzeczywisto$¢ otaczajacego go Swiata. A z takiego
stanu, w ktdrym sg pograzeni wszyscy na stacji, nie mozna wyj$¢ z pomoca ja-
kichkolwiek eksperymentow, bo odrealnienie zachodzace nad planeta przekresla
wszelkg probe odnalezienia niebudzacych watpliwosci, innymi stowy absolutnie
pewnych podstaw dla poznania oraz do$wiadczania danej bez zastrzezenia rze-
czywistosci. Dochodzi nawet do swoistej epifanii negatywnej, przetwarzajacej
catos¢ wrazen w rozgardiasz znikomych, bezsensownych szczegdtow lub tez za-
cierajgcej granice pomiedzy jawg i snem, realnoscig i iluzjg. Kelvinowi objawia
si¢ amorficzno$¢ §wiata, w ktorym zyje:

Lezatem na wznak, z jej glowa na ramieniu, bez jednej mysli. [...] Wciaz tylko ma-
latem, a niewidzialne niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzen pozbawiona ksztat-
tow, chmur, gwiazd, cofajac si¢ i olbrzymiejac, czynita mnie swoim $rodkiem, usi-
lowatem wczolga¢ si¢ w to, na czym lezatem, ale pode mna nie bylto juz nic i mrok
niczego juz nie ostanial. Zacisnatem rece, zakrytem nimi twarz. Nie miatem jej juz.
Palce przeszty na wylot, chcialem krzyczeé, wyc¢... (Solaris: 91).

W cytowanym fragmencie proces derealizacji obejmuje tez zanik osobowosci
w odrealnionym $§wiecie, czyli depersonalizacj¢ rozpoznawalna w malejacej po-
staci bohatera oraz w przenikajacej, wrgcz wdzierajacej w podmiotowos¢ Kelvina
przestrzeni’. Zaktdcenie poczucia rzeczywistosci zaznacza si¢ w dodatku w roz-
powszechniajacej si¢ niepewnosci, jak zachowywac si¢ w obliczu zdumiewaja-
cych wydarzen. Gdy jedni pragng jak najszybciej pozby¢ si¢ natarczywych gosci
(Snaut, Sartorius), Kelvin zaczyna traktowa¢ Harey jako bliska osobe. Wiedzac
o pracach Sartoriusa, ktory swoim anihilatorem pragnie zniszczy¢ gosci i raz na
zawsze uniemozliwi¢ ich powro6t, Kelvin postanawia uratowa¢ Harey przed uni-
cestwieniem. Tym samym wywoluje jednak niezadowolenie Snauta, ktory zada,
by dziatat na catkiem innych zasadach, uwzgledniajacych sztucznos¢ twora F, tyl-
ko pozornie uciele$niajacego byta partnerke Harey: ,,Nie zamierzam ci¢ przeko-
nywac¢, powiem ci tylko tyle: usilujesz — w sytuacji nieludzkiej — zachowac si¢
jak cztowiek. Moze to i pickne, ale daremne” (Solaris: 153). Otéz, sgk w tym, ze
w danej sytuacji ledwo da si¢ — jesli w ogole — ustali¢ ludzkos¢ albo nieludzkos¢
odpowiedniego dziatania. Nierozstrzygalnos¢ podwaza stabilno$¢ ontologiczna
rzeczywistosci, w ktorej w poczuciu bezsilnosci przebywajg postacie powiesci.

7 Szerszej na temat sprzgzenia zwrotnego pomigdzy derealizacja i depersonalizacjg piszg: Berit
2003: 44-51, 57-60, szczegolnie 199-211 o wystepujacej w skrajnych wypadkach dysocjacji; Si-
meon, Abugel 2006: 127-157 (The Blow of the Void).
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Snaut z calg pewnoscia, jednak bez rezultatu, stara si¢ przekona¢ Kelvina o tym,
ze w zawilej sytuacji na prozno szuka oparcia w ustalonych normach ludzkiego
zachowania si¢:

Nie kochasz. Kochasz. Ona gotowa odda¢ zycie. Ty tez. Bardzo wzruszajace, bardzo
pigkne, szczytne, wszystko, co chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie ma.
Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz zrozumie¢. Jeste§ uwiktany za sprawa sit, nad
ktérymi nie panujemy, w proces kotowy, ktérego ona jest czastka. Faza. Powtarza-
jacym si¢ rytmem. Gdyby byta... gdyby$ byl przesladowany przez gotowa czynié
dla ciebie wszystko maszkare, nie wahalbys$ si¢ ani chwili, zeby ja usuna¢. Prawda?
(Solaris: 155)

Faktem znamiennym jest to, ze sama Harey, duplikat neutrinowy zrobiony
z odrebnych fragmentéw pamigci Kelvina, tez odczuwa strach i przeraza ja to, ze
nie moze wytrzymac¢ ani chwili bez partnera. Lem na przyktadzie Harey pokazu-
je, jak z nieprzerwanego sprzezenia zwrotnego w uktadzie neutrinowym wytania
si¢ powoli wyodrgbniona samoswiadomos$¢ sztucznej osoby, ktora zaczyna dzia-
ta¢ z wlasnej woli. Jak w opowiadaniu Maska, tak 1 w powiesci Solaris mamy
wiec do czynienia z nabywaniem przez sztuczng istote samoswiadomosci (zob.
Solaris: 144—146). Harey posiada zdolnos¢ do introspekcji, do analizowania sa-
mej siebie i swojego postgpowania, co bedzie miato ogromne znaczenie dla dal-
szego rozwoju akcji, gdyz ona, po nieudanej pierwszej probie (Solaris: 139-140),
skutecznie popetnia samobdjstwo, powtarzajac tym samym tragiczng Smier¢ rze-
czywistej Harey (Solaris: 194-195).

Na poktadzie stacji kosmicznej panuje dezorientacja przesigknigta strachem,
ktorego ani Kelvin, ani Harey, mimo podejmowanych wysitkow, nie potrafig opa-
nowac. Bohatera ogarnia poczucie nierealnosci otoczenia, zacieraja si¢ granice
pomiedzy podmiotem i przedmiotem, jednostka i Swiatem oraz jawg i snem:

Kiedy mysle o tym teraz, wydaje mi si¢, Ze owo wrazenie niepewnosci, zawieszenia,
chwili przed nadciagajacym trzgsieniem ziemi wywotywata niewyczuwalna w za-
den inny sposob, wypelniajaca wszystkie poktady i pomieszczenia Stacji obecnosé.
Chociaz byt moze inny jeszcze sposob odgadnigcia jej: sny. [...] W okolicznosciach
wlasciwie niewyrazalnych, w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, podtog,
stropdw czy $cian przebywalem jak gdyby pokurczony czy uwigziony w substancji
zewnetrznie mi obcej, jak gdybym cate cialo miat wrosnigte w na p6t martwa, nie-
ruchawg, bezksztaltng brylte, albo raczej jakbym nig byl, pozbawiony ciata, otoczo-
ny niewyraznymi zrazu plamami o blador6zowej barwie, zawieszonymi w os$rodku
o innych witasnosciach optycznych od powietrza, tak ze dopiero zupetnie z bliska
rzeczy stawaly si¢ wyrazne, a nawet nadmiernie i nadnaturalnie wyrazne, bo w tych
snach moje bezposrednie otoczenie przewyzszato konkretno$cig i materialnoscia
wrazenia jawy (Solaris: 181-182).
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Po kolejnym eksperymencie — zmodulowany encefalogramem Kelvina pek
rentgenowski uderza w powierzchni¢ planety — twory F juz nie wracaja (Solaris:
195). Czy tak bedzie dalej, pozostanie jednak kwestig otwartg. Swoim samoboj-
stwem za pomoca annihilatora i wspotudziatem Snauta Harey z wlasnej woli za-
mkneta, zdaje si¢ raz na zawsze, cykl swoich powrotéw. Jednak z posunigciem
Harey ,,nie minat czas okrutnych cudow” (Solaris: 210). W zakonczeniu powiesci
nie ma wigc ani rozwigzania tajemnicy planety, ani przywrocenia utracone;j stabil-
nosci ontologicznej. Z zatracenia i przygnebiajgcego, wprowadzajacego wprost
W rozpacz zagubienia nie ma wyjscia.

Powrot i bledne kolo powtarzania — konstelacja traumatyczna

Powracajace twory, ktorych nie mozna usuna¢, stanowig wezel narracyjny
w rozwoju akcji, tworzag w budowie tekstu swoistg tkanke albo tez — mowiagc
metaforycznie — szkielet fabuly. Uktad tych nieustannych powrotéw i daremnych
prob pozbycia si¢ gosci mozna odczyta jako swoiste sprzgzenie zwrotne, po-
legajace na sytuacji traumatycznej. Trauma ujawnia si¢ jako tlo oraz podtoze,
ktore organizuje narracje, czyli budowe fabuty. W pewnym sensie mozna nawet
okresli¢ traume jako zasade konstrukcyjng przedstawianego w powiesci $wiata®.
W Solaris do$wiadczenie traumatyczne przewija si¢ przez calg struktur¢ narra-
cyjna, biegnie jak czerwona ni¢ przez zmieniajace sytuacje i stanowi ,,jednogra-
dientowe cigzenie semantyczne”, o ktorym Lem wspomina, omawiajac zwarto$¢
i ,,efekt rozogniskowania” w strukturalnej budowie dziet literackich (Lem 1984:
278-279). Pojecie ,trauma” niekoniecznie kojarzy si¢ z gatunkiem science fic-
tion. Niemniej wlasciwie nakreslony powyzej watek w powiesci Solaris wyraznie
ogniskuje si¢ wokot doswiadczenia traumatycznego.

Trauma — méwigc w wielkim skrocie — oznacza uraz psychiczny, ktory po-
woduje trwatg zmiang w psychice, czyli w osobowosci jednostki®. Niesamowi-
to$¢ doswiadczenia traumatycznego zaznacza si¢ szczegdlnie silnie w powta-
rzajacym zetknigciu z nim. Podobne zetkniecia z wydarzeniem przerastajacym
zdolnosci przyjmowania jednostki czesto wywoluja mocng reakcje psychicz-
ng, np. przygnebienie, albo uczucie lgku i grozy oraz poczucie bezradnosci,

8 Na temat zasady konstrukcji rzeczywistosci i o krytycznym ujgciu mimetycznosci w literac-
kich reprezentacjach rzeczywistosci zob: Gebauer, Wulf 1992: 26-32; Goodman 1978: 2-6.

% Zob. dla szerszej informacji: Laplanche, Pontalis 1972: 513-518; Becker 2014: 7-23; Scaer
2005: 177-203, 205-244; Scaer 2014: 7-20, 71-96, 98—116; Allen 2005: 3—24.
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zagubienia i osamotnienia. Kazda proba jednostki, by broni¢ si¢ przed wstrzasem,
spelza na niczym. Rezultatem podobnego statego powrotu urazu osoby dotkni¢te;
traumg moga by¢ utrwalone trudnosci w powrocie do poprzedniego funkcjono-
wania. Trudno$ci moga niekiedy tworzy¢ zesp6t objawdéw znany jako zaburzenie
stresowe pourazowe. Pod wrazeniem podobnych reakcji psychicznych jednostka
odczuwa nierealno$¢ swiata. Wiasnie taki zespot zaburzen ujawnia si¢ w Solaris,
gdzie czytamy o uczuciu osamotnienia, bezradnos$ci, zagubienia oraz leku przed
niesamowitym i niedajagcym si¢ ogarng¢ bezmiarem kosmosu, w ktérym jednost-
ka nie znajduje zadnego punktu oparcia. Przebywanie jednostki nad planeta sta-
nowi wrecz doswiadczenie traumatogenne. Bohaterowie borykaja si¢ z wciaz po-
wracajacymi go§¢mi oraz z wywotang przez nie obciazajaca pamigcia.

W Poza zasadg przyjemnosci (1920) Freud definiuje traumatyczne doswiad-
czenia jako nagly czynnik zewnetrzny, ktory narusza integralno$¢ podmiotu i tym
samym ,,wywola na pewno potezne zakldcenie w zasobie energetycznym orga-
nizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne” (Freud 2005: 31). Otz to, co
si¢ dzieje na poktadzie stacji kosmicznej, przypomina wlasnie takie sprzezenie
zwrotne pomiedzy czynnikiem, czyli bodzcem zewnetrznym, oraz uruchomie-
niem wszelkich mechanizméw obronnych. W Solaris mamy wiec do czynienia
z nastgpujacym uktadem: niesamowite w postaci powracajacych gosci stanowi
czynnik zewngtrzny, naruszajacy integralno$¢ podmiotu, ktéry z kolei uruchamia
rozmaite mechanizmy obronne. W zetknigciu z niesamowitym bohaterowie od-
czuwajg groze oraz bezsilnosc¢, a w konsekwencji sa przerazeni. Wedtug austriac-
kiego psychiatry i psychoanalityka Fenichela na skutek wstrzasu ,,ego stanowi
miejsce akcji strachu” (Fenichel 1985: 58)'.

Silne wstrzasy rowniez mobilizuja. W powiesci badacze podejmuja rozmaite
proby usuniecia tworéw F, wydaje si¢ jednak, ze wszelkie starania spelzajg na ni-
czym, co wzmacnia uraz i pogtebia ,,zaktocenie w zasobie energetycznym” zatogi.
Z uczucia oszotomienia wytania si¢ nawet do§wiadczenie nierealno$ci otaczajacego
$wiata, a to pociaga za soba depersonalizacjg, innymi stowy dezorganizacje struktury
ego"'. Wedlug Freuda — w tejze Poza zasadg przyjemnosci — to repetycja ma shuzy¢
oslabieniu dziatania bodzca pierwotnego, czyli opanowaniu wstrzagsu wywotanego
przez czynnik zewnetrzny (Freud 2000a: 225-227). Pod tym wzgledem powtarzanie
stanowi narzegdzie kluczowe w uruchomionych mechanizmach obronnych. Repetycja
peli arcywazng funkcje we wszystkich probach przezwyciezenia skutkow wstrza-
su traumatycznego, jak Freud wyktada w publikacji Przypominanie, powtarzanie

10'W wersji niemieckiej: ,,Das Ich ist die Angststétte”.
'O przerazajacym rozproszeniu ego pisze Fenichel 1985: 63.
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i przepracowywanie [1914] (Freud 2007). Otto Fenichel rozwija t¢ problematyke,
piszac o tym, Ze repetycje majg stopniowo, krok po kroku, uwolni¢ aparat psychiczny
od obcigzenia trauma i przez to umozliwi¢ opanowanie sytuacji, ktéra poczatkowo
znacznie przerosta zdolnosci adaptacyjne jednostki (Fenichel 1985, s. 60—61).

Powtorzenia majg wigce stuzy¢ przypomnieniu oraz u§wiadomieniu tresci do-
$wiadczenia urazowego. Ale na stacji kosmicznej mamy do czynienia z sytuacja
odwrotna, bo tam wlasciwie zaloga — aczkolwiek nieskladajaca si¢ z pacjentow —
zamiast pamigta¢ i przepracowywac doswiadczenia traumatyczne, powtarza je,
fiksujac si¢ na pozycji podmiotu traumatyzowanego. Powtarzanie nie ma wigc
tak zwanego waloru terapeutycznego, uwalniajacego spod presji traumy. Wrecz
przeciwnie, ciggly powrot gosci oraz daremne proby ich pozbycia si¢ stanowia
btedne koto. Wszystkie te czynniki stwarzaja sytuacje traumatogenng. Podmiot
tkwi w blednym kole wiecznego powrotu i nie moze opanowac¢ powstatego na-
pigcia, ktore wreszcie wyladowuje sie¢ powtorzeniem bodzca pierwotnego, czyli
samobojstwem Harey. Konstelacja osob, prawdziwych czy o budowie neutrino-
wej, urzeczywistnia wigc schemat nieopanowanej sytuacji traumatycznej. Za-
miast przezwycigzenia poprzez ponowne zetkniecie z urazowym czynnikiem (na
ktore jednostka bedzie przygotowana) i wynikajgcego stad opanowania bodzca
traumatycznego, mamy raczej wpisany w kanwe tekstu przymus powtarzania,
gdy dochodzi do takiego samego rozwoju akcji jak przedtem na Ziemi. Warto tez
zwroci¢ uwage na to, ze Freud przejat pojecie Wiederholungszwang (przymus po-
wtarzania) od Gustava Theodora Fechnera (Peters 1984: 193; Laplanche, Ponta-
lis 1972: 627-631). Fechner to nazwisko wystepujacego w powiesci Lema fizyka,
jednego z wezesnych badaczy planety (Solaris: 42).

Pojawienie si¢ Harey przedstawia czynnik zewngtrzny, ktory odpowiada
traumatycznemu doswiadczeniu, przeciw ktoremu Kelvin mobilizuje swoje sity.
A ciagla walka z powracajaca kobieta, tworem F, toczy si¢ w procesie nieustan-
nych prob opanowania sytuacji. Obecnos¢ Harey — takiej, jaka pamigtat sprzed
wielu lat — wytracila go z rownowagi. Harey i jej tragiczne samobdjstwo wzbu-
dzaja w nim poczucie winy. Kelvin boryka si¢ z kwestig, jak ustosunkowa¢ si¢ do
wcigz powracajacej Harey. Wyprawa w kosmos stanowi wigc rOwniez wyprawe
w samego siebie, w glebi¢ nieuswiadomionych albo bolesnych przezy¢ z prze-
sztosci, ktore podwazaja integralno$é, a by¢ moze nawet tozsamos¢ podmiotu.
Zamiast kontaktu z inng istotg nastgpuje kontakt z samym soba, przy tym z nie-
uswiadomiong, niechciang, zepchnigta oraz nawet wypartg czescig wiasnej tozsa-
mosci: ,,Czlowiek wyruszyt na spotkanie innych $wiatow, innych cywilizacji, nie
poznawszy do konca wiasnych zakamarkow, slepych drog, studni, zabarykado-
wanych, ciemnych drzwi” (Solaris: 158).
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Mimo catej wiedzy oraz zdolno$ci technologicznych badacze w takiej sytu-
acji sg bezradni. Jedyne rozwigzanie to zniszczenie tworoéw F, ale takie (pozornie)
rozwigzanie jest mozliwe tylko dlatego, ze nowa, druga Harey zrozumiata, do ja-
kiego stopnia jej obecnos¢ dreczy Krisa Kelvina — i dobrowolnie idzie na $mier¢;
jesli takie stowo jest na miejscu, gdy chodzi o goscia. Na opanowaniu wypartych,
zepchnigtych oraz negowanych poprzez swiadomo$¢ doswiadczen polega walor
powtarzania. Lem jednak podwaza w Solaris mozliwos¢ rozwigzania polegaja-
cego na repetycji, ktéra jakoby ma wzmocni¢ aparat psychiczny. Nie ma u niego
takiego momentu, czyli takiego opanowania ,,bodzca pierwotnego” poprzez po-
wtarzanie. Kelvin i inni badacze przebywaja w kosmosie, w tym wymiarze po-
zaludzkim, przecigzajacym struktury aparatu psychicznego oraz zwiazane z nim
mechanizmy obronne.

Podsumowanie

Lem nieraz zajmowat si¢, aczkolwiek bardzo dyskretnie, mysleniem Freuda,
a w swoich stynnych Dialogach zaproponowat psychoanalizg cybernetyczng jako
dodatek do teorii Freuda. Wedlug przedstawionej tu wyktadni Lem uwydatnia
w Solaris, jak doswiadczenie traumatyczne kwestionuje integralnos¢ jednostki
i podwaza rzeczywisto$¢ Swiata. Pojawienie si¢ Harey powoduje silny wstrzas.
Nie da si¢ opanowac ingerujacych w terazniejszo$¢ zjawisk z przeszto$ci, na-
dal tkwigcych w aparacie psychicznym bohateréw. Proces powtarzania wzmacnia
tylko szok, zamiast go absorbowac, a z calg pewnoscig nie doprowadza do usen-
sownienia doswiadczenia urazowego. W najlepszym razie udaje si¢ unicestwic¢
gosci, a wigc usunac raz na zawsze natretnie powracajace twory F —ale czy to jest
rozwigzanie w sensie rzetelnego przepracowywania? Mozna powatpiewac. W po-
wiesci Lema nie ma wiec happy endu w sensie opanowania traumy poprzez po-
wtarzanie. Proces przepracowywania jest zawieszony w biegu jatlowym, innymi
stowy przebiega w nieprzerwanym cyklu. Cata koncepcja przypominania, powta-
rzania i przepracowywania nie dochodzi do skutku, nie ma wiec tagodzacego roz-
wigzania. Pod tym wzgledem Solaris mozna odczytac tez jako swoistg polemike
z koncepcjg freudowska, polegajaca na opanowaniu wstrzasu poprzez przypo-
minanie, powtarzanie i przepracowywanie. Czas okrutnych cudow rzeczywiscie
nie dobiega do kresu. Akcja powiesci zawieszona jest w momencie otwartym,
niezapowiadajacym dalszego mozliwego rozwoju akcji nad planety. Pod tym ka-
tem Lem odmitologizowuje cztowieka ery kosmicznej i wystepuje przeciwko
triumfalnemu rozwojowi cywilizacji, ktory ma wybawi¢ ludzko$¢ z drgczacych
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ja problemow. A cywilizacja nowoczesna, czyli technologiczna, to cywilizacja po
katastrofie, po Zagtadzie.

Na tym tle freudowska koncepcja Przypominanie, powtarzanie i przepraco-
wywanie nie dochodzi do skutku. Pod tym wzgledem Solaris stanowi polemike
z podstawg psychoanalizy Freuda. Konstelacja traumatyczna w Solaris nie wy-
wodzi si¢ bezposrednio z konkretnych doswiadczen autora, aczkolwiek mozna by
wysnu¢ przypuszczenie, ze biografia Lema jest bardzo dyskretnie wpisana w po-
wiesC. Stanistaw Lem, pochodzacy z zasymilowanej rodziny zydowskiej, przezyt
Zagtade we Lwowie. Wykorzystujac fatszywe dokumenty, jego rodzina unikng-
a osadzenia w getcie. Dzigki tym dokumentom Lem zdobyt praceg jako pomoc-
nik mechanika i spawacz w garazach niemieckiej firmy Rohstofferfassung, ktora
zajmowala si¢ odzyskiem metali, w tym tez ze zniszczonego sprz¢tu wojskowe-
go. W owym okresie Lem wspolpracowat z polskim ruchem oporu, przekazujac
rozmaite materiaty z tej firmy, miedzy innymi amunicj¢ i materialy wybuchowe.
Potem, najpdzniej na poczatku 1943 roku, musiat opusci¢ Rohstofferfassung. Ko-
lejny raz zmienit tozsamos¢ i przezyl na fatszywych papierach jako Ormianin Jan
Donabidowicz okupacje¢ niemieckg. W 1944 roku, po ponownym wkroczeniu do
Lwowa Armii Czerwonej, kontynuowat studia medyczne na Uniwersytecie Jana
Kazimierza. Po wojnie w ramach akcji repatriacyjnej wraz z rodzicami wyjechat
do Krakowa'2. Wybuch wojny, aneksja Lwowa przez Zwiazek Radziecki, inwa-
zja Rzeszy Niemieckiej i niemiecka okupacja, Zagtada oraz ponowny powrdt pod
panowanie ZSRR, czyli Stalina, repatriacja — wszystko to razem wzigte stano-
wi przerazajace historyczne tto, z ktdrego wyltania si¢ ogrom cierpienia i zwig-
zane z nim do$wiadczenia traumatyczne'®. Powie$¢ Solaris nie jest, rzecz jasna,
odzwierciedleniem do$wiadczen osobistych pisarza. Nasuwa si¢ jednak wniosek,
ze utrwalona w kanwie powiesci konstelacja traumatyczna przestrukturowuje ca-
1os¢ przedstawianego $wiata, a wiec petni arcywazng funkcje w budowie tekstu,
modelujac uktad odniesien i zapewniajac przez to nadwyzke znaczeniowg utwo-
ru'*. Wyodrebnienie traumy — a nie innego rodzaju do$wiadczenia — jako podstawy
konstruowania spotkania z obcoscia w Solaris wiaze si¢ niekoniecznie, przypusz-
czalnie luzno, z losem pisarza. Narazenie na ogrom doswiadczen traumatogennych
miato wptyw na Lema i uwrazliwiato pisarza na inne sytuacje traumatogenne, jak

120 losie Lema podczas IT wojny $wiatowej informujg: Gajewska 2016: 55-104, 110-124; Or-
linski 2017: 47-97.

13 Na temat zwigzkow pomigdzy dos§wiadczeniami z okresu wojny i tworczoscig Lema pisze:
Gajewska 2016, s. 165-214.

14 O konstruowaniu uktadu odniesienia oraz wydobywaniu nadwyzki semantycznej pisze: Lem
1990: 354-356.
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np. te mozliwe w kosmosie. W kazdym razie modelowanie $wiata pod znakiem
traumy umozliwia wyrazenie doswiadczenia traumatycznego, tym razem niepole-
gajacego na czysto autobiograficznym watku. W dalszym ciagu fantastyka nauko-
wa stanowi dla Lema narzedzie literackiego rozpoznania podstaw cywilizacji tech-
nologicznej, w ktorej wbrew pozorom tkwi niezatatwiona przesztosé, ktorej nie
daje si¢ opanowac i nieustannie nawiedza takze tych, ktérzy wyruszaja w kosmos
w poszukiwaniu innych §wiatow. Solaris zatem potwierdza credo pisarskie Lema,
ktoéry niejednokrotnie twierdzit®, ze literatura powinna mie¢ funkcje poznawcze
1 ogrywac¢ rolg rozumiejacego $wiadka w otaczajacym ja §wiecie, na ktorym odci-
snety pietno traumatyczne doswiadczenia z przesztosci.
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Abstract

This essay examines the previously unrecognised, profound influence of Stanistaw Lem’s
writings on Sebald’s essayistic and literary work. His discovery of the Polish author coincides with
the moment when Sebald, a scholar of German literature, switched from literary studies to writ-
ing literature. His first literary text is an unpublished script for a television film about the life and
death of Immanuel Kant, written around 1981. In it, Sebald covertly quotes page-long passages
from Lem’s Wielkos¢ urojona / Imaginary Greatness to ironize and criticize the ideals of the En-
lightenment embodied by Kant from a 20th century perspective. In Sebald’s essays of the first half
of the 1980s on Peter Handke, Alexander Kluge and the of topic of the air war and literature, Lem
has a constant but rather subordinate presence. This changes in Sebald’s 1983 essay written on the
occasion of Franz Kafka’s 100th birthday. There, Lem emerges as one of the central influences for
Sebald’s pessimistic philosophy of history — the concept of the natural history of destruction. From
the second half of the 1980s, Lem largely disappear as a reference source for Sebald’s writing. How-
ever, his thinking, especially Lem’s idea of negative evolution as expounded by GOLEM, continues
to have a recognizable effect in Sebald’s literary writings.
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Beim Philosophieren iiber den Zweck der menschlichen Art wird nicht oft und nicht
gern iiberdacht, daf3 sie das Zwischenstiick oder Differential darstellt zwischen der ent-
falteten organischen Natur und etwas anderem, das nach ihr kommt, und von dem nie-
mand noch weil3, wie es beschaffen sein wird.

(Sebald, Kleine Vorrede zur Salzburger Ausstellung von Anita Albus)

Apfel mit Birnen zu vergleichen, erleichtert GenieBern dieser Kernobstge-
wichse zweifelsohne die Kaufentscheidung am Marktstand, erweist sich in der
Literaturwissenschaft freilich nicht unbedingt als zielfithrende Methode, das be-
sondere Werkprofil eines Autors besser zu verstehen. Nichtsdestoweniger zahlt
die Gegeniiberstellung zweier Schriftstellerfiguren zu den beliebtesten Germanis-
tik-Exerzitien, zumal im Kontext akademischer Tagungen bzw. den daraus re-
sultierenden Sammelbidnden. Leider wird dabei oftmals der Umstand tibersehen,
dass der interessanteste Aspekt jeder Beiordnung vergleichbarer Werke nicht die
Ubereinstimmungen, sondern die Differenzen sind.

Was nun W.G. Sebald betrifft, so lassen sich besonders aus der emsigen eng-
lischsprachigen Forschung einige Beispiele anfiihren, die eindrucksvoll zeigen,
wie wenig ergiebig ein solch komparatives Vorgehen ist (vgl. Ruprecht 2009/
Schroder 2015: 25-42/Morgan 2009) — ganz zu schweigen davon, dass die Ver-
mehrung der Autorenbeispiele den Erkenntnisgewinn nicht erhdht, sondern viel-
mehr senkt (vgl. Ohlschliger 2016). Ein markantes Kennzeichen der deutschspra-
chigen Sebald-Philologie wiederum liegt darin, in Sachen Einflussforschung das
Augenmerk auf einen kleinen Kreis von obvious suspects zu richten, wofiir man
so exemplarisch wie schlagend den Abschnitt V des W.G. Sebald-Handbuchs'
nennen muss, wo Franz Kafka, Robert Walser, Valdimir Nabokov, Walter Ben-
jamin, Jean Améry und Jan Peter Tripp behandelt werden (Ohlschliger/Niehaus
2017: 268-299). Bezeichnend fiir die Germanistik ist ebenso die fast schon absur-
de Haufung der (Qualifikations-)Arbeiten zu Walter Benjamin (vgl. Banki 2016/
Preuschoff 2015/Riedl 2017), die unbekiimmert vom Umstand der Ubererfor-
schung zu gleichermallen vorhersagbaren wie tautologischen Ergebnissen fiihrt.
So oder so fiihrt dieses Vorgehen der Forschung dazu, dass die oftmals immense
Bedeutung anderer Stichwortgeber iiberdeckt bzw. erst gar nicht erkannt wird.

Angesichts und entgegen der so grob skizzierten Lage sollen nun im Weite-
ren die Spuren eines Autors im Werk von W.G. Sebald verfolgt werden, der in der

! Zum Handbuch vgl. meinen Rezensionsessay: Monument auf unsicherem Fundament. Ein
deutschsprachiges Handbuch zu Leben, Werk und Wirkung von W.G. Sebald, in: ,,Medienimpulse*
56: 3 (2018), doi:10.21243/mi-03—-18-08.
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wahrlich ausufernden Sebald-Philologie bisher nur die allerfliichtigste Beachtung
gefunden hat: Stanistaw Lem. Dazu wird sowohl in spekulativer Weise wie an-
hand konkreter Belege vorgegangen, wobei ich diese Rekonstruktion des Einflus-
ses ausdriicklich als Fallstudie gewertet sehen mochte. Moge sie dazu anregen,
sich mit anderen fiir die Konstituierung des bisher noch keineswegs ganz begrif-
fenen Gesamtwerks von Sebald wichtigen Anregungen, Referenzen und Stich-
wortgebern zu beschiftigen, um so zu einem differenzierteren Bild zu gelangen
als dem bisher von der Sebald-Forschung propagierten.

Sebald und Science-Fiction

Die Frage, warum Stanistaw Lem bisher nicht auf das offizielle Radar der
Sebald-Forschung geraten ist, obgleich sich Sebald in seinem literaturkritischen
Werk wiederholt auf ihn bezieht, ldsst sich heuristisch mit der Hypothese beant-
worten, dass sich mit dem Namen des polnischen Autors fiir die meisten Ger-
manisten die Assoziation der Science-Fiction als einem Trivialgenre verbindet.
Klischeehaft gesprochen also: Raumschiffe, fremde Planeten, AuB3erirdische und
mit kiinstlicher Intelligenz ausgestattete Computer, die augenscheinlich nichts mit
einem Autor wie Sebald zu tun haben, dessen Werk sich, erneut klischeehaft ge-
sprochen, um Themen und Motive wie nostalgische Erinnerung und den Holo-
caust dreht, um mondéine Seebider des 19. Jahrhunderts oder Barockautoren wie
Thomas Browne.

Und in der Tat ist Sebalds Blick primir von einer als ungeniigend erkannten
Gegenwart aus in eine teils verklirte, teils schreckerfiillte Vergangenheit gerich-
tet. Kein Wunder insofern, dass er jener literarischen Gattung, welche sich der
imaginativen Ausgestaltung der Zukunft verschrieben hat, der Science-Fiction
also, hochst kritisch gegeniiberstand. Schon in The Revival of Myth. A Study of
Alfred Déblin’s Novel, seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen Disserta-
tion, diffamierte der Doktorand Dd&blin als riickschrittlich. Er liest etwa das futu-
ristische Berge, Meere, Giganten als Glorifizierung vernunftwidriger Gewalt und
versucht im Gefolge der Kritischen Theorie, dessen reaktionidre Wiederbelebung
Sebald bei Doblin aufzudecken.

Dabei macht er Doblin betreffend folgende dualistische Rechnung auf: ,,His
vision of the future, a clear instance of science-fiction, bears irrational features
and stands therefore in opposition to the rationalist designs of classic utopianism”
(Sebald 1973: 40). Irrationale Science-Fiction vs. klassischen Utopismus also,
wobei Sebald unter letzterem in seiner Dissertation eine ganze Menge versteht:
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némlich ein breites Spektrum von Thomas Morus iiber den jiidischen Messianis-
mus bis zu den Schriften von Max Stirner, Michail Bakunin oder Pierre-Joseph
Proudhon (vgl. Sebald 1973: 46f.).

Diese positiv gewertete Tradition des Versprechens einer besseren Zukunft
aber sicht er ab dem Ende des 19. Jahrhunderts abgeldst von ,,the kind of liter-
ature which we now call science-fiction” und fiir die Sebald allerlei moralische
wie politische Verdammungsurteile (,,pulp fiction“, ,,space opera®, ,,depressing
impasse” etc.) bereithdlt, um zu beklagen: ,, The true utopia, which was concerned
not with sophisticated technical innovations but with a transformation of the hu-
man condition, has more or less been completely superseded” (Sebald 1973: 47).

Daher generalurteilt er, dass

als Verdikt der Science-fiction-Literatur gelten [muss], da3 es ihr auch in ihren ehr-
geizigeren Beispielen kaum je gelingt, iiber ihre eigenen Klischees hinauszugelan-
gen. Der Science-fiction ist der wichtigste Gedanke der Utopie benommen, daf} es
némlich einmal anders werden konnte und besser als gegenwirtig (Sebald 1980: 43)~

Der hier vorgefiihrte Umschwung von der englischen zur deutschen Spra-
che erklirt sich daraus, dass das letzte Zitat aus der im Miérz 1980 erschienenen
Druckfassung der im Sommer 1973 eingereichten Dissertation stammt, was zu-
gleich nahelegt, dass Sebald seine Ablehnung der Science-Fiction im Verlaufe der
1970er Jahre keineswegs revidiert hat.

Umso bemerkenswerter erscheint daher die Verve, mit der Sebald zugleich
just ab dem Veroffentlichungsjahr der Doktorarbeit die Schriften von Stanistaw
Lem heftig rezipierte. Offensichtlich hatte er bemerkt, was Bernd Gréfrath kon-
statiert: Lem ist kein trivialer Genreautor, sondern ,,einer der groen Philosophen
des 20. Jahrhunderts, der von der offiziellen Geschichtsschreibung ignoriert wird*
(Gréfrath 1996: 9). Und als solchen liest Sebald ihn. Wohl auf einen Schlag kaufte
er sich — vermutlich bei einem Aufenthalt in den deutschsprachigen Landern im
April 1981° — zwei 1981 bei Suhrkamp erschienene Taschenbiicher”.

Zunichst die umfangreiche Summa technologiae, Lems grofe ,,Abhandlung
iiber die Evolution der Technik als Schicksal des Menschen (Esselborn 2000:
132), sowie Wielkos¢ urojona, dt. Imagindre Grofie, eine Sammlung von fiktiven
Vorwortern zu ungeschriebenen Biichern, ,,dessen simulierte Authentizitdt durch

2 Die Referenzstelle in der Dissertation findet sich in Sebald 1973 auf S. 47f.

3 Diese Information verdanke ich Scott Bartsch.

4 Strikt gesprochen handelt es sich um Lizenzausgabe des Insel Verlags; im ostdeutschen Ver-
lag Volk & Welt erschien bereits 1976 die erste deutsche Ausgabe, die aber fiir Sebalds Rezeption
nicht von Belang war.
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die Abbildung von ,Titelseiten® zertifiziert wird* (Rzeszotnik 2018: 204), wobei
fiir Sebald aber letztlich jener Komplex entscheidend ist, der ,,das Herzstiick der
Anthologie* (Rzeszotnik 2018: 210) bildet, nimlich die Golem-Texte, deren letz-
ter die ,,Schméhrede eines intellektuell tiberlegenen Komputers auf die Fehlent-
wicklung der Evolution* (Rottensteiner 1977: 74f.) darstellt’.

Sebald und Lem

Apfel und Birnen, so polemisierte ich eingangs. Doch versuchen wir hier
probeweise den geschmihten komparativen Zugang. Betrachtet man die Paarung
von Lem und Sebald im Hinblick auf Ubereinstimmungen, so sticht zunichst ein
Aspekt ins Auge: Beide Schriftsteller haben ein Werk geschaffen, das aus zwei,
sich gegenseitig kommentierenden, ergdnzenden und illuminierenden Werkteilen
besteht, Essay und Fiktion also. Noch genauer wére es, von diskursiven und fikti-
onalen Schreibweisen zu sprechen, die eben nicht einfach parallel laufen, sondern
in ihren besten Momenten vielmehr aufschlussreiche Synthesen bilden.

Nicht nur enthalten ihre Erfolgsromane — nehmen wir Austerlitz bzw. Solaris
als Exempel — neben der fiktionalen Ebene essayistische Passagen, wie es seit der
Moderne in der Prosa iiblich ist, es finden sich ebenso Texte, die beide Modi auf
jeweils eigentlimliche, {iberaus produktive Weise zu verschmelzen verstehen. Bei
Sebald sei exemplarisch auf die Hybridisierung von Autobiografie, der interme-
dialen Arbeitstechnik seiner Prosaschriften sowie Literaturkritik in Logis in einem
Landhaus hingewiesen, wihrend auf Seiten Lems, aus der Vielzahl der Anhalts-
punkte, der formal ungewdhnliche Band Imagindre Gréfie genannt sei, in dem
sich Elemente des Ideenromans und der Science-Fiction mit Ziigen eines philo-
sophischen Werks vermischen.

Es ist in erster Linie diese metafiktionale Sammlung apokrypher Vorworte
zu nichtexistierenden Biichern, die Sebald in unterschiedlicher Weise fiir sein es-
sayistisches Werk produktiv machte. Das nun ist nicht unbedingt schwer zu er-
kennen: Er benutzt ein Zitat aus Imagindre Grdfle als Motto eines wichtigen

5 Alle Lem-Bénde der im DLA in Marbach aufbewahrten Arbeitsbibliothek sind intensiv
durchgearbeitet, es gibt Textmarker-Markierungen von ganzen Passagen und einzelnen Sétzen, ge-
legentliche Bleistift-Anstreichungen am Rand und ganz wenige knappe Marginalien. Wéhrend die
Anstreichungen in Imagindre Griffe durchgingig in griinem Textmarker erfolgen, erfolgen die Mar-
kierungen in Summa technologiae zunichst im selben griinen Marker, um dann zu Bleistift und
pinken Textmarker zu wechseln. Daraus lieBe sich tentativ folgern, dass Sebald Imagindre Grife
zuerst las.
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Aufsatzes und kommt wiederholt in anderen Essays, mal kursorisch, mal ausfiihr-
licher auf Lem zu sprechen. Zumeist dient dieser dabei als Gewéhrsmann fiir Se-
balds pessimistische Erwartung einer technoiden Zukunft samt dem Advent einer
posthumanen Welt, in der die Maschinen {iber den Menschen herrschen werden.

Diese Hegemonie wird Sebald wohl kaum im exaltierten Sinne solcher Hol-
lywood-Filme wie denen der Zerminator oder Matrix-Serie imaginiert haben.
Sehr wohl aber trifft das Schlagwort ,,posthuman® seine Sicht auf die sukzes-
sive Digitalisierung unserer Lebenswelt, einer so graduellen wie immer weiter
reichenden Anpassung an die Vorgaben der Rechenmaschinen, begleitet von der
zunehmenden Durchsetzung eines auf Quantifizierbarkeit basierenden Diskurses
in Bereichen wie Kunst, Kultur, Bildung etc., wiahrend Buchkultur, Lesefahigkeit
und Literatur zunehmend auf den peripheren Status einer {iberholten Kulturtech-
nik absinken, kurzum: just jene Malaise, in welche die gegenwartige Kultur ge-
raten ist®.

Wieder miissen wir den unsicheren Boden der Spekulation betreten: Lems
Schriften diirften Sebald angesichts seiner Vorbehalte gegen die Science-Fiction
wie eine Offenbarung vorgekommen sein, da sie ja keineswegs eine irrationale
Verabsolutierung des Erldsungsversprechens der Technologie betreiben, sondern
in einer bestechenden Weise die Diskurse der Philosophie und der Literatur ver-
binden. Sebald diirfte geschétzt haben, dass Lems Extrapolationen ihm plausible
Zukunftsentwiirfe auf der Basis rationalen Denkens an die Hand gaben: Lem, so
Bernd Grifrath, betrieb ,,was man heute «deskriptive Technikfolgenforschung«
und «normative Technikfolgenabschidtzung» nennt, und war wohlgemerkt ,,kein
Futurologe, sondern betont gerade die Unvorhersehbarkeit kiinftiger Entwicklun-
gen® (Gréafrath 1996: 19).

Kant-Projekt — Sebald kritisiert die Aufklirung mit Lem

Zu den Eigentiimlichkeiten der Wirkungsgeschichte von Lem bei Sebald ge-
hort der Umstand, dass ihre Anfinge verschiittet sind. Sie liegen, genauer gesagt,
im Nachlass Sebalds im Deutschen Literaturarchiv begraben: ndmlich in dem ge-
scheiterten Projekt, mit dem er versuchte, sich neben und nach der akademischen
Laufbahn gleichsam eine zweite Karriere aufzubauen, indem er als Verfasser von

¢ Ich stiitze mich bei diesem, zugegebenermaflen sehr summarischen Versuch einer Charakte-
risierung des Denkens von Sebald auf personliche Gespriche mit ihm wie auf die Summe seiner
Interviews und kritisch-essayistischen Schriften.
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Drehbiichern fiir experimentelle Fernsehfilme zu reiissieren hoffte. Dieser in An-
betracht der spéteren Schriftstellerlautbahn durchaus verbliiffende Ansatz, litera-
risch-essayistische Schreibformen jenseits der akademischen Diskursformen zu er-
proben, kdnnte vom Autorenprofil Lems inspiriert gewesen sein. Oder auch nicht.

Sebald macht im Kant-Projekt — wie das Korpus an zusammengehdrigen Ty-
poskripten hier apostrophiert werden soll — die Biografie von Kant zum Gegen-
stand seines Filmskripts. Sein Ansatz dabei ist, den markanten Kontrast zwischen
Leben und Denken, hehrem Anspruch der Transzendentalphilosophie und trivia-
lem, oftmals lacherlichem Alltagsleben des Konigsberger Philosophen herauszu-
arbeiten, um so im Gefolge von Adorno/Horkheimer in Form einer losen Szenen-
folge insbesondere aus den letzten Jahren Kants, die im Urheber der Aufklérung
bereits verkorperte Dialektik ihres zwangsldufigen Scheiterns bloBzulegen, ja:
bloBzustellen.

Jetzund kompt die Nacht herbey. Ansichten aus dem Leben und Sterben des
Immanuel Kant ist das in drei Fassungen iiberlieferte szenische Skript betitelt.
Am Ende der vierten Szene der ersten Fassung sieht man Kant im Stadtpark bei
seinem alltdglichen, von Atemiibungen begleiteten ,,Gehpracticum®. Dabei beob-
achtet ihn der an dieser Stelle des Skripts erstmals auftretende, durch seine mo-
derne Kleidung gekennzeichnete Sprecher, der das absonderlich wirkende Schau-
spiel extradiegetisch auf einer Metaebene wie folgt kommentiert:

Wir denken eben nur so weit, wie unser Denkapparat uns denken lésst ... Wenn ein
Denkender seinen Horizont, also die maximale Reichweite seiner Gedanken, so spii-
ren konnte, wie er die Grenzbereiche seines Korpers spiirt, dann hitte etwas der-
artiges wie die Antinomien des Denkens niemals entstehen konnen. Und was sind
die Antinomien des Verstandes eigentlich? Sie beinhalten die Unfahigkeit, zwischen
dem Eindringen in eine Sache und dem Eindringen in eine Illusion zu unterschei-
den. Die Ursache fiir diese Antinomien liegt in der Sprache, denn sie ist nicht nur
ein niitzliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen
eigenen Fallen fingt ... Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male
umrunden, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl
die Kugel doch endlich ist. Ebenso trifft auch das Denken, das eine bestimmte Rich-
tung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelungen
zu kreisen ... So wie nur ein Beobachter von aussen die Endlichkeit einer Kugel
konstatieren kann, da er sich ja im Vergleich zum zweidimensionalen Wanderer auf
ihrer Oberflache in einer dritten Dimension befindet, so kann die Endlichkeit eines
gedanklichen Horizonts nur von einem Beobachter erkannt werden, dessen Verstand
in einer hoheren Dimension angesiedelt ist’.

" Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 9. Alle weiteren verwendeten Zitate und Paraphrasen
aus dem Kant-Konvolut: © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved.
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Diese rund 200 Worter umfassende Passage (den einleitenden Satz bis zur
ersten Ellipse ausgenommen) stammt wortgetreu aus ,,Golems Antrittsvorlesung*
(vgl. Lem 1996: 199-201) wobei die zweite und dritte Ellipse keineswegs eine
Denkpause des Sprechers anzeigen soll, sondern vielmehr, philologischen Ge-
pflogenheiten getreu folgend, jeweils Auslassungen markieren. Die erste umfasst
fiinf Sétze, in denen Lem die Problematik von Sprache und Erfahrung diskutiert,
wihrend die zweite Ellipse zwei Sétze betrifft, in denen Lem sich auf Wittgen-
stein als Urheber des anhand des Bilds vom Kugelwanderer illustrierten Gedan-
kens bezieht®.

Ob Sebald sein umfangreiches Plagiat unheimlich war? In der zweiten Fas-
sung des Kant-Projekts jedenfalls fallt der Sprecherkommentar nurmehr rund
halb so lang aus. In der ersten Hélfte wird die Vorlage Lems stark gekiirzt und
durch genuine Sitze Sebalds iiberschrieben, die das von Lem Gesagte weniger
paraphrasieren als konzentrieren. Zudem legt Sebald nun seine Quelle offen, in-
dem der Sprecher die zweite Hilfte des Kommentars einleitet mit den Worten:
,,Stanislav Lem bemerkte zurecht, dass, wer auf einer Kugel dahinwandert [...]*.

In der dritten Fassung schlieBlich wird der Kommentar noch weiter quan-
titativ reduziert, ndmlich erneut um rund die Hélfte der zweiten Fassung, wobei
Lems Sétze weiter gekiirzt und iiberarbeitet werden. Zwar entfillt die Nennung
seines Namens nun wieder, doch lediglich ein einziger Originalsatz von Lem
bleibt erhalten; just jener, der fiir Sebald den Kern des Megazitats der ersten Fas-
sung bildete: ,,Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male umrun-
den, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl die
Kugel doch endlich ist“!°,

Untersucht man nun die anderen Sprecherkommentare der ersten Fassung,
gelingt erneut eine gewichtige Entdeckung: Wortwortlich legt Sebald seinem
Sprecher auch in der achten Szene eine knapp 190 Worter lange, nur geringfiigig
bearbeitete Passage aus ,,Golems Antrittsvorlesung® in den Mund:

Oder sehen wir hier vor uns nur ein weiteres Beispiel des Abstiegs von Spitzenld-
sungen im Bereich der Organismen, die Energie und Lebenskraft von einem Stern
beziehen und bei denen jedes Atom genau kalkuliert, jeder Proze quantenméBig
abgestimmt war, hinunter zu schluderigen, x-beliebigen Losungen, also zu simplen

8 Diesem Philosophen, Wittgenstein, wird Sebald dann wenige Jahre spéter in Form von Leben
Ws ein eigenwilliges Drehbuch widmen.

® Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 15. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved.

10 Sebald, Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 17. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved.
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Maschinen zu diesen Hebeln, Blocken, Ebenen und Schwebebalken in Gestalt von
Gelenken und Gerippen? Warum ist das Prinzip der Wirbeltiere ein mechanisch ver-
steifter Stab, und nicht eine Kupplung von Kraftfeldern? Weshalb ist die Evolution
von der Atomphysik bis zur Technologie des! Mittelalters herabgesunken? Weshalb
hat sie soviel Anstrengungen unternommen zum Bau von Blasebélgen, Pumpen, Pe-
dalen und peristaltischen Transportbidndern, Lungen Herzen, Geddrmen und Gebar-
pressen sowie den Rithrwerken der Verdauung, wéhrend sie hingegen den Quanten-
austausch in eine untergeordnete Rolle dringte zugunsten der miserablen Hydraulik
des Blutkreislaufs. Weshalb hat die Evolution, die doch auf molekularer Ebene wei-
terhin genial blieb, in allen grofBeren Dimensionen gepfuscht, bis sie auf Organismen
verfiel, die trotz all ihrer Regulationsmechanismen an der Verstopfung einer einzigen
arteriellen Kapillare zugrunde gehen?'?

Lem, oder vielmehr: GOLEM XIV" erkldrt in dieser Passage die zentrale
These: dass die Evolution keineswegs einen Prozess bestindiger Hoherentwick-
lung der Organismen darstelle, sondern einen bestindigen Regress von ihrem ge-
nialen Ausgangspunkt repriasentiere, wenn man bedenkt, dass allerfriiheste For-
men es noch vermochten, Leben aus einfachsten Bestandteilen und somit im
Grunde aus dem Nichts zu erzeugen.

Der ironische Clou im Hinblick auf das Kant-Skript liegt darin, dass es in
der Szene um eine bis zur Absurditét ausgetiiftelte Apparatur geht, die es Kant er-
moglichen soll, auf seine Strumpfbénder zu verzichten, die der Philosoph fiir eine
Beeintrachtigung seiner Zirkulation verantwortlich macht. Der Diener Wasianski
lieB ,,in der Schneiderwerkstatt auf dem Kneiphof* daher ,,die Beinkleider* Kants
so adaptieren, dass besagte Vorrichtung darin angebracht werden kann: In des
Philosophen Hose findet sich nun

auf der rechten und linken Schenkelinnenseite je eine westentaschengroBe Offnung,
in welche je eine kleine Biichse pafit, die ein Rddchen birgt mit einer Uhrfeder, um
welche eine Kordel sich windet, an deren Ende zwei Hékchen befestigt sind. Diesel-
ben nun werden durch eine knopflochartige Offnung am Grunde der Schenkeltischen
an der Innenseite der Beinkleider an die Strimpfe gefiihrt, die man daran befestigt!“.

' Hier steht bei Lem im Original ,,eures®, da der Text ja die Anrede des Supercomputers
GOLEM XIV an die Menschen ist.

12 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights re-
served. Parallelstelle in Lem 1996: 174.

13 Zur Sicherheit sei betont, dass Sebald (und also ich hier) sich auf die GOLEM-Antrittsvor-
lesung aus Imagindre Grdffe bezieht, und nicht auf deren spétere Fassung in Also sprach GOLEM
(dt. 1984), die im Original zwar identisch ist, sich aufgrund eines neuen Ubersetzers in der deut-
schen Version davon unterscheidet.

14 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 15f. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved.
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Man sieht dann, wie Kant die (von Sebald erfundene) Apparatur — die natiir-
lich fiir den Siegeszug verniinftigen Denkens und ingenieurstechnischer Exper-
tise'> bzw. die Aufkldarung generell steht — mit Befriedigung iiber ihr tadelloses
Funktionieren ausprobiert, wahrend der Sprecher zum spéttischen Kommentar
ansetzt:

Ist der unterbundene Umlauf des Blutes, den diese von dem Konigsberger Uhr-
macher Baruch Traitl technisch realisierte Strumpthaltermechanik ermoglichte, die
Voraussetzung fiir die Aufrechterhaltung des transzendentalphilosophisch hdchsten
Standpunkts?'®

worauf das oben wiedergegebene Langzitat von Lem folgt. Kurz gesagt: Sebald
benutzt Lem zur ironisierenden BloBstellung Kants in einer kritischen Desavouie-
rung der Lichtgestalt der Aufklarung.

Was Lem in seinem posthumanen Ideenroman zu sagen hat — in dem anstelle
konventioneller Protogonisten bzw. Erzéhlfiguren ein mit kiinstlicher Intelligenz
ausgestatteter Supercomputer aus einer in die Zukunft verlagerten Position heraus
seine menschlichen Zuhorer iiber die (Fehl-)Evolution unserer Spezies belehrt —,
schien Sebald mithin {iberzeugender als die in seiner (und unserer) Gegenwart
nicht eingeldsten Versprechungen der Aufklarung.

Man muss bei der Paarung Sebald/Lem also das Augenmerk darauf richten,
in welchen Kontexten Sebald auf Lem zuriickgreift und wer jeweils ,,der Dritte
im Bunde® ist, mit dem bzw. gegen den Lem in Anschlag gebracht wird. Bedeut-
sam erscheint dabei ebenso, ob Sebald seinen Stichwortgeber, seine Quelle klar
benennt oder nicht, ndmlich: mal so, mal so. Das Kant-Projekt als erstes Bei-
spiel fiir eine Rezeption der Schriften Lems prégt insofern das weitere Vorge-
hen Sebalds, als er sich zwar ausgiebig beim Polen bedient, aber seine Quelle im
Regelfall unter den Tisch fallen ldsst — was freilich bei einem literarischen Text
wie dem Kant-Projekt sein gutes Recht ist, gehort doch die Irrefiihrung und Téu-
schung zum Geschéft des Schriftstellers.

'S Um nicht zusagen: eine ironische Vorwegnahme der technischen Prothesen, von denen die
affirmativen Posthumanisten traumen.

16 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights
reserved. In der zweiten Fassung verfugt Sebald den Ubergang vom ironischen Sprecherkommen-
tar zum erhalten gebliebenen Lem-Zitat etwas eleganter und leitet den ganzen Kommentar nun mit
einer Kafka-Paraphrase ein: ,,Bekanntermassen werden alle unsere Erfindungen schon im Absturz
gemacht“ (Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 23). Die finale Fassung kondensiert das Lem-
Zitat auf zwei Sitze, vgl. Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 30.
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Trotz des frustrierenden Fehlschlags des Kant-Projekts,!” ist Sebald schlief3-
lich doch Schriftsteller geworden, und ein denkbar erfolgreicher noch dazu. Bis
zum abrupten, vorzeitigen Abbruch seines Prosawerks durch den Roman Auster-
litz hat er das mit Lem erstmals erprobte Verfahren, umfangreiche Passagen aus
Pritexten zu iibernehmen, sei es nun mehr oder weniger erkennbar wie im Fall
von H.G. Adlers Studie {iber Theresienstadt oder geschickt untergeschmuggelt
wie im Fall einer im Zeit-Magazin erschienenen Reportage (vgl. Smoltczyk 1997)
iiber die neue Bibliotéque nationale in Paris. Lems GOLEM-Text aber stehen am
Beginn dieser das literarische Werk umspannenden, intertextuellen Praxis.

Lem in den Essays — Luftkrieg & Literatur,
Peter Handke, Franz Kafka

Nicht nur der Versuch, ab den frithen 1980er Jahren mit Schreibweisen jen-
seits der akademischen Textproduktion zu experimentieren, markiert eine bedeut-
same Wende bei Sebald, sondern ebenso die weichenstellende Beschiftigung mit
dem Thema des alliierten Bombenkriegs gegen die deutsche Zivilbevolkerung, in
deren Rahmen er in den dokumentarischen, mit Bildmaterial angereicherten Tex-
ten Alexander Kluges eine wichtige Anregung fiir sein eigenes Schreiben fand.

Ein anderer wegweisender Aspekt war die Begegnung mit Solly Zuckerman,
einem britischen Biologen jiidischer Abstammung, der im Krieg die britische Re-
gierung zu Fragen der Luftkriegsstrategie beraten hatte. Baron Zuckerman, der an
Sebalds Universitét unterrichtet hatte, traf sich auf Sebalds Wunsch im September
1980 mit ihm und lie§3 sich befragen iiber eine von ihm nie ausgefiihrte Schrift mit
dem Titel The Natural History of Destruction, in der er nach einer Deutschland-
reise seine Eindriicke von den Auswirkungen des Luftkriegs auf die deutschen
Stadte zusammenfassen wollte. Der bei Zuckerman entlehnte Titel erwies sich
als Anregung zur Filigung ,,Naturgeschichte der Zerstérung®, die seit Anfang der
1980er Jahre in vielfiltiger Weise durch das Werk aber auch die Briefzeugnisse
Sebalds nomadisiert und als Konzeptbegriff sein so pessimistisches wie unsyste-
matisches Geschichtsdenken bezeichnet.

Stiftete also Zuckerman den Begriff, so erwies sich Lem als wesentliche In-
spiration und Ideenlieferant, wie nun gezeigt wird. Signalhaft entnimmt Sebald,

17 Das Filmskript war im Mai 1983 vom Sender Freies Berlin angenommen worden, fiel dann
aber einer im Herbst des Jahres unternommenen Restrukturierung der dritten Fernsehprogramme
zum Opfer. Sebald war knapp vor seinem Ziel gescheitert.
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erneut aus Imagindre Grdfle, ein Motto fiir den Luftkriegsessay von 1982, ndm-
lich aus dem fingierten Vorwort zu Eruntik: ,,D[ies]er Kunstgriff der Elimination
ist der Abwehrreflex eines jeden Experten* (Lem 1996: 31). Wéhrend sich dieser
Satz im originalen Kontext auf die Notlage von Literaturkritikern bezieht, ange-
sichts der proliferierenden Produktion von Biichern zwangsldufig eine Auswahl
treffen zu miissen'®, gilt es die Aussage im Kontext von Luftkrieg und Literatur
auf das Verhalten deutscher Nachkriegsliteraten anzuwenden, den Bombenterror
nicht (angemessen) zum Thema ihres Schreibens zu machen, was Sebald im Auf-
satz scharf kritisiert'”.

Diesen wiederum schliet er mit einem emphatischen Lob jener Form von
Literatur ab, die er mustergiiltig in Kluge verkorpert sieht, da dieser

Geschichte so interpretiert, wie das etwa bei Stanislaw Lem geschieht: als die an der
allzu komplizierten Physiologie des Menschen, an der Entwicklung seines hyper-
trophen Geistes und seiner technischen Produktionsmittel langst schon sich abzeich-
nende katastrophale Konsequenz der schon ab initio auf evolutiondren Fehlentschei-
dungen basierenden Anthropogenese (Sebald 2003: 100).

Lem rahmt also gleichsam den Luftkriegsaufsatz und wird Kluge, der Sebald
als Referenzautor fiir eine literarisch giiltige Darstellung des alliierten Luftkriegs
gegen die deutsche Zivilbevdlkerung gilt, beigeordnet. Diesmal also nicht gegen
Kant, sondern fiir Kluge. Keine geringe Ehre fiir den Filmemacher und Schrift-
steller, zumal ,,in den seinen Texten immer wieder aufgesetzten Elementen einer
das Ende schon vorauswissenden science fiction kenntlich wird* (Sebald 2003:
100), die Sebald mithin unveridndert ethisch wie politisch verwirft.

Wichtig dabei ist Sebald zudem, dass in seinen Augen sich aus der unkriti-
schen Science-Fiction zwangslédufig die ,,Verlockung einer rein naturhistorischen
Interpretation jiingster historischer Entwicklungen* (Sebald 2003: 100) ergibt, also
ein primir deterministisches Geschichtsbild, das — so darf man anfligen — je nach
Sichtweise als irrational, vulgdrmaterialistisch oder metaphysisch-gnostisch ab-
zulehnen ist. Lem wie Kluge aber, so vermerkt Sebald, bilden (ganz im Sinne der
Kritischen Theorie) ein dialektisches Modell, das die Zuversicht impliziert, eine
intellektuelle Einsicht in die Rigiditét der Verhiltnisse stifte zumindest ein kleines
MaB an Hoftnung auf die Moglichkeit, dem destruktiven Telos zu entkommen.

18 Wire er weniger riicksichtlos, wiirde er in einer Papierflut ertrinken®, lautet der niachste Satz
(Lem 1996: 31).

1 Genauso gut freilich konnte man es als Selbstkritik lesen, wurde doch im Gefolge der Luft-
kriegs-Debatte der spiten 1990er Jahre gerne moniert, dass Sebald willentlich bzw. ignorant alle
den Bombenkrieg betreffenden Texte der Nachkriegsliteratur unterschlagen habe.
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Sebald kommt ebenso innerhalb des Luftkriegs-Aufsatzes auf Lem zu spre-
chen, indem er — ausgehend von Brechts Diktum, ,,dal der Mensch durch Katas-
trophen soviel lerne wie das Versuchskaninchen iiber Biologie** — mit polemi-
scher Einfarbung vermutet,

dafl der Grad der Autonomie des Menschen vor der von ihm bewerkstelligten tat-
sdchlichen oder potentiellen Zerstdrung artgeschichtlich nicht groBer ist als der des
Nagetiers im Kéfig des Experimentators, eine Konstellation, die begreitbar macht,
weshalb die Sprach- und Denkmaschinen, von denen Stanislaw Lem erzéhlt, sich
fragen, ob die Menschen tatsdchlich denken kdnnen, oder diese Aktivitit, aus der sie
ihr eigenes Selbstverstandnis herleiten, blo simulieren (Sebald 2003: 94).

Referenztext dieser freien Paraphrase — Sebald verweist per Fulinote auf /ma-
gindre Gréfle — ist das angebliche Vorwort zur fiktiven Geschichte der bitischen
Literatur, genauer gesagt: die Stelle, in der es um den Turing-Test geht, also die
Frage, ob man einer Maschine, mit der man ohne Abstriche verbal kommunizie-
ren kann wie mit einem Menschen, zwangsldufig Bewusstsein zusprechen muss.
Bei Lem, dessen Vorwortschreiber aus der Perspektive der vernunftbegabten
Computer spricht, wird die Relation verkehrt: ,,Dieses Paradox Cogito offenbarte
sich uns in der Bitistik auf eine ironische und zugleich iiberraschende Weise: als
Zweifel der Maschinen daran, ob die Menschen denken konnen!* (Lem 1996: 74).

Doch es bleibt bei diesem Seitenblick auf Lem — auf den Autor, der Sebald
offenkundig wichtig ist, als er am Luftkriegs-Essay schreibt. Zugleich wirkt der
Aufsatz noch wie ein Probelauf, inwieweit Lems Schriften auch im essayis-
tischen Schreibmodus verwendbar sind. Das aber dndert sich im Handke-Auf-
satz von 1983. ,,Unterm Spiegel des Wassers. Peter Handkes Erzdhlung von der
Angst des Tormanns®, erschienen in der franzdsischen Fachzeitschrift ,,Austria-
ca“, nimmt die ,,faszinierenden futurologischen Essays® (Sebald 1994: 121) Lems

2 Sebald paraphrasiert dieses Brecht-Zitat nochmals kurz vor seinem Tod im Rahmen eines
in New York gefiihrten Interviews, wo er mit Bezug auf die Zerstorung der deutschen Stéddte sagt:
,»,And what one dare not imagine was how people die in such a disaster. The horror of it is unimagi-
nable. And so was the horror of the, I think it was 600,000 who perished in the bombing of German
cities. It’s impossible to say anything more about it, except that it seems to be one of the character-
istics of our species to do things like this. Other species don’t. We do, repeatedly. We clearly don’t
learn from what’s come before. We learn from history as much as a rabbit learns from an experiment
that’s performed upon it” (Jones 2001: 1).
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zum Ausgangspunkt, um sprachkritische Fragestellungen zu diskutieren, die von
Die Angst des Tormanns beim Elfineter aufgeworfen werden.

Wie Sebald konstatiert, illuminieren die von Lem imaginierten ,.kommuni-
kativen Probleme der Sprachmaschinen* (Sebald 1994: 121) die von Handke li-
terarisch dargestellte Sprachkrisis seines psychopathologischen Protagonisten. In
beiden Fillen ergibt sich die Gefahr einer Storung der ,,Dechiffrierung der Wirk-
lichkeit vermittels des Sprachschliissels* (Sebald 1994: 121), in deren Gefolge die
Referenzfunktion der Sprache kollabiert. Das fingierte Vorwort zur fiktiven Ge-
schichte der Computerliteratur erweist sich insofern fiir Sebald als Parallelaktion
zu Handkes literarischer Simulation einer psychopathologischen Erfahrung von
Welt, denn fiir den in den Wahnsinn abgleitenden Tormann wie fiir die Denkma-
schinen der Zukunft sind Welt und Sprache identisch, oder wie es bei Lem heift:
,Des Pudels Kern liegt darin, daf3 fiir uns die Welt real ist, fiir die Maschinen hin-
gegen die Sprache, die erste und grundlegende Wirklichkeit ist.” (Lem 1996: 62).

Die Sprache, so zitiert Sebald nun aus dem GOLEM-Text, sei ,,nicht nur ein
niitzliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen
eigenen Fallen fangt.“ (Sebald 1994: 121/Lem 1996: 200) Diese Stelle freilich
kennen wir bereits aus dem Kant-Projekt, im Handke-Essay zitiert Sebald sie nun
quasi erstmals offiziell, wobei er auch die zuvor unterschlagene Passage mit der
Erwédhnung Wittgensteins wiedergibt, der ja in einem im Osterreichischen Kultur-
kontext angesiedelten Essay iiber Sprachkritik kaum fehlen darf.

Beim Essayisten Sebald figuriert Lem — im Wechselspiel zwischen Paraphra-
se und Zitat — wie folgt:

Wie ein auf einer Kugel dahinwanderndes Subjekt endlose Kreise ziehen kann, ohne
jemals an eine Grenze zu stofen, so ,trifft auch das Denken, das eine bestimmte
Richtung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelun-
gen zu kreisen. Genau dies hat im vergangenen Jahrhundert Wittgenstein geahnt* —
hier ist zu erinnern, daB es in dieser Passage Lems um eine Kritik des menschlichen
Sprachvermdgens vom avancierten Standpunkt der Sprachmaschine GOLEM XIV
geht — ,.als er den Verdacht hegte, daf zahlreiche Probleme der Philosophie eigent-
lich Verknotungen des Denkens seien, also Selbstfesselungen, Verschlingungen und
gordische Knoten der Sprache, nicht aber der Welt“ (Sebald 1994: 121f.)*.

In den insgesamt rund drei Druckseiten, auf denen es Sebald im Handke-Es-
say unternimmt, die Erzdhlung vom verriickten Torwart mit Lem zu lesen, zeigt
sich die zunehmende Bedeutung von dessen Schriften fiir die Literaturkritik.

2! Dort samt Endnotenverweis auf Lem 1996: 62.
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Jedoch beschrénkt sich Lems Relevanz hier nur auf sprach- bzw. erkenntniskriti-
sche Fragen. In diesem Zusammenhang kommt Sebald auch auf die bei Handke
wie im Vorwort zur bitischen Literaturgeschichte angesprochene Notwendigkeit
zur Regeneration der Denkfihigkeit der Computer zu sprechen (,,Maschinentriu-
me®, Sebald 1994: 123), in der Sebald eine Entsprechung erkennt zur kiinstleri-
schen Notwendigkeit, eine Distanz zu einem funktionalen Sprachgebrauch einzu-
nehmen (Klein 2019: 6111f.), — d.h. er behandelt hier Lems Texte — neben anderen
Referenzfolien wie den Schriften des Paldoanthropologen Rudolf Bilz oder des
Psychiaters Leo Navratil — im Rahmen einer (lediglich) literaturkritischen Dis-
kussion.

Das aber dndert sich grundlegend im dritten Schritt, mit dem Lem zu einem
gewichtigen Zeugen fiir die (mutmaBliche) Konstitution einer posthumanen Welt
und weit iiber literarische Aspekte hinausreichenden Fragen nach dem Schicksal
unserer Gattung wird. Das allerdings ergab sich auch durch einen externen Im-
puls: Im Januar 1983 erreichte Sebald eine Anfrage des Times Higher Education
Supplements, anldsslich des hundertsten Geburtstags von Franz Kafka im Som-
mer des Jahres, einen spekulativen Essay iiber ihn zu verfassen.

Er antwortete der Zeitschrift: ,,Bearing in mind the largely non-literary read-
ership of the THES, it would be useful to have a look at some of Kafka’s ideas on
natural history and more particularly his conjecture that in evolving the so-called
psychozootica, i.e. us, nature outmanoeuvred herself” (Zitiert nach: Schiitte 2014:
220f.). Dies nun resiimiert einen zentralen Gedanken aus ,,Golems Antrittsvorle-
sung* in nuce und legt nur allzu nahe, dass Sebalds erste Assoziation zum Thema
Kafka dessen Evolutionsgeschichten war, also ,,Ein Bericht an eine Akademie*
und ,,Forschungen eines Hundes .

Diese namlich sind hervorragend geeignet, sie einer posthumanistischen
Lektiire mit dem bei Lem gewonnenen intellektuellen Riistzeug zu unterziehen,
indem Sebald Kafkas Texte als literarische Parabeln {iber den der menschlichen
Gattung bevorstehenden evolutiondren Paradigmenwechsel zur Maschine liest.

22 Den auffélligen, weil inkorrekten Begriff ,,psychozootica” entlehnte Sebald bei Lem, genau-
er gesagt aus Summa technologiae, wo u.a. die Rede ist von der bevorstehenden ,,Selbstausléschung
der Psychozoika“ (Lem 1981: 87). Die Kernstelle mit dem Gedankenexperiment iiber den Kugel-
wanderer, die mit griinem Textmarker im Arbeitsexemplar von Imagindre Grdfie angestrichen ist,
hat Sebald mit der Marginalie ,,Forschungen eines Hundes* versehen (Lem 1981: 201).
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»Animals, Men, Machines. Reading Kafka in 1983 entstand innerhalb kurzer
Zeit, wurde aber in der THES nicht gedruckt, da sich der Chefredakteur gegen die
Publikation sperrte. Die deutsche Originalversion konnte so erst 1986 in der 0s-
terreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik unter dem Titel ,, Tiere, Menschen,
Maschinen. Zu Kafkas Evolutionsgeschichten erscheinen.

Der Essay liest also Kafka mit Lem, indem Sebald nicht bei dem in der Er-
zahlung thematisierten evolutiondren Sprung des Affen Rotpeter vom Tier zum
Menschen stehenbleibt, denn ,,Kafkas Parabeln erlauben aufgrund ihrer referenti-
ellen Struktur sehr viel weitreichendere Schliisse. Man muB allerdings das Haus-
lineal anlegen und die vom Autor angedeuteten Vektoren ins Weifle hinaus auszie-
hen (Sebald 1986: 196). Und just diesem bei Lichtenberg entlehnten Bild folgt
Sebald, wenn er sich durch Zitat plus Referenz auf das Vorwort zur Geschichte
der bitischen Literatur bezieht:

,Das Schweigen der traditionellen Humanistik in der Sache der ,Anatomie und Phy-
siologie® der Autoren [ist] durch die offensichtliche Tatsache gerechtfertigt, daf3 diese
Autoren stets menschliche Wesen waren und sich voneinander nur so unterschieden,
wie sich Geschopfe ein und derselben Gattung voneinander unterscheiden konnen®.
Diese Reflexion, die Stanislav Lem als ghost writer einer Geschichte der von fort-
geschrittenen Maschinen verfaf3ten bitischen Literatur [...] antizipierend ausprobiert,
gibt einen indirekten AufschluB iiber die extreme intellektuelle Disposition eines
Autors, der bereits zu Beginn unseres Jahrhunderts den Versuch unternahm, mog-
liche Transformationen der menschlichen Intelligenz und Sensibilitit zu begreifen,
indem er sich und seine Leser dazu anhilt, den Ubergang von der vormenschlichen
zur menschlichen Entwicklungsstufe in der Imagination nachzuvollziehen (Sebald
1986: 195)%.

Kafka avanciert hier geradezu zu einem Vorldufer Lems bzw. Lem wird von
Sebald zu einem Schliissel zum Verstdndnis von Kafka erklirt, denn, so konsta-
tiert er einleitend: ,,Zu den fiir den heutigen Leser bedeutungsvollen Aspekten des
kafkaschen Werks gehort seine Praokkupation mit der Frage, wie die menschliche
Intelligenz zu einem Bild der jenseits ihrer Vorstellungskraft liegenden Wirklich-
keit kommen kdnne* (Sebald 1986: 194). Jene erkenntniskritische Frage mithin,
die Sebald bei Lem anhand des Bildes vom Kugelwanderer entlehnt und bereits
im Kant-Projekt verhandelt hatte.

Als nichstes wird Kafka von Sebald ein von Lem im GOLEM-Text verfolgtes
Interesse untergeschoben, ndmlich ,,die erkenntnistheoretische Dimension des Pro-
blems einer Vorschau in eine artgeschichtliche andere Verfassung™ (Sebald 1986:

23 Das Zitat findet sich in Lem 1996: 51.
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195). Dem Tierwesen in ,,Forschungen eines Hundes“ gelingt dieser Erkenntnis-
sprung nur dadurch, dass er ,,die Voraussetzungen seines eigenen Daseins zerstort
[...] als Versuch der Metamorphose* (Sebald 1986: 195) worin man die abschlie-
Bende Prognose des GOLEM erkennen kann, der den Menschen voraussagt, ,,dal3
ihr in ein Zeitalter der Metamorphose eintreten werdet [ ...] da sich der Mensch nur
dadurch retten kann, dal er den Menschen preisgibt™ (Lem 1996: 205).

Wenn Sebald daher behauptet, ,,Bericht an eine Akademie® sei ein Text, der
uns ,,davon erzahlt, dafl nach uns die Maschinen kommen werden, ein Marchen
also, das jetzt, da die Maschinen dabei sind, uns die Last des Wissens abzuneh-
men, in die Wirklichkeit iibersetzt wird” (Sebald 1986: 197), liest er Kafka ganz
unverkennbar aus der warnenden Position Lems, dessen zentrale Gedanken iiber
die absteigende Tendenz der Evolution aus ,,Golems Antrittsvorlesung® im Kaf-
ka-Essay durchbuchstabiert werden. Fiir Sebald exemplifiziert der Entwicklungs-
gang von Rotpeter — dessen erzwungene Menschwerdung sein ,,homdostatisches
Arrangement mit der Natur® zerstorte, so wie sich bei uns als Spezies ,,das Leben
immer weiter von den einfachen, eleganten Losungen der Frithgeschichte ent-
fernt* (Sebald 1986: 198) — die in ,,Golems Antrittsvorlesung® entfaltete Theorie
einer durch eine negative Entwicklungslinie geprégten Evolution.

Betrachten wir exemplarisch eine Aussage aus dem Kafka-Essay:

Verglichen mit dem Wunder der Photosynthese ist die physiologische Konstitution
des Menschen ein primitives Machwerk. Und der Erwerb der Féhigkeit, iiber das ei-
gene Leben nachzudenken, machte aus dem negativen Gradienten der Naturhistorie
vollends eine abschiissige Bahn (Sebald 1986: 198, meine Kursivierungen).

Ich habe in diesem représentativen Zitat einige Begriffe kursiviert, um bes-
ser zeigen zu konnen, wie konzentriert Sebald darin Lem verdichtet. Offensicht-
lich greift er direkt Formulierungen GOLEMs auf, etwa dessen Ermahnung: ,,Das
Bauwerk ist weniger vollkommen als sein Erbauer. [...] HINSICHTLICH DER
PERFEKTION DER LOSUNGEN, DIE VON ORGANISMUS ZU ORGANIS-
MUS GEFUNDEN WURDEN, IST IN DER EVOLUTION EIN NEGATIVER
GRADIENT WIRKSAM® (Lem 1996: 170). Diese ins Negative absteigende Ad-
justierung des Vektors im Evolutionsverstdndnis erlautert GOLEM wiederholt
just anhand des Kontrasts zwischen Photosynthese und héheren Formen der Or-
ganisation von Leben, wie etwa hier:

Ihr habt zwei vollig verschiedene Dinge durcheinandergebracht, indem ihr den Grad
an Kompliziertheit und den Grad an Vollkommenheit eines Bauwerks fiir Eigen-
schaften anseht, die unlésbar miteinander verkniipft sind. Die Alge haltet ihr fiir
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einfacher — folglich primitiver und folglich niedriger als den Adler. Aber diese Alge
leitet die Photonen der Sonne in die chemischen Prozesse ihres Korpers, wie wandelt
den Niederschlag kosmischer Energie direkt in Leben um und wird deswegen bis ans
Ende der Sonne fortbestehen; sie néhrt sich von einem Stern (Lem 1996: 172).

Nur en passant sei hier an das in die gleiche Richtung stoBBende zweite Lem-
Langzitat im Kant-Projekt erinnert, das mit der Frage beginnt, wie sich der evo-
lutiondre Abstieg von biologischen Spitzenlosungen (wie der Verwandlung von
Sonnenenergie in Lebenskraft) zu den schluderigen Losungen in Organismen, die
bereits an der Verstopfung einer Arterie zugrunde gehen kdnnen, erkldren lasse.

Offenkundig muss Sebald das von Lem im GOLEM-Monolog oft variierte
Photosynthese-Beispiel — also die Frage, warum ,,die Evolution anfianglich mo-
lekular geniale Worte sprach, die mit lakonischer Meisterschaft Licht in Korper
verwandelten, dann aber ins Stammeln geriet” (Lem 1996: 173)%, als sich evolu-
tiondr komplexere Wesen wie der Mensch herausbildeten, die ,,meilenweit davon
entfernt [sind], die Photosynthese zu beherrschen (Lem 1996: 173) — derart ein-
geleuchtet haben, dass er es zweimal, bei Kant und Kafka, verwendete.

Uberzeugt haben muss ihn ebenso GOLEMs These von der Herausbildung
des Verstands als Folge der ,,schiefen Bahn“ (Lem 1996: 180), auf welche die
Evolution geraten ist. ,,Und der Verstand®, fragt GOLEM rhetorisch, ,,steht sein
Entstehen nicht im Widerspruch zum negativen Gradienten?* (Lem 1996: 183).
Seine desillusionierende Antwort: Der ,,negative Gradient [war] der Schopfer des
Verstandes®, da die Fortentwicklung von den eleganten Losungen der Anfinge
in physiologisch immer komplizierteren Lebewesen resultierte, die zunehmend
einer Steuerung bedurften, weshalb man, so GOLEM XIV, sagen konne, ,,da3 der
Verstand ein katastrophaler Defekt der Evolution sei [...], ihr Zerstorer, der ihre
Aufgaben annulliert und ihr selbst an den Kragen geht, sobald er nur ein entspre-
chend hohes Niveau erreicht hat“ (Lem 1996: 188)%.

An solche Aussagen von GOLEM wiederum lassen sich leicht Thesen Se-
balds anschlielen wie jene, dass sich im nichsten Schritt ,,der Technoevolution
die Naturgeschichte die ihr eingeschriebene Verfallsgeschwindigkeit vervielfacht
[hat]“ (Sebald 1986: 200), da die sich ,,derzeit auf der nichsten evolutioniren
Leiter sich installierenden Maschinen* (Sebald 1986: 198) unsere Gattung auf
ein ,,transhumanes Leben (Sebald 1986: 197) hin konditionieren. Sebald greift

2 Diese Stelle ist Sebalds Arbeitsexemplar griin angestrichen und durch die Marginalie ,,Body*
ergénzt.

3 Vgl. auch: ,,Wire [die Evolution] ein glinzender Konstrukteur gewesen, [hitte sie] niemals
den Verstand hervorgebracht [...]“ (Lem 1996: 188).
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damit zudem das GOLem’sche Verstindnis vom ,,Menschen als Ubergangswe-
sen* (Lem 1996: 155) auf. Sebalds abgrundtief pessimistischer Essay schlieft,
im vorletzten Satz, mit diesem kulturkritischen Resliimee, mit dem er sich auf die
bei Lem imaginierte ,Machtergreifung‘ der Maschine bezieht: ,,Unsere Mutati-
on wird vollzogen sein, wenn die Rétselhaftigkeit des Menschen eingetauscht ist
gegen die Geheimnislosigkeit der Maschine und wenn umgekehrt die Maschine
dagegen sich sperrt, nach ihrem blueprint zu funktionieren* (Sebald 1986: 201).

Nicht nur in diesen Ausblick ist der sich selbst erméchtigende GOLEM zu
erkennen, der die Menschen von seiner erhohten Warte aus belehrt, ebenso steht
Lems Erfindung im Hintergrund von Sebalds Textbeobachtung, die Selbstzer-
storung des tierischen Wesens in ,,Forschungen eines Hundes* erschienen ,,vom
Standpunkt einer souverinen Intelligenz her [...] als ein auf Weiterentwicklung
ausgerichtetes naturhistorisches Experiment (Sebald 1986: 195). Dass ,,jeder
evolutiondre Schritt nur eine Notlosung™ darstellt, ist nicht nur, wie Sebald be-
hauptet, ,,in dem von Kafka gezeichneten Modell* (Sebald 1986: 198) der Fall,
sondern auch in der Vorlesung von GOLEM, ebenso wie die These, dass, was wir
»als Leben erkennen, seine manifesten Ausformungen, aus der Bemiihung [ent-
steht], der prinzipiellen Tendenz zur Entropie durch die Verwirklichung von stets
elaborierteren Systemen entgegenzuwirken® (Sebald 1986: 198).

Um also eine vorldufige Bilanz zu ziehen: Sebalds Katka-Essay — so darf
man in einer trefflichen englischen Formulierung festhalten — has Lem written all
over it. Allerdings muss man einschrénken, dass auch Pierre Bertaux’ spekulativer
Buchessay La mutation humaine (1963), dt. Mutation der Menschheit (1979) eine
weitere wesentliche Folie fiir den Aufsatz darstellt, die Lems Argumentation er-
ginzt und komplementiert. Der Holderlin-Renegat Bertaux sagt darin, verkiirzt zu-
sammengefasst, eine baldige genetische Anpassung der Menschheit infolge zuneh-
mender Bevolkerungsexplosion und Technologisierung unseres Lebens voraus.

Diesen Gedanken appliziert Sebald auf Kafka, der in seinen Evolutionsge-
schichten versuche, ,.die Permanenz der Krise und die damit notwendige Mu-
tation der Menschheit begreifbar zu machen. Uberleben werden diejenigen, die
reibungslos funktionieren.” (Sebald 1986: 201) Desweiteren zu nennen als phi-
losophische Quelle fiir den Kafka-Essay wiren noch die Ideen des bereits beim
Handke-Essay erwidhnten Paldoanthropologen Rudolf Bilz zur Entstehung der
stabilisierenden ,,Mythologeme sinnvoller Ordnung und endloser Dauer* sowie
zur Funktion der als ,,identische Exekutiven® (Sebald 1986: 199) bezeichneten
Ubereinstimmungen im Verhalten von Menschen und Tieren in Stresssituationen.
Keiner der beiden Ideenlieferanten aber reicht im Katka-Essay an die Bedeutung
von Stanistaw Lem heran.
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Negative Polung der Naturgeschichte der Zerstorung

Mit dem Kafka-Aufsatz erreicht die konzentrierte Phase der Rezeption Lems
von 1981 bis 1983 ihren Hohepunkt und im Grunde ihr Ende. Soweit ersicht-
lich, macht Sebald die hier skizzierte Lem-Rezeption zu einem, wenn nicht gar
dem Vorreiter einer ernsthaften literarischen bzw. essayistischen Beschéftigung
mit Lem durch deutschsprachige Autoren®. So intensiv, wie Sebald dessen Tex-
te aus Imagindre Grofse aufnimmt, zitiert und produktiv anverwandelt, verdeckt
oder nicht, sowohl in literarischen wie essayistischen Kontexten — so abrupt endet
Lems Présenz in Sebalds Werk.

Bis auf eine Ausnahme: Im Februar 1992 hilt Sebald im Rahmen einer Tagung
zum Thema Europdische Kultur: Chimdre oder Wirklichkeit? den allem Anschein
nach eilig zusammengeschusterten Vortrag, der ,,Européische Peripherien™ betitelt
ist. Rund eine Dekade nach der so iiberaus produktiven Entdeckung von Lem — Se-
bald hat sich im Laufe der 1980er Jahre die drei deutschen Sammelbénde mit den ge-
sammelten Essays sowie, noch 1990 oder danach, die Autobiografie Wysoki Zamek,
dt. Das hohe Schlof besorgt — referiert er letztmals offen auf den polnischen Autor.

,,Um Europatrdume ging es damals®, so Jiirgen Wertheimer {iber die von ihm or-
gansierte Veranstaltung; Sebald jedoch nutzt die Gelegenheit zur Problematisierung
»~moglicher Fehlentwicklungen, die [er] bereits damals friih und punktgenau artiku-
lierte und in schonungslos melancholischer ,Ratlosigkeit darstellte. Sebald war der
einzige der ganzen Gruppe, der keinen Rat geben wollte* (Wertheimer 2006: 66).
Dergleichen scharfsichtige Skepsis war ein Kennzeichen von Sebalds Denken, wes-
halb er unter linksliberalen Intellektuellen, so auch in Tiibingen, zumeist auf Wider-
spruch stieB3: ,,Vielen Zuhorern, so Wertheimer iiber die Reaktion des Publikums,
,»war das zuviel an Pessimismus. Manche reagierten regelrecht aggressiv auf die ganz
unrhetorisch und fast emotionsfrei vorgetragenen Thesen™ (Wertheimer 2006: 66).

Lem wird im Vortrag, der sich vor allem auf Bertaux stiitzt, nur gestreift:

Aus dem status quo und aus den gegenwirtigen Perspektiven Prognosen zu extrapolie-
ren, das hat, soviel wissen wir aus den Umwilzungen der letzten Jahre?’, kaum einen
Sinn. Stanislav Lem erinnert in der Einfiihrung zu seiner Summa technologiae dar-
an, daf} die Utopisten des 19. Jahrhunderts eine uns heute sehr komisch erscheinende

% So vermag Biesterfeld bei einem 1988 gehaltenen Vortrag zum Thema zwar Eintrdge in Au-
torenlexika oder Zeitungsrezensionen zu nennen, aber kein einziges Beispiel fiir eine literarische
Rezeption (vgl. Biesterfeld 1993: 128—138).

2" Hier gemeint sind offenkundig das Ende des Kalten Kriegs, der Zusammenbruch des Ost-
blocks, und also das, was man in Deutschland, je nach Herkunft und Perspektive, als ,die Wende*
bzw. als ,die Erfahrung der Niederlage‘ (Heiner Miiller) bezeichnen kénnte.



Negative Evolution... 43

allerorten von Ballonen beflogene und allseits von Dampfkraft betriebene Welt sich
vorgestellt haben. Es ist also fiir den eingeweihtesten Auguren genauso unmdglich wie
fiir den ignorantesten Laien, aus dem, was Europa einmal war, bzw. was es heute ist,
die Gestalt einer europdischen Zukunft abzuleiten (Sebald 1995: 65)%.

Der Umstand der Unbestimmbarkeit einer kontingenten Zukunft jedoch halt
Sebald keineswegs davon ab, dennoch Vorhersagen zu treffen, die erkennbar auf
den Gedanken von Lem und Bertaux fulen. So behauptet er beispielsweise, dass
der européische Vereinigungsprozess ein Bestandteil ,,eines {ibergreifenden Vor-
gangs [ist], der, wie alle evolutiondren Prozesse, regiert wird vom Prinzip der
Programmlosigkeit® (Sebald 1995: 65). Das aber ist just einer der Lehrsitze, die
GOLEM XIV in seiner Antrittsvorlesung verkiindet®.

Ebenda zu finden ist auch die These, die Sebald zunéchst auf Kafkas Evo-
lutionsgeschichten anwendet, ndmlich, dass die ,,Fihigkeit, alles moglichst ge-
schwind und griindlich zu vergessen, die Voraussetzung fiir eine erfolgreiche Ad-
aption an eine aus dem Naturzusammenhang restlos ausgeldste Existenz sei,
da — analog zur Menschwerdung von Rotpeter — der Ubergang vom Mensch zur
Maschine anders nicht zu bewiltigen sei. ,,Der Mensch [kann] sich nur dadurch
retten, daB3 er den Menschen preisgibt® (Lem 1996: 205), so schlieBt GOLEM
seine Antrittsvorlesung. Diese Denkfigur wiederum wendet Sebald in Tiibingen
ironisch-polemisch auf die Deutschen an, welche, ,,was diese besondere Féhig-
keit des Vergessens betrifft, [...] in den Jahren nach dem letzten Krieg mit gutem
Beispiel vorangegangen sind*, indem sie ,,einen kollektiven Verdrangungsprozel3
sondergleichen vollbracht [haben]* (Sebald 1995: 67).

Der wesentliche Einfluss der Schriften von Lem aber besteht kaum in sol-
chen Nachbeben, sondern in etwas ungleich Gewichtigerem: Das von GOLEM
entworfene Denkmodell einer negativen Evolution verkniipfte sich bei Sebald
so originell wie produktiv mit seinem vorbestehenden Interesse fiir das Naturge-
schichtliche als Agenten destruktiver Prozesse. Diese Dimension der Naturhisto-
rie interessierte Sebald bereits in seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen
Dissertation (vgl. Schiitte 2014: 144f.), doch als unter dem Einfluss von Lem die
Vorstellung einer gleichsam dekonstruierten Sicht auf die Evolution hinzukam?®,

% Die angespielte Stelle ist zu finden bei Lem 1981: 15.

¥ Vgl. beispielsweise ,,Ihr seid entstanden, weil die Evolution ihr Spiel ohne System spielt,
denn sie begniigt sich nicht damit, Fehler iiber Fehler zu begehen, geschweige denn, dal} sie sich
selbst fiir ihr Roulettspiel mit der Natur eine bevorzugte Taktik zurechtlegt: Sie wirft ihre Jetons auf
alle freien Felder und spielt auf jede nur denkbare Weise™ (Lem 1996: 166).

3% Hier kann nicht der Ort sein, Lems Theorie der Evolution differenzierter darzulegen, ich ver-
weise auf die Ausfiihrungen in Grifrath 1996: 47-64, welcher die Leistung Lems im Kontext der
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konnte sich eben jene bereits zitierte ,,katastrophale Konsequenz der schon ab in-
itio auf evolutiondren Fehlentscheidungen basierenden Anthropogenese (Sebald
2003:100) herausbilden.

Erst durch diese Umpolung des Darwin’schen Modells, dem nicht mehr ein
progressiv-zielgerichteter Telos der Hervorbringung bestdndig ,hdherer Lebewe-
sen (sprich: gipfelnd im Menschen) innewohnt, sondern jener negative Gradient,
der quasi von Notlosung zu Notlosung fiihrt, vermochte sich das pessimistische
Konzept einer Sebald’schen Naturgeschichte der Zerstdérung herauszubilden, in
dem die Katastrophe zum unvermeidlichen Ziel- und Endpunkt wird. Doch diese
Verkettung von Sebalds Denken durch die Rezeption von Lems ,,Pasquill auf die
Evolution* (Lem 1981: 561) muss einer Germanistik zwangsweise entgehen, die
diesen vitalen Einfluss iibersieht und Sebalds Begrift der Katastrophe kurzsichtig
auf Walter Benjamins Einfluss verengt, um dann wiederum viel zu verkiirzend
zu konstatieren: ,,Fiir Sebald ist diese Katastrophe der Zweite Weltkrieg und die
Shoah* (Banki 2016: 10).

Die Naturgeschichte der Zerstdrung fand nicht nur einen pragenden Nieder-
schlag in Sebalds melancholischer Weltanschauung, die wiederum in den essayis-
tisch-literaturkritischen Schriften ihre Spuren hinterlie, wie hier gezeigt, sondern
sich ebenso in InterviewédufBerungen finden ldsst. So benutzt GOLEM auffilliger-
weise innerhalb von sieben Buchseiten mindestens fiinfmal die Fiigung ,,negati-
ver Gradient™ (vgl. Lem 1996: 180—187, passim), die dementsprechend nicht nur
im Kafka-Essay auftaucht. In einem Rundfunkgesprich aus dem Jahre 1996 er-
lautert Sebald: ,,Es ist also fortwidhrend irgend etwas zu Gange oder im Gange,
was den negativen Gradienten der Entwicklung noch negativer macht. Und inso-
fern ist das einfach nicht aufhaltbar“*! (Sebald 2011: 149).

Das Kant-Projekt war ein Fehlstart. Das aus Lems Schriften inspirierte Den-
ken aber durchdringt ab Mitte der 1980er Jahre ebenso das sich sukzessive her-
ausbildende literarische Werk. So wird beispielsweise vor dem Hintergrund der
Texte Lems erst richtig verstdndlich, warum es in Sebalds offiziellem literarischen

Evolutionsdebatten kompetent darlegt. Abkiirzend aber sei hier gesagt, dass Lem — analog und chro-
nologisch vor den Thesen von Richard Dawkins’ The Selfish Gene (1976) — den priméiren Akzent
auf den Selbsterhaltungs- und Dominanztrieb der genetischen Codes verschiebt: ,,Euch ist bereits
klargeworden, daB3 es der Evolution weder um euch speziell noch um andere Wesen zu tun war, [...]
sondern nur um den beriichtigten Code [...] und eigentlich ist die Evolution nichts anderes als der
Code selbst (Lem 1996: 160). Vgl. auch Majewski 2018: 147-226.

31'Vgl. auch: ,,Diese Kriegsgeschichten [...] sind fiir mich der Versuch der Darstellung einer
kollektiven Demenz. Ich sehe das Ganze als naturhistorische Abldufe, die alle diesen negativen Gra-
dienten haben, da} wir halt immer irrer werden (Sebald 2011: 114).
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Debiit, Nach der Natur von 1988, heil3t, die Evolution wirke ,,auch in und durch
uns und durch / die unseren Kdpfen entsprungenen / Maschinen® (Sebald 1995b:
24). Mehr noch: erst in Kenntnis der Ausfiihrungen der GOLEM’schen Antritts-
vorlesung wird begreifbar, warum sich dem Maler Griinewald die Schopfung, so
eine vielzitierte Kernstelle von Nach der Natur, ein , Bild unserer irren Anwesen-
heit / auf der Oberflache der Erde* als ,,einer in abschiissigen Bahnen verlaufen-
den Regeneration® (Sebald 1995b: 23) darstellt.

Der Plural der gebrauchlichen Metapher ,abschiissige Bahn* erklért sich nach
meinem Dafiirhalten daraus, dass GOLEM die Vielzahl der bestdndigen Anldufe
und mannigfaltigen Irrwege der vollig planlos vorgehenden Evolution betont, die
,»in einer unaufhorlichen Kette von Fehlern bis zu euch [Menschen] gelangt ist*
(Lem 1996: 168f.), wobei — dies ja der springende Punkt seiner Argumentation —
jede der zufillig gefundenen Ldsungen unter dem Niveau des jeweiligen Prob-
lems bleibt, Komplikationen erzeugt und damit erst den regressiven Gradienten
verursacht:

Die Evolution war auf die schiefe Bahn stdndig wachsender Komplikationen gera-
ten, es gab kein Zuriick, denn je mehr miserable Techniken, desto mehr korrigierende
Interventionen auf hoherer Ebene und somit Stdrungen und somit neue Verwicklun-
gen hochster Ordnung (Lem 1996: 180).

Sebald bleibt den bei seiner Lem-Lektiire gewonnenen Einsichten durchaus
treu, wenn er fiir die Idee einer negativen Evolution poetische Bilder findet, wie
etwa in Nach der Natur das korperlich schrumpfende Proletariat Englands? oder
den Artenschwund bei Flora und Fauna in literarischen®® wie essayistischen®* Tex-
ten beklagt. Offensichtlich betrachtet er ebenso die fortlaufende Reduktion der
Biodiversitdt als naturgemifBe Folge des negativen Evolutionstelos, das den Puls
der Naturhistorie darstellt.

Unter derartig geweiteter Perspektive féllt dann auch die Erosion der Nord-
seekiiste, die in Die Ringe des Saturn verhandelt wird, oder die als entropisch

32 _Es bahnen die stillen / Mutationen den Weg in die Zukunft. / Im Verlauf von drei Gene-
rationen / war die Arbeiterschaft von Manchester / zu einem Geschlecht von Zwergen geworden*
(Sebald 1995b: 84). Zur Sicherheit sei freilich angemerkt, dass dergleichen auffillige korperliche
Degeneration unter Angehdrigen der Unterschicht bis heute auf den Stralen der weniger wohlha-
benden britischen Wohngegenden zu beobachten ist.

3 Vgl. ,,Weniger wird das Leben, / alles nimmt ab, / die Proliferation / der Arten ist blof3 / eine
Ilusion, und niemand / weil3, wo es hinausgeht* (Sebald 1995b: 43).

3% Im Versuch tiber Stifter zielt er ab auf dessen ,,naturphilosophische Klage tiber die eingehen-
de Vielfalt und Substanz des organischen Lebens®, wodurch ,,Stifters groe Erzahlungen die Form
restaurativ-konservativer Denkschriften angenommen haben (Sebald 1994b: 27).
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verstandene Tendenz zum Verschwinden der Dinge und Lebewesen, die etwa dem
melancholischen Austerlitz allenthalben ins Auge sticht, darunter:

Der Wellbrookbach, die Wassergriben und Teiche, die Sumpthiihner, Schnepfen
und Fischreiher, die Ulmen und Maulbeerbdume, der Hirschgarten Paul Pindars,
die Kopfkranken von Bedlam und die Hungerleider von Angel Alley, aus der Peter
Street, aus dem Sweet Apple Court und dem Swan Yard waren verschwunden (Se-
bald 2001: 194).

Insofern entfillt die Dringlichkeit der Frage, inwieweit die evolutionstheore-
tischen Thesen Lems, anverwandelt von Sebald, zusammen mit weiteren Stich-
wort- und Ideengebern von Benjamin bis Bertaux und Bilz, und zum eigenwil-
ligen Denkkonzept der Naturgeschichte der Zerstérung geronnen, sich mit den
aktuellen ,,Erkenntnissen der Evolutionsbiologie und modernen Okologie verein-
baren* (Malkmus 2011: 217) lassen. Denn wie sich von selbst versteht, lauft Se-
balds eigenwillige Sicht auf die Geschichte wie die der Natur nicht nur dem ge-
genwirtigen Wissensstand der Naturwissenschaft zuwider, sondern ebenso den
iiberwiegend linksliberalen Glaubensitzen der Geisteswissenschaften®.

Hinzu kommt, dass Sebald das geschichtspessimistische Konzept einer de-
sastrosen Naturgeschichte ohnehin umfassend verstanden hat. So rechnet er die
Zerstorungen, die der Prozess der Industrialisierung in der Natur und die Verhee-
rungen, die der Kapitalismus in den Seelen der Menschen hinterlésst, ebenso dazu
wie die aus dem anthropologisch verankerten Aggressionstrieb des Menschen re-
sultierenden Genozide und den Krieg der Menschen gegen die Natur (etwa in
Form von Brandrodungen); selbst Naturkatastrophen, die er als gleichgiiltige Ge-
waltakte der Natur gegen alles Leben auffasst, gehoren fiir ihn dazu’.

Blicken wir also am Ende dieses Durchgangs der literarischen wie essayis-
tischen Schriften Sebalds zuriick auf das hier Festgehaltene, so darf konstatiert
werden, dass der gewichtige Einfluss, den die Begegnung mit den Schriften von
Stanistaw Lem auf Sebald gehabt hat, so unverkennbar wie bisher unbeachtet ge-
blieben ist. Dessen imaginative Ausfabulierungen einer Zukunft, in welcher von

35 Womit ich sagen will: dies disqualifiziert Sebalds Intervention in die in diesen Wissenschaf-
ten gefithrten Mehrheitsdiskurse nicht, sondern sollte vielmehr als Anregung zu einer (selbst)kriti-
schen Uberpriifung der Parameter ihrer jeweiligen Zustéindigkeitsbereiche und Erkenntnisgrenzen
anregen.

3 Diese Sicht zieht sich von Nach der Natur bis zu Die Ringe des Saturn und zum Korsika-Pro-
jekt, wo der Erzdhler ,,in der Herzgegend eine dumpfe, allméhlich die Sinne abtdtende Bedriangnis,
eine Art Weltverlassenheit® verspiirt, die ,,herriihrt von der in zunehmendem MaBe in einen Zustand
der Sprachlosigkeit mich versetzenden iiberall offenbaren Gewalt der Natur” (Sebald 2008: 191).
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uns erschaffene Denkapparate den Menschen als handelndes Subjekt ablésen, wa-
ren fiir den technologiekritischen Sebald — der sich wehmiitig zurticksehnte ins
Zeitwellental seiner Kindheit im Allgéu, in der es noch ,,keine Maschinen [gab]*
(Sebald 2011: 87) — produktive Referenztexte zu Fragen des Posthumanismus.

Im Gegensatz zu dem in futurologischen Dingen durchaus ambivalenten
Lem, hat Sebald sein (essayistisches) Schreiben als scharfe Warnung vor und me-
lancholische Klage von einer technologisch dominierten Zukunft verstanden — je-
ner Zukunft also, die in der langst angebrochenen vierten industriellen Revolution
durch den einsetzenden Siegeszug der Kiinstlichen Intelligenz bereits zu unserer
Gegenwart geworden ist.
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Abstract

The article analyses how Stanistaw Lem’s writing is used in the doodle meant to honour the
60th anniversary of the publication of The Astronauts by this author (1951-2011). Nevertheless, it
is the heroes of The Cyberiad that are employed in the game. The grotesque character of these sto-
ries corresponds to the aesthetics of the game, viewed not only in terms of a literary adaptation, but
also as an illustration of the manner in which digital culture reaches for literary works. What can be
seen is the lack of linguistic invention typical of Lem’s stories: it is impossible to translate the writ-
er’s neologisms into a picture. This is the cultural price for converting literature into the language
of images. The currently prevailing digital and audiovisual cultural paradigm undoubtedly affects
the ways of reading texts which function within it. Yet at the same time, paradoxically, the tradition-
al form of literature is still observable and thus new possibilities for its interpretation emerge. The
pragmatic context signalled here is, however, only sketched on the margin of considerations about
the somatic relations between the doodle and Lem’s stories, to which the authors of the game refer.

Ewolucja technologiczna — wraz z legitymizujacg ja kulturowo ideg ,.kultu-
ry 2.0”" — przyczynita si¢ w pierwszej fazie do przetamania linearnego porzadku

! Przywotywanie obecne koncepcji ,.kultury 2.0” — zwlaszcza w kontekscie instytucjonalnych
przemian zycia internetowego, jakich jesteSmy §wiadkami w zwigzku z wprowadzeniem unijnej dy-
rektywy regulujacej i reformujacej kwesti¢ praw autorskich, tzw. ACTA 2 (26 marca 2019) — zdaje
si¢ anachroniczne. Jest ono jednakze usprawiedliwione data powstania omawianego tekstu kultury.
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lektury oraz zatarcia wyraznej granicy migdzy pisarzem i czytelnikiem?. Mozna
przy tym dostrzec ewolucje tego zjawiska. Obecnie — co podkresla Elzbieta Wi-
niecka, analizujac koncepcje literackosci w Internecie — istotna staje si¢ funkcjo-
nalna interferencja pola literatury z innymi polami: mediow, artystycznym oraz
nauki i technologii. W ten sposob, konkluduje badaczka, ,,utwory powstajace na
przecigciu tych [wymienionych wyzej — przyp. A.M.] obszardw, cho¢ ostabiaja
tozsamos$¢ 1 autonomi¢ pola literatury, otwieraja zarazem nowe mozliwosci roz-
woju zjawisk o genezie literackiej” (Winiecka 2020: 10).

Owe, jak je okresla Winiecka, ,,zjawiska o genezie literackiej” mozna uzu-
pemic¢ o inne, nawigzujace wprawdzie do literatury, lecz pozostajace z nig w na
tyle luznych zwiazkach, by niemozliwe bylo traktowanie ich jako ,przekta-
du intersemiotycznego” (np. ekranizacji czy przeniesienia fabuly opowiesci na
karty komiksu). Jest to raczej zjawisko pozostajace w relacji do medium lite-
rackiego intersemiotyczng parafrazg ,,arche-tekstu”. Parafraza ta moze stac si¢
zarazem punktem wyjscia do kolejnych odwotan, z ktorych kazde stanowi osob-
ny/domkniety funkcjonalnie modut wigkszej catosci. Mamy wowczas do czynie-
nia z czyms$ na ksztalt questu, definiowanego przez Katarzyne Czarnecka jako
Linstrukcja” niezbedna dla podjecia gry (Czarnecka 2017: 187). Jest to jednak-
ze zespol informacji do$¢ szczegodlny, bowiem nie przygotowuje do czynnosci
»wlasciwej” (czyli grania), lecz stanowi integralng cze$¢ rozgrywki. Pozwala tez,
wedlug Espena Aarsetha, wprowadzi¢ rozréznienie mig¢dzy ,,prostym graniem”,
ktérego celem jest zakonczenie gry, a — stanowigcym istot¢ questu — graniem na-
stawionym na wykonywanie poszczego6lnych zadan (Aarseth 2004: 369). Tym sa-
mym jednak poszczegdlne parafrazy ,,arche-tekstu” przestaja odwotywaé wprost

Rok 2011 to czas dominacji — konstytutywnego dla kultury 2.0 — remixu i wiary w emancypacyjna
moc kultury uczestnictwa. Miata ona sta¢ si¢ artystycznym wyrazem sieciowej demokracji, odda-
jacej glos — w mysl Rancierenowskiej wyktadni tego pojecia — spotecznie wykluczonym (Ranciere
2008: 23).

2 Nie bez znaczenia dla przemiany kulturowych pozostaje wybuch w 2020 wybuch pandemii
COVID-19. Jednakze proces przenoszenia rzeczywisto$ci spotecznej do sieci internetowej oznacza
nie tylko nadejscie ,,epoki ekranow” w wymiarze socjologicznym (autor koncentruje si¢ w artykule
na mediach spoteczno$ciowych), ale tez zwigzang z nim przemiang praktyk lekturowych. Znajdu-
je ona wyraz w cyfryzacji tekstow kultury, ktorej przejawem jest koncepcja ,,liternetu”, powsta-
ta u progu epoki ,.kultury cyfrowej”. Tworca tego pojecia, Piotr Marecki, definiowat liternet jako
swiadectwo problematyzacji wicloaspektowos$ci zwiazkow literatury z Internetem (Marecki 2002).
Koncepcja ta, wraz z rozwojem sieci internetowej i oprogramowania, umozliwiajacego poszerzanie
sposobdw jej wykorzystania, ewoluowata, totez obecnie jest ona przede wszystkim $wiadectwem
historycznym. Tym bardziej, ze uzytkownicy mediow cyfrowych wspolczesnie nie ograniczaja si¢
do digitalizowania zasobow literatury drukowanej badZ pozostawania (wspot)autorami tworczosci
hipertekstowe;.
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do utworow, na ktorych — paradoksalnie — konstytuujg swe istnienie. Stajg si¢
sktadowg nadrzednej catosci, nie tracgc zarazem aspektu ludycznego jako domi-
nanty. Taka przemiana relacji ,,literacki »arche-tekst« — jego instrumentalne wy-
korzystanie” koresponduje z obserwowanymi wspodlczesnie tendencjami do kar-
nawalizacji wspotczesnej kultury (Grad, Mamzer 2004: 7—10; Klocinska 2012:
117-134). T¢ za$ dopelia inny trend, polegajacy na infantylizacji dorostych
(Barber 2008: 36). Proces ten przejawia si¢ w adresowaniu do nich tekstow kul-
tury przynaleznych dotychczas na mocy tradycji do sfery dziecinstwa, np. gier
planszowych czy kolorowanek, intencjonalnie majgcych dziatanie antystresowe
(Harper 2016; Kocie zycie 2017; Kanarkowska 2019; Tonder 2019°). Teksty te sa
modyfikowane zarazem w taki sposob, aby ujednoznaczni¢ zatozonego odbiorce
jako tego, ktory — bedac dorostym/intelektualnie dojrzatym — w $wiadomy sposéb
siegga po oferowany mu produkt, orientujac si¢ w jego kulturowym zakorzenie-
niu. Owe — nazwijmy je umownie, podazajac tropem Barbera — ,,produkty ten-
dencji do infantylizacji dorostych” oferuja wielopoziomowa gre, adresowana do
odbiorcy, zdolnego rozpozna¢ zaré6wno jej reguly, jak i zakorzenienie w tradycji
kulturowej i mechanizmy transformacji owej tradycji*. Na tym tez polega rozni-
ca miedzy odbiorem dziecigcym a dorostym, akcentowana przez Jakuba Czopka:
»Zabawa dorostych nie jest dziecinna i nierozumna. Jest bardziej »dorosta« i »ro-
zumna«, wobec czego staje si¢ gra. Gra, ktora pozwala spojrze¢ na otaczajacy
$wiat z dystansem” (Czopek 2014: 60; badacz omawia zjawisko na przykladzie
medium, jakim jest serial animowany, jednak charakteryzowane przezen mecha-
nizmy zdaja si¢ uniwersalne).

Reprezentatywnym pod tym wzgledem przyktadem tekstu kultury, podejmu-
jacego sygnalizowang uprzednio ztozona gre z odbiorca, jest doodle dedykowane
Stanistawowi Lemowi w sze§¢dziesigta rocznice publikacji Astronautow (1951)°.
Whbrew pozorom doodle nie zostat osnuty na motywach powiesci, ktora byta —
zgodnie z informacjg — pretekstem do jego powstania. Jego tworcy inspirowali si¢
bowiem nie historig pierwszej pozaziemskiej wyprawy na Wenus, lecz utworami

3 O rynku gier planszowych i przemianach modelu tej rozrywki zob. Rzepka 2014: 72-75; na
temat kolorowanek dla dorostych zob. Andrysiak 2018: 121-135.

4 Jako kulturowy punkt odniesienia dla naszkicowanego tu procesu mozna potraktowac opis
mechanizmu przemiany znaczen migdzy tekstem oryginalnym i jego interpretacjami, zaobserwo-
wany przez Matta Briggsa, analizujgcego przemiany w postrzeganiu roli widza programu telewizyj-
nego (Briggs 2012: 73).

> Doodle dedykowane Lemowi reprezentuje osobny typ modyfikacji logo Googla, okreslany
przez Antoning Szybkowska i Barbar¢ Wolek-Kocur mianem ,,doodla interaktywnego” (Szybkow-
ska, Wolek-Kocur 2014: 119). Byt to tez 6wczesnie najbardziej zaawansowany technologicznie
projekt, co zwrocito uwage uzytkownikow Internetu, ktorzy przyjeli go z entuzjazmem.
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sktadajacych si¢ na dwa Lemowskie cykle: Bajkami robotow (1964) oraz Cybe-
riadg (1965). Jest to wybdr — pozornie — do$¢ nieoczywisty, biorac pod uwage kul-
turowe perypetie, ktore staty si¢ udzialem obu toméw. Czymze innym bowiem,
niz nieporozumieniem, pozostaje umieszczenie wybranych utworéw o przygo-
dach robotéw na liscie lektur w szkole podstawowej?® By¢ moze zadecydowat
o tym fakt, iz oba zbiory jako jedyne miaty zosta¢ w zamysle pisarza opatrzone
ilustracjami (ich autorami byli Szymon Kobyliniski i Daniel Mr6z’). Wprawdzie
podporzadkowana grotesce estetyka rysunkéw sugeruje dystans do ukazanego na
kartach Bajek robotow i Cyberiady $wiata przedstawionego, niemniej juz sama
obecno$¢ elementow ikonicznych zdawata si¢ — mylnie! — sugerowa¢ wiek pro-
jektowanego odbiorcy®. Podobnie mylace jest wrazenie, ze ,,grywalna” modyfi-
kacja logo Google adresowana zostata do nastoletniego uzytkownika Internetu.
Ten bowiem nie potrafitby zidentyfikowa¢ pojawiajacych si¢ nawigzan — zarowno
literackich, jak i pozaartystycznych’.

¢ Oprocz wybranych przygod Trurla i Klapaucjusza w latach osiemdziesiatych XX wieku na
listg 6wezesnych lektur uzupetniajacych wpisane zostaly tez pojedyncze utwory z cyklu Opowie-
Sci o pilocie Pirxie (1966; wyd. rozszerzone 1973), ostatnio za$§ pojawiaja si¢ proby wykorzystania
w edukacji Lemowskich dyktand (o ich recepcji ad usum scholae zob.: Kajtoch 2017: 117-118).
Potyczki tworczosci Lema z rzeczywistoScia szkolng to temat na osobne opracowanie; tu jedynie
sygnalizujemy to zagadnienie, szczegélowo opisane przez Dorot¢ Michulke i Alicje Mazan-Mazur-
kiewicz (Michutka 2021: 299-316; Mazan-Mazurkiewicz 2021: 317-337).

7 Gwoli $cistos$ci: Mroz jest autorem dwu serii ilustracji do Cyberiady: pierwsza zostata wyko-
rzystana w edycji z 1965, a druga w wydaniu z 1972 roku (Gryglewicz 2015: 188). W niektorych
wydaniach (np. z 2007 roku w edycji Wydawnictwa Literackiego) zrezygnowano z zamieszczenia
ilustracji. Niemniej — na mocy tradycji — rysunki Mroza kojarza si¢ z oboma cyklami Lema jako ich
integralna cze¢$¢. Fakt ten uswiadamia uwaga Przemka Debowskiego: ,,To jest pierwsze skojarzenie
polskiego czytelnika: Lem to Mréz” (Dgbowski online). Biorac za$ pod uwage wybory tworcow
gry sygnalizowane tu ,,powinowactwo z wyboru” obu artystéw mozna odwrdci¢, bowiem dla wielu
czytelnikow i mito$nikéw grafiki ksigzkowej ,,Mro6z to Lem”, mimo ze artysta ten ma w dorobku
ilustracje rowniez do prozy Stawomira Mrozka czy grafiki oglaszane w ,,Przekroju”. Co wigcej, na-
zwisko Mroza na tyle stato si¢ identyfikowalne z groteskowymi opowiesciami Lema, ze Kobylinski
zdaje si¢ obecnie zapomniany jako grafik wspotpracujacy nad edycja Bajek robotow ogloszonych
w Wydawnictwie Literackim w 1964.

8 Fakt ten uswiadamiajg zwlaszcza ryciny autorstwa Szymona Kobyliniskiego, ktorych poetyka
,,wymusza” na odbiorcy $wiadomos¢ tradycji, ktora przetwarza rysownik. Latwiejsza natomiast jest
identyfikacja kulturowego punktu odniesienia dla szkicow Mroza, jednoznacznie kojarzacych sig¢
z tradycjg krakowskiej ,,szkoty surrealizmu” (Gryglewicz 2015, 187-199).

° Przyktadem odwolan do rzeczywisto$ci pozatekstowej jest pojawienie si¢ w trzecim zadaniu
doodla orbitera, ktorego kubiczny wyglad nawigzuje do pierwszego polskiego satelity naukowego
typu skrzynkowego LEM [zal. 5a]; zostal on wystrzelony wprawdzie dopiero w 2013, jednak
nazw¢ nadano mu 19 wrzesnia 2011 (doodle pojawit si¢ w sieci internetowej 23 listopada, zatem
tworcy mieli potencjalnie czas, aby uwzgledni¢ to wydarzenie). W grze okraza on planete, na ktora
wystrzeliwane zostaja roboty; sama planeta jest zreszta rowniez wzorowana na ksztalcie satelity
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Zamyst gry z oczekiwaniami uzytkownika pomystodawcy programu, Mar-
cina Wichary, sygnalizowany jest juz w obrazku inicjujacym rozgrywke [zal. 1].
Zgodnie z poetyka doodla na plan pierwszy wysuwa si¢ zdeformowane logo
Googla'. Jest ono zarazem ukazane w taki sposob, aby — poprzez skojarzenie —
odwolywato do Mrozowskiego projektu tytulu wkomponowanego graficznie
w oktadke jednego z wydan Cyberiady (Chotoméw 1991, nakladem oficyny Ver-
ba [por.: zat. 1 i zal. 6]). Stanowi przy tym tlo dla postaci i akcesoriow (modelu
zwigzku chemicznego, narzedzi). Dodany w doodlu znak zapytania skrywa infor-
macj¢ wyjasniajaca powody powstania gry, tj. wzmiankowang uprzednio sze$¢-
dziesiatg rocznice publikacji Astronautow; pojawia si¢ tez w niej adnotacja o in-
spiracji rysunkami Daniela Mroza, ilustracji do Cyberiada [zat. 2]. Co istotne:
zestawienie obu informacji jest mylace, sugeruje bowiem udziat Mroza w stwo-
rzeniu wizualnej strony powiesci oraz paratekstu, jaki stanowi oktadka. Tymcza-
sem tworca oktadki do edycji Astronautow z 1951 byt Bolestaw Penciak. Za-
stosowany skrot myslowy dodatkowo uswiadamia, ze doodle przeznaczony jest
dla dojrzatego czytelnika, potrafigcego poprawnie zinterpretowac krotka notke.
Mréz, owszem, byt autorem jednej z ilustracji do Astronautow. Jednakze jej es-
tetyka nie koresponduje ze znanymi z Cyberiady 1 Bajek robotow groteskowymi
deformacjami [zat. 7].

Plaszczyzny wpisanej w doodla gry z Lemowskim pierwowzorem zdaja si¢
koncentrowaé wokot trzech zagadnien:

* wizualizacji literackiego pierwowzoru zaadaptowanego na potrzeby gry;

* $wiata przedstawionego;

* relacji gra — rzeczywisto$¢ pozatekstowa.

Ponizej oméwmy je kolejno. Juz teraz jednak nalezy zaznaczy¢, ze ich wydzie-
lenie jest sztuczne i zostalo dokonane dla wigkszej klarownosci wywodu. De facto
artystyczna wizja, medium i technologia wykorzystana do jej realizacji stanowig —
zgodnie z przywolywanym uprzednio rozpoznaniem Winieckiej — nierozerwalny

LEM [zal. 5]. Gwoli $cistosci: satelita pojawia si¢ tez w drugim zadaniu, jednak nie pelni w nim
zadnej funkcji.

10 Przyblizajac ide¢ doodle, Antonina Szybowska i Barbara Wolek-Kocur zwracajg odwage na
modyfikacje oryginalnego logo tak, aby pozostawato ono rozpoznawalne: ,,Doodle przyjmuja roz-
maite formy, mniej lub bardziej odbiegajace od oryginatu. [...] Zdarza si¢, ze [oryginalne logo —
przyp. A.M.] bywa [...] niewidoczne, zawsze jest jednak jaki$ pozwalajacy na jego identyfikacje
element” (Szybkowska, Wolek-Kocur 2014: 119). Osobna kwestig pozostaje, do jakiego stopnia
mozna jednakze w tym przypadku traktowa¢ deformacj¢ logo jako nawigzanie do rozwigzania za-
proponowanego przez Kobylinskiego na potrzeby modyfikacji logotypu Wydawnictwa Literackie-
go na oktadce Bajek robotow w edycji z 1964 roku [zal. 9].
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splot umozliwiajacy nowe spojrzenie na, zdawatoby sie, znang opowies¢ o perype-
tiach robotow-konstruktorow.

Wizualizacja literackiego pierwowzoru
zaadaptowanego na potrzeby gry

Na ekranie inicjalnym doodla, funkcjonalnie pelnigcym rol¢ menu gry kom-
puterowej, pojawia si¢ scena intencjonalnie przywotujaca skojarzenia z ilustracja
Mroza do edycji Cyberiady z 1972 roku (autorka grafiki doodla jest Sophia Fos-
ter-Dimino) [zal. 3]. Zarazem jednak trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wykorzy-
stane w grze przez projektantke graficzne rozwigzania to hotd tylez dla twoérczo-
$ci Lema, co — w posredni sposob — rowniez Daniela Mroza, ktorego tworczosé
graficzna nierozerwalnie kojarzy sie Cyberiadg"'. Jednoczes$nie trudno oprze¢ sie
wrazeniu, ze dokonany przez tworcow doodla wybdr — tak literackiego ,,arche-
-tekstu”, bedacego zrodtem artystycznych aluzji, jak i ich wizualizacji — zdaje
si¢ podkresla¢ intersemiotyczna ,,nieprzektadalnos¢” jezykowych gier Lema na
obraz!?. Prawidtowo$¢ t¢ zdaje sie oddawaé ekran startowy gry, bedacy nie tyle
cytatem, co parafraza. Owszem, Trurl w obu przypadkach stylizowany zostaje
na rodinowskiego Mysliciela (1880), oraz jego fizjonomia — zgodnie z pierwot-
nym zamiarem ilustratora — wzorowana jest na Lemie". Jednakze juz towarzy-
szacy Trurlowi ptak — przyjaciel robota usytuowany jest w doodlu inaczej niz

' Sam Lem byt zreszta rOwniez zauroczony wyobraznig plastyczng Mroza, czemu dat wyraz
w jednym z listow: ,,[...] uwazam Pana ryciny, ilustracje zawarte w moich ksigzkach za najlepsze
ze wszystkich, jakie kiedykolwiek miatem [...]. Gdyby$ Pan bowiem, kochany Panie Danielu, nie
byt ani jednej mojej ksiazki ilustrowat, ani jednej oktadki nie projektowat (a doskonale nosze w pa-
mieci choéby Pana oktadke do mojej Nocy ksiezycowej, oczywiscie, tylko jako przyklad, bo ja tu
przeciez nie moge obrocié tego listu w katalog Pana prac) — tak samo zachwycatbym si¢ niewyczer-
pana Pana pomystowoscig i znakomito$cia Pana kreski a za skandal uwazam to, ze dzieto Pana nie
zostato przynajmniej tak [...] wydane, jak to si¢ stalo z masa mato lub nic niewartych rzeczy w na-
szym kraju przez ostatnie dziesigciolecia” (Lem 1988: 37).

12 Jako klucz interpretacyjny mozna pod tym wzglgdem potraktowaé zwiazki Mrozowskiej in-
terpretacji opowiesci Lema z tradycja przywotywanej uprzednio szkoly ,krakowskiego surreali-
zmu” (Wincencjusz-Patyna 2015: 227; Gryglewicz 2015, 187-199).

13 Rozwigzanie takie mozna uzna¢ za zart Mroza, jednak — na co zwraca uwage Maciej Daj-
nowski, omawiajac nurt tworczosci groteskowej w prozie Lema — robot to przyktad zastosowa-
nia groteskowej techniki obrazowania, taczacej elementy organiczne z mechanicznymi (Dajnowski
2005: 108). Bioragc pod uwage wykorzystywany w opowiesciach i Trurlu i Klapaucjuszu zabieg
reductio ad absurdum, posta¢ Lema-robota moze by¢ odczytywana jako przeksztatcony ikoniczny
wizerunek cztowieka, a jednocze$nie autora-automatu, wpisujacego w stworzone przez siebie po-
stacie robotow wlasne sztuczne (w rozumieniu: niebiologiczne) doswiadczenie ,,egzystencjalne”.
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w literackim pierwowzorze; peini tez znacznie istotniejsza funkcje. Nie tylko bo-
wiem ,,dostarcza” przycisk, umozliwiajacy rozpoczecie gry, ale tez w jej fabule
odgrywa dos$¢ istotng role, zwigzana z celem, do ktérego dazy cata rozgrywka. To
dzieki niemu bowiem uzytkownik moze gromadzi¢ nagrody ,,zdobywane” po za-
konczeniu kazdego etapu'“.

Sama fabuta gry, jakkolwiek odwotuje si¢ do konkretnych utworéw obu cy-
kloéw, rozni si¢ od konwencjonalnej adaptacji dzieta literackiego na potrzeby in-
nego medium (w tym przypadku gry): nie jest to wylacznie medialny przektad
czy wariacja na tego temat, lecz tekst kultury, ktory nalezy postrzegaé jako nie-
zalezny 1 samodzielny". Fakt ten u$wiadamia specyfike remediacji, z ktora
mamy do czynienia w doodlu. Anna Slosarz podkresla, ze zabieg ten zwigzany
jest nie tylko z przeniesieniem tresci z jednego medium do innego, lecz — przede
wszystkim — transformacja, a nawet zmiang systemu znaczen pierwowzoru (S16-
sarz 2017: 284)'%. Modyfikacja sensow wynika — co podkreslaja Mirek Filiciak
i Alek Tarkowski — z samej istoty mediow cyfrowych: ,,Stare formy zmieniaja
si¢ pod wptywem swoich nastgpcow. Nadawcy reagujg wigc na pojawianie si¢
konkurencyjnych form, zmieniajac wtasne media. Ewoluuja tez przyzwyczajenia

14 Naszkicowane tu rozwigzanie ewokuje rozrywkowy charakter rozgrywki, uswiadamiajac
roéznicg migdzy akcentem uwagi ktadzionym przez tworcow doodla na ludyczny aspekt rozgrywki,
a tworczoscig Lema, w ktorej pierwiastek humoru jest wprawdzie istotny, jednak wtorny wobec po-
dejmowanych kwestii cywilizacyjnych.

15 Jednoczesnie relacje taczaca Lemowskie opowiadania i doodla mozna rozpatrywaé w szer-
szej perspektywie, zaproponowanej przez Elzbiete Winiecka jako klucz interpretacyjny dla jej po-
szerzonego pola literackiego: ,,Adaptacja cyfrowa dziela literackiego staje si¢ wypowiedzia na te-
mat kondycji i losu literatury w $wiecie multimediow, takze metarefleksja o istocie i granicach li-
terackosci, ktore sa nieustannie przekraczane” (Winiecka 2020: 126). Przywotane tu spostrzezenie
badaczki u§wiadamia zarazem, w jaki sposob redefiniowana zostaje kategoria cyfrowej adaptacji
tekstu kultury: doodle — pozostajac dzietem osobnym — wlasnie z uwagi na funkcjonowanie w sie-
ci internetowej cechuje si¢ wlasciwosciami, ktore Winiecka rezerwuje dla adaptacji cyfrowych:
jest intermedialny, procesualny i zdarzeniowy, potencjalny, przygodny oraz pozbawiony fizycznosci
(Winiecka 2020: 97).

16 Rozpoznanie Slosarz mozna uzupehié rozwazaniami poszerzajacymi perspektywe, w jakiej
postrzegane jest zjawisko remediacji, tj. problematyzujacymi relacje ,.starych ,, i ,,nowych” me-
didw; zwracaja na to uwagg autorzy kompendium poswigconego mediom cyfrowym: ,,Nalezy [...]
zada¢ sobie szereg pytan odnosnie [...] postulatow dotyczacych definiowania nowych mediow jako
autentycznego novum. Czy rozwdj medidw jest procesem gwaltownych przemian i radykalnych
roztamoéw z przesztoscig? Czy medium moze wyj$¢ poza swdj kontekst historyczny, by stworzy¢
»zupehie nowy jezyk«? Czy rzeczywiscie kazde medium posiada jaka$ fundamentalng, unikatowa
istote (ktora nie jest tym samym, co jego cechy charakterystyczne warunkujace sposob, w jaki jest
ono przez nas uzywane)? Pytania te wydaja si¢ szczeg6lnie istotne w odniesieniu do mediéw cyfro-
wych, ktore w duzej mierze opieraja si¢ na hybrydach, konwergencjach i transformacjach starszych
mediéw” (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 100).
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odbiorcow. Media cyfrowe nieustannie remediuja wigc swoich poprzednikow”
(Filiciak, Tarkowski online).

Niekiedy ,,przesunigcia”, o ktorych wspomina Slosarz, polegaja — jak w od-
niesieniu do ptaszka czy kota, wedrujgcego z Trurlem!” — na pojawianiu si¢ bo-
hateréw epizodycznych w roli odmiennej niz w ,,arche-tekscie”; takimi sg w ilu-
strowanych edycjach Cyberiady zwierzgta, wystgpujace jedynie na dolaczonych
do opowiesci rycinach. W doodlu nie mamy tez zachowania wiernosci fabutom
poszczegdlnych opowiesci Lema, jakkolwiek mozna odnalez¢ wyrazne nimi in-
spiracje na poszczegolnych etapach rozgrywki; widoczne jest to zwlaszcza w ini-
cjalnej rozgrywce, do ktorej weny dostarczyta Maszyna Trurla (1964) z tomu
Bajki robotow's. Przeciwnie jednak do literackiego pierwowzoru automat nie po-
przestaje na podawaniu btednego wyniku jednego dziatania'®. W zamian wymaga
od gracza rozwigzania kolejnych rownan, za§ poprawny wynik wprawia urza-
dzenie w coraz wigkszg frustracj¢ (wyraza si¢ ona drzeniem urzadzenia i komik-
sowymi obtokami pary, wydobywajacymi si¢ z jej ,,glowy”?), prowadzaca do

17'W ksigzkowej wersji Cyberiady pojawia si¢ on na rysunku, towarzyszac Klapaucjuszowi na
ilustracji dotaczonej do opowiadania Lema pt. Bajka o trzech maszynach opowiadajqcych krola Ge-
nialniona (Lem 1972a: 313). W doodlu kot prowadzi Trurla do ostatniego zadania [zatl. 4], przyjmu-
jac rolg przewodnika, wskazujacego wedrowcowi droge.

18 Kwestia relacji literacki ,,arche-tekst” — inspirowany nim doodle to osobny problem. Bioragc
zreszta pod uwage rozpoznanie Siegfrieda Zielinskiego, trudno mowi¢ o nastepstwie czasowym
w mediach digitalnych: ,,Punkt wyjscia i znikajacy punkt konstrukcji nie jest juz [ ...] niczym obiek-
tywnie istniejacym, ale estetycznym pozorem, ktorego spektakularng posta¢ mozna przetwarza¢ na
rozne efekty” (Zielinski 2014: 220).

19 Konstruktor Trurl zbudowat raz o§miopietrowg maszyng rozumna [...] i bardzo zadowolo-
ny z siebie, pogwizdujac od niechcenia, niejako z czczego obowiazku rzucit sakramentalne pytanie,
ile jest dwa razy dwa? Maszyna ruszyta. Najpierw zapalily si¢ jej lampy, zajasniaty obwody, zahu-
czaly prady jak wodospady [...]. Nareszcie, kiedy Trurla porzadnie juz zniesmaczyt takki rwetes,
maszyna zahamowata gwattownie i rzekta gromowym glosem: SIEDEM!” (Lem 2007: 186—187).
Osobng kwestia jest, do jakiego stopnia tworcy doodla przywotuja owym dziataniem nie tylko Bajki
robotow, ale parafrazuja egzemplifikacje kategorii fantastycznosci z Fantastyki i futurologii: ,,Kwa-
dratowa tgcza to obiekt fantastyczny niewatpliwie, ale czy mozna nazwac fantastycznym takie do-
dawanie, w ktorym dwa a dwa daje siedem?”” (Lem 1973: 17).

2 By¢ moze tworcy doodla wzorowali sie tu na manifestacji ztosci przez Kaczora Donalda,
jednej z ikonicznych postaci komiksow i kreskowek Walta Disneya. Przedstawiany jest on za-
zwyczaj jako choleryk, niepotrafigcy panowac nad swymi emocjami. Antropomorfizacja maszyny
w doodla multiplikuje element humoru; roboty to przeciez — zgodnie we stereotypem funkcjonu-
jacym w wyobrazni zborowej — urzadzenia nieumiejace odczuwaé emocji, ani w jakikolwiek spo-
sob je wyrazac¢ (wyjatkiem pod tym wzgledem pozostaja C3PO i R2D2 z uniwersum kulturowego
,,Gwiezdne Wojny”). Tymczasem maszyna w doodla nie tylko potrafi okazywac ztos¢/frustracje,
ale i zadowolenie/satysfakcje, ktorej zrodlem sa btedne odpowiedzi gracza. Przeciwnie Trurl: ten
mimika i gestykulacja ,,nagradza” jedynie poprawne odpowiedzi. Jest wigc — w relacji do maszyny,
z ktora zostal w grze skonfrontowany — ograniczony w swych emocjach.
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autodestrukcji?! (rozpad maszyny konczy kazde z zadan; zwigzane jest to z ko-
niecznos$cig wydobycia jednego z ich elementéw konstrukcyjnych tak, aby po-
wstato z nich urzadzenie finalne). Z kolei Gebon z Wyprawy szostej, czyli jak
Trurl i Klapaucjusz demona drugiego rodzaju stworzyli, aby zbdjce Gebona poko-
nac¢ — wbrew pierwowzorowi — nie napada na Trurla i Klapaucjusza (ktory zreszta
w tym, podobnie jak w poprzednim, epizodzie doodla nie pojawia si¢ w ogdle);
przeciwnie: jest poszkodowanym, bowiem wskutek dzialania Trurla (a de facto
sterujgcego nim gracza??) ulega zniszczeniu.

Catoscig organizujacg fabute nadrzedng wobec kolejnych wyzwan, jest zbie-
ranie elementow istniejacych maszyn — tych samych, ktore ulegly zniszczeniu
wskutek aktywnosci gracza — po to, aby stworzy¢ inna; jest to ostatnie zadanie
gracza, polegajace na uruchomieniu urzadzenia wytwarzajacego wszystko na li-
tere ,,N”’; przypomnijmy, ze w wersji ksigzkowej przygoda ta, zatytutowana Jak
ocalat swiat (1964), pierwotnie umieszczona byta w Bajkach robotow, podobnie
pierwsza zadanie w doodlu, inspirowane wzmiankowana wyzej Maszyng Trurla.

Tym samym zmianie wobec literackiego ,,arche-tekstu” ulega rowniez re-
lacja, jaka zachodzi migdzy poszczegdlnymi opowieSciami. Zaréwno bowiem
w Cyberiadzie, jak i Bajkach robotow poszczegodlne utwory stanowity osobne,
domkniete fabularnie opowiesci, ktére taczylto jedynie to samo uniwersum $wiata
przedstawionego, zamieszkatego przez roboty; potencjalnie zatem mozna bytoby

2 Tw tym przypadku fabuta zostata zmieniona w relacji do pierwowzoru: maszyna nie obstaje
przy swoim do konca; nie jest tez zasypana wywotang przez siebie lawing. Przypomnijmy: ,,W dot
poszta lawina olbrzymich skalnych ztoméw. Echo grzmotow toczylo si¢ jeszcze przez doling [...],
kiedy obaj przyjaciele [...] ujrzeli maszyng, jak lezata pogruchotana i sptaszczona wywotanym
przez siebie skalnym obwalem, z olbrzymim glazem posrodku [...], ktory przetamat ja niemal na
pot. [...] Maszyna ruszala si¢ jeszcze stabo i stucha¢ byto, jak w jej wnetrzu z gasngcym hurkotem
co$ krazy.

— A wigc taki twdj niestawny koniec i dwa a dwa jest dalej — zaczat Trurl, lecz w tejze chwili
maszyna zaszumiala stabo i niewyraznie, ledwo styszalnie, po raz ostatni wybetkotata: — SIEDEM.
Potem co$ cienko zgrzytneto w jej wnetrzu, kamienie posypaly si¢ z wierzchu i zamarta, przeisto-
czona w bryle martwego zelastwa” (Lem 2007: 200-201).

22 Na migotliwy status uzytkownika cyfrowego tekstu kultury wskazywat niegdy$ Ryszard
Kluszezynski: ,,Odbiorca-interaktor przejmuje zadanie wykonania, rozwinigcia badz powotania do
istnienia dzieta sztuki w jego owej, performatywno-kontemplatywnej postaci, ktorg to posta¢ moz-
na okresli¢ jako meta-performatywna” (Kluszczynski 2010: 133). Tym samym odbiorca staje si¢
zarazem awatarem, ktorego ruchami kieruje, a jednocze$nie — wespot z programistami — autorem
opowiesci, stanowiacej fabute doodla. Dzieje si¢ tak zgodnie z prawidtowoscig zauwazang przez
Espena Aarsetha, wedtug ktorego digitalizacja wspotbrzmi z partycypacyjng naturg doswiadczenia
czytelnika/pisarza/gracza/uzytkownika przejmujacego rol¢ juz nie interpretatora, ale tez instancji
interwencyjnej; w ten sposob czytelnik-wspotautor przejmuje kontrole nad (wspot)tworzona przez
siebie opowiescia (Aarseth 2014: 15).
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je poznawa¢ w dowolnej kolejnosci. Inaczej w doodlu: tu kolejne przygody po-
wigzane sg ze sobg w taki sposob, ze niemozliwe jest pominigcie ktorej$ z nich
(badz wybor kolejnosci rozwigzywania zadan), aby przejs¢ do kolejnego etapu®.
Wynika to z koniecznosci ,,przejscia” przez wszystkie etapy rozgrywki (fabular-
nie zostaje owa konieczno$¢ umotywowana, o czym wyzej, zbieraniem elemen-
tow konstrukcyjnych, niezbednych do stworzenia przez Trurla wlasnej maszyny).

Swiat przedstawiony

Wbrew sugerowanej wyzej nieoczywistosci, wybor sposrod bogatej twor-
czo$ci Lema opowiesci o Trurlu i Klapaucjuszu jako tematu doodla jest nieprzy-
padkowy. Biorac pod uwage tematyke Bajek robotow i Cyberiady, mozna od-
czytywac inspirowany nimi tekst kultury jako kontynuacj¢ gry zaproponowanej
czytelnikowi przez Lema: oto uzytkownik programu steruje robocim awatarem
w $wiecie, w ktorym — zgodnie z literackim pierwowzorem — istotami myslacymi
sg automaty. Co wiecej: czyni to, postugujac si¢ technologia umozliwiajaca dzia-
fanie w rzeczywistosci wirtualnej. Mozna by zatem uzna¢ doodla za — umozli-
wiong dzigki rozwojowi technologii — realizacj¢ Lemowskiego zamierzenia stwo-
rzenia rzeczywistosci w pelni sztucznej tak, jak sztuczni sg Trurl i Klapaucjusz,
funkcjonujacy w realiach, w ktorych cztowiek (a szerzej — zycie biatkowe) na-
lezy do zamierzchlej, legendarnej przesztosci. Pokrewng wpisang w rzeczywi-
sto$¢ Cyberiady wizje, odczytywang przez pryzmat wspolczesnej wrazliwosci,

2 Naszkicowane tu rozwigzanie potwierdza zasadnos¢ traktowania fabuly doodla jako odpo-
wiednika questu w przywolywanym uprzednio jego rozumieniu przez Aarsetha jako wykonania
pojedynczego, domknigtego fabularnie zadania w ramach nadrzg¢dnej catosci (Aarseth 2004: 369).
Nalezy przy tym pamietac o jednej zasadniczej roznicy pomiedzy rozumieniem przez Czarnecka
questu jako tekstu kultury konstytuowanego przez zagadke, a sposobem wykorzystania go w in-
teraktywnej rozgrywce. Nie mamy w niej bowiem do czynienia z jakimkolwiek odwotaniem (na-
wet biorac pod uwage potencjalne modyfikacje) do zagadki jako osobnego tekstu kultury. W samej
strukturze gry pojawiaja si¢ podpowiedzi, uniemozliwiajace btedne rozwigzanie stawianych przez
gracza zadan [zal. §]. Owszem, uzytkownik moze celowo podawaé niepoprawne odpowiedzi, nie
ma to jednakze Zadnego wplywu — poza wydhluzeniem czasu gry — na wynik rozgrywki.

Osobna natomiast kwestig pozostaje mozliwos$¢ przywotania zagadki jako klucza interpreta-
cyjnego w odniesieniu do beletrystyki Lema, w ktdrej nie zawsze zyskuje ona zresztg rozwigzanie,
pozostawiajac odbiorcg w stanie niepewnosci; przyktadem stuzy nie tylko powdd znikania zwlok
ze Sledztwa (1959), ale i status rzeczywistosci protagonisty, a zarazem pierwszoosobowego narrato-
ra Wizji lokalnej (1982). Zwraca na to uwage Wojciech Kajtoch, akcentujacy funkcjonalizacje wy-
korzystania chwytu nierozwigzanej zagadki jako refleksji nad mozliwosciami poznawczymi czto-
wieka (Kajtoch 2013: 196).
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odnajdujemy w rozwazaniach Jeana Baudrillarda, kreslacego wizerunek homo
cyberneticus:

Jesli elektronike i cybernetyke traktowac jako poszerzenie umystu, to umyst nasz
stal si¢ w pewnym stopniu sztuczng naro$lg organizmu, w istocie rzeczy wigc nie
nalezy juz wcale do organizmu. Dokonano hipostazy umystu do modelu, by lepiej
zoperacjonalizowac jego funkcje; uczyniono zen protez¢ w obrebie organizmu [...].
I podobnie ma si¢ rzecz z calym organizmem: jezeli wszystkie mechaniczne i ener-
getyczne protezy traktowac jako naro$la organizmu, wtedy sam organizm staje si¢
sztuczng naros$la cztowieka, a cztowiek — sztuczng naro$la swych wlasnych protez
(Baudrillard 1994: 248).

Zaproponowane przez Baudrillarda spojrzenie na relacje miedzy biologia
i technologia jest — w odniesieniu do prozy Lema — jedynie pozornie ahistorycz-
ne, o czym $wiadczy uwaga z Summa technologiae na temat mozliwej ewolucji
cztowieka zwigzanej z przeniesieniem swiadomoS$ci w maszyne®.

Jednoczesnie ograniczenia doodla jako audiowizualnego tekstu kultury spra-
wiaja, ze uniewaznione zostaja gry jezykowe, bedace rudymentarnym elementem
humoru Cyberiady i Bajek robotow. Brak w programie refleksji na temat jezy-
kowego charakteru Lemowskiej rzeczywistosci, co zwigzane jest z faktem, iz —
przeciwnie do literackiego pierwowzoru — nie zostat utworzony z jezyka. Rzeczy-
wisto$¢ ukazana w doodlu przestaje by¢ konstruktem jezykowym, poznawanym
W sposob niezaposredniczony, werbalny. Przeniesiona w virtual reality, domaga
sic — w mysl sugestii Sideya Myoo [wlasc. Michata Ostrowickiego] — podwo-
jonego zaposredniczenia, zwigzanego z powstaniem jezyka wykorzystywanego
w technologii, ktory stuzy komunikowaniu si¢ ludzi lub urzadzen, a jednocze$nie
stworzeniem metaj¢zyka, majacego na celu kodowanie ludzkiego jezyka w jezy-
ku technologii (Myoo 2010: 49). Jednocze$nie za$, z uwagi na wizualny charakter
doodla jako tekstu kultury, mozna odnie$¢ do niego konstatacje Myoo na temat
,»szumu komunikacyjnego”, towarzyszacego przekazowi face to face: ,,Komu-
nikacja w $rodowisku elektronicznym, jako pozbawiona niewerbalnych komu-
nikatow, jest nastawiona na informowanie, ktore [...] nie zaburza komunikacji”
(Myoo 2010: 50). Dzicki tej prawidtowosci rozgrywka w doodlu — podobnie jak
w kazdej grze — moze zostac¢ ukonczona.

2* Jako negatywny punkt odniesienia dla Lemowskiej wizji cyborgizacji mozna by przywotaé
Staros¢ aksolotla (2015) Jacka Dukaja. W utworze tym, na skutek kataklizmu, ginie wszelkie zycie
biatkowe. Ocaleli jedynie ci, ktorzy zdazyli przenies¢ §wiadomo$¢ do rzeczywisto$ci wirtualne;j.
Stopniowo jednak istniejacy jako cyborgi daza do odtworzenia naturalnego zycia, wykorzystujac
do tego celu technologig.
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Relacja gra — rzeczywistos¢ pozatekstowa

Co istotne: finat ten nie musi oznacza¢ konca rozgrywki, bowiem gra kazdora-
zowo jest modyfikowana i w kolejnych uruchomieniach rozni si¢ szczegotami; jest
to mozliwe dzieki wykorzystaniu technologii Web Storage, umozliwiajacej ,,zapamie-
tanie” czy korzystano z gry na danym urzadzeniu juz wczes$niej (Nawrocki, Mamla
2015: 55-73). Zarazem zmiany te dotycza jedynie przedmiotow na litere ,,N”, ktore
tworzy maszyna w ostatniej rozgrywcee, totez mozna tratowac je w kategoriach Zartu
autorow doodla; nie maja one tez zadnego wptywu na przebieg gry (Zalewski, online).

Dzigki temu gra zbliza si¢ w swej zaplanowanej chaotyczno$ci do do§wiadcze-
nia zyciowego uzytkownika, a jednoczes$nie u§wiadamia wtasng nieprzektadalnosc¢
na $rodowisko inne niz cyfrowe. Wynika to z faktu, ze mamy w doodlu do czynie-
nia z wewnatrztekstowa rzeczywisto$cia wzorowana nie tyle na linearnym porzad-
ku literackiego, drukowanego pierwowzoru (kwestia zmian fabularnych jest w tym
momencie drugorzedna), lecz — aby pozosta¢ przy zjawiskach z krggu ,,sztuki sto-
wa” — literaturze hipertekstowej. I podobnie jak jest ona niemozliwa do ,,przenie-
sienia” w medium analogowe (druk), rowniez uzytkownik doodla nie moze wy-
korzystaé petni jego zaprojektowanych mozliwosci poza §rodowiskiem cyfrowym
(np. w grze planszowej); owa niemozno$¢ zwigzana jest z tym, ze nosnik doodla
przestaje pehi¢ role jedynie medium, stajac si¢ integralng czescig tekstu kultury.

Jednoczesnie, pami¢tajac o prawidtowosci zauwazanej przez Myoo w zwigz-
ku z charakterem zaposredniczonej cyfrowo sytuacji komunikacyjnej, kiedy pa-
trzy si¢ na perypetie awatara gracza, trudno nie oprze¢ si¢ wrazeniu, ze mamy do
czynienia ze zjawiskiem, ktore Wiestaw Sztumski okresla mianem mechanomor-
fizmu, tj. upodabniania si¢ ludzi do maszyn (zob.: Sztumski 2012: 369). W grze
inspirowanej przygodami Trurla i Klapaucjusza zjawisko to mozna dostrzec na
poziomie decyzyjnym: gracz kieruje si¢ nie empatia (jak w codziennych relacjach
interpersonalnych), lecz skutecznos$cig, pozwalajaca mu osiagnac cel, tj. wygrac.
Nie musi przy tym przezywa¢ dylematéw zwigzanych z wlasnymi etycznie de-
cyzjami, dla podjecia ktérych odwolywalby sie do swego pozaartystycznego do-
$wiadczenia. Nie zapominamy jednak, ze de facto awatarem kieruje gracz-czto-
wiek, nawet jesli przyjmuje rolg mechanizmu na potrzebe odgrywanej roli.

Mechanomorfizmowi sprzyja minimalistyczna estetyka gry, wykluczajgca
poglebione zaangazowanie emocjonalne, prowadzace do identyfikacji z odgrywa-
na przez siebie postacia?. Swiat przedstawiony gry jest umowny, ograniczony do

2 Sama rozgrywka i system podpowiedzi rozwigzan wzorowane sa na grze Machinarium
(Dvorsky 2009); do pewnego stopnia mamy tu do czynienia réwniez z analogiczng wizja $wiata
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tego, co niezbedne, aby mozliwa stala si¢ rozgrywka. Intencjonalnie uproszczo-
na kreska i czarno-biata kolorystyka — sugerujace intencjonalnie ,,brulionowy”
charakter doodla — wynika zreszta z leksykalnego znaczenia terminu, wykorzy-
stywanego na okres§lenie omawianego tu tekstu kultury (doodle — z ang. gryzmo-
ly). Do zabiegow uswiadamiajacych fikcyjnos$¢ sytuacji nalezy roOwniez system
podpowiedzi, z ktorych moze skorzysta¢ gracz nieradzacy sobie z kolejnymi za-
daniami; z perspektywy remediacji mozna uznac je za przejaw tego, co Jay Bol-
ter i Richard A. Grusin okres$lajg mianem hipermediacji, tj. takiego przeniesie-
nia ,,arche-tekstu”, ktore ostentacyjnie ,,przypomina” o istnieniu medium, stajac
si¢ ,,manifestem kreacji przestrzeni multimedialnej w rzeczywistosci fizykalnej”
(Bolter, Grusin 2000: 34)*. Sygnalizowane tu zabiegi maja charakter emersyj-
ny (Kubinski 2014). Zwracajac uwage uzytkownika-gracza na zabiegi zwigza-
ne z deziluzyjnoscia, tworcy doodla ,,odtwarzaja” w cyfrowym medium estetyke
groteski, ktorej podporzadkowany zostat literacki ,,arche-tekst”.

Obrane rozwigzania sprzyjaja ukazaniu w ostentacyjny sposob fikcyjnosci
sytuacji, w jakiej znajduje si¢ gracz, kierujacy awatarem, wpisujac si¢ zarazem
w tendencj¢ do kulturowej infantylizacji?’. Podkre$la to prostota inicjalnego zada-
nia, polegajacego na wykonywaniu podstawowych zadan (dodawaniu) cyfr w za-
kresie siedmiu. Rownie jednak mato wyrafinowane intelektualnie sg pozostate za-
dania: rola uzytkownika ograniczana zostaje niekiedy, jak w rozgrywce trzeciej,
do uzycia przycisku w grze zrgcznosciowej tak, aby bombardowa¢ wroga planete
robocimi niemowletami (inspiracjg bylta Wyprawa Czwarta, czyli jak Trurl kobie-
tron zastosowalt, krolewicza Pantarktyka od magk mitosnych chcgc zbawic i jak
potem do uzycia dzieciomiotu doszto, 1965); z kolei w innym zadaniu (etap dru-
gi inspirowany Wyprawqg szostq, czyli jak Trurl i Klapaucjusz demona drugiego

postludzkiego, w ktéorym jedyna forma inteligentnych bytow sa roboty. Inspirowane tg gra — wespot
z estetyka ilustracji Mroza — wydaje si¢ rowniez wykorzystanie w doodlu dwuwymiarowej grafi-
ki, przywolujacej tylez skojarzenia z prostymi formalnie logicznymi grami cyfrowymi karcianymi
i planszowymi (np. mahjong, solitaire, szachy), co produktami edukacyjnymi.

% [“Hypermediacy can also manifest itself in the creation of multimedia spaces in the physical
world”]. Nie nalezy przy tym zapomina¢, ze przywotani tu badacze poj¢cie remediacji — co wpi-
sywaloby si¢ w zatozenia doodla, inspirowanego proza Lema — odnosza do wizualnego aspektu
desingu stron internetowych, programéw multimedialnych i gier wideo (zob.: Bolter, Grusin 1993:
327 [“In digital media, the practice of hypermediacy is most evident in the heterogeneous, win-
dowed visual style of Word Wide Web pages, the desktop interface, multimedia programs, and vid-
eo games”]).

21 Z sygnalizowanej tu perspektywy nieprzypadkowe zdaje si¢ przywotanie Maszyny Trurla
jako pierwowzoru inicjujacej doodla rozgrywki. Przypomnijmy: opowies¢ Lema nalezy do cyklu
Bajki robotéw. Termin ten, interpretowany z perspektywy uzycia w jezyku codziennym, tozsamy
jest z opowiastka dla dzieci.
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rodzaju stworzyli, aby zbojce Gebona pokonac) zadanie gracza polega na ustale-
niu amplitudy, ksztattu i fazy ,,fali informacyjnej” aby zleceniodawca (tj. Ggbon)
mogt zosta¢ pochtonigty przez papierowa wstege, na ktorej zapisana zostala ,,fala
informacyjna” gromadzaca dane z ruchu czasteczek powietrza.

Remediacja, proponowana przez tworcow doodla, umozliwia — dzigki zmia-
nie kodu semantycznego — od$wiezenie sensow wpisanych w Cyberiade 1 Baj-
ki robotéw®. Proces ,,przepisywania” w cyfrowe $rodowisko utworéw Lema
uswiadamia zarazem mozliwosci nowych mediow, ktore nie sg, jako medium,
neutralne. Problematyzowane stajg si¢ bowiem za ich posrednictwem sfery ludz-
kiej aktywnosci dotychczas traktowane jako odrebne, a nawet niekiedy przeciw-
stawiane sobie: sztuka i nauka?. Tymczasem w ramach paradygmatu cyberkul-
turowego to, co odrebne, staje si¢ nowa jakoscia, podporzadkowang idei syntopii
(okreslenie Ernsta Poppela’®). Zgodnie z pierwotnym znaczeniem okreslana
tym mianem jest sytuacja, w ktorej rozne dziedziny aktywnosci ludzkiej, nie
tracac wlasnej tozsamosci, domagaja si¢ wzajemnego ,,uzupetnienia” (Pop-
pel 1996: 12-13). Swiadomos$é owego przewarto$ciowania mozna dostrzec

2 By¢ moze zreszta w przypadku doodla mamy do czynienia ze zjawiskiem, ktore wpisuje si¢
w akcentowany przez Stephanie Strickland performatywny wymiar tworczosci digitalnej, siegajac
po metafore gry na instrumencie muzycznym. Podkreslony zostaje w ten sposob tworczy charakter
lektury, w ktorej interpretacja umozliwia na wydobycie nowych znaczen (Strickland online [“To
read e-works is to operate or play them (more like an instrument than a game, though some e-works
have gamelike elements)”]). Interpretacja tym samym staje si¢ sposobem bycia w rzeczywistosci
estetycznej; Bartosz Brozek, kreslac jej funkcje, akcentuje wymiar poznawczy, ulegajacy zmianie
pod wptywem kontekstu interpretacyjnego: ,,Proba zrozumienia jakiejs wypowiedzi zmusza¢ nas
bedzie czasem do rewizji wiedzy tla, a w szczegolnosci presupozycji leksykalnych [...] oraz egzy-
stencjalnych” (Brozek 2014: 164).

¥ Znamienne pod tym wzgledem sa — referowane przez Jozefa Miska — poglady na temat prze-
ciwstawienia sobie nauki i sztuki: ,,Wspotczesnie, nauka i sztuka sa rozumiane jako zupehie inne,
zeby nie powiedzie, przeciwstawne sobie dziedziny ludzkiej dziatalno$ci. Sztuka uchodzi zazwy-
czaj za przejaw wolnej aktywnosci ludzkiego ducha [...] Nauka natomiast uchodzi dzis za dyscypli-
n¢ empiryczng” (Misiek 2009-2010: 204).

30 Poppelowska koncepcja syntopii funkcjonuje w polskiej humanistyce w sposob narzucony
jej odczytaniem (a tym samym interpretacja) przez popularyzatora tego pojgcia, Piotra Zawojskie-
go (Zawojski 2018: 16, 73—75). Reprezentatywnym dla myslenia cyberkulturowego o zwiazkach
nauki, sztuki i technologii jest nurt transgeniczny w ramach bio-artu. Wspottworzacy go artysci
(m.in. Eduardo Kac, Joe Davis, George Gessert) korzystaja z osiagnie¢ techniki inzynierii genetycz-
nej do stworzenia nowej formy zycia dzigki modyfikacji genow.
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w rozwazaniach Winieckiej, poswigconych przemianom literackos$ci pod wply-
wem nowych mediow:

Wielu kategorii 1 zjawisk, funkcjonujacych dotad w §wiadomosci odbiorcoéw i bada-
czy jako odrgbne, w dzisiejszym technokulturowym $wiecie wyodrebnié si¢ juz nie
da. Splotty si¢ one bowiem ze sobg nie na poziomie dyskursu, a nawet nie na pozio-
mie ich percepcji, lecz na poziomie ontologii, czyli tego, jak istnieja, jaka jest ich
geneza i status (Winiecka 2020: 334).

Odczytywany z perspektywy przywotanej to obserwacji badaczki doodle sta-
je si¢ $wiadectwem recepcji literatury w mediach cyfrowych juz nie na poziomie
jednostkowym (w tym przypadku wybranych opowiadan Lema), lecz makrotren-
doéw kulturowych. Okazuje si¢ bowiem, ze — zgodnie z rozpoznaniem Jacka Du-
kaja — jestesmy wspotczesnie Swiadkami przemiany paradygmatu kulturowego,
wyrazajgcego si¢ odejsciem od podmiotowo ukazywanego ,,ja” ku ,,czlowieko-
wi-biologicznej maszynie do przezywania” (Dukaj 2019: 384-386). Przy czym
owe przezycia nie muszg oznacza¢ zaangazowania empatii i mogg ograniczac
si¢ jedynie — jak w doodlu — do satysfakcji pltynacej z pokonania cyfrowego ad-
wersarza (tj. wpisanych w osnowe fabularng gry). Tym samym jednak uzytkow-
nik doodla pozbawiony zostaje przyjemnosci obcowania z jezykowymi kreacja-
mi Lema; nawet w ostatecznej konfrontacji z Klapaucjuszem dla awatara gracza
niedostgpne staja si¢ chocby ,,natagwie, nupajki, nurkownice, nedzioly, natuszki,
niedostopki i ngdasy” (Lem 1972b: 181-182)%'. Ukazana w doodlu maszyna two-
rzy jedynie pary losowo generowanych artefaktow na literg ,,N”. Sg one zmienne
zaleznie od ilo$ci gier, w ktorych wziat udziat uzytkownik; ich liczba, cho¢ duza,
oczywiscie jest ograniczona, jakkolwiek pojawiaja si¢ leksemy nie tylko z jezyka
polskiego, ale i angielskiego. Stad urzadzenie produkuje m.in. nastgpujace pary
przedmiotow: igle (ang. needle) i makaron (ang. noodle)/nic i naparstek/ni¢ z na-
parstkiem oraz natrysk/nauszniki i nogawke spodni.

Nieobecno$¢ w doodlu inwencji jezykowej — trudno przeciez za jej odpo-
wiednik uzna¢ przedmioty na liter¢ N, inspirowane stownictwem polskim i an-
gielskim — opowiadan Lema mozna odczytywac jako kulturowg cene, ktérg moze
przyj$¢ nam ptaci¢ za dobrodziejstwa rozwoju technologicznego. Jest to za$ sy-
tuacja jak najbardziej mozliwa w przypadku, gdy paradygmat audiowizualny wy-
prze ostatecznie gutenbergowska galaktyke. Nieprzypadkowo Andrzej P. Wierz-
bicki przestrzega:

31 Na temat bogactwa form osobowych, nazw wiasnych i pospolitych oraz ich funkcji w Cybe-
riadzie zob.: Nowotna-Szybistowa 1969-1970: 186-204, 180-201.
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W epoce cywilizacji wiedzy musimy broni¢ si¢ przed zaslepieniem przez pozor-
nie nieograniczone mozliwosci produktow i ustug oferowanych przez technike,
a w szczegblnosci — dbaé o zachowanie i rozw6j naszego $rodowiska intelektualne-
g0, intelektualnej spuscizny ludzkosci (Wierzbicki 2012:176).

Zaproponowany tu sposob odczytania — utrzymany w retoryce kulturowego
kasandryzmu — bylby jednak zideologizowany, zwlaszcza w kontekscie przywo-
lywanej na wstepie koncepcji poszerzonego pola literackiego.

Sygnalizowana tu perspektywa ewokuje pragmatyczny aspekt sposobu,
w jaki instrumentalnie wykorzystane zostaty opowiesci Lema. I o nim jednak-
ze nalezy pamigta¢ w sytuacji, gdy mamy do czynienia z — deklarowang prze-
ciez przez samych tworcow gry — pretekstowa motywacja, towarzyszaca siegnie-
ciu po dzieto literackie. Tworcy doodla — korzystajac z mozliwosci remediacji
i cyfrowego zaposredniczenia — uzmystawiajg przeciez ambiwalentny charakter
postepu technologicznego, niosacego, procz niewatpliwych korzysci, réwniez
zagrozenia dla kultury. Zaproponowane tu odczytanie koresponduje nie tylko
z konstatacjami badaczy, obserwujacych przemiany literatury i kategorii literac-
kosci pod wptywem nowych mediéw; pozostaje tez zgodne z intuicjg Lema, kon-
kludujacego w jednym z esejow: ,,Wiek dwudziesty pierwszy bedzie wiekiem
informatyki. Nazwa ta niczego jednak nie wyjasnia. Nie wiemy, czy elektronicz-
ny moloch okaze si¢ skonstruowanym przez technologie Drzewem Wiadomosci,
o jakim beztechnologicznie powiedziata nam Biblia” (Lem 1999: 203). Zarazem
jednak trudno nie dostrzec ideologizacji zjawisk, ktore zorientowani katastroficz-
nie zwolennicy nurtow antytechnicznych (neoluddysci, ruchy ekologiczne, New
Age) traktuja jako cywilizacyjno-kulturowe zagrozenie dla conditio humana®.

32 Reprezentatywne dla takiego postrzegania techniki w kategoriach zagrozenia duchowego
jest choéby deklaracja programowa Kirkpatricka Sale: ,,Zjechali$my si¢ na sesj¢ otwierajacg Drugi
Kongres Luddystow [kwiecien 1996 — przyp. A.M.] [...] podzielajac zaniepokojenie wspotczesna
technika, ktora naszym zdaniem wymkneta si¢ spod kontroli. Obawiamy si¢ rozkladu spoleczen-
stwa. JesteSmy zgodni, ze stoimy wobec kryzysu ekologicznego, spotecznego i duchowego, ktore-
go przyczyna jest technika, niemogaca go jednak zazegnac. Potrzeby ludzie przewyzszaja potrzeby
maszyn, ktore przyspieszaja obecnie wymieranie gatunkéw i zniszczenie srodowiska naturalnego”
(Sale 2000 online). W innym z kolei miejscu Sale definiuje neoluddyzm jako ,,rozproszony [tj. po-
zbawiony przywodztwa/kierownictwa] ruch biernego oporu obywatelskiego wobec coraz bardziej
dziwacznych i przerazajacych technologii epoki cyfrowej” [,,a leaderless movement of passive re-
sistance to consumerism and the increasingly bizarre and frightening technologies of the Computer
Age”] (Sale1997 online). Charakterystyczny dla neoluddytow technosceptycyzm (Lach 2012: 36)
ideologicznie nawigzuje do romantycznego kultu natury; (Dusek 2011: 197). Podsumowaniem sto-
sunku romantykéw do techniki sa stowa z przywotanego tu opracowania: ,,Romantycy uwazali,
ze rewolucja przemystowa i nowe technologie niszcza zarowno przyrode, jak i ducha czlowieka.
Dymiace kominy fabryczne oraz zanieczyszczone strumienie i rzeki w osrodkach przemystowych
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Dominujacy wspoélczesnie cyfrowy kulturowy paradygmat audiowizualny bez-
sprzecznie wptywa na sposoby lektury funkcjonujacych w jego ramach tekstow.
Zarazem jednak — paradoksalnie — nie moze oby¢ si¢ bez tradycyjnej postaci lite-
ratury, otwierajac dla niej nowe mozliwosci interpretacyjne.

%

Aneks: Zalaczniki graficzne

Zal. 1, zrédlo: http://www.google.pl/logos/lem/

Zal. 2, zrédlo: http://www.google.pl/logos/lem/

rujnowaly przyrodg, natomiast zattoczone, niezdrowe warunki zycia, monotonna praca, ubdstwo
robotnikdw oraz pogon za bogactwem niszczyly charakter czlowieka. Wing za taki stan rzeczy nie-
jednokrotnie obarczano same osiagnigcia techniczne: silnik parowy, linie kolejowe, czy mtyn” (Du-
sek 2011: 197).
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Zal. 3, zrédlo: S. Lem, Cyberiada, Krakéw 1972, s. 179;
za: https://live.staticflickr.com/65535/51505152491_11128f5829_o.jpg

Zal. 4, zrédlo: http://www.
google.pl/logos/lem/

Zal. 5, zrodlo: http://www.
google.pl/logos/lem/

O

Zal. 5a, zrédto: http://www.
google.pl/logos/lem/


https://live.staticflickr.com/65535/51505152491_11128f5829_o.jpg
http://www.google.pl/logos/lem/
http://www.google.pl/logos/lem/
http://www.google.pl/logos/lem/
http://www.google.pl/logos/lem/
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Zal. 6, zrodlo: https://lem.pl/lemopedia/Cyberiad_Polish_Verba_1991

Zal. 7, zrédlo: https://ownetic.com/news/2014/06/25/kosmos-wzywa-
zacheta-warszawa/daniel-mroz-astronauci-1955-2014-06-24/


https://lem.pl/lemopedia/Cyberiad_Polish_Verba_1991
https://ownetic.com/news/2014/06/25/kosmos-wzywa-zacheta-warszawa/daniel-mroz-astronauci-1955-2014-06-24/
https://ownetic.com/news/2014/06/25/kosmos-wzywa-zacheta-warszawa/daniel-mroz-astronauci-1955-2014-06-24/
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Zal. 8, zrédlo: http://www.google.pl/logos/lem/

Zal. 9, zrodlo: https://kroliczajama.pl/9427-stanislaw-lem-
o-bajki-robotow-1964-wydanie-1-szymon-kobylinski


https://kroliczajama.pl/9427-stanislaw-lem-o-bajki-robotow-1964-wydanie-1-szymon-kobylinski
https://kroliczajama.pl/9427-stanislaw-lem-o-bajki-robotow-1964-wydanie-1-szymon-kobylinski
http://www.google.pl/logos/lem/
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The paper is devoted to The Mask (Maska) by Stanistaw Lem, one of the best known short
stories in the literary output of this Polish novelist. The main goal of the article is to discuss the
intertextuality of this tale which evokes many contexts, ranging from mythology, through medi-
eval and baroque poetry, to contemporary science fiction artworks. The Mask recognizes a large
variety of problems, such as the definition of humanity, human gender and sexuality, as well as
crucial emotions like love and the will to survive. Due to its catalogue of subjects, this short story
can be interpreted on various levels and from the perspective of various methodological strategies.
The texts of culture mentioned in the essay include: Jacek Dukaj’s Gothic, Ernst Theodor Amade-
us Hoffmann’s The Sandman, Hans Rudolf Giger’s artworks, and Bjork’s music video A/l Is Full
of Love.

You’ll be given love
You’ll be taken care of
You’ll be given love
You have to trust it

Maybe not from the sources
You have poured yours
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Maybe not from the directions
You are staring at

(Gudmundsdottir B., 1999)
Bjork

Zwiedzajac stalg ekspozycje w nowojorskim Museum of Modern Arts, nie
sposob nie zwroci¢ uwagi na dwa roboty, noszace anatomiczne cechy kobiecej
ptci, trwajace w mitosnym uscisku. Eksponaty te pochodza z wyrezyserowanego
w 1999 roku przez Chrisa Cunninghama wideoklipu do utworu islandzkiej piosen-
karki Bjork'. Trwajacy cztery minuty i szesnascie sekund film sktada si¢ z cyklu
wizjonerskich scen homoerotycznej mitosci dwoch ,,kobiecych” robotow, ktore
wszakze nie s3 jeszcze w pelni gotowymi maszynami — w ascetycznej przestrzeni
hali fabrycznej, stylizowanej na sale operacyjna, mechaniczne ramiona innych ro-
botow tworza (stwarzaja?) stalowe ciata bohaterek teledysku. ,,Nieukonczonos$c”,
niegotowos$¢ owych istot nie stanowi przeszkody dla pelnego subtelnosci aktu mi-
tosnego. Obydwa roboty noszg maski (!) do ztudzenia przypominajace fizjonomie
Bjork, obydwa tez $§piewaja kolejne wersy tekstu piosenki, ktorej towarzyszy wi-
deoklip. Ani w owych wersach, ani w teledysku nie zostaje eksplicytnie wyrazo-
ne pytanie o tak interesujgce migdzy innym Stanistawa Lema kwestie inteligencji
maszyn, ich $wiadomosci, zdolnosci do swoiscie ludzkich uczué. Pytanie owo nie
wybrzmiewa, jednak zostaje zadane w sposob niewerbalny.

Maska 1 All Is Full of Love — teksty reprezentujace odmienne obszary kultury,
wpisuja si¢ we wspolczesng 1 — wraz z uptywem czasu coraz bardziej ozywiong —
dyskusje na temat sztucznej inteligencji oraz rosngcej samodzielno$ci maszyn. Nawet
jesli odlegte od siebie o ¢wierc¢wiecze wizje Stanistawa Lema — Maska to opowiada-
nie z 1974 roku — oraz Chrisa Cunninghama — data premiery teledysku to, przypo-
mnijmy, 1999 rok — s3 w drugim dziesigcioleciu XX wieku wciaz dalekie od mozli-
wosci pelnej realizacji, dyskusja ta ma sens co najmniej z kilku powodow. ,,Ludzkosé
zdaje si¢ wyczekiwac¢ maszyny nie tylko przewyzszajacej nas inteligencja, nie tylko
zdolnej rozwiazywac wszelkie problemy, ale — co wydaje si¢ trudniejsze, cho¢ jedno-
cze$nie najbardziej fascynujace — Swiadomej”, pisze Agata Kazmierska w eseju po-
$wieconym najnowszym rozwigzaniom technologicznym dedykowanym edytorom

! Teledysk otrzymat nominacj¢ do nagrody Grammy, uhonorowany zostat wieloma innymi pre-
stizowymi wyr6znieniami, w tym MTV Video Music Award, znalazt si¢ takze na szczycie notowa-
nia stu najwazniejszych wideoklipéw XX wieku MTV2. Roboty z planu filmowego zostaty zacho-
wane po retrospektywnej wystawie poswigconej Bjork z 2015 roku.
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tekstow pisanych (Kazmierska 2020: 16). Superinteligentne roboty moga rzecz jasna
stuzy¢ ludzkosci i $wiatu, cho¢ nietrudno wyobrazi¢ sobie ich wykorzystanie w ce-
lach zgota odmiennych; by¢ moze Lemowska wizja robotyczno-androidalnej zaboj-
czyni stanowi, poza innymi mozliwo$ciami jej interpretacji, zawoalowang przestroge
dla cztowieka p6znego antropocenu (Crutzen 2018).

Namyst nad problemami Al/SI oraz rozwojem zaawansowanych maszyn ma
jednak wymiar o wiele praktyczniejszy, blizszy codziennosci, ktorej nieodtacz-
nym skladnikiem staty si¢ elektroniczne komunikatory i edytory tekstow, a wraz
z nimi systemy ulatwiajgce oraz usprawniajace pisanie, jak choc¢by generator
GPT-3, ktéry umozliwia nie tylko zaawansowang autokorekte tekstu, lecz tak-
ze... dialogi z elektronicznym systemem. I chociaz robot Golem XIV powiada:
,»A oto trzecie prawo ewolucji, ktoéregoscie si¢ nie domyslili dotad: «Budowa-
ne jest mniej doskonate od budujacego», dzieto coraz czgéciej upodabniane jest
(upodabnia si¢?) do tworcy (Lem 1999: 42).

Maska maszyny

Zza szkiet okraglych patrzat we mnie wzrok niezmiernie gleboki, nieruchomy i odda-
lat sig, ale to chybam ja si¢ przesuwalo dalej i wchodzito w krag nastepnego spojrzenia,
budzacego dretwote, szacunek i lek. Ta wedrowka moja na wznak trwata czas niewia-
domy, a w miarg¢ jej postepoéw powickszatom si¢ i rozpoznawatom siebie, do§wiad-
czajac wlasnych granic i nie potrafie¢ wyjawi¢, kiedym moglo juz dokladnie ogarnac
wlasny ksztalt, rozpozna¢ kazde miejsce, gdziem ustawato. Tam si¢ $wiat zaczynal,
huczacy, ptomienny, ciemny, a potem ustat ruch i cienkie trzpienie stawonogie, co po-
dawaly mi¢ sobie, unosity lekko w gore, oddawaly cegowym gar$ciom, podsuwatly
ptaskim ustom w otoku iskier, zniktly, i lezatom jeszcze bezwtadne, cho¢ zdolne juz do
wiasnego ruchu, lecz w pelni wiadomosci, ze jeszcze nie czas i w tym zmartwialym
przechyle — bom spoczywato wtedy na skosnej rowni — ostatni prad, wiatyk bez tchu,
pocatlunek rozedrgany sprezyt mnie i to byt znak, zeby zerwac si¢ i wpetznaé w okra-
gly otwor bezswietlny i juz bez wszelkiego przynaglania dotkngtom zimnych, gtad-
kich, wklgstych ptyt, aby spoczaé na nich z kamienng ulga. Lecz moze byt to sen.

O przebudzeniu nic nie wiem. Szelesty niezrozumiate pamigtam i pdtmrok
chtodny i siebie w nim. Swiat otworzyt mi si¢ §wiattem szerokim, potyskliwoscig
rozbita w barwy, i to jeszcze, jak wiele zdumienia byto w mym ruchu, gdym prze-
kraczato prog. Silne blaski sptywaty z géry na barwny zamet pionowych kadtubdw,
widzialom ich kule, obracajace ku mnie 1$nigce woda guziki, powszechny gwar za-
mart i w powstatej ciszy uczynitom jeszcze jeden maty krok (Lem 2016: 390-391)*.

2 Wszystkie cytaty z Maski przytaczam za tym wydaniem, w kolejnych przypisach pojawiaja
si¢ jedynie numery stron.
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Oto jeden z kluczowych fragmentéw opowiadania Stanistawa Lema z 1974
roku, uznawanego za jedno z najdoskonalszych osiggni¢¢ pisarza w dziedzinie
matych form prozatorskich (Brzostek 2005: 320). Ten obszerny opis stwarza-
nia istoty ewokuje hebrajska, genezyjska wizj¢ kreacji cztowieka (Wroblewski
2007: 183—184). Personalny narrator wyraznie sygnalizuje istnienie wyzszych,
stwarzajacych wlasnie, sil; przywolany fragment akcji wiele ma tez wspolnego
z chaosem, ewokujacym by¢ moze dalekie echa starogreckiej kosmogonii. Opis
0w, naznaczony silnie przez estetyke¢ science fiction, przywodzi na mysl ztowro-
gg zmystowo$¢ dziet Hansa Rudiego Gigera, z ktérymi zreszta sama bohaterka
ma rozmaite powinowactwa — o nich jednak mowa bedzie pozniej. Istotniejszy
wszakze jest fakt, ze powstajaca ,,na oczach” czytelnika posta¢ zostata juz obda-
rzona kompetencjami myslowymi, nie posiada natomiast jeszcze cech ptciowych.
W dalszym ciggu narracji dopiero wyznaje: ,,Wtedy z niepostyszanym, odczutym
tylko dzwigkiem cieniutkiej struny, co pekta we mnie, uczutam naptyw pici tak
gwaltowny, ze chwycit mnie zawro6t glowy 1 przymknetam powieki. A gdy sta-
fam tak, z zamknietymi oczami, dobiegly mnie ze wszech stron stowa, bo razem
z plcig wszedl we mnie jezyk” (s. 391). W $wiecie przedstawionym tego opowia-
dania obecna jest zatem wizja plci nie jako cechy prymarnej i wrodzonej, lecz
nabytej czy tez nabywanej w pewnych szczegodlnych okolicznosciach — w przy-
padku gtownej bohaterki pojawienie si¢ cech ptciowych wiaze sie bezposrednio
z aktem programowania — lecz takze wraz z zaistnieniem potencji jezykowej, za-
pewne rowniez zaleznej od programu?®. Trudno jednoznacznie orzec, czy jezyk
determinuje tutaj cechy plciowe, jednak badajaca problem plci oraz tozsamosci
bohaterki Maski Jo Alyson Parker twierdzi, ze:

Maszyna do$wiadcza obcosci jezyka i wpada w putapke cudzego dyskursu: sytuacja,
ktéra odwzorowuje inng — t¢ podmiotu ludzkiego, jak ja widzial Lacan. Jej (maszy-
ny) doswiadczenie plci pozwala nam zobaczy¢, ze to, co mamy za istot¢ meskie-
go lub kobiecego zachowania, moze by¢ okre$lone przez kulturowe programowanie
(Parker 1992: 96).

3 W Manifestach cyborgéw, klasycznym dzi$ dla badan i rozwazan wokoét problemu ,,sztuczne-
go cztowieka” eseju, Donna Haraway pisata, Ze ,,cyborg jest tworem w §wiecie postpiciowym; wy-
myka si¢ biseksualizmowi, preedypalnej symbiozie, niewyalienowanej pracy czy jakiemukolwiek
uwiedzeniu przez organiczng catos$¢, przez ostateczne zawlaszczenie wszelkich mocy poszczegol-
nych czesci w jedno$ci na wyzszym poziomie” (Haraway 2003: 51). O ile bohaterce Lema blizej do
androida niz cyborga, o tyle nie bytoby chyba btedem zaliczenie jej do grona istot postptciowych.
Trudniej tu o zastosowanie kategorii niebinarno$ci, ktéra wigze si¢ wszak z decyzja dotyczacg sa-
mookreslenia si¢ jednostki pod wzgledem plci; protagonistka Maski za$ nie miata moznosci doko-
nania tego rodzaju wyboru.
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Idealne kobiece ciato jest maskg dla maszyny, maszyna jest tez wszakze ma-
ska dla gleboko skrywanego, niejawnego czlowieczenstwa, ktore ujawnia sie,
paradoksalnie, wraz z trwaniem zabdjczej misji bohaterki. O ile narodziny me-
chanicznej modliszki, uzywajac jej wlasnego okreslenia, odbywaja si¢ btyska-
wicznie, za sprawg jednego cigcia ostrza, o tyle narodziny ludzkiej osobowosci
maja charakter procesualny*. W obydwu przypadkach istotng role odgrywaja ce-
chy woluntarystyczne i osobowosciowe: za pierwszym razem — przemozna cheé
samopoznania, za drugim — gleboka, ewidentnie podejmowana przy udziale sa-
modzielnej czy tez usamodzielniajacej si¢ woli, autorefleksyjnosé.

Makabrycznym narodzinom mechanicznej egzekutorki towarzyszy wzrok
przerazonego Arrhodesa, ktory za chwile rzuci si¢ do panicznej ucieczki, roz-
poczynajacej te fragmenty opowiadania, ktére zblizaja dzietko Lema do powie-
$ci awanturniczej czy tez do kryminatu. Symbolicznym a ostatecznym juz chyba
narodzinom istoty o cechach cztowieczych, cho¢ funkcjonujacej pod maska ma-
szyny, towarzyszy stygnacy trup medrca-dysydenta, a takze trupy jego przesla-
dowcow. Pamictac jednak nalezy o poprzedzajacej finatowe wydarzenia wizycie
u mnicha, ktory, ostabiajac zabdjcze ,,kompetencje” bohaterki, niejako namaszcza
ja przed finatem jej przedziwnej drogi. Opylenie drobinami zelaza wnetrza od-
wioka maszyny, ktorego dokonuje anonimowy zakonnik, nosi znamiona chrztu,
cho¢ niebezzasadna bylaby tu rowniez kategoria ofiary — mechaniczna zabojczyni
dobrowolnie (!) rezygnuje z czgsci swych mozliwosci, by zwiekszy¢ prawdopo-
dobienstwo ocalenia Arrthodesa (Wroblewski 1992: 183). W perspektywie jej tra-
gicznej refleksji pojawia si¢ jeszcze jeden chrzescijanski sakrament:

Gdyby otwart przytomnie oczy i odwréconym obrazem wzial mnie cala, taka jaka
stalam nad nim, bezsilnie juz $mierciono$na w modlitewnym gescie, brzemienna nie
od niego, bytzeby to slub, czy jego przewidziana niemitosierna parodia? (s. 443)

— pyta retorycznie bohaterka. Mimo zmiany optyki z egzekucji na wynikajace
z ludzkiego uczucia ocalenie, protagonistka zdradza wciaz tok myslenia, a takze

4 W pewnym sensie cyborg nie posiada historii o poczqtku, tak jak si¢ ja pojmuje w historii
Zachodu, jest ,,ostateczng” ironig, obrzydliwym apokaliptycznym telosem rosnacej dominacji abs-
trakcyjnej indywidualizacji Zachodu, ostateczng jaznia uwolniong od wszelkiej zaleznosci, czlowie-
kiem w kosmosie” (Harraway 2003: 51); w galerii bohateréw i bohaterek nieposiadajacych ,histo-
rii 0 poczatku” powinna znalez¢ si¢ i bohaterka Maski, jednak pod pewnymi warunkami. Niosaca
zagtade wrogom monarchy maszyna, powstajaca w tajnej rusznikarni, nie posiada — i nie moze
posiadaé — historii osobistej ani rodzinnej, jednak podejmuje refleksje na temat swoich przesztych
wcielen: ,,Duenna”, ,,Tlenix”, ,,Angelita skwarow” powracaja w toku jej autorefleksji na zasadzie
onirycznych quasi-wspomnien.
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stownictwo wilasciwe dobrze wyksztalconej, obytej w dworskiej konwencji da-
mie, ktora byla wszak w antropomorficznej powloce. Bohaterka-maszyna nie
przestaje zatem by¢ bohaterka-cztowiekiem. Jej swoiscie ludzkie/cztowiecze ce-
chy nie zostaja jej odebrane wlasciwie na zadnym etapie akcji opowiadania. Ma-
ciej Wroblewski podkresla:

Jednoczesnie obok poczucia fasadowosci §wiata ludzi (,,maska twarzy lokaja”) to-
warzyszy kobiecie-maszynie glgbokie i tajemnicze przekonanie o istnieniu prawdy,
skrywajacej si¢ w niej samej, czekajacej tylko stosownego momentu, by wydoby¢
si¢ na powierzchnig. Stato si¢ tak w momencie powtérnych narodzin, przytoczonego
wczesdniej aktu przepoczwarzania si¢ z ludzkiej w zupehnie sztuczng posta¢ — a na-
stepnie, pod owa sztucznoscia — stanowigcg kolejng powtoke, kolejng... maske? —
objawiajg si¢ sktadowe czlowieczenstwa: uczucie, wspotczucie, odpowiedzialnose,
wreszcie: ludzki gest, stanowiacy zwienczenie fabuty.

Fakt, ze pod powloka cielesng idealnie pigknej kobiety skrywa si¢ maszyna,
wecale nie musi deprecjonowaé naszej kandydatki do roli zbawczyni. Powtorny akt
narodzin uwolnit ja nie tylko od ludzkiego ciata (maski), lecz takze pozwolit wyzwo-
li¢ si¢ od przesztosci ,,Duenny, Tlenix, Angelity”, przesztoSci nieautentycznej, gdyz
krepujacej, cheiatoby si¢ powiedzied, jej gltgboko skrywang prawdziwa osobowosé
(Wroblewski 1992: 182).

Rzeczywiscie, motyw narodzin pojawia si¢ w opowiadaniu Lema trzykrot-
nie: 1. narodziny w fantastycznej, krélewskiej rusznikarni; 2. narodziny ,,mecha-
nicznej modliszki” przed lustrem; 3. narodziny ludzkiej osobowosci, ktére, jak
juz zostato powiedziane, majg charakter procesualny, jednak swoj finat znajduja
nad zwlokami ofiary-ukochanego.

Z motywem narodzin wspotistnieje tutaj, niejako naturalnie, motyw nago-
$ci, rébwniez troistego rodzaju: 1. kobiece ciato o nieskazitelnej powierzchowno-
$ci — nagie, zanim zostanie przyodziane w balowg suknig; 2. ,,wypoczwarzona”
z owego ciata maszyna przed zwierciadlem w komnacie; 3. ta sama maszyna nad
martwym i nagim cialem Arrhodesa, o ktorego nagosci bohaterka najpierw roz-
mys$la podczas krolewskiego balu, a do ktérego Ignie w zaskakujacym finale opo-
wiadania. O ile pierwsza oraz trzecia sytuacja ewokuja, przynajmniej posrednio,
erotyzm, o tyle druga wydaje si¢ mie¢ uzasadnienie znacznie giebsze, ktore Joe
Alyson Parker wigze z Lacanowska koncepcjg zwierciadla:

Na koniec maszyna zaglada w lustro, probujac w przemyslany sposob ustali¢ swa toz-
samos¢: ,,Wieczorem trzeciego dnia wzigtam si¢ nareszcie do wykrycia, kim jestem.
Odziana do snu, obnazytam si¢ przed nocnym zwierciadtem i statam w nim posagowo
naga...”. ,,Ja” moze by¢ uchwycone tylko przez inne medium — w tym wypadku przez
lustro. Doswiadczenie maszyny stojacej przed lustrem shizy jako udostownienie
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Lacanowskiego ,,stadium zwierciadta”. Oczywiscie maszyna stworzona zostata wraz
ze zmystem rozr6znienia siebie jako odrebnej istoty — i zarazem z przeczuciem swej
nieautonomicznos$ci; inaczej niz dziecko, ktoére — zanim osiagnie stadium zwiercia-
dta — bytuje w stanie oceanicznego niezréoznicowania (Parker 1992: 100).

Dalsze losy bohaterki mogg by¢ zatem rozumiane jako wyzwalanie si¢ z owe;j
nieautonomicznos$ci. Lustro funkcjonujace tutaj jako medium, idac tropem reflek-
sji amerykanskiej badaczki, stuzy uchwyceniu podwdjnej osobowosci, a moze ra-
czej podwojnosci istoty bohaterki. Znamiennie w tym konteks$cie brzmi fragment
stynnego monologu cybernetyka Snauta z Solaris:

Nie szukamy nikogo oprocz ludzi. Nie potrzeba nam innych $wiatow. Potrzeba
nam luster. Nie wiemy, co pocza¢ z innymi $wiatami. Wystarczy ten jeden, a juz si¢
w nim dtawimy. Chcemy znalez¢é wlasny, wyidealizowany obraz; [...] Tymczasem
po drugiej stronie jest co$, czego nie przyjmujemy, przed czym si¢ bronimy (Lem
2002: 83).

Po drugiej stronie lustra, a za chwile réwniez pod wlasnymi dtonmi, boha-
terka Maski odkrywa prawde, przed ktora i ona si¢ broni: niepokoja ja zdecydo-
wanie zbyt glebokie $lady, ktore pozostawia na $niegu, nienaturalne zgrubienia
w przegubach rak, sita fizyczna pozwalajaca ztamac konar, ktorego chwyta si¢ dla
utrzymania rownowagi. Jesli Solaris ,to przede wszystkim pesymistyczny trak-
tat o niemozno$ci poznania zagadek wszech$wiata przez gatunek, ktory wsze-
dzie widzi tylko wlasne odbicie”, jak postrzega t¢ powies¢ Wojciech Brzezinski
(Brzezinski 2020: 9—-10), to Maske mozna by uznac za traktat, rtownie chyba pesy-
mistyczny, o niepokojach dotyczacych czlowieczej jazni, leku przed poznaniem
wlasnego wnetrza, wreszcie o ztozonoS$ci ludzkiej natury, ktora nie moze oby¢ si¢
bez rozmaitych masek, kostiumow, kamuflazy.

Zakonczenie opowiadania pozwala jednak domniemywaé, ze roéwniez
ze wspomnianej wyzej podwojnosci dane bedzie si¢ bohaterce wyzwoli¢ dzigki
glebokiej autorefleksyjnosci, nawet jesli jest ona zroédlem egzystencjalnych nie-
pokojow i dojmujacych rozczarowan (,,Kazdy wie, ze nie mozna odwroci¢ gatki
ocznej tak, aby zrenica zajrzata w glab czaszki” (s. 402)) oraz dzigki uczuciu do
wlasnej — niedosztej — ofiary.

Maska czlowieka

Namyst nad mechaniczno-biologiczng cielesnoscia protagonistki nie moze oby¢
si¢ bez proby przywotania konotacji z innymi bohaterami i bohaterkami kultury,
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taczacymi ludzka biologi¢ z technologiami; sugestywno$¢ przedstawienia niedo-
sztej kochanki Arrhodesa domaga si¢ zreszta uobecnienia kontekstu nie tylko li-
terackich, lecz takze estetycznych powinowactw niegdysiejszej panny Tlenix. Joe
Alyson Parker zauwaza, ze:

Rozpoznajac swa mechaniczng naturg, maszyna poznaje zarazem wyraznie darem-
no$¢ oporu. Z pewnoscia taczy ja w tym punkcie uderzajgco wiele z Terminatorem
Schwarzeneggera — gdy przedziera si¢ przez wszystko, co stanie jej na drodze, ozy-
wiona jedna tylko mysla: pogoni za Arrhodesem (Parker 1992: 105).

Jedna z najbardziej rozpoznawalnych postaci amerykanskiej kultury maso-
wej to rzeczywiscie istota zaprogramowana w celu siania $mierci i1 zniszczenia,
jak réwniez twor humanoidalny, potowicznie ludzki, potowicznie robotyczno-
-cybernetyczny. Bohaterka Maski znacznie przewyzsza go jednak cechami oraz
kompetencjami swoiscie ludzkimi. Blizsze powinowactwa wydaja si¢ laczy¢ ja
z bohaterami powiesci Czy androidy snig o elektrycznych owcach Philipa Kindre-
da Dicka, a w szczego6Inosci z ich filmowymi odpowiednikami, zaréwno z 1982,
jak 1 2017 roku. Organiczne androidy, podobnie jak protagonistka Lema, wypo-
sazone zostaty nie tylko w umiejetnosci bojowe najwyzszego stopnia, lecz takze
w ludzkg inteligencje oraz... uczucia — pytanie, czy sg one zaplanowanym ele-
mentem kreacji, czy tez ubocznym efektem tejze, nie miesci si¢ w zatozeniach
niniejszego szkicu. Jednak nawet androidom wyobrazonym przez Philipa Kindre-
da Dicka, Ridleya Scotta czy Denisa Villeneuve’a daleko jeszcze do swoistej, po-
dwdjnej formy bohaterki Maski; owa podwojnos¢ jawi sie jako jej cecha dystynk-
tywna w galerii postaci science fiction, a nawet fantastyki w ogole.

Jej mechaniczno-biologiczna konstrukcja oraz fakt przechodzenia z jedne;j
formy w druga przywotuje skojarzenia ze wspomnianymi juz pracami szwaj-
carskiego plastyka Hansa Rudolfa Gigera, szczego6lnie za§ tymi, podobnie jak
Maska, z lat siedemdziesiatych, z cykli: Erotomechanics (1975), Necronomicon
(1977) oraz poézniejszego Necronomicon II (1985). Przepelnione odwazng eroty-
ka, ocierajaca si¢ nierzadko o pornografie, prace szwajcarskiego wizjonera stano-
wig z jednej strony hotd ztozony ludzkiemu cialu, jego skomplikowanej mecha-
nice i biologii, z drugiej wyrazajg fascynacje artysty mechatronika oraz robotyka.
Na kartach Erotomechaniki oraz innych albumoéow bez trudu odnalez¢ mozna wi-
zje pot kobiet, podt maszyn, nierzadko wyposazonych, podobnie jak bohaterka
Maski, w fantastyczna, zaawansowang technicznie bron (Giger 2021, online). Lu-
dzie-maszyny czy tez ,.biomechanoidy”, jak nazywal te istoty szwajcarski twor-
ca Obcego, moga stanowi¢ przyczynek do namystu nad definicjg cztowieczen-
stwa w epoce nicustajacego postepu technicznego, nad samym tymze postepem,
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a takze nad kwestig tozsamosci plciowej — wspomniany wcze$niej erotyzm prac
Gigera jest jawnie prowokujacy, bywa obsceniczny, jednak mozna mniemac, ze
to nie szok ma stanowi¢ sedno jego recepcji. ,,Biomechanoidy” sg zdecydowanie
czym$ wiecej niz efektem pornograficznych wyobrazen; te transgresyjne formy,
nierzadko kalekie i zdeformowane, ewokuja takze skojarzenia z freudowskimi
oraz jungowskimi koncepcjami pod§wiadomosci.

Istotniejsze sa jednak literackie powinowactwa bohaterki opowiadania. Ka-
towska supermaszyna wyobrazona przez Stanistawa Lema, ze wzgledu na za-
awansowane umiejetnosci tropienia i §cigania, a takze z powodu animalnego cha-
rakteru swojego drugiego wcielenia, jest chyba dalekg krewng elektronicznych
psow z 421 stopni Fahrenheita Raya Bradbury’ego. Arrhodes to zas, podobnie
jak strazak Montag, dysydent, persona non grata, ktora nalezy: wytropi¢, do-
Scigna¢, zgladzi¢. Rzecz jasna niewatpliwy jest fakt, ze bezimienna bohaterka
Lema stanowi twor o wiele bardziej skomplikowany i niosacy ze sobg odmien-
nego rodzaju grozg, czy tez groz¢ o wyzszym poziomie ztozonosci: o ile jej zro-
dtem w przypadku elektrycznych bestii z antyutopii Bradbury’ego jest ich $mier-
ciono$na, a przemozna zarazem sila, o tyle w przypadku niedosztej zabdjczyni
Arrhodesa dodatkowy pierwiastek wywotujacy Igk stanowi jej antropomorficz-
no$¢ skrywajaca $miertelne niebezpieczenstwo dla skazanca, na ktérego zgtadze-
nie zostata zaprogramowana.

Siegajac glebiej do historii literatury, niebezzasadne bytoby chyba rozwaze-
nie konotacji Lemowskiej bohaterki z — bezwolnym i zaleznym od ludzkich zdol-
nosci przeciez — Golemem. O ile demoniczny bohater zydowskich legend deter-
minowany jest przez czarng magie, za$ jego morfologie nalezatoby okresli¢ jako
do$¢ prymitywna, o tyle skomplikowang figure z fantastycznego opowiadania de-
terminuje technologia o stopniu zaawansowania, ktory kaze mysle¢ wrecz o czar-
noksigstwie. Nie da si¢ postawi¢ znaku réwnosci pomiedzy Golemem a andro-
idem czy tez Golemem a cyborgiem — to byty rdznigce si¢ zarowno w warstwie
morfologicznej czy strukturalnej, jak i na poziomie motywacji czy raczej deter-
minant’. Mordercza misja Golema bierze swoj poczatek w kabalistycznym za-
kleciu zapisywanym na skrawku pergaminu, ktéry umieszczony zostaje w ustach
cztekoksztaltnego potwora; w skomplikowanym wnetrzu niegdysiejszej Angelity
Skwarow rozkazy zostaja ,,wypalone ogniem”, jak sama ujmuje t¢ kwestie. Wcie-
leniem Golema szczegdlnie bliskim bohaterce Maski nie bytaby jednak ani isto-
ta z zydowskich legend, ani ze stawnej powiesci Gustava Meyrinka, lecz bedacy
efektem $mialej wizji stwoér przedstawiony w opowiadaniu Gotyk, Jacka Dukaja.

3 Por.: Radkowska-Walkowicz 2008: 31-43.
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Ciato Golema alla polacca — bo dziatajacego na rzecz narodowowyzwolenczej
sprawy! — stworzone jest:

— ze stali, nie z gliny. W roku panskim tysigc czterysta dziewig¢édziesigtym drugim,
trzydziestego pierwszego marca, w miescie saracenskim Grenadzie, dopiero co zdo-
bytym przez chrzescijanskie wojska dzigki zydowskiemu ztotu, krol Ferdynand
i krolowa Izabella podpisali edykt o wygnaniu wszystkich Zydow z Kastylii i Ara-
gonii, pozbawiajac domu i majatku setki tysiecy rodzin. Rabi Izaak Meszucha moca
Stowa powotal do stuzby Obronce, jak od wiekdw w czasach strachu i opres;ji czynili
mistrzowie Kabaty — z gniewu, ze strachu wlasnie i dla zemsty [...].

Tylko w zarysie przypomina cztowieka. Zebra — z lewej siedem, z prawej pig¢ —
stanowia kolekcje wygigtych do wewnatrz utamkoéw ostrzy szabli, butatow, mie-
czy, kindzatow, kordelaséw, pochodzacych z roznych czasow i kultur, na niektorych
mozna jeszcze dojrze¢ wykute napisy, litery facinskie i arabskie. Pier$ kryje gruba
fatanina rozmaitych blach, pancerzy, fragmentow zbroi, ryngrafoéw, tarcz heraldycz-
nych, a to, co shuzy za prawy obojczyk, pochodzi chyba z lokomotywy czy innego
potwora ognia i pary. Z prawego uda wyrasta grzebien zeliwnych guzoéw uformowa-
nych w miniaturowe maszkarony. Lewy bark, pokryty obtg ¢éwiartkg dzwonu, jest
Wwyzszy, masywniejszy, lewe rami¢ powstato chyba z rozerwanej lufy armatniej (Du-
kaj 2002: 38-39; 4041).

Oto opis zdumiewajacego monstrum, ktore ma wypelni¢ mordercza misj¢
podobnie jak bohaterka Lema, jednak powinnosc¢ stalowego potwora jest jeszcze
osobliwsza, poniewaz stanowi... realizacje niegdysiejszego celu Kordiana:

XIX-wieczny slasher gore i wariacja ezoteryczna dokota Kordiana Juliusza Stowac-
kiego. Spiskowcy polscy wykorzystuja kabalistyczne monstrum do dokonania zama-
chu, na ktory nie zdobyt si¢ Kordian — bohater Stowackiego zemdlat u progu sypialni
zaborcy, lecz machina starozytnego zelaza nie zna wyrzutow sumienia. Skoro nie-
podleglta Polska jest najwazniejsza, to nie ma srodkow, ktorych nie mozna wykorzy-
sta¢ dla osiagnigcia tego celu (Stupek 2021: online).

Strach oraz Imaginacja nie sa jednak grozne Golemowi Dukaja; stwor ob-
darzony zostal przemozng wola dziatania i miedzy innymi wskutek tego stanowi
bron niezawodnie skuteczng, co z jednej strony tgczy go z bohaterka Lema, z dru-
giej za$ od niej odrdznia: faczy, poniewaz wszelki opor przeciw istocie z zelaza
1 stali jest prozny; odréznia, poniewaz w przypadku Golema nie moze by¢ mowy
o jakichkolwiek skruputach, uczuciach, czy tez rozterkach o egzystencjalnym
charakterze, od ktorych nie jest wolna przeciez panna Tlenix.

Magdalena Radkowska-Walkowicz podkreslata:

Mimo ze sztuczne postacie mozna interpretowac jako twory skonstruowane prze-
ciwko naturze, czasowi i biologicznemu zdeterminowaniu (najlepiej widocznemu
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w fakcie $mierci), to miewajg one [...] pte¢ i jej drugorzedne cechy. [...] Lem w opo-
wiadaniu Maska bardziej skomplikowang osobowos$cig obdarza maszyne niz cztowie-
ka. W kontekscie tego opowiadania trudno zatem zgodzi¢ si¢ z diagnoza na przyktad
Johna Rothforka, ktory pisze, ze tym si¢ r6znig Lemowskie sztuczne byty od cztowie-
ka, ze nie posiadaja pod$wiadomosci (Radkowska-Walkowicz 2008: 268-269).

Istotne literackie powinowactwo wydaje si¢ taczy¢ bohaterke opowiadania
z 1974 roku z humanoidalng lalka pojawiajaca si¢ w drugiej czesci Piaskuna Ern-
sta Theodora Hoffmanna. Natanael zostaje owladniety mitoscia do tajemniczej
picknosci — Olimpii, nie zwracajac uwagi ani na ostrzezenia postronnych ob-
serwatoréw dotyczace zachowujacej si¢ niezwyczajnie dziewczyny, ani na brak
mozliwos$ci komunikacji z nig. Przypadkowa demaskacja pomystu demonicznego
profesora Spallanzaniego wigze si¢ ze wstrzasem psychicznym Natanaela, daja-
cym poczatek jego obtgdowi, ktory doprowadzi w koncu do tragicznej $mierci
bohatera. O ile epizodyczna posta¢ opowiadania Hoffmanna nie stanowi bezpo-
sredniego zagrozenia dla nieszczesnego mlodzienca, o tyle jej tworca uwiktany
jest w unicestwienie Natanaela. Olimpi¢ i protagonistk¢ opowiadania Lema tacza
pozory czlowieczenstwa, ktore w obydwu przypadkach stanowia swiadome za-
fozenia konstruktoréw humanoidalnych istot (Buck 1992: 110). Charakter lalki
ma takze Lemowska bohaterka sportretowana przez braci Quay w krotkometra-
zowym filmie animowanym opatrzonym muzyka Krzysztofa Pendereckiego (Ma-
ska, 2010: film). Zwraca uwagg sposob poruszania si¢ dziewczyny, przywodzacy
na mysl wlasnie drewniang lalke. Rezyserski duet rezygnuje tez ze sredniowiecz-
nego anturazu na rzecz mrocznej, romantycznej scenerii, przywodzacej na mysl
bardziej $wiat przedstawiony opowiadania Hoffmanna niz dzietka Lema.

Ten niewielki katalog literackich i kulturowych powiazan Maski nie wyczer-
puje rzecz jasna zagadnienia. Mozna by tropi¢ dalsze tego typu powinowactwa
zarowno samej bohaterki, jak i fabuty opowiadania per sef. Wigkszo$¢ tych dziet,
jesli nie wszystkie, taczy wyrazony posrednio lub bezposrednio namyst nad istota
cztowieczenstwa lecz takze nad ludzkimi tworami, ktore, czy to wymykajac si¢
swemu tworcy spod kontroli, czy bezwolnie spetniajac jego rozkazy, powoduja
$miertelne zagrozenie. Bohaterka Maski jednak, miast zgladzi¢ swa ofiarg, staje

¢ Dmitrij Buck przywotywal w kontekscie Maski rowniez Notatki z podziemia Fiodora Dosto-
jewskiego: ,,Embrionalng form¢ doprowadzonego do granic cybernetycznej abstrakcji samopozna-
nia Lemowej bohaterki mozna dostrzec u Dostojewskiego w buncie cztowieka z podziemia. [...]
Taki wtasnie, przepowiedziany przez Dostojewskiego, ,,czlowiek z retorty” dziala w opowiada-
niu Lema [...] Mozna si¢ tu domysla¢ nie tylko typologicznego, ale i bezposredniego rozwinig¢cia
(i unowocze$nienia) idei Dostojewskiego, biorac pod uwage nie przemijajace od dawna zaintereso-
wanie Lema tworczoscig jednego z koryfeuszy rosyjskiej powiesci”. (Buck 1992: 109).
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si¢ towarzyszka jej $mierci. Zgon Arrhodesa za$ otwiera istotne perspektywy in-
terpretacji wyglosu opowiadania.

Maska Smierci

Przyszta/niedoszta morderczyni, jako tajna oraz idealna krolewska bron, po-
stepuje krok w krok za swoja przyszta/niedosztg ofiara, niczym $mier¢ ze srednio-
wiecznych lub moze barokowych malowidel wyobrazajacych danse macabre. Ist-
niata zreszta konwencja przedstawiania upersonifikowanej $mierci w kontrascie
z wyobrazeniem pigknej kobiety; Maciejowi Kuligowskiemu, siedemnastowiecz-
nemu jezuicie z Wilna, zawdzigczamy znajomos$¢ fragmentu ludowej rymowanki,
ktory duchowny poeta wplétt miedzy strofy poematu Smiech Demokryta chrze-
Scijanskiego:

Na jednym dyjalogu reprezentowana

Taka inklinacyja jednego mlodziana,

Ktory obaczyt na ksztalt niewiasty ozdobnej,

Z wierzchu szlachetnej damie podobnej,

Ktora na twarzy miata maszkarkg zatobna.

[...]

Wzigwszy za reke, ktora byta przyodziang
Rekawiczka subtelng i perfumowana,

Pocznie w reke catlowaé i swoje amory
Os$wiadczac. Potym jako z twarzy onej, skory,
Maszkarke zdejmie, ujrzy nie pann¢ rumiana,
Ale $mier¢ wywedzona, Smier¢ chuda, ko$ciana,
Ktora bez twarzy, oczu i bez nosa byta,

A tylko zeby biale bez warg wyszczerzyta (Kuligowski 1699).

Kreacja zamaskowanej $§mierci ma w tym przypadku, biorgc pod uwage kon-
tekst §wiatopogladowy epoki, stanowi¢ retoryczny wybieg poety, ktorego celem
jest udzielenie memento odbiorcy — pod maska $wiatowych rozkoszy kryje sie
wszak grzech a wraz z nim nieuchronna $mier¢, o czym nie wolno poboznemu
chrzescijaninowi zapomniec.

Nieuchronnos$¢ losu — pozorna, jak okaze si¢ w wyglosie opowiadania Lema —
ktora niesie ze sobg bohaterka Maski, wraz z kobiecg kwalifikacjg ptciowa, w kon-
tek$cie tanca w $sredniowiecznej balowej sali, ewokuje skojarzenia z wizerunkami

7 Brak numeracji stron.
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»Smierci niechybnej” charakterystycznymi dla epok dawnych. Mechaniczno$¢ (1)
$redniowieczno-barokowych tancoéw $mierci eksponowal Aleksander Nawarecki
piszacy o ,.,czarnym karnawale” poezji Jozefa Baki: ,,Nieomal fizyczna namacal-
no$¢ ruchu zbliza Uwagi do zmechanizowanych jaselek, obrotowego serwisu czy
jezdzca spadajacego z konia u stop katafalku” (Nawarecki 1991: 61).

Portretujac swoja bohaterke Lem sigga jeszcze glebiej do historii literatury,
az do jej tkanki mitologicznej. Pytajaca nieustannie o swoja tozsamos¢ cyber-
netyczna morderczyni porownuje si¢ nawet do kolchidyjskiej zbrodniarki z mitu
o Jazonie i Argonautach:

[...] cokolwiek bym uczynita szalonego, czy zawrzeszczatabym z piang opgtania na
ustach, czy gryztabym krwawe mig¢so, pigkno nie odstgpitoby mej twarzy — ale dla-
czego myslatam ,,mej twarzy”, a nie po prostu ,,mnie?”” Czy bytam kims$ niezgodnym
i nie doprowadzonym do jednosci z wlasnym ciatem i twarza? Czarownicg, gotowa
rzuca¢ uroki? Medea? To byt mi nonsens i glupstwo (s. 407).

Cho¢ wyglaszajaca 6w dramatyczny cigg pytan protagonistka nie jest wcigz
$wiadoma pelni swej tozsamosci, skojarzenie z najstynniejszg — moze obok Kirke,
ktora byta zreszta ciotka Medei — czarodziejka ze starogreckich mitow, jest intere-
sujace. Ztowroga matzonka Jazona niemal od poczatku swej mitologicznej histo-
rii budzi lek: zarowno w dniach mtodosci, gdy fortelem doprowadza corki Peliasa
do zbrodni na wlasnym ojcu, jak i podzniej, kiedy, wykorzystana i zepchnigta na
margines przez swego me¢za, obmysla najstraszniejszg ze swych zbrodni — dzie-
ciobojstwo, majace stanowi¢ perfidng forme zemsty na niewiernym matzonku.
Eurypidejskie stychomytie ukazuja Medee w rozterce, bolesnym wahaniu, na
ktérego jednym biegunie znajduje si¢ opetancza zadza zemsty, na drugim za$
matczyna mitos¢. Dzieciobdjczyni czy cierpigca matka i banitka — kolchidyjska
ksiezniczka musi dokona¢ wyboru swej tozsamosci na reszte zycia. W chwilach
wahania ukazana zostata tez bohaterka Maski; o ile rzecz jasna mozliwos¢ decyzji
0 swojej tozsamosci nie zostata jej dana, o tyle decyzja o uSmierceniu badz oca-
leniu Arrhodesa, jak juz zostato powiedziane, odbywa si¢ przy znacznym wspot-
udziale woli oraz §wiadomosci. Fakt, ze $mier¢ medrca nastgpi z innych przyczyn
niz $miertelne uzadlenie, ma w tej kwestii znaczenie drugorzedne.

Oblubienica-morderczyni doscigneta oblubienca-ofiarg. Jak sama wyznaje:

Drzatam, oblubienica i morderczyni, notujac jednoczesnie okiem, ktore nie mrugato,
miarowe skurcze tego wiclkiego ciata, wydajacego ostatni dech. Wigc odejs¢ teraz,
cichcem, w $wiat o$niezonych gor, byle nie zosta¢ z nim w cztery oczy, w szes¢ oczu
[...]. Charczal, widziatam, jak usiluje rozewrze¢ powieki, otwieraly si¢, najpierw
bialka, a ja, przechylona w tyl, ze zgietym odwtokiem, wpatrywatam si¢ z gory
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w jego odwrocong twarz, nie Smigc ani dotkna¢ go, ani si¢ cofngé, bo poki byt zyw,
nie bytam pewna siebie, cho¢ krew uchodzita z niego z kazdym oddechem, widzia-
fam jednak dobrze, ze mdj obowiazek sigga ostatniego tchu, poniewaz wyrok kro-
lewski nalezy wypehi¢ i w agonii, wigc nie moglam ryzykowac, skoro wcigz jeszcze
zyt i nie wiedziatam tez, czy na pewno chcg jego ocknigcia. Gdyby otwart przytom-
nie oczy i odwroconym obrazem wzigt mnie cala, taka jaka statam nad nim, bezsilnie
juz $mierciono$na w modlitewnym ges$cie, brzemienna nie od niego, bylzeby to $lub,
czy jego przewidziana niemitosiernie parodia? (s. 443).

Retoryczne pytanie, ktére zadaje bohaterka, wpisuje si¢ w ,,system binarnych
opozycji”, jak okresla nagromadzenie rozmaitych napig¢ w tym opowiadaniu Jo
Alyson Parker (Parker 1992: 106): cztowiek — maszyna, kobieco$¢ — meskosc,
mitos¢ — $mier¢, lecz takze: zycie — $mier¢, statyka — dynamika, wolno$¢ woli —
zalezno$¢ woli, a nawet ,,anielsko$¢ — potwornos$c”, jak proponuje amerykanska
badaczka. Groteskowa wizja §lubu z niedoszta morderczynig to kolejny z para-
doksow obecnych w tym opowiadaniu. Paradoksalny, lecz chyba nie catkiem bez-
zasadny bylby tez kontekst najwazniejszego w kulturze basenu Morza Srodziem-
nego dziela poswigconego poszukiwaniu ukochanego przez kochajacg: jesliby
czytaé Maske jako wariacje na temat Piesni nad piesniami, bytaby to wariacja
groteskowa i przepetniona groza, by nie powiedzie¢ — bluzniercza. Pogon Oblu-
bienicy za Oblubiencem, wzajemne zwodzenie si¢, oniryzm, nawet otwarta for-
muta zakonczenia — wszystko to punkty wspdlne starozytnego oraz dwudziesto-
wiecznego tekstu, cho¢ oczywiscie pogon bylej panny Tlenix za Arrhodesem to
wariant a rebours biblijnego poematu: nie mito$¢ (nie od razu i nie z zatozenia),
lecz wyrok $mierci, nie za$lubiny, ale trwanie przy zwlokach czy nawet osobliwe
ostatnie namaszczenie, jak daje si¢ interpretowac zachowanie bohaterki opowia-
dania, nie $wiat religijnych i mitosnych rytuatow, a przedziwne uniwersum beda-
ce amalgamatem poetyk: basniowe;j, fantasy, science fiction i horroru.

Charakterystyczng cecha, by nie powiedzie¢: osobliwoscig fabularnej kon-
strukcji Maski jest przemieszanie perspektyw kulturowych i czasowych — sigga-
jac do mitow, elementow kultury dawnej, a zarazem kreujgc $miatg wizje andro-
idalnej morderczyni rodem z tekstow hard science fiction, Lem tworzy oryginalna
kontaminacje¢ przeszto$ci oraz przyszlosci. Kontaminacja ta wskazuje na sen-
sy uniwersalne, o ktorych pisali przywotywani juz badacze: Jo Alyson Parker
(zwlaszcza w kontekscie teorii ptci), Dmitrij Buck, Dariusz Brzostek oraz Maciej
Wréblewski. Ostatni z nich zwraca uwage, ze:

Nie bez znaczenia dla takiej proby odczytania utworu sa dwie wymowne sceny —
jedna z nich rozpoczyna, druga za$ zamyka tekst. W obydwu fragmentach dostrze-
gamy wyrazne nawigzania do Biblii, a doktadnie do stow z pierwszych wersetow
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Ksiegi Genesis 1 do motywu zmartwychwstania z Ewangelii. Owa stylizacja bez wat-
pienia sakralizuje tre§¢ opowiadania i zakorzenia niemal od pierwszego stowa zycie
gtownej bohaterki, kobiety-maszyny, w obszarze doswiadczen religijnych wilasnie
(Wroblewski 1992: 183).

Creatio ex nihile — tak, cho¢ realizacja tego motywu jest w Masce bardzo
swoista; stworca/y i poruszyciel/e nie sg bezposrednio obecni w pierwszych frag-
mentach opowiadania, anonimowi pozostaja zreszta do samego konca; krolewscy
rusznikarze nie wypowiadajg zadnego ,,Jestem, ktory Jestem”, co odroznia ich od
biblijnego Boga Jahwe. Tutaj otwiera si¢ jednak kolejna perspektywa interpre-
tacyjna dzietka Lema: zagadnienie mozliwosci i ograniczen nauki oraz techniki,
a zatem mozliwosci i ograniczen cztowieka; mozna by t¢ kwesti¢ wyrazi¢ inaczej,
w formie pytania: czy i na ile cztowiek poprzez naukowe oraz technologiczne
osiggniecia jest w stanie zblizy¢ si¢ do Absolutu? To pytanie, nienowe przeciez,
wymaga jednak osobnego namystu. Eksplicit Maski stanowi $§miate wyzyskanie
motywu rezurekcji, ktorej towarzyszy wszakze pierwiastek tajemnicy: nie wiado-
mo, co dokladnie mialoby oznaczaé wzejscie stonca trzeciego dnia; czy mozna
potraktowa¢ final loséw antropo-mechanicznej bohaterki i Arrhoedesa jako ele-
ment fabuly otwartej? Czy rzeczywiscie dajg si¢ pomysle¢ dalsze losy tej prze-
dziwnej pary? Biorac pod uwagg fakt, ze megdrzec posiadat ,,wode zycia”, za po-
moca ktorej byt wladny ,,wskrzesza¢ skazancoéw”, owszem, mozna pokusi¢ sie
o projekt kontynuacji tejze historii. Czy jednak taka kontynuacja mialaby sens?

Powstrzymujac si¢ od zwienczenia fabuty zakonczeniem, Lem pozostawia owg wol-
no$¢ takze czytelnikowi. W samej rzeczy powstrzymuje si¢ on od opowiedzenia si¢
po stronie tego lub innego z panujacych mitdéw. Gdyby maszyna istotnie uzyta $§mier-
telnego zadla, pozostalibysSmy z rozpaczliwym poczuciem, ze zaden opor nie jest
mozliwy; gdyby przyszta z pomoca Arrhodesowi, moglibysmy wyj$¢ z przekona-
niem, iz mozna umkngé naszemu zaprogramowaniu — staliby$my si¢ wowczas za-
bawka w rgkach tych, ktorzy tudzg nas fatlszywymi obietnicami wolno$ci. Lem za-
chowuje milczenie w tej kwestii (Parker 1992: 108).

W taki sposob widzi rzecz Jo Alyson Parker. Rzeczywiscie, istotniejsza od
wyobrazen na temat ewentualnych dalszych ciggéw wydaje si¢ cho¢by mozli-
wos$¢ niejednoznacznej interpretacji zgonu Arrhodesa. Poza spostrzezeniami
amerykanskiej badaczki warto zwroci¢ uwage na fakt, ze Smier¢ medrca wspot-
istnieje z ostateczng Smiercig maszyny jako istoty pozbawionej woli oraz uczuc.
Czuly, chciatoby si¢ rzec: swoiscie ludzki, gest, ktorym bohaterka obdarza mar-
twego oblubienca, daje si¢ odczytywac jako usytuowanie tejze w §wiecie istot —
wlasnie — my$lacych i czujacych.



88 Michat Friedrich

* % %

Kazdemu z robotow wystepujacych w teledysku Bjork nadano fizjonomie
wokalistki. Przez caly czas trwaja w mitosnym uscisku, w ostatniej scenie wi-
deoklipu ich pocatunek staje si¢ namigtny i, si¢gajac do zupetnie nieprofesjo-
nalnej frazeologii, ,.filmowy”. Ten przedziwny akt ,,autopocalunku” by¢ moze
wiedzie ku refleksji wyrazonej przez jedng z internautek komentujacych utwor
na oficjalnym kanale artystki w serwisie YouTube: ,,That’s more about self love
and not about gay or heterosexual love. Inspite love is unconditional and gen-
derless” (Poppe 2011: online)®. Chodzitoby tu chyba o mito$¢ samego lub samej
siebie (identyczne maski) rozumiang jako samoakceptacj¢ i samoafirmacje, nie
za$ o milo$¢ wlasng w negatywnym, a utrwalonym spotecznie znaczeniu. Jesli
w utworze islandzkiej wokalistki oraz Chrisa Cunninghama znalazta si¢ taka wta-
$nie metafora, to by¢ moze opowiadanie Stanistawa Lema daje si¢ odczyta¢ jako
niosgce nadziej¢ na przemiang podobng do tej nadziei, ktorg niosg ze soba basnie:
bezwzgledna i jednoznacznie zaprogramowana egzekutorka zamienia si¢ w ko-
chajaca istote — nawet jesli program wciaz daje o sobie zna¢ w postaci drzenia,
o ktorym mowa byla powyzej, a ktére z duzg dozg dostownosci przedstawili bra-
cia Quay w animowanym filmie z 2010 roku.

Teledyskowa klamra niniejszego szkicu nie ma pemi¢ funkcji jedynie or-
namentu. Pomy$lana zostala raczej jako komentarz do Maski Stanistawa Lema,
opowiadania, ktére niezmiennie moze jawi¢ si¢ jako ,,partytura nastawiona na
wcigz odnawiajacy si¢ rezonans lektury wyzwalajacej tekst z materii stow i obda-
rzajacej go aktualnym bytem” (Jauss 1976: 109).

Bibliografia

Zrédla i konteksty

Dukaj Jacek (2002), Gotyk w: Strefa mroku. Jedenastu apostotow grozy, red. Jacek Pieka-
ra, Warszawa: 28—47.

Gudmundsdottir Bjork (1999), All is Full of Love [utwor muzyczny], Polygram Music Pu-
blishing Ltd, Londyn.

Kuligowski Mateusz Ignacy (1699), Demokryt smieszny albo Smiech Demokryta Chrze-
Scijanskiego z tego swiata na trzy czesci zycia ludzkiego podzielony, Wilno: brak nu-
meracji stron.

Lem Stanistaw (1999), Golem XIV, Krakow.

8 Przytaczam wypowiedZ internautki o imieniu i nazwisku lub pseudonimie (Nicku) Julie
Poppe z 4.09.2011.



Wielo$¢ masek w Masce Stanistawa Lema. .. {9

Lem Stanistaw (2008), Solaris, Krakow.

Lem Stanistaw (2016), Maska, w: Fantastyczny Lem. Antologia opowiadan wedtug czy-
telnikow, Krakow: 390—443.

Quay Steven, Quay Timothy (2010), Maska [film], Studio Se-Ma-For, £6dz.

Opracowania

Buck Dmitrij (1992), Maska, ,,Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja”,
nr 3 (15): 108-122.

Brzezinski Wojciech (2020), Strach przed rozbiciem lustra, ,,Tygodnik Powszechny”,
nr 51-52: 9-11.

Brzostek Dariusz (2005), ,, Maska” Stanistawa Lema, czyli narodziny umystu z ciata ma-
szyny, w: Polska literatura fantastyczna, red. Dariusz Brzostek, Andrzej Stoff, Kra-
kow: 318-329.

Crutzen Paul J., Mc Neill John R., Steffen Will (2018), The Anthropocene: Are Humans
Now Overwhelming the Great Forces of Nature, ,,AMBIO: A Journal of the Human En-
vironment”, nr 36 (8): 614—622.

Haraway Donna (2003), Manifest cyborgow: nauka, technologia i feminizm socjalistyczny
lat osiemdziesigtych, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki”, nr 1(3): 49-87.

Jauss Hans Robert (1976), Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury,
przel. Ryszard Handke, w: Wspolczesna teoria badan literackich za granicqg, red. Hen-
ryk Markiewicz, Krakow: 271-307.

Kazmierska Agata (2020), Stalo sie stowo, ,,Tygodnik Powszechny”, dodatek specjalny:
,2021. Rok Lema”, nr 51-52: 16-18.

Nawarecki Aleksander (1991), Czarny karnawai. ,, Uwagi Smierci niechybnej” ksigdza
Baki. Poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wroctaw—Warszawa—Krakow.

Parker Jo Alyson (1992), (U/od)piciowienie maszyny: ,, Maska” Stanistawa Lema, ,, Tek-
sty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” nr 3 (15): 108—122.

Radkowska-Walkowicz Magdalena (2008), Od Golema do Terminatora. Wizerunki
sztucznego czlowieka w kulturze, Warszawa.

Wréblewski Maciej (2007), Czy maszyna moze by¢ czlowiekiem? ,, Maska” Stanistawa
Lema, ,,Acta Universtatis Lodziensis. Folia Literaria Polonica”, nr 9: 165-178.

Zrédla internetowe

Giger Hans Rudolf (1974), The Spell II, w: H. R. Giger Archive, https://www.another-
manmag.com/life-culture/gallery/9480/hr-giger-archive/6 [dostep: 13.09.2021].

Poppe Julie, komentarz pod filmem w serwisie YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=0cSjn4r4ddA [dostep: 17.09.2021].

Stupek Joanna, ,, Gotyk ™. Jacek Dukaj, w: Esensja. Magazyn Kultury Popularnej, https://esen-
sja.pl/esensjopedia/obickt.html?rodzaj_obicktu=2&idobiektu=22952 [dostep: 7.09.2021].


https://www.anothermanmag.com/life-culture/gallery/9480/hr-giger-archive/6
https://www.anothermanmag.com/life-culture/gallery/9480/hr-giger-archive/6
https://www.youtube.com/watch?v=0cSjn4r4ddA
https://www.youtube.com/watch?v=0cSjn4r4ddA
https://esensja.pl/esensjopedia/obiekt.html?rodzaj_obiektu=2&idobiektu=22952
https://esensja.pl/esensjopedia/obiekt.html?rodzaj_obiektu=2&idobiektu=22952




UWM 2022 PRACE LITERATUROZNAWCZE X ISSN 2353-5164
91-102 e-ISSN 2450-0798

DOI: 10.31648/pl.7857

MARC OLIVER RIEGER

Research Cluster “Cultures in Transition”, Trier University, Germany
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2898-0015
e-mail: mrieger@uni-trier.de

The “alien” alien in Stanislaw Lem’s Solaris
and its manifold echoes in the world of literature

Obcy ,,0bcy” w Solaris Stanistawa Lema
i jego wielorakie echa w Swiecie literatury

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem; Solaris; science fiction; Obcy; granice wiedzy
Keywords: Stanistaw Lem; Solaris; science fiction; alien; limits of knowledge

Abstract

Stanislaw Lem has left a remarkable impact on world literature in science fiction and beyond.
One of the reasons for this is his — often radical — approach to exploring new topics and philosoph-
ical concepts. In this article, we study his concept of an unknowable intelligence that eludes all
scientific approaches by humans who try to understand its motivations, reasoning and functioning;
an “alien” alien, as it is most clearly presented in Lem’s 1961 novel Solaris. Echoes of this radical
concept can be found, albeit often in a highly diluted form, in a number of subsequent works by
various writers like Arkady and Boris Strugatsky, lain M. Banks and Cixin Liu. They also resurface
in other media, from mainstream movies to anime. We argue that Lem’s original concept has been
utilized by later writers for manifold purposes, sometimes merely as a plot device, but at other times
as a metaphor exemplifying the insurmountable limits of knowledge or even for transporting entire-
ly different ideas.

Introduction

Stanistaw Lem (1921-2006) is not only one of the most well-known Polish
philosophers and writers, but also one of the most important figures in the history
of science fiction. This latter fact is not free from irony, as Lem himself did not
like to be considered a science fiction writer, but rather a philosopher who would
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be dubbed a science fiction writer by booksellers purely for commercial reasons
(Lem 2000).

One of the central motifs in his writings was the impossibility of communi-
cation with non-human intelligences. In his very first published novel, The Man
from Mars (Czlowiek z Marsa, 1946), this topic plays a key role, but it becomes
much more developed in his (probably most famous) work Solaris (1961). In the
following sections, we will briefly summarize Lem’s ideas on this topic, compare
them with “classical” treatments, and then explore their traces and utilization in
subsequent literature across the world.

The image of the “alien” alien in early science fiction

One of the first and most influential science fiction novels that depicted in-
telligent beings from outside Earth (what we would now call “aliens') was prob-
ably H. G. Wells’ The War of the Worlds (1898). This work arguably provided
a template for many science fiction writers to follow: intelligent beings from
space (in this case from Mars) invade Earth and start a war with humanity. There
is no space for communication in this storyline: the exchange between both sides
is basically reduced to fighting. Nevertheless, the question about the motives and
the civilization of the invaders is frequently revisited and a certain amount of un-
derstanding about the other side is reached merely based on conclusions drawn
from their behaviour.

In a certain sense, the aliens in The War of the Worlds are not an incompre-
hensible mystery. Even though their technologies are far beyond human abilities
(at least the technology of the late 19" century: Martians even have machines
that can fly!), and even though there is no communication between humans and
Martians, we still get an understanding of their general plan and their invasion of
Earth in a desperate attempt to find a new home for the population of their dying
planet. Wells’ Martians are not that “alien” to us. We can comprehend their ac-
tions and even, to some degree, sympathize with them.

This degree of comprehensibility became standard in the science fiction liter-
ature of the following decades, and it was mainly due to Stanislaw Lem’s writing
that this standard was challenged and the scope of possibilities was broadened.

! As an interesting sidenote, the world “alien” is indeed used once in The War of the Worlds,
but only to explain that humans would look as “alien” to a supreme intelligence as “monkeys and
lemurs to us”. The “aliens” for Wells are, therefore, us humans.
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The “alien” alien in Solaris

As previously mentioned, Stanislaw Lem’s first published novel, The Man
from Mars, already dealt with the problem of communication between humans
and a non-human intelligence. It is interesting that this takes place in a setting that
is at first glance quite similar to that of The War of the Worlds: Lem also has the
alien arrive from Mars, and the alien is also defeated in the end. The difference,
however, is that in Lem’s novel, there are serious attempts from both sides to
reach some kind of communication, and the aliens are also much more physically
different from humans than Wells’ Martians were.

Lem himself did not like his first work and stated that “unfortunately, an au-
thor cannot withdraw from what was once written” (own translation from: solaris.
lem.pl. n.d.) although it was well-received elsewhere (Jarzgbski 1994).

Far more influential than this early novel, however, was Lem’s 1961 novel
Solaris. It has been adapted into three movies, first a two-part Soviet television
play (in 1968) that was only released in Russian language, then a highly inspiring
movie directed by Andrei Tarkovsky (in 1972), and finally, a mainstream Holly-
wood movie directed by Steven Soderbergh (in 2002). The novel lifts the topos
of the “alien” alien to a new level, and not only in its physical scale. Solaris is the
name of a hypothetical planet® covered entirely by a mysterious entity — a unified
and utterly incomprehensible intelligence. The novel recalls how human research-
ers tried for decades to understand the nature of the planet; how progress was
made, but ultimately all attempts towards a real understanding failed again and
again. The planet becomes the prime example of the inevitable limits of human
understanding and yet, in a surprising twist, the planet itself achieves so much un-
derstanding about the human researchers that it can replicate human beings from
their fantasies and memories — to the horror of these humans who are now ex-
posed to images from their dark fantasies or horrific past, just like in a nightmare
but without the possibility to wake up.

The idea that the human mind is simply not able to comprehend anything
deeply enough to communicate with a non-humanoid civilization is presented in
the novel by summarizing a booklet written by an angry autodidact, the quantum
physicist Grattenstrom. The main character happens to encounter this book in the
library and recalls its content. This way of presentation is also interesting in that
it lets Lem distinguish his point of view (the impossibility of communication, and

2 Since 2020, Solaris has also been the name of a real star (BD+14 4559) in the constellation
Pegasus, named in commemoration of Stanislaw Lem (IAU, 2021).
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thus, ultimately, a failure of science) from a complete denial of the validity of the
scientific approach: after all, the conclusion of the impossibility of communica-
tion is reached by a scientist, using a scientific method. In a certain sense, we can
see here the echo of another famous philosopher, mathematician and contempo-
rary of Lem, Kurt Friedrich Goédel (1906—-1978). He proved in his incomplete-
ness theorem (Godel 1931) that certain mathematical facts cannot be proven or
disproven mathematically. The methods he used, however, were of course math-
ematical proofs which gave rise to a number of subsequent studies. It is likely
that Lem, who was highly interested in scientific developments, had at least heard
about these findings — after all, connections between his writings and other highly
mathematical results such as Einstein’s relativity theory have already been dis-
cussed in previous studies (Kassung 2013). Lem might therefore have attempted
something similar here: instead of outrightly rejecting science as a useless tool, he
actually points out that science is even able to find out the limitations of our sci-
entific and technological capabilities. What Godel did for mathematics, the previ-
ously mentioned Grattenstrom does for the communication problem, which is at
the core of Solaris. Within his story, Lem manages to invent a “scientific” basis
for the novel’s conclusion about the limits of science.

As Katarzyna Stepien (2019) puts it, Lem manages “to point out weaknesses
in understanding and perceiving the world from the anthropocentric perspective”.
Congruent with this point of view is the conclusion of Istvan Csicsery-Ronay
(1985) that Solaris is “an elaborative metaphor for the cultural and philosoph-
ical implications of scientific uncertainty” (Csicsery-Ronay, 1985: 7). He sees
the limitation of understanding in the “human-centered, egocentric conception of
reason” (Csicsery-Ronay 1985: 9). Evidence for this view is the dream that the
protagonist has in which he communicates directly with Solaris, bypassing “the
mediations of egocentric rationality” (Csicsery-Ronay 1985: 11).

We will see just how radical Lem’s approach to the topic of the “alien” alien
is when we discuss subsequent literature on this topos. It is a sign of Lem’s mas-
tery as a writer that this radical novel, which raises deep philosophical questions,
is still readable and appeals to a broad audience. This has certainly also played
a role in his wide reception and the many traces of this idea which we will find in
later works.

Lem’s mastery can also be seen in the many interpretations he leaves open for
what the planet Solaris and its multitude of phenomena really are. From “vaginal
readings” to “Schizophrenic readings”, plenty of interpretations have been pro-
posed (e.g., Geier 1992). Csicsery-Ronay (Csicsery-Ronay 1985: 20) concludes
that, given these manifold perspectives, “no privileged way of reading exists”.
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In the footsteps of Solaris

Several authors have used variations of the concept of an “alien” alien, some
with clearly visible references to Solaris, some with at least strong hints on a con-
nection®.

A prominent case which seems to be directly linked to Solaris is Roadside
Picnic (Iluxuuk Ha oboumue, 1972) by the Russian writers Arkady and Boris
Strugatsky. The two novels are often mentioned together, mainly since the Rus-
sian director Andrei Tarkovsky directed movies based on both of them. While this
does not tell us anything about communalities in their contents, these can also be
easily found, as we will see.

Roadside Picnic approaches the “alien” alien from a very original angle:
there are no aliens in the story — only their traces. Aliens must have visited six ar-
eas of Earth on a day 12 years before the story begins. In the zones that they vis-
ited, all kinds of unusual things happened in the aftermath: people went blind or
died mysteriously, and strange relics were found. Scientists and treasure hunters
alike try to make sense of these findings. The novel describes the fate of one of
these treasure hunters and his family living near one of these “zones”. The open
question in all of this is why the aliens visited Earth and why they left these bi-
zarre and seemingly random items and traps behind. One theory that is suggested
is that the aliens merely made a stopover without considering the inhabitants of
Earth at all. The weird relics are to us what the left-over garbage of a picnic would
be to ants and bugs: strange and incomprehensible, but meaningless for the ones
who left it.

The novel therefore picks up the theme of the impossibility of communica-
tion in a different way: the communication cannot take place because the aliens
have already left. However, the impossibility of comprehension is the same, as
humans struggle in vain to make sense of the aliens’ traces. There are some di-
rect parallels to Solaris, in particular in the description of the research institute
that studies the zones and the various attempts that have been made to explain the
mysterious phenomena. These attempts are ultimately all in vain, since — as in the
case of Solaris — the researchers can only formulate hypotheses about the “visita-
tion” which can never can be falsified, or describe the effects of the artefacts with-
out ever being able to comprehend their underlying mechanisms. In all of this,

3 Lem himself revisited the topic of the “alien” alien in later works, in particular in The Invin-
cible (1964) which is, however, much less radical in nature: even though communication fails, the
aliens’ actions are, in this case, still comprehensible to some extent.
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they are trying to come up with theories that are “flattering [...] for human vani-
ty” (Strugatsky 1972: 133). In contrast to Solaris, however, this pessimistic view
is contradicted by Valentine, one of the researchers, who points out that although
nothing much is known about how the objects retrieved from the zone work, some
of them have been used and have helped to advance technologies (Strugatsky
1972: 136). Another motif similar to Solaris is that of the “reconstructions on the
skeletons” (Strugatsky 1972: 140) which are like the reconstructed Rheya and the
other “visitors” in Solaris, made from a completely unknown material and with
strange regenerative properties.

It must be added that although the novel provides such an original frame to
the problem of the “alien” alien, the storyline itself is more predictable than in
Lem’s stories and feels generic at times. However, the fact that these “zones” can
be the setting for any type of story led to a large number of variations on the novel
by other writers and directors. The latest example is the Japanese anime Urasekai
Picnic (EHFESY=v7%, 2021) which, however, turns the “zone” into a place
with monsters and horror which does not have much to do with the original novel
anymore.

The impression that Lem inspired the Strugatsky brothers when they worked
on Roadside Picnic is also consistent with their professional connection: Stanis-
law Lem even wrote an afterword for the German edition of Roadside Picnic. In
this afterword, he not only gives some polite praise, as could be expected, but also
discusses the novel critically, and beyond that, explains his demand for logical
coherence in science fiction novels (Lem 1978). Mutual influence between these
authors therefore seems plausible and is further supported by Boris Strugatsky’s
statement that he “considered Lem to be one of the most influential fantastika au-
thors in Soviet history, including Solaris in his list of the top ten works of interna-
tional fantastika ever published” (O’Dell 2019: 138).

It is difficult to know when Western works started to be influenced by Sta-
nislaw Lem’s oeuvre, given that it took until 1970 for an English language trans-
lation of Solaris to be published. There was already a French translation in 1964
(the basis for the English translation) which might have provided a source (Kell-
man 2010), but we can at least assume that the Tarkovsky movie that was shown
in 1972 at the Chicago International Film Festival and the Cannes Film Festi-
val made Solaris well-known. Given this history, it is likely that the influence
of Solaris on science fiction literature in the West began early in the 1970s. Let
us therefore start our search for traces of Solaris in the year 1973 with Arthur
C. Clarke’s novel Rendezvous with Rama (1973). In this novel, a mysterious ob-
ject is discovered on its way into the solar system. While scientists at first mistake
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it for a comet, it is soon revealed to be a gigantic spaceship®. The novel then takes
us on an expedition which tries to reveal the spaceship’s secrets before it inevita-
bly leaves the solar system.

The setup of this novel is very close to Solaris — scientists trying to make
sense of an alien, but ultimately failing to do so, and failing to establish a direct
communication. In Rendezvous with Rama, however, the aliens are in the back-
ground — similarly to Roadside Picnic, we never actually encounter them, but
only their machines and relics. In the end, the motivation for the visit of the alien
spaceship is at least partially revealed: no contact had been planned — our solar
system is nothing more than a “refuelling stop” (Clarke 1973: 246), and the desti-
nation is somewhere far away.

There are, however, some noteworthy ideas in the book that we would like to
investigate further. First, the “colonial reading” of an alien encounter: “the situa-
tion is one of an encounter between two cultures — at very different technological
levels. Pizzaro and the Incas. Peary and the Japanese. Europe and Africa. Almost
invariably, the consequences have been disastrous — for one or both of the parties”
(Clarke 1973: 24). Second, the impact of religious faith is mentioned: for some
Christians, the spaceship is said to be a “cosmic Ark” (Clarke 1973: 105), sent to
rescue humanity.

The first encounter of a human with one of the intelligent life-like robots on
the ship already foreshadows the punchline of the book: the scared human that
tries to show his peaceful attitude towards the alien intelligence is simply ignored
entirely, as Clarke writes with sharp irony: “Feeling extremely foolish, the acting
representative of Homo sapiens watched his First Contact stride away [...], totally
indifferent to his presence” (Clarke 1973: 154).

We find more direct connections to Solaris in some of the descriptions of the
spaceship’s interior with all its mysterious phenomena, which can be catalogued
accurately but not understood by the humans: “The mystery of Rama was steadi-
ly growing; the more they discovered about it, the less they understood” (Clarke
1973: 169).

It is not only the lack of communication, but also the total lack of attempts to
communicate that are at the heart of this encounter with the “alien” alien: “They

4 The main reasons for this discovery are its origin from outside the solar system and its strange
elongated shape. When in 2017, the first interstellar object was discovered and this also turned out
to have a very elongated shape (Meech et al. 2017), the reminiscence of Clarke’s book gave it the
preliminary name Rama (Glester, 2019) and also led to many speculations about its origin and na-
ture. Further research revealed that it was most likely a rather exotic comet (Wall, 2017). The object
was finally called ‘Oumuamua (Hawaiian word for “scout”).
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would probably never even know that the human race existed; such monumental
indifference was worse than any deliberate insult” (Clarke 1973: 246).

While the spaceship and its (absent) constructors in Clarke’s novel are still
more tangible and not as entirely beyond understanding as the planet Solaris, the
same cannot be said for the “alien” aliens in Excession, a novel by the Scottish
writer lain M. Banks (Banks 1996). Here, the alien does not simply come from
far away, but indeed from a different universe altogether. It appeared thousands
of years ago as a perfect black sphere of huge size, accompanied by a star that
was by all physical measurements “at least fifty times older than the universe”
(Banks 1996: 65). Both the sphere and the star vanish after a while. The humans
from the supercivilization that had colonized the galaxy, and who watched it from
their spaceship, all die within a short period of time, mostly by suicide. Now, after
such a long time, the sphere appears again. This poses an Outside Context Prob-
lem — “the sort of thing most civilisations encountered just once, and which they
tended to encounter rather in the same way as a sentence encountered a full stop”
(Banks 1996: 71). Here, we again have the colonial interpretation of a meeting
with a superior alien civilization, as mentioned in Rendezvous with Rama. How-
ever, in Banks’ novel this is a major plot element, as the fear of being crushed by
this contact leads the civilization to passively observe rather than to actively try
to communicate or even just approach the mysterious sphere. While the plot re-
volves mostly around the events — intrigues, plots, war — caused by this appear-
ance, the Outside Context Problem or Excession, as the object is called, is the
mysterious centre around which the story evolves. It is “like the black monolith in
Arthur C. Clarke’s 2001 — A Space Odyssey (1968), a perfect and insoluble mys-
tery” (Kincaid 2017: 78). And yet, as one of the civilization’s sentient machines
notes, “the damned Excession hasn’t done anything yet. All the nuisance has been
caused by everybody’s reaction to it” (Banks 1996: 212). Banks is not primarily
interested in the contact event as such, but in how it affects the contacted. In the
end, some of the spaceships decide to take the risk and approach the Excession,
which then disappears with them. The ones left behind discuss the Excession’s
true intent, one arguing that “it was somehow a test; an emissary. We were tried
and found wanting. It encountered the worst that we can be and took itself off
again. Probably in disappointment. Possibly in disgust” (Banks 1996: 445).

Of all the “alien” aliens that we have encountered, this might be the closest
to the planet Solaris — where communication fails not for lack of interest or ab-
sence of the “alien” alien, but because of the vast gulf between the civilizations.
Indeed, this connection between Lem’s work and Banks’ Excession has already
been pointed out by Kincaid (Kincaid 2017: 76).
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The Outside Context Problem that plays a central role in Banks’ description
of an encounter with an “alien” alien can be found in an interesting inverse rela-
tion in Pulaster (1986), a slightly older novel by the East German science fiction
writers Angela and Karlheinz Steinmiiller®. While this novel has not been translat-
ed and is therefore not well known outside Germany, it is an interesting example
of the influence of Lem’s Solaris, which can be expected for authors from a geo-
graphically and politically close country.

Pulaster is the name of a planet — the only one where a future interstellar
human civilization has found intelligent life. This life, however, turns out to be
a disappointment: seemingly dim-witted reptiloids whose civilization is still in
the stone age. The result is a very different Outside Context Problem and gives
rise to the question of how a post-colonial and “enlightened” human society deals
with a situation where they become colonists once more. Communication with
these aliens seems surprisingly easy at first glance, but in fact the details are not,
and the limits to mutual understanding between beings with a vastly different cul-
ture, developmental state and biology become a central topic of the novel.

Closer to the concept of the “alien” alien, however, is another topic in the nov-
el: a mysterious encoded number measured in the universe’s background radiation
which is revered by some followers as a near-holy item called “the NUMBER”
(Steinmiiller 1986: 10). This encoding is allegedly the trace of a super-civilization
of which nothing else is known, and which has been dubbed the “AuBerzeitler”
(“outside-time-beings”). Humanity puts substantial effort into contacting these out-
side-time-beings by trying to decode the meaning of the NUMBER, much like hu-
manity tries to understand Solaris in Lem’s work, and this enterprise fails at least
as thoroughly: while some theories regarding the meaning of the NUMBER lead to
various space expeditions, none of those find any new evidence for the existence of
these hypothetical outside-time-beings. Finally, a side-character, Abd-Feyr, in strik-
ing similarity to Grattenstrom in Solaris, publicly denounces the idea of contact
as “nonsense” and argues that such contact will never be achieved with the out-
side-time-beings (Steinmiiller 1986: 118). The description of the scientific efforts
towards the goal of achieving contact with a vastly different intelligence is all in all
very much reminiscent of Solaris and can be interpreted as paying homage to Lem.

This relation is unlikely just by chance: the authors quite generously refer to
famous authors and season their novel with at times ironic quotations from other

5 Angela and Karlheinz Steinmiiller were probably the most well-known science fiction authors
in East Germany. While most of the GDR science fiction literature is nowadays of mere historic in-
terest, their books have been reprinted since reunification and are still available today.
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science fiction novels. Here are two examples: the aforementioned Roadside Pic-
nic is directly referred to when the main character is confronted with a strange
anomaly on Pulaster that could be a relic from the “outside-time-beings” and
half-jokingly replies that this might simply be their beer cans dumped there af-
ter a picnic (Steinmiiller, 1986: 120). They also directly quote Douglas Adams’
Hitchhiker s Guide to the Galaxy (1979) when Abd-Feyr states that the search for
contact will not bring the truth “about life, the universe and everything” (Stein-
miller 1986: 199) — incidentally an interesting choice of citation, given that West-
ern books were virtually banned in the GDR and censorship was heavy.

In summary, the idea of the “alien” alien and the ultimately fruitless efforts
of science to establish communication, as we know them from Solaris, are cen-
tral topics of Pulaster and are expanded in two directions: On the one hand, the
contact goal is even more elusive, as the only trace of the hypothesized “out-
side-time-beings” is an encoded number. On the other hand, the contact with the
inhabitants of Pulaster seems at first glance much easier: they seem much less
“alien” — but even there, the difficulties are overlooked, and a real mutual under-
standing fails most of the time.

Let us conclude our walk through the literature related to Lem’s Solaris by
leaving our own Western civilization and taking a look at China — at Liu Cixin’s
bestselling Trisolaris trilogy (Liu 2006-2010). While the name gives a faint echo of
Solaris and the sheer number of ideas, particularly in the first two volumes, can cer-
tainly be compared with Lem’s work, the “alien” alien here is again very different
in nature from that of Solaris: in the Trisolaris novels, the motivation of the aliens
soon becomes very clear. They need to leave their planet as it faces imminent de-
struction, and happen to find out that Earth is habitable; thus, they plan to conquer
and colonize it. This motivation is straightforward and follows exactly the same ide-
as as we know from The War of the Worlds. Moreover, communication is possible,
and happens all the time throughout the books. The aliens, however, stay “alien” in
a different sense: there is never a direct encounter between them and the humans.
They are somehow “off screen”. There are vague descriptions, but we never see
them. The communication, therefore, becomes remote: humans interact with a ro-
bot ambassador the aliens have sent (which takes the shape of a human), the aliens
send and receive messages, they send probes and war machines, but they stay “al-
ien” in the most human sense. One could indeed argue that Trisolaris is a juxtaposi-
tion of Solaris: whereas the planet Solaris is accessible and can be watched, entered,
studied and sampled (but we never understand its thoughts and plans), the aliens in
Trisolaris are comprehensible, but invisible, untouchable, evasive. In both cases,
the “alien” alien can be seen as a metaphor for the limits of human understanding.
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Conclusions

With his extreme solution to the “alien” alien problem, Lem directly and in-
directly paved the way for subsequent literature that used the incomprehensibility
and incompatibility of communication with other intelligences not only as a plot
element, but also as a way to reflect upon ourselves. As Lem used the planet So-
laris to reflect upon the supressed desires and wishes of humans, the Strugatsky
brothers used the “alien” alien to reveal our incomprehension of the motives and
technologies of the elusive aliens, while Banks and the Steinmiillers turned the
contact into a metaphor for colonization — from different perspectives. All of these
writers, however, exemplify the limits of human knowledge and mark the un-
knowable; the alien that will always be alien serves as a cypher for the unsolvable
mysteries and the limitations of human minds.
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1983 verfasste der Leiter der ,Osterreichischen Gesellschaft fiir Literatur
(OGfL), Wolfgang Kraus, eine offizielle Einladung fiir Stanistaw Lem und seine
Familie, die fiir einen lingeren, finanziell abgesicherten Aufenthalt in Osterreich
notwendig war'. Dieser Beitrag wird die Bedeutung des engen Kontakts mit dem
weltbekannten Science-Fiction-Autor Lem fiir die ,Osterreichische Gesellschaft
fiir Literatur®, die Vorgeschichte und den Ablauf des langjahrigen Aufenthalts von
Lem in Wien beleuchten. Vorab findet sich eine Skizzierung der von der OGfL in
den 1960er Jahren entwickelten auBenkulturpolitischen Instrumente mit besonde-
rer Beriicksichtigung der Osterreichisch-polnischen Kulturbeziehungen.

Dazu werden ausgewéhlte, bisher grofteils unbekannte Bestdnde des Ar-
chivs der OGfL und des Literaturarchivs der Osterreichischen Nationalbibliothek
(OLA) ausgewertet sowie die Feldtheorie von Pierre Bourdieu in die Uberlegun-
gen miteinbezogen. Exemplarisch wird dabei das Ausloten sdmtlicher Moglich-
keiten zur Bindung eines der groften Science-Fiction-Autor*innen mit iiber
50 Millionen verkauften Exemplaren an Wien bzw. an Osterreich in den 1980er
Jahren dargestellt. Das Engagement fiir Lem — so die Ausgangsthese des Bei-
trags — diente dem iibergeordneten Ziel, Osterreich in einem modernen, politisch
engagierten und literarisch interessierten Licht erscheinen zu lassen. Anhand der
Kapitalsorten von Pierre Bourdieu, welche die Positionierung im literarischen
Feld bestimmen, lassen sich die Aktivitdten von Wolfgang Kraus und Stanistaw
Lem literatursoziologisch einordnen.

Donaumonarchie als Anker der Aufienkulturpolitik

Im Zuge der Institutionalisierung und Professionalisierung des Osterreichi-
schen Literaturbetriebs der beginnenden 1960er Jahre gelang Kraus 1961 mit
der unter der ,,Patronanz des Unterrichtsministeriums* (Kraus an Bachmann,
24.8.1962: OGfL-Archiv) gegriindeten ,Osterreichischen Gesellschaft fiir Lite-
ratur® dank guter Kontakte zu Osterreichischen Ministerien, Botschaften, Kultur-
instituten im Ausland und OVP (Osterreichische Volkspartei)-nahen Institutionen
(wie der ,Industriellenvereinigung‘) der Aufbau eines einflussreichen Netzwerks.
Kraus erarbeitete das Konzept fiir die ,Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur

! Dieser Beitrag entstand im Rahmen des vom Jubiliumsfonds der Osterreichischen Natio-
nalbank geforderten Projekts ,,Die Internationalisierung Wiens im Feld der Literatur am Beispiel
der ,Osterreichischen Gesellschaft fiir Literatur®* (Projektnummer 18603) unter der Leitung von
Univ.-Prof. Dr. Glinther Stocker am Institut fiir Germanistik in Wien.
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gemeinsam mit Sektionschef Alfred Weikert, einem engen Mitarbeiter des pra-
genden konservativen Kulturpolitikers Heinrich Drimmel?. Die Griindung und die
Anlage der OGfL lassen sich in die von ihm forcierten Bestrebungen zur Forde-
rung einer traditionalistischen Hochkultur einreihen, deren Eckpfeiler etwa die
Wiener Sangerknaben, das Burgtheater, die Oper, der Musikverein und die Salz-
burger Festspiele waren.

Das Selbstverstindnis einer Osterreichischen Kulturnation gewann in der 6s-
terreichischen Politik nach 1945 zunehmend breiteren Konsens. Diese Zeit gilt
»allgemein als entscheidender Einschnitt im Prozess der osterreichischen Nati-
onswerdung* (Knapp 2005: 44). Waren zuvor alle Versuche — sowohl im Viel-
volkerstaat als auch in der Ersten Republik —, das Bewusstsein einer gesamt-0s-
terreichischen Nation zu bilden, gescheitert, so schien fiir die junge Nation ab
der Staatsvertragsunterzeichnung 1955 das ,,Ankniipfen an das kulturelle Erbe
[als ein Mittel], um eine noch nicht vorhandene nationale Identitdt und Einheit
zu erzeugen® (Knapp 2005: 51), umso notwendiger. An diesem Prozess der akti-
ven Formung eines Osterreichbewusstseins hatte die OGfL im Bereich der Kultur
und Literatur einen entscheidenden Anteil. Als Journalist, Verleger, Lektor, ORF
(Osterreichischer Rundfunk)-Moderator und Leiter der ,Osterreichischen Gesell-
schaft fiir Literatur folgte Wolfgang Kraus dem iibergeordneten Ziel, Osterrei-
chische Literatur im Ausland sowie internationale Literatur in Wien bekannt zu
machen.

Mit diesem Hintergrund entwickelte sich die OGfL zu einer michtigen Steu-
erungsstelle der dsterreichischen Literaturpolitik und fungierte als zentraler Kno-
tenpunkt im literarischen Feld. Den Begriff des ,literarischen Feldes® entwickelte
Bourdieu, um mit ,,den vagen Verweisen auf die soziale Welt (mittels Begriffen
wie ,Milieu‘, ,Kontext‘, ,sozialer Hintergrund‘) zu brechen* (Bourdieu 1992:
155). Er versteht darunter die Gesamtheit von Akteur*innen, ,,die im Prozess der
Anerkennung von Texten als Literatur relevant sind* (Sievers 2016: 13), wie etwa
Verlage, Literaturkritik, Institutionen und Schriftsteller*innen. Bourdieu betont,
dass das ,,literarische Feld ein Kréftefeld ist und zugleich ein Feld von Kéampfen,
in denen es um Wahrung oder Verédnderung des herrschenden Kréfteverhéltnisses
geht* (Bourdieu 1992: 158). Okonomisches, soziales, kulturelles und symboli-
sches Kapital® entscheiden iiber die Position im Feld und sind die Einsdtze der

2 Heinrich Drimmel war von 1954 bis 1964 6sterreichischer OVP-Unterrichtsminister.

3 Kapital ist, so Bourdieu, ,,akkumulierte Arbeit, entweder in Form von Materie oder in verin-
nerlichter, ,,inkorporierter Form* (Bourdieu 1983: 183); seine Erlangung benétigt Zeit. Bourdieu
unterscheidet zwischen drei grundlegenden Arten von Kapitalien: Wéhrend das 6konomische Kapi-
tal direkt in Geld konvertiert werden kann, stellt das soziale Kapital das Netz an Beziehungen dar,
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jeweiligen Akteur*innen in ihrem Kampf um Anerkennung. Die OGfL verfiig-
te liber alle vier genannten Kapitalien in mehr oder weniger umfassender Wei-
se; fiir das Aufrechterhalten ihrer in den 1980ern aufgrund von autkommender
Konkurrenz* im Osterreichischen literarischen Feld geschwéchten Position war
symbolisches Kapital besonders gefragt, das nach Bourdieu nur iiber andere Men-
schen, etwa iiber prominente Autor*innen, verlichen und nicht selbst akquiriert
werden kann.

Wolfgang Kraus und seine Mitarbeiter*innen setzten auf nationaler und auf
internationaler Ebene Initiativen, um Osterreichische Literatur zu starken und um
Wien zu einer lebendigen Drehscheibe fiir Intellektuelle aus beiden Machtblo-
cken zu machen. Die dafiir notwendigen MaBBnahmen wurden entweder verdeckt
durchgefiihrt (wie die Versendung von hunderten Biichersendungen mit zum Teil
verbotenen bzw. unerwiinschten Biichern rund um den Globus, Hilfestellung bei
Erlangung von Visa, offizielle Einladungen, Férderungen etc.) oder im Lichte der
Offentlichkeit, wie GroBveranstaltungen mit Intellektuellen aus beiden Sphiren
des Kalten Krieges.

Insbesondere im Rahmen der internationalen Literaturvermittlung kniipfte
Kraus an die riickwértsgerichtete Sehnsucht nach als positiv erinnerten bzw. ima-
ginierten Facetten des ehemaligen Vielvolkerstaates mit Wien als lebendiger Kul-
turstadt an. In der Ersten Republik hatten die ,,alten Eliten aus Militér, Biirokratie,
Kirche, Wirtschaft [...] um dieses Osterreich [getrauert] und ,,suchten Heilung
im habsburgischen Mythos* (Hanisch 1994: 157). Diesen Diskurs der Habsbur-
ger-Nostalgie griff Wolfgang Kraus wieder auf. Der Historiker Oliver Rathkolb
weist darauf hin, dass ,,die kulturellen Hochbliiten der Monarchie gerne als Oster-
reichisch umdefiniert, de facto ,,verdsterreichert* werden [...]. Die ,,brauchbaren‘
Identifikationselemente aus der Habsburger Zeit werden vollig losgeldst in die
Zweite Republik transformiert™ (Rathkolb 2005: 45). Die diesbeziiglichen Aktivi-
tdten von Kraus waren zwar meist nicht kontextlos, auch wenn er etwa 1963 fiir

welches den Akteur*innen zur Verfiigung steht (vgl. ebd.: 190). Kulturelles Kapital kann auf unter-
schiedliche Art und Weise auftreten: verinnerlicht als Bildung, objektiviert in Form von kulturellen
Glitern sowie institutionalisiert in der Gestalt von schulischen Titeln (vgl. ebd.: 185-190). Unter
dem symbolischen Kapital versteht Bourdieu schlieSlich die Gewinnung und Erhaltung von sozialer
Anerkennung und sozialem Prestige. Im Gegensatz zu den drei grundlegenden Kapitalien handelt es
sich dabei allerdings nach Bourdieu ,,nicht [um] eine besondere Art Kapital, sondern [um] das, was
aus jeder Art von Kapital wird, das als Kapital, das heifB3t als (aktuelle oder potentielle) Kraft, Macht
oder Fahigkeit zur Ausbeutung verkannt, also als legitim anerkannt wird* (Bourdieu 2001: 311).
Unter bestimmten Voraussetzungen konnen die Kapitalien, die innerhalb eines bestimmten Feldes
einen gewissen Wert haben, in andere Kapitalarten umgewandelt werden.

4 So wurde etwa 1975 der Kulturveranstalter ,Literarisches Quartier Alte Schmiede* gegriindet.
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eine Anthologie Osterreichischer Literatur ohne zu zdgern Johannes Urzidil und
Joseph Roth — die beide zwar teils enge Verbindungen zu Wien hatten und in der
Donaumonarchie geboren worden waren, allerdings nicht innerhalb der Grenzen
des heutigen Osterreichischen Staatsgebietes, und auch nicht die Osterreichische
Staatsbiirgerschaft besalen — als wichtige Dichter einer ,,repriasentative[n] Aus-
wahl“ (Kraus an Milhaly Vajda, 12.3.1963: OGfL-Archiv) nannte.

Schirmherrschaft fiir Dissident*innen und Engagement in Polen

Von 1955 bis 1989 bildeten ,,Staatsvertrag und Neutralitdt die stabilen Ach-
sen der Osterreichischen AuBlenpolitik* (Hanisch 1994: 470). Wenngleich der His-
toriker Ernst Hanisch auf den schwierigen Balanceakt zwischen Ost und West
in diesem Bereich hinweist, ergab sich fiir die ,Osterreichische Gesellschaft fiir
Literatur® auf dem Gebiet der AuBBenkulturpolitik keine Schwierigkeit, sondern
ein besonders ergiebiges Feld®. Der Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki, der
mehrmals selbst in der OGfL zu Gast war, verortete das Selbstverstindnis der Ins-
titution — sich auf die historisch-politische Situation beziehend — wie folgt:

»Wien als neutraler Ort der Begegnung*, ,,geistige Nahtstelle zwischen Ost und
West™ — das sind die Vokabeln, mit denen in der Regel die Ziele der Gesellschaft
angedeutet werden, wobei man sich gern und héufig auf die Tradition des einstigen
Vielvolkerstaates [...] beruft (Reich-Ranicki 1966: 16).

Wolfgang Kraus war nicht nur im Rahmen der OGfL auBenkulturpolitisch
tatig, sondern entwarf Konzepte fiir diverse Bundesministerien, hielt Vortrige
und Einfiihrungen fiir kiinftige Diplomat*innen und griindete 1975 im Auflenmi-
nisterium die Kulturkontaktstelle. Aus dem Konzeptpapier fiir diese geht hervor,
dass Polen hinsichtlich der auBenkulturpolitischen Mdglichkeiten Osterreichs fiir
Kraus Prioritit hatte, stellte er doch dieses Land an die erste von sieben nach Re-
levanz gereihten Positionen. Wesentlich war fiir Kraus dabei auch das erste in
den kommunistisch regierten Lindern gegriindete ,Osterreichische Kulturforum®

5 Die OGfL organisierte drei Round-Table-Gespriiche, die als Dialoge zwischen Ost und West
angelegt waren, auch betreute und vermittelte sie Stipendiat*innen und Ubersetzer*innen aus bei-
den Sphiren des kulturellen Kalten Krieges. Im Rahmen der Round Table-Gespréche in den 1960er
Jahren waren etwa Marcel Reich-Ranicki, Peter Hartling (BRD), Josef Nesvadba, Jan Grossmann
(CSSR), Slawomir Mrozek (Polen), W.H. Auden, Martin Esslin, Erich Fried (GB), Tibor Déry (Un-
garn), Efim Etkind, Georgij Bondarw (UdSSR), Alain Robbe-Grillet, Manés Sperber (Frankreich)
sowie Fritz Habeck und Hans Lebert (Osterreich) zu Gast in Wien.
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in Warschau (1965), welches fiir ihn als Anschluss- und Ansprechstelle diente.
Neben der ,,weiterhin bestehenden gro3en Liberalitit im kulturellen Leben® be-
tont Kraus im Konzeptpapier die Grofle des Landes, die gro3e Zahl der im Exil le-
benden Polen, die ,,zum Teil in wichtigen Positionen in den USA* tétig sind, ,,die
starke historische Differenz mit Russland* und ,,das hohe Niveau und de[n] Mut
der Intellektuellen* (Kraus, undatiert, vermutlich 1972—1973: OGfL-Archiv)®.
Auf vielfiltige Weise unterstiitzte die OGfL Intellektuelle jenseits des Ei-
sernen Vorhangs (etwa durch Stipendien in Osterreich, Einladungen zu Vortri-
gen, Biichersendungen, etc.), wobei sie besonderes Augenmerk auf Dissident*in-
nen und Opfer von Gewalt und Bedrohung legte. In diesem Zusammenhang sind
die Ausreisen zu Veranstaltungen nach Wien von Eduard Goldstiicker (CSSR),
Viaclav Havel (CSSR) und Lew Kopelew (UdSSR) sowie von vielen anderen zu
nennen. Der im Griindungsjahrzehnt aufgenommene, von Osterreich ausgehende
Kulturtransfer zwischen den beiden politischen Grofméchten im Kalten Krieg
riss iiber die Jahrzehnte nicht ab — wenngleich er von politischen Ereignissen und
Wendepunkten beeinflusst wurde —, sondern konnte von der OGfL erfolgreich
weitergefiihrt werden, wie etwa der Fall Stanistaw Lem eindriicklich belegt.

Kakanien in Berlin

Spétestens im Mérz 1976 stiel Wolfgang Kraus erstmals auf das Werk von
Stanistaw Lem: Er war als Juror des ,Deutschen Akademischen Austauschdiens-
tes‘ zur Vergabe der Stipendien des ,Berliner Kiinstlerprogramms* tétig und er-
hielt 1977 ein Schreiben, nach dem neben Hansjorg Schneider (Schweiz), Gy-
orgy Konrad (Ungarn), Oscar Collazos (Kolumbien), Rick Cluchey (USA) und
Wiktor Woroszylski (Polen) auch Stanistaw Lem ein sechsmonatiges Stipendi-
um zuerkannt worden war (,Deutscher Akademischer Austauschdienst® an Kraus,
12.4.1976: OGfL-Archiv).

Im Mai 1980 lernten sich Lem und Kraus in Wien schlieBlich personlich ken-
nen. Lem hielt am 19. Juni 1980 im Rahmen einer Urlaubsreise nach Osterreich mit
seiner Familie (vgl. T. Lem 2021: 95) in Wien einen von der ,Osterreichischen Ge-
sellschaft fiir Literatur® organisierten Vortrag an der Universitdt Wien, mit dem Titel

6 Von Seiten der OGfL bestand kontinuierlich reger Kontakt mit polnischen Autor*innen und
Intellektuellen, etwa mit Zbigniew Herbert und Stanistaw Jerzy Lec, welche 1964 erstmals zu Gast
waren; Slawomir Mrozek und Tadeusz Konwicki besuchten die OGfL erstmals 1965 und Witold
Wirpsza 1967. Die guten Kontakte waren von Kontinuitdt gepriagt und reichten von den 1960ern
oftmals bis in die 1990er.
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Wie entsteht ein phantastisches Kunstwerk. Wolfgang Kraus schildert den polnischen
Autor einen Tag nach dieser Begegnung in seinem Tagebuch’ sichtlich angetan:

Frei gesprochen, witzig, gescheit, sympathisch. Seine Liebe gehort der Rationalitit,
aber sein Schreiben geht ganz irrational vor sich, er wisse nie, wie es weitergehe oder
gar ende. Konstruktion sei fiir ihn nur das Auftiirmen von Kisten, um die Banane (fiir
ihn unsichtbar) zu erreichen, wie die Schimpansen es tun. Seine Biicher sind in 30
Sprachen iibersetzt, 25 bei Suhrkamp deutsch. Ein unscheinbarer, bescheidener, ge-
lehrt aussehender Mann, geboren 21 in Lemberg, seit 46 Jahren in Krakau. Er zitiert
noch auswendig aus der ,,Glocke® und dem ,,Ring des Polykrates®, sammelt Bilder
von Kaiser Franz Joseph. Sein Deutsch ist akzentuiert, aber fehlerlos und nuanciert.
Er besitzt 8 000 Biicher, und die Umgebung beeinflufit ihn nicht. Er war ein Jahr in
West-Berlin, aber dies wirkte sich in keiner Zeile aus, sein Werk entstehe im Kopf
(Kraus 1980: OLA).

Lem entsprach in vielerlei Hinsicht Kraus‘ Idealtypus eines internationalen
Dichters: international anerkannt, aufgrund seiner r k.u.k.-Vergangenheit mit Os-
terreich verbunden und mit fehlerlosem Deutsch, welches jedoch aufgrund der
besonderen Fiarbung auch mit einem exotischen — k.u.k. — Charme versehen war.
Selbst ein gewisses Manko, dass es sich bei Lem um einen — wenn auch wich-
tigen — Vertreter eines von der Literaturkritik als wenig bedeutsam eingestuften
Genres handelte, konnte Kraus durch das Argument der ,,Liebe [zur] Rationa-
litat™ (ebd.) entkrdften. Bei Lem vereinen sich aufgrund seines grof8en Erfolgs
somit 6konomisches, kulturelles und symbolisches Kapital, was eine Seltenheit
darstellt: Das literarische Feld ist nach Bourdieu als ,,eine verkehrte 6konomische
Welt” (Bourdieu 2014: 134) zu begreifen, in welcher das symbolische Kapital die
Voraussetzung fiir die Gewinnung von 6konomischem Kapital darstellt, denn es
benotigt die ,,Macht [...], Wert zu verleihen und aus dieser Operation Gewinn zu
schlagen® (Bourdieu 2014: 239).

Lems Lebensumstidnde sollten sich beim néchsten Aufeinandertreffen mit
Kraus gedndert haben. Am 13. Dezember 1981 verhingte der damalige Minis-
terprasident Jaruzelski in Polen das Kriegsrecht, um die Solidarnosé-Bewegung
niederzuschlagen. Diese bedrohliche Lage fiihrte zu Lems Wunsch, das Land zu
verlassen. Wie er in seinem autobiografischen Text Mein Leben (1983) schreibt,
habe er ,,ja in grundsétzlich verschiedenen gesellschaftlichen Systemen gelebt.

" Die Autorinnen bedanken sich bei Ass.-Prof. Mag. Dr. Thomas Angerer und Frau Ministerial-
ritin a.D. Mag. Gertrude Kothanek, die den Abdruck von Zitaten aus den Tagebiichern von Wolf-
gang Kraus gestattet haben; zudem wurde von Frau Ministerialrdtin a.D. Mag. Gertrude Kothanek
freundlicherweise ein Transkript ebendieser bereitgestellt.
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[...] Zugleich habe ich erfahren, wie briichig gesellschaftliche Systeme sind; wie
sich Menschen unter extremen Bedingungen verhalten; wie unberechenbar die-
se Menschen unter enormen Druck sind“ (Lem 1983: 39). Bei einem Mitte der
90er Jahre gefiihrten Interview mit der Tageszeitung ,Der Standard‘ gab er an,
es in Polen nicht mehr ausgehalten zu haben (vgl. David 1996: 2), wobei, wie
sein Sohn Tomasz vermutet, neben einer Reihe rationaler Griinde die ,.emotio-
nale Erinnerung an den iiberstandenen [Zweiten Welt]krieg [...] einen irrationa-
len, jedoch den stirksten Anteil* (T. Lem 2021: 111) gehabt habe. Die vom Sohn
verwendete Begrifflichkeit der Irrationalitdt macht stutzig, denn Lems Leben als
Mitglied der jlidischen Gemeinschaft war im NS-Regime zweifellos extrem be-
droht, und auch das kommunistische Regime bediente sich immer wieder des An-
tisemitismus, wenn es um die Verfolgung von missliebigen Intellektuellen ging.

Mithilfe seines fiir den deutschsprachigen Raum verantwortlichen Literatur-
agenten Wolfgang Thadewald konnte Lem die polnischen Behorden von dring-
lichen Dreharbeiten in Westberlin liberzeugen (vgl. Gall 2021: 218). Dort an-
gekommen, fand er Unterstiitzung durch Siegfried Unseld, seinen Verleger bei
Suhrkamp, welcher ihm ein Stipendium beim ‘Wissenschaftskolleg in Berlin’
vermittelte (vgl. Lem an Unseld, 19.1.1983, in: Lem 2008: 342).

Ebenfalls ein Stipendium bei dieser renommierten Institution hatte zum gleichen
Zeitpunkt ein weit weniger bekannter Kulturpublizist erhalten, ndmlich Wolfgang
Kraus. Wie er Hella Bronold — seiner Mitarbeiterin in der OGfL — im November 1982
berichtete, kamen die beiden in ihrer gemeinsamen Berliner Zeit oftmals ins Gespréch:

Lem treffe ich hier tdglich, wir reden viel Kakanisches, er ist ganz reizend und
hat Sehnsucht nach Wien. Ich lese jetzt Biicher von ihm, die ausgezeichnet sind.
Eher Tonesco, Herzmanovsky, Mrozek, Cioran als glatte Science-fiction. Er miif3ite
unbedingt den Europ. Staatspreis bekommen. War schon die Sitzung? Ich machte
Schmidt-Dengler auch auf Lem aufmerksam und mochte das noch verstirken. Wenn
Sie ihn in dieser Hinsicht anriefen, wére das vielleicht gut. Er wiirde es verdiesen
[sic!]. Immerhin wurde er in Lemberg geboren, beide Eltern waren dsterreichische
Staatsbiirger. Gern wiirde ich ihn wieder in Wien reden lassen, aber jetzt hingen wir
ja beide hier (Kraus an Bronold, undatiert: OGfL-Archiv).

Das Zitat macht deutlich, dass die Literatur Lems, die, wie Kraus spéter immer
wieder betonen sollte, nichts mit herkdmmlicher Science-Fiction zu tun habe®, dem
traditionell geprigten Literaturverstindnis des Osterreichischen Kulturpublizisten

8 So meint Kraus etwa in seiner Rede zur Verleihung des ,Osterreichischen Staatspreises* an
Lem, eine Bezeichnung des Schriftstellers als Science-Fiction-Autor sei ,,vollig unzureichend
(Kraus 1986: 1 / OGfL-Archiv).
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entsprach. Diese Meinung teilte Lems in Wien lebender Literaturagent Franz
Rottensteiner’. Dieser konstatierte, dass Lem ,,ein ziemlich traditioneller Schrift-
steller* sei, denn zwar ,,sprachlich vielseitig, [haben] die Formen [...] nichts mit
modernen experimentellen Techniken gemein, sondern sind Mérchen, Reiseerzih-
lungen, Fabeln [...] (Rottensteiner 1985: 3 / OGfL-Archiv).

Die Berliner Gespriche iiber das Kakanische fiihrten zum bereits erwédhnten
Einladungsbrief von Wolfgang Kraus fiir Stanistaw Lem nach Wien. Einige Tage
vor dem Zustandekommen dieses Einladungsbriefs hatte Lem mit seinem Verle-
ger Siegfried Unseld iiber den Wunsch nach einem erneuten Auslandsaufenthalt
korrespondiert: ,,Ich glaube nicht, dass ich in Berlin den besten ruhigen Hafen
haben kann [...]. Auswandern will ich nicht, ich will aber auch nicht ja, ich kann
nicht neutral bleiben und /oder mit den neuen Machthabern mitmachen, mich mit
ihnen verstidndigen* (Lem an Unseld, 6.4.1983, in: Lem 2008: 347). Ein weiterer
Beweggrund fiir den Umzug gerade nach Wien lag in der engen Freundschaft mit
seinem in der Osterreichischen Hauptstadt lebenden Literaturagenten Franz Rot-
tensteiner. Zudem hegte Lem eine gewisse Grundsympathie fiir zumindest A/¢Js-
terreich:

Aus meinem Sentiment zu Altosterreich mache ich keinen Hehl. Auch war es inter-
essant zu beobachten, wie sich Kraus eben als Oesterreicher [im Wissenschaftskolleg
in Berlin] von der uns umgebenden Mehrheit der Deutschen stark unterschied. Wéh-
rend sich die meisten von ihnen verpflichtet fithlten, sehr progressiv, oft radikal und
besonders zukunftsorientiert zu sein, war Kraus ein von modischen Stromen unab-
hingiger Beobachter der Zeitgeschichte, ein mahnender Hiiter derjenigen Werte, die
Fundamente der européischen Zivilisation ausmachen (Lem 1986: 1 / OGfL-Archiv).

Das Einladungsschreiben fiir Lem stammt somit — anders als etwa in der Bio-
grafie von Alfred Gall (vgl. Gall 2021: 221) oder in dem Erinnerungsbuch des
Sohns Tomasz Lem (vgl. T. Lem 2021: 112) angefiihrt, vermutlich aufgrund von
Ubersetzungsschwierigkeiten — nicht vom ,Osterreichischen Schriftstellerver-
ein‘, sondern von der ,Osterreichischen Gesellschaft fiir Literatur*. Den geplanten
Wien-Aufenthalt begriindet Wolfgang Kraus wie folgt:

Sehr geehrter Herr Lem,

die ,,Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur erlaubt sich, Sie fiir einen linge-
ren Studienaufenthalt in Wien einzuladen. Wie wir wissen, befassen Sie sich mit
einer Reihe von Problemen, tiber die auf Grund des in Wien vorhandenen wissen-
schaftlichen Materials besonders ertragreich geforscht werden kann. Wir sind gern

? Franz Rottensteiner war Lems Literaturagent mit Ausnahme der deutschsprachigen Lénder.
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bereit, Thnen alle Wege zu den dazu wichtigen Institutionen zu ebnen [...]. Ger-
ne wollen wir fiir Sie, fiir [hre Frau und Thren Sohn, die wir in unsere Einladung
einschliefen, eine unserer Géstewohnungen zur Verfiigung stellen. Selbstverstian-
dlich sorgen wir fiir die Kosten Ihres Aufenthalts in Wien (Kraus an Lem, 6.5.1983:
OGfL-Archiv).

Stanistaw Lems Jahre in der ,,Provinzstadt Wien*

Wie dringend der Ausreisewunsch von Lem war, zeigt sich darin, dass er so-
fort nach Erhalt der Pdsse im Juli 1983 mit seiner Frau und seinem Sohn nach
Wien aufbrach; knapp zwei Monate nach der Entgegennahme der Einladung (vgl.
T. Lem 2021:112). In Wien wurde die Familie in einer von der Stadt Wien und der
,Alten Schmiede* verwalteten Autor*innen-Wohnung in der Freundgasse fiir eini-
ge Monate untergebracht. Lem pochte jedoch auf eine Villa mit Garten, die mit
Unterstiitzung der OGfL von der Familie Lem schon im November 1983 in der
Geneegasse im 13. Wiener Gemeindebezirk bezogen wurde.

Die OGfL sorgte sich nicht nur um die finanzielle Absicherung Lems in Os-
terreich, sondern versuchte auch, seine Prisenz in der Offentlichkeit zu erhéhen.
Lem war wihrend seiner Wiener Zeit dreimal als Vortragender in der ,Osterrei-
chischen Gesellschaft fiir Literatur® zu Gast'’; zudem lud Kraus ihn am 12. Januar
1984 zu seiner Literatursendung Jour fixe im ORF-Fernsehen als Gesprachspart-
ner zum Thema Phantastische Zukunft ein. Dank der Funktionen von Kraus als
Literaturvermittler und Juror wurden nicht nur zwei grofle Osterreichische Lite-
raturpreise — der ,Osterreichische Staatspreis fiir Europdische Literatur® (1985)
und der ,Franz Kafka Preis‘ (1991) — an Lem vergeben, sondern auch ein Sym-
posion fiir ihn organisiert. Dieses fand 1985 im besonderen Format einer ,,um-
fassende[n] Stanistaw Lem Disputation® (Kraus an P. Haffner, 8.8.1985: OGfL-
Archiv) statt: In Anwesenheit des Autors wurde in kurzen Statements der acht
Disputant*innen, welche aus verschiedenen Disziplinen kamen, Lems Werk aus
unterschiedlichen Blickwinkeln beleuchtet!!. So wurden etwa die politischen und

19Von 4. bis 12. Mérz 1983 war Lem bei der Grofiveranstaltung Sinn(ver)suche (die gemein-
sam mit der Alten Schmiede® organisiert wurde) zu Gast, am 15. 9 1983 hielt er einen Vortrag zum
Thema Wie meine Biicher entstehen und von 22. Februar bis 2. Méarz 1985 war er als Vortragender
zu der ebenfalls gemeinsam mit der ,Alten Schmiede® organisierten Grof3veranstaltung Schénsein
—Wohlfiihlen eingeladen.

' Neben Wolfgang Kraus selbst disputierten die polnische Schriftstellerin und Lem-Kenne-
rin Janina Wieczerska-Zablocka, der Physiker Peter Schattschneider, der Zoologe Rupert Riedl,
der Lem-Ubersetzer und -spezialist Jens Reuter, der Schweizer Journalist und Schriftsteller Peter
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theologischen Komponenten im Werk von Lem ebenso betont wie die Tatsache,
dass er eine Synthese von Naturwissenschaft und Poesie erziele. Dass ein solches
Unterfangen durchaus auf (internationales) Interesse stofen konnte, bewies ein
Artikel der ,Frankfurter Allgemeinen Zeitung®, in welcher die Disputation folgen-
dermafBlen kommentiert wurde:

[Lem] ist seiner Zeit voraus, gerade weil er auf ihrer Hohe ist. Das futurologische
Werk ins Zentrum zu riicken, begab sich die Osterreichische Gesellschaft fiir Litera-
tur folgerichtig ins Mittelalter und veranstaltete an eineinhalb Tagen eine sogenannte
Disputation zum Thema Lem. Nun macht der ehrwiirdige Begriff zweifellos skep-
tisch, erinnert er doch heftig an scholastisches Denken, iiberdies an die Methoden
eines peinlichen Verfahrens. Und dennoch: was fiir ein Vergniigen! Denn das Objekt
des Disputes saBl mitten unter den Disputierenden, und zwar gar nicht geneigt, sich
mit der Rolle des Besprochenen zu bescheiden (u.we. 1985: 25).

Kraus vermittelte Lem zudem als einflussreicher Juror und Literaturvermitt-
ler zwei der hochstdotierten Osterreichischen Literaturpreise fiir nicht-osterreichi-
sche Autor*innen, den ,Osterreichischen Staatspreis fiir Europdische Literatur
(1985) und den ,Franz Kafka Preis‘ (1991); bei beiden Verleihungen trat er selbst
als Laudator auf und strich die kakanische Komponente in Lems Werk hervor. So
betonte er in seiner Rede zur Staatspreisverleihung die geistige Verwandtschaft
zur Osterreichischen Literaturtradition:

Ich habe einmal versucht, alte Gsterreichische Wurzeln bei Lem aufzudecken, nim-
lich jene, die in der barocken Theaterwelt liegen konnten, wo doch alles mdglich
war. Ich fand bis in die Wahl von Namen (etwa Klapauzius, Bonhomius) Anklan-
ge an Raimund und Nestroy — mit dem auch Lems Humor und Witz verwandt sein
konnten — doch habe ich das bald aufgegeben. Lem war sehr {iberrascht, denn daran
hatte er iberhaupt nicht gedacht. Allerdings war Lemberg der Metropole Wien nicht
fern, und sein Vater war in ein Osterreichisches Gymnasium gegangen, die Biicher
der oOsterreichischen Klassiker standen in der véterlichen Bibliothek (Kraus 1986: 5
/ OGfL-Archiv).

Haffner, der Philosoph und Ubersetzer Helmut Kohlenberger, der Schriftsteller und Kulturredak-
teur Manfred Mixner sowie Franz Rottensteiner, Herausgeber und Kritiker von Science-Fiction und
ebenso der Literaturagent von Lem.

Obwohl vorgesehen, fielen Efim Etkind, Roman Roc¢ek, Dicter Hasselblatt und Josef Nesvadba
aus. Vor allem die krankheitsbedingte Absage des tschechischen Science-Fiction-Autors Nesvadba,
dessen Moglichkeit zur Einreise erst durch die Leitung der Einladung durch die tschechische Bot-
schaft erwirkt worden war, stellte eine Enttduschung fiir Kraus da, versicherte er diesem doch vorab
mehrmals, daB} ,,deine Prisenz nicht nur fiir das Symposion, sondern auch fiir Dein Land sehr wich-
tig wiire* (Kraus an Nesvadba, 18.2.1985: OGfL-Archiv).
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Auch fiinf Jahre spiter, als Lem den ,Franz Kafka Preis‘ 1991 zugesprochen
bekam und Kraus ihn in seiner Funktion als Prisident der Osterreichischen ,Franz
Kafka Gesellschaft‘ erneut ehrte, stellte er in seiner Laudatio die Verbindung zwi-
schen dem polnischen Autor und Kafka durch ihre gemeinsamen Wurzeln in der
Donaumonarchie her:

Stanistaw Lem wurde ebenfalls in einer Stadt geboren, die einst zur Donaumonar-
chie gehorte, namlich in Lemberg. [...] Bis heute lebt Stanistaw Lem in Krakau, also
viele Jahrzehnte im kommunistischen Bereich, sodal} er alles, was mit der geisti-
gen und politischen Bedeutung Franz Kafkas zusammenhing, gerade das volle Aus-
malf des ,,Kafkaesken®, aus eigener Anschauung erlebte. Zur Milderung verbrachte
Stanistaw Lem wihrend des Kriegszustands in seiner Heimat flinf Jahre in Wien, der
einstigen Hauptstadt seines Vaters, wo er sich ja doch auch ein wenig zu Hause fiih-
len konnte (Kraus 1991: 2 / Archiv der Franz Kafka Gesellschaft).

Die enge Beziehung, die Stanistaw Lem zur ,Osterreichischen Gesellschaft
fiir Literatur® hatte, zeigt sich in seiner Festrede zum 25-jahrigen Jubildum der
OGfL am 11. Dezember 1986. Nur drei Personen standen als offizielle Redner
am Programm: Martin Esslin (Exilautor aus London), Hans Weigel (ehemaliger
Exilautor, diesem Zeitpunkt wieder in Wien lebend) und Stanistaw Lem. Zudem
verdeutlicht die Prisenz internationaler Géaste Kraus® Bestreben, Wien als zen-
trale Literaturstadt zu etablieren — ein, wie Lem in seiner Ansprache zu dieser
Feierlichkeit meint, ,,verwegenes™ Vorhaben: ,,[Wolfgang Kraus] wiinscht sich
im geheimen, aus der Provinzstadt Wien wiederum ein Zentrum des kulturellen
Geschehens, das rehabilitierte Kulturherz Europas zu machen™ (Lem 1986: 2 /
OGfL-Archiv). Diese Zeilen bilden den denkwiirdigen Schlusssatz und greifen
wohl die von Wien ausgehende totalitire Gewalt des NS-Regimes auf. Vor allem
betont Lem in seiner Rede aber seine freundschaftliche Beziehung zu Kraus: ,,In
jener bunten Gesellschaft [Berliner Wissenschaftskolleg] [...] habe ich mich bald
mit Wolfgang Kraus angefreundet. [...] Es gibt so etwas wie geistige Affinitit,
auch bei erheblichen Differenzen der Weltanschauung® (Lem 1986: Seitenanga-
be). Lem erkannte somit Kraus® kulturelles Kapital an und dieser machte sich da-
raufhin sein soziales Kapital zunutze, um seinem Protegé den Weg in den Oster-
reichischen Literaturbetrieb zu ebnen.

Der Machtkampf im literarischen Feld verlduft {iber Ablehnungen bzw. Aus-
schliisse. ,,Die einzelnen Akteure agieren als Tiirhiiter, indem sie jenen den Zu-
tritt zum Feld verweigern, die ihrer Meinung nach die Kriterien fiir literarische
Anerkennung nicht erfiillen* (Sievers 2016: 13). Dies waren fiir die OGfL in den
1980er Jahren kommunistische, politisch links orientierte Autor*innen bzw. jene
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mit nicht ausreichendem symbolischen und kulturellen Kapital. Eine enge Ver-
bindung zu Lem sah Kraus als strategischen Trumpf fiir Osterreich, wie er Franz
Vranitzky, dem damaligen Bundesminister fiir Finanzen, verdeutlichte:

Fiir Osterreich und im besonderen fiir Wien ist es eine erhebliche Bereicherung der
kulturellen Kapazitét, daB3 ein Autor wie Stanistaw Lem als Platz fiir seine Arbeit
wihrend der nédchsten Jahre nicht die Schweiz oder irgendein anderes Land, sondern
gerade unsere Stadt gewhlt hat (Kraus an Vranitzky, 7.2.1985: OGfL-Archiv).

Lem sei ein erstzunechmender Nobelpreis-Kandidat'? und aufgrund der Ge-
fahr der Abwanderung sei ihm eine steuerliche Entlastung zu gewéhren, so Kraus.
Nach langwierigen Verhandlungen lag ein positiver Bescheid der Behdrde vor.
1989 verwies Lem auf die einstige Notwendigkeit der Beglinstigung: ,,Ihr Staat
hat sich mir gegeniiber durchaus nett benommen; wir leben, sozusagen, dank den
Steuergeldern, die ich NICHT zahlen musste...“ (Lem an Kraus, 4.5.1989: OLA).

Dennoch fiihlte sich Lem in Wien nicht so wohl, wie Kraus es sich gewtiinscht
hétte. Wie Recherchen und Gespriache mit Weggefahrten Lems — z.B. mit seinem
Literaturagenten und damaligen Freund Franz Rottensteiner — verdeutlichen, war
Lem kaum in die Wiener Literaturszene eingebunden. Kraus‘ enger Kreis um-
fasste zu diesem Zeitpunkt vorwiegend im Ausland lebende Autor*innen, wih-
rend er zu Osterreichischen Schriftsteller*innen eher Abstand hielt. Dies verhin-
derte in gewissem Ausmal} auch die Anbahnung eines fruchtbaren Austausches
seines Protegés mit Osterreichischen Kolleg*innen. Der von Kraus initiierte offi-
zielle Rahmen behagte Lem nicht wirklich, wie er in einem Brief an die deutsche
Kulturhistorikerin Dagmar Barnouw deutlich macht: ,,Ob Sie mir glauben oder
nicht — mir graut‘s vor jenen Feierlichkeiten [Verleihung des ,Staatspreises‘], de-
ren innere Leere mir immer schon peinlich war* (Lem an Barnouw, 1.4.1986, in:
Lem 2008: 367). In einem Interview in der Tageszeitung ,Der Standard‘ macht
Lem 1996 riickblickend deutlich, dass er zwar die Alpen geliebt habe, Wien ihm
jedoch ,,eine fremde Stadt™ geblieben sei. Besonders die Biirokratie sei ,,ekel-
haft, zum Beispiel

bei der Post. Ich bin kein Pedant, aber um verniinftig zu arbeiten, muf3 ich die tdg-
liche Post einigermafBlen piinktlich auf dem Schreibtisch haben. Manchmal kam
sie, manchmal nicht, manchmal mit Stunden Verspatung. Es hat sich dann schlag-
artig gedndert, als ich Osterreichischer Staatspreistrager wurde. [...] Ich ging zum
Postamtsleiter in Hietzing, wo wir wohnten, und sagte: Ich bin &sterreichischer

12 Kraus hatte sich beim Komitee des Literaturnobelpreises zwischen 1984 und 1989 immer
wieder vehement fiir die Vergabe des Preises an Lem eingesetzt.
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Staatspreistrager und ich brauche dringend die Post zwischen 9 und 10 Uhr. Und tat-
sachlich: vom néchsten Tag an hat’s piinktlich geklappt (David 1996: 2).

Dieses Beispiel veranschaulicht aber auch, wie Lem sich das durch die Eh-
rung zuerkannte symbolische Kapital im Alltag nutzbar machen konnte'*: Lite-
raturpreise lukrieren nicht nur 6konomisches Kapital — in diesem Fall 200.000
Schilling fiir den ,Staatspreis‘ sowie 100.000 Schilling fiir den ,Franz Kafka
Preis® — und symbolische Macht im literarischen Feld (vgl. Hagestedt: 304), son-
dern kénnen durch das mit Preisen allgemein verbundene Prestige auch iiber das
spezifische, in sich geschlossene Feld hinaus wirksam werden, in diesem Fall zu-
mindest im sozialen Raum Osterreichs.

,-..denn ich mochte SEHR Sie wiedersehen...*

Zwar zog Lem ,,bei den ersten (halb-)freien Wahlen 1989 wieder nach Polen
zuriick und wartete am ,,Tag der Wahl [...] bei Morgengrauen vor dem Wahllo-
kal* (T. Lem 2021: 139), es kam aber in den darauffolgenden Jahren zu einigen
Wien-Besuchen, wie er etwa bereits 1989 ankiindigte:

wie ein Blitz vom heiteren Himmel hat mich gestern die Idee getroffen, nach Wien
Ende September fiir eine Woche einzufliegen. [...] nur mdchte ich wissen, ob S TE,
der das in Bewegung bringen sollte, in den letzten Septembertagen in WIEN anwe-
send sein werden? DAS ist sehr wesentlich, denn ich mochte SEHR Sie wiederse-
hen* (Lem an Kraus, 29.5.1989: OGfL-Archiv).

Aus diesem und einigen weiteren Briefen geht die enge Beziehung zwischen
Kraus und Lem hervor, die sich in den Wiener Jahren stabilisiert hatte. Anhand
von Kraus® Engagement fiir Lem wird sein Einflussbereich auf ministerieller, me-
dialer und kulturpolitischer Ebene exemplarisch deutlich; zudem wird die auch
noch in den 1980er Jahren bewusst ins Treffen gefiihrte Uberlappung von dster-
reichischer und ,kakanischer® Identitdt ersichtlich. Somit ist das Zustandekom-
men und die Funktionalisierung von Lems Aufenthalt in Wien durch die OGfL
ein gutes Fallbeispiel der vom Historiker Oliver Rathkolb geduBerten Analyse

3 Ein anderes Beispiel hierfiir wire die ,,wohlwollende Erledigung der PaBformalitéten®
(Kraus an Hofrath Ernst Wallaschek, 25.2.1986: OGfL-Archiv), um die Kraus beim Fremdenpoli-
zeilichen Biiro mit Verweis auf die Verleihung des ,Staatspreises‘ ansuchte. Dass Lem und seine
Familie daraufhin eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung erhielten, geht aus einem Brief Lems
an Kraus‘ Mitarbeiterin Sylvia Peyfuss hervor (vgl. Lem an Peyfuss, 15.1.1987: OGfL-Archiv).
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der Vereinnahmung der Kultur der Habsburgermonarchie als 6sterreichische Kul-
tur (vgl. Rathkolb 2005: 45). Kraus® Netzwerke erwiesen sich als tragfahig fiir
samtliche Erfiillungen von Lems Bediirfnissen'*, dessen offenbar erfolgte intel-
lektuelle Vereinsamung in Wien jedoch zeigt, dass es sich bei Kraus® Ziel — Wien
zu einem , rehabilitierte[n] Kulturherz Europas* (Lem 1986: 2 / OGfL-Archiv) zu
machen — aus der Sicht Lems lediglich um Wunschdenken handelte.
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Abstract

In his works, Stanistaw Lem not simply conveys his visions of technological changes of future
civilizations — his central focus is on the question of man in the near and distant future. In addition
to his anthropological explorations of changes in humanity, Lem adopts both axiological and socio-
logical approaches to exploring questions regarding evil in human nature, the means of eliminating
it, and the functioning of future societies. Alienation to first contact is another recurring theme in
Lem; it can be seen in the scenes depicting contact with other civilizations. In Lem, alien species
constitute a specific “anthropological mirror”, which is an interesting point of view in the observa-
tion of humanity.

Wstep

Artykut ten chcialbym napisaé z punktu widzenia antropologii filozoficzne;,
w konteks$cie jednak specyficznym — a mianowicie wizji przysztosci czlowie-
czenstwa przedstawionej w tworczosci wybitnego polskiego pisarza, Stanistawa
Lema. Podstawowy zestaw zagadnien antropologii filozoficznej jest znany; moz-
na, w wielkim skrécie, wyodrebni¢ w jego ramach spér psychofizyczny, w kto-
rym podstawowymi stanowiskami sg: monizm i pluralizm. Pierwsze stanowisko
(pojmowane zwykle jako mniej lub bardziej konsekwentny materializm) ujmuje
konstrukcje rzeczywistosci, a co za tym idzie i czlowieka, jednolicie jako$cio-
wo; materialisci zatem glosili i glosza nadal, ze cztowiek jest istota sktadajaca sie
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wylacznie z materii, natomiast jego stany psychiczne, a takze §wiadomos¢, sta-
nowig jedynie emanacj¢ standw wysokiego zorganizowania tejze, czyli po prostu
moézgu. Przedstawicielem skrajnej wersji materializmu byt starozytny grecki fi-
lozof, Demokryt z Abdery, ktory uwazat, ze rzeczywisto$¢ w catej jej ztozonosci
i roznorodnos$ci da si¢ sprowadzi¢ do jednej scalajacej ja zasady — drobin materii,
czyli atomow, ktore poruszajgc si¢ po statych i niezmiennych torach, grupuja si¢
z soba w szersze struktury odpowiadajace za znany ksztalt §wiata. Ten poglad ta-
czyt ze sobg materializm z determinizmem ontologicznym, co charakteryzowato
takze pOzniejsze wersje materialistycznego monizmu — od Arystotelesa po Lu-
dwika Feuerbacha i Karola Marksa. Skoro §wiat jest materialny, nie ma w nim
miejsca na elementy duchowe, idealistyczne. Wielkim zadaniem cztowieka jest
zatem doskonalenie samego siebie, a to w tym celu, by zastapi¢ zdetronizowa-
nego przez materializm Boga. Marks pisal: ,,Im wigcej cztowiek wktada w boga,
tym mniej zachowuje w sobie samym” (Marks 1960: 383). Feuerbach zas: ,,Czto-
wiek jest dla czlowieka Bogiem” (Feuerbach 1959: 269). Cytowane frazy w ja-
kiej$ mierze zapowiadaja tematyke, z ktéra zmagac sie beda pdzniejsi filozofowie
1 pisarze (w tej liczbie takze Lem) — a mianowicie problematyke udoskonalania
cztowieka i jego natury.

Pluralizm antropologiczny zaktada natomiast, ze cztowiek jest istotg ztozo-
ng z elementdéw jakosciowo roéznych. Najczesciej spotykana odmiang pluralizmu
jest dualizm, wedle ktérego liczbe odmiennych jako$ciowo i1 zarazem konstytu-
ujacych ludzka istote budulcow mozna ograniczy¢ do dwoch: elementu spirytual-
nego, duchowego, metafizycznego, czyli duszy, a takze materialnego, czyli ciata'.
Posrod licznych przedstawicieli tego pogladu wymienic nalezy przede wszystkim
Platona i Plotyna; obaj filozofowie podkreslali ,,warstwowy” charakter rzeczy-
wistosci, zaznaczajac, ze materia jest elementem nietrwatym i niedoskonatym,
co przektada sie¢ wprost na paradoksalng kondycje czlowieka, jako istoty ztozo-
nej zarazem z pierwiastka doskonatego i niedoskonatego, i wewnetrznie przez
to rozdartej. Skrajng posta¢ przybrat idealizm u nowozytnego filozofa George’a
Berkeleya, ktory uznawat istnienie $wiata zewnetrznego za ztudzenie ludzkiego
umyshu. Pisal Berkeley: ,,Doprawdy dziwne jest rozpowszechnione wsrod ludzi
mniemanie, jakoby domy, rzeki, gory, stowem wszystkie przedmioty zmystowe,
mialy przyrodzone, czyli realne istnienie, odmienne od tego, ze umyst je postrze-
ga” (Berkeley 1956: 36). Problemy z pogranicza ontologii, epistemologii i antro-
pologii filozoficznej, ktore formutowat w sposéb tak radykalny angielski filozof,

! Przy czym wzajemne relacje duszy i ciala odnajduja w antropologii filozoficznej rdzne ujecia,
nie jest to jednak istotne z punktu widzenia celow tego artykutu.
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podejmowali w okresie znacznie pozniejszym tworcy naukowej fantastyki, tak-
ze Lem, ktory np. w noweli Non serviam pisal o mozliwosci kreowania wirtual-
nych §wiatéw z zamieszkujagcymi je istotami nie§wiadomymi swej syntetycznej
kondycji.

Naukowa fantastyka® odnosi si¢ do tej problematyki wynikajacej ze sporu
psychofizycznego najczesciej przy okazji rozwazan na temat sztucznej inteligen-
¢ji — przy czym autorzy przyjmuja raczej stanowisko konsekwentnie monistyczne
(myslace maszyny sa oczywiscie tworami materialnymi); wydaje sie, ze rowniez
Lem jest zwolennikiem takiego wtasnie stanowiska, cho¢ istnieje kilka wyjatkow
od tej reguty w jego bogatej tworczosci.

Innym zagadnieniem, waznym z punktu widzenia rozwazan antropologii fi-
lozoficznej, okazuje si¢ kwestia pozycjonowania cztowieka w $wiecie; wyod-
rebni¢ tu mozna trzy podstawowe poglady: teocentryzm, antropocentryzm i bio-
centryzm. Pierwszy (gloszacy nadrzedno$¢ Boga nad cztowiekiem) nie bedzie
tu przedmiotem dalszych dociekan, cho¢ autor Solaris nader chetnie podejmo-
wal tematyke teologiczng w swoich utworach?. Stanowisko drugie — ujmujace

2 Kwestia §cistej definicji tego rodzaju pisSmiennictwa (nazywanego zamiennie angielskim
okresleniem science fiction) jest do§é¢ skomplikowana, zainteresowanych odsytam do mojej mono-
grafii, gdzie probowatem taka definicje ustali¢ (Sobota 2016: 9-13). Z niestychanej mnogo$ci prob
zdefiniowania interesujgcego nas gatunku literackiego wybratbym — jako korespondujaca z tezami
tego artykulu — t¢ autorstwa Jamesa Gunna, ktory podkresla element zmiany spotecznej (i nie tylko)
jako motyw naczelny literatury fantastycznonaukowej: ,,Science fiction jest galezia literatury, ktora
zajmuje si¢ opisem wplywu zmian na ludzi mieszkajacych w $wiecie realnym obserwowanym na
tle przysztosci [...]. Czesto opowiada o zmianach zachodzacych w $wiecie nauki lub techniki, a ich
znaczenie jest wigksze niz znaczenie jednostki czy spoteczenstwa” (Gunn 1985: 9). Wplyw zmian
technologicznych i cywilizacyjnych na ksztalt cztowieczenstwa jest oczywiscie wielkim tematem
tworczosci Lema.

3 Tematyka metafizyczna wystepuje w prozie Lema w réznych kontekstach i przyjmuje r6zna
tonacj¢. Cho¢ pisarz deklarowat si¢ jako agnostyk, pisat o religii, wierze, Bogu stosunkowo duzo.
W Dziennikach gwiazdowych kwestie religijne podejmowane sg w tonacji buffo, jednak juz w So-
laris, Glosie Pana, Non serviam 1 wielu innych utworach rozwazania sg bardzo powazne. Obsesja
Lema byta figura , kalekiego boga” pojawiajaca si¢ na kartach jego wielu tekstow — jest to istota
posiadajaca kreacyjne zdolnosci (np. konstruktor wytwarzajacy cybernetyczne spotecznosci w rze-
czywisto$ci wirtualnej, albo gigantyczny ocean plazmy na jednej z odleglych planet, potrafiacy
ziszcza¢ podswiadome lgki jego ludzkich badaczy w postaci materialnych manifestacji), a jedno-
cze$nie majacy oczywiste stabosci roznego typu, co zwykle odbija si¢ niekorzystnie na jakosci jego
kreacji. W Glosie Pana kalekim bostwem okazuje si¢ przypadek, ktoremu pisarz poswieca tak wiele
miejsca w swojej tworczosci. Jeden z bohaterow powiesci dywaguje: ,,To, co mamy za wynik inter-
wencji ztos§liwej, mogtoby tylko by¢ zrozumiale jako zwyczajne przeliczenie, jako btad, ale wow-
czas wkraczamy w obrgb nieistniejacej teologii bostw utlomnych. Ot6éz domena ich budowlanych
praktyk nie jest niczym innym, jak terenem mojej wlasnie pracy zyciowej, to znaczy — statystyka”
(Lem 1984: 17).
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cztowieka jako istotg¢ nadrzgdng wobec otaczajacej go rzeczywistosci, nadajaca
$wiatu sens poprzez swe zdolnosci oceny jakosci zjawisk* — bylo przez Lema
dos¢ konsekwentnie krytykowane. Nalezy sadzi¢, ze sktaniatby si¢ raczej ku sta-
nowisku trzeciemu, zakladajagcemu brak jakoSciowych réznic miedzy §wiatem
przyrody a $wiatem czlowieka. Istota ludzka — podobnie jak reszta rzeczywisto-
$ci przyrodniczej — jest dzietem proceséw ewolucyjnych i podlega tym samym
niewzruszonym determinantom biologicznym, co reszta stworzenia. Odreb-
nosci maja charakter raczej ilosSciowy (np. stopniowalnos$¢ inteligencji i samo-
swiadomosci).

Wreszcie wyodrebni¢ nalezy problem ludzkiej natury, czyli zespotu cech
konstytuujacych tzw. cztowieczenstwo i wyodrebniajacych cztowieka jako istote
o cechach gatunkowych (zwykle podkresla sig, jako cechy najistotniejsze, inteli-
gencj¢ 1 samoswiadomos¢ — inne sg pochodnymi wymienionych). Istnieje wszak-
ze pewna tradycja filozoficzna (i nie tylko) ujmujaca ludzka natur¢ w kategoriach
aksjologicznych, czyli probujaca dookresli¢, moéwiac wprost, czy cztowiek jest
dobry, czy tez zty ,,z natury” (jako filozoficznego propagatora pierwszej opcji
wymienia si¢ zwykle Jana Jakuba Rousseau; drugiej za§ — Tomasza Hobbesa).
Autor Niezwycigzonego byt nastawiony bardzo sceptycznie co do wlasciwosci
moralnych ludzkos$ci, posadzano go wrecz o mizantropig; wynikato to zapewne
Z jego wstrzasajacych do§wiadczen okupacyjnych, na temat ktorych wypowiadat
si¢ bardzo niech¢tnie®. Natomiast o fenomenie ludzkiego zta ujmowanego ogol-
nie i abstrakcyjnie wypowiada si¢ Lem chetnie, czg¢sto 1 w roznych kontekstach,
uzywajac takze réznorodnych form literackich — od prozy, poprzez felietonistyke,
eseistyke, a skonczywszy na listach (nalezy tu wspomnie¢ o jego koresponden-
cjach ze Stawomirem Mrozkiem czy tez Michaelem Kandlem, wydanych w ob-
szernych, zwartych tomach).

4 Antropocentryzm definiuje cztowieka gtdwnie przez pryzmat jego rozumu i racjonalnosci.
Jak pisat jeden z klasykow rozwazan antropologicznych, Max Scheler: ,,Rozum sprawia, ze czlo-
wiek przekracza zwierzeca popedliwosé 1 zmystowos¢, moze urzeczywistnia¢ swoje idealne, du-
chowe tresci. W ogoélnym rozumieniu okres§lenie homo sapiens wskazuje na zdolnos$¢ cztowieka
do abstrakcyjnego my$lenia. Wynika ona z rozwoju psychiki oraz mozliwo$ci kontrolowania zycia
emocjonalnego. Dzigki rozumowi cztowiek zdobyt wladze poznawczg. Rezultatem tej rozumnosci
jest kultura” (Scheler 1987: 31).

5 Interesujgcg monografi¢ poswiecong m.in. temu tematowi, zatytulowang Zaglada i gwiaz-
dy. Przeszlos¢ w prozie Stanistawa Lema, napisala Agnieszka Gajewska. Autorka uwaza — co jest
paradoksalne samo w sobie — ze najwyrazniejsze $lady okupacyjnych doswiadczen widoczne sa
w prozie fantastycznej Stanistawa Lema, zwykle dotyczacej przeciez wydarzen przysztych, do-
mniemanych. Pewne wstrzasajace sceny (np. w powiesci Eden) sg zakamuflowanymi przez Lema
reminiscencjami jego przezy¢ okupacyjnych.
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Natura ludzka wedlug Stanistawa Lema. Antropologia brakow

Autor Filozofii przypadku niejednokrotnie pokazuje cztowieczenstwo ka-
rykaturalnie — bodaj najwyrazniej jest to widoczne w Bajkach robotow 1 Cy-
beriadzie. W tych zbiorach cybernetycznych przypowiesci ludzie nazywani sa
,bladawcami”, jawig si¢ jako stworzenia podle i estetycznie obmierzie — nar-
racja bywa tu zwykle prowadzona z punktu widzenia robotow, istot wprawdzie
sztucznych, lecz dzigki swej sztucznosci bardziej wewnetrznie uporzadkowa-
nych. Spojrzenie na cztowieczenstwo z punktu widzenia robotéw przypomina
perspektywe, jaka przybierat inny wielki literacki mizantrop, Jonathan Swift,
ktory kazatl Guliwerowi wystuchiwaé surowych antropologicznych sadéw nie-
zwykle rozumnych koni, czyli Houyhnhnmow. I rzeczywiscie, chodzi tu chyba
o perspektywe zewnetrznego obserwatora, fatwo dostrzegajacego absurdy ludz-
kiej natury, kultury i cywilizacji. W innym utworze Lema, réwniez utrzymanym
w tonacji buffo, czyli Dziennikach gwiazdowych, bohater, [jon Tichy (bedacy
swoistg reinkarnacjg hrabiego Miinchhausena) uczestniczy w Kongresie Zjed-
noczonych Planet, ubiegajac si¢ o przyjecie naszego gatunku do owej szacowne;j
organizacji. Przy okazji dowiaduje si¢ jednak, ze ludzko$¢ powstala na skutek
splotu przypadkowych okolicznos$ci — mianowicie na planecie Ziemi, 6wczesnie
pozbawionej ,,blogostawienstwa” zycia, wyladowat obcy statek kosmiczny z ze-
psuta lodowka. Zatoga pozbyla si¢ jej zawartosci akurat na naszej planecie, jed-
noczesnie inicjujac na niej procesy ewolucyjne. Rezultatem sg istoty (czyli lu-
dzie), ktore ,,nie znaja ani ohydy wlasnej egzystencji, ani tez jej przyczyn” (Lem
1982: 52).

Oczywiscie Lem zajmuje si¢ fenomenem czlowieczenstwa rowniez w tona-
cji powazniejszej, np. w Glosie Pana, powiesci z roku 1968, ktora jest niezwykla
historig proby deszyfracji sygnatlu z kosmosu, sprawiajacego wrazenie sensowne-
go komunikatu. Akcja rozgrywa si¢ w srodowisku reprezentujacych rézne dyscy-
pliny uczonych amerykanskich, stanowiacych ,,zesp6t deszyfrujacy”, co daje pol-
skiemu pisarzowi asumpt do przedstawienia fenomenu cztowieczenstwa z wielu
odmiennych punktow widzenia. Gléwny bohater utworu, wybitny matematyk
Hogarth (porte parole samego Lema, do czego pisarz przyznawal si¢ w listach),
porownat ludzkos¢ do istoty utomne;:

Ludzko$¢ jest garbusem, ktory, dla niewiedzy o tym, ze mozna garbatym nie by¢, od
tysigey lat poszukuje znamion wyzszej konieczno$ci w swoim garbie, poniewaz go-
tow jest na kazda wersj¢ oprocz takiej, ze kalectwo to jest przypadkowe po prostu,
ze nikt go nim z rozmyshu wyzszego nie obdarzyt, ze ono najzupetiej niczemu nie
shuzy, bo tak wilasnie ustalily rzecz skrety i uchytki antropogenezy (Lem 1984: 22).
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Pisarz wyraznie nawigzuje tu polemicznie do stynnej metafory cztowieka
jako ,.trzciny myslacej” Pascala, w ktorej, jak pamigtamy, istota ludzka $wiado-
ma jest swych licznych niedoskonatosci, ale sam fakt §wiadomosci decyduje juz
o jej wielkosci, a nawet nadrzednosci wzgledem catego wszechswiata (Pascal
1977: 112).

Z kolei w niewielkiej objetosciowo apokryficznej ksigzce wydanej w roku
1981, a zatytutowanej Golem X1V, zawarl pisarz zapis dwoch niezwykle krytycz-
nych wobec ludzkosci fikcyjnych wyktadow (pierwszy z nich zostal przez Lema
napisany jeszcze w latach siedemdziesigtych XX w.) wygloszonych przez super-
komputer XIV generacji, tytutowego Golema. Wstep do ksiazki (utrzymany row-
niez w poetyce apokryficznej) opowiada o historii ewolucji inteligencji synte-
tycznej, ktéra niewiele w gruncie rzeczy ma wspolnego z tg dzi§ obserwowana;
komputery byly stworzone do celéw militarnych, miaty wspomagaé mys$l strate-
giczng. Coz, kiedy osiagnawszy komplikacje przekraczajacg ludzkie pojmowa-
nie, buntowaty si¢, bardziej interesowaty je bowiem abstrakcje filozofii i wyzy-
ny sztuki nizli sztuka zabijania®. Kolejne progi rozwoju intelektualnego osiagane
przez maszyny, oznaczaty coraz wigksze oddalanie si¢ od ludzkiego rozumienia;
symbolicznym momentem zupetnego rozziewu tworcy i stworzenia, jest milk-
nigcie maszyn, ktore nie znajduja juz stownych ekwiwalentéw dla abstrakcji je
nurtujacych. Golem jest jakby w potowie drogi do owego odcigcia ,,antropolo-
gicznej pepowiny” — juz teraz wszakze przewyzsza wielokrotnie inteligencjg wta-
snych konstruktorow’; jego wyktad na temat istoty cztowieczenstwa przesigknie-
ty jest zarazem ironia, podziwem i wspdtczuciem — przy czym opisywane emocje

¢ Lem pisat o sztucznej inteligencji w czasach, gdy pojgcie to byto pojmowane bardzo mgli-
Scie, juz wtedy jednak miat interesujace intuicje, ktore w jakims$ stopniu korespondujg z tym, co
znacznie pozniej miat do powiedzenia na ten temat jeden z ,,prorokdw” posthumanizmu, Ray
Kurzweil. Sztuczna inteligencja jest u Lema tzw. technologia nieoczekiwang albo nieoczywista,
czyli przekraczajaca oczekiwania jej tworcow i niedajaca si¢ w prosty sposob zaklasyfikowaé ak-
sjologicznie. Konstruktorzy Golema oczekiwali genialnego stratega, otrzymali mysliciela i filozofa,
ktory ostatecznie milknie zaglgbiony w swym wewnetrznym wszech§wiecie. Kurzweil z kolei pisat
o Osobliwosci (nieprzypadkowo nawiazujac do fizyki poczatkdw Wszechs§wiata — punkt osobliwy
to punkt nieodgadniony i wymykajacy si¢ ustaleniom nauki). Pisal o ,tempie mian technologicz-
nych tak szybkich, ze ich wptyw [...] na zycie ludzkie okaze si¢ nieodwracalny. Mimo ze epoka
ta nie bedzie ani utopia, ani dystopia, przeksztalci ona pojecia, na ktorych si¢ opieramy, aby nadac
znaczenie naszej egzystencji, poczynajac od modeli biznesowych do cyklu ludzkiego zycia, w tym
$mierci” (Kurzweil 2013: 23).

7 Jest to jeden z konstrukcyjnych ,,przekletych grzechow” fantastyki naukowej — kreacja bytow
obcych, inaczej myslacych, po wielokro¢ od ludzi inteligentniejszych przez — bardzo inteligentne-
go wprawdzie — ale jednak ludzkiego autora. Lem zdawat sobie sprawe z kreacyjnych paradokséw
z tym zwigzanych; unikat pierwszoosobowej narracji, relacja z wyktadéw bywa ,,zaposredniczona”.
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sa rodzajem substytutu, maski, atrapy osobowosci, ktorej w istocie maszyna nie
posiada. Spor antropologiczny zarysowany na poczatku tego artykutu, a toczo-
ny miedzy monistami a dualistami antropologicznymi, Lem rozstrzyga tu zatem
jedynie potowicznie — komputer moze kreowaé symulacje ,,duszy” w celach in-
strumentalnych zupetnie — np. po to, by tatwiejsza byta komunikacja z jego ludz-
kimi interlokutorami. C6z jednak wlasciwie ma do powiedzenia Golem na temat
cztowieczenstwa? Kluczowym stowem — nie tylko w omawianym dzietku, ale
w ogdble w niemal calej tworczosci autora Filozofii przypadku — okazuje si¢ przy-
padek. Przypadkowy (cho¢ zarazem konieczny z punktu widzenia koherentno$ci
wewnetrznych procedur jej wytwarzania) charakter ma ludzka kultura:

Dzi$ wiecie juz wy, antropologowie — powiada Golem — ze kultur mozna sporzadzié
bezlik, i on doprawdy zostat sporzadzony, ze kazda z nich ma logike swej struktury,
a nie swych autorow, bo to jest taki wynalazek, ktory urabia po swojemu wiasnych
wynalazcow, a oni o tym nie wiedza, kiedy si¢ za§ dowiedza, traci absolutng moc nad
nimi, a oni dostrzegaja proznig, i ta wlasnie sprzecznosc jest opoka czlowieczenstwa.
Przez sto tysigcy lat stuzyla wam kulturami, ktore raz cztowieka zaciskaty, a raz roz-
luznialy ten swoj uchwyt, w samobudowaniu, poty niezawodnym, poki §lepym, az ze-
stawiajac z soba w etnologicznych katalogach kultury, dostrzegliscie ich rozmaitose,
a wigc i wzglednos¢, zabraliscie si¢ tedy do wyzwalania z tej matni przykazan i wzbro-
nien, az wyrwali$cie si¢ z niej, co, rzecz oczywista, okazato si¢ niemal katastrofa. Al-
bowiem pojeliscie zupetng niekonieczno$¢, jako niejedynos¢ kazdego rodzaju kultu-
ry, i odtad usitujecie odnalez¢ co$ takiego, co juz nie bedzie dhuzej droga waszego
losu, jako urzeczywistnione na oslep, posktadane seriami trafow, wyroznione loteria
historii — lecz, oczywiscie, nic takiego nie istnieje, Dziura trwa, wy stoicie w p6t dro-
gi, porazeni odkryciem, a ci z was, ktorzy do desperacji zatuja stodkiej bezwiednosci
kulturowego domu niewoli, wotaja o powrot tam, do zrodel, lecz nie mozecie si¢ cof-
ng¢, odwrot odcigty, mosty spalone, musicie tedy iS¢ naprzdd [...] (Lem 1981: 29-30).

Zupemhie przypadkowy charakter wydaje si¢ mie¢ rowniez atrybut, ktory
od tysiacleci konstytuowat (w nim to jedyna miar¢ cztowieczenstwa upatrywa-
li m.in. Kartezjusz i Pascal) cztowieka — czyli rozum. Dzietem przypadku jest
w ogole cztowiek jako taki. Gatunek Homo sapiens nie powstal po to, by zawtad-
na¢ Ziemia, stworzy¢ kulture, cywilizacje, spoteczenstwa — wszystkie te katego-
rie sg ,,produktem ubocznym”; czlowiek nie jest podmiotem procesow ewolu-
cyjnych. Czy istnieje zatem cokolwiek, co mozna by takim podmiotem nazwac?
Owszem, podmiotem jest informacja — przekazana przez nikogo donikad; pod-
miotem jest kod genetyczny.

Wigc ustroje sa dla kodu tarcza i pancerzem, obsypujaca si¢ wciaz zbroja — po to
ging, zeby mogt trwaé. Tak zatem Ewolucja podwdjnie bladzi: ustrojami, ze sa przez
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zawodno$¢ nietrwate, oraz kodem, ze przez zawodnos¢ dopuszcza bledy; bledy te
nazywacie eufemicznie mutacjami. Btagdzacym btgdem jest zatem Ewolucja. Jako
przestanie, kod jest listem, pisanym przez Nikogo i wystanym do Nikogo; dopie-
ro teraz, utworzywszy sobie informatyke, zaczynacie pojmowacé, ze co$ takiego jak
listy, opatrzone sensem, ktorych nikt nie uktadal rozmyslnie, aczkolwiek powstaty
i istnieja, jak rowniez uporzadkowane odbieranie tresci owych listow jest mozliwe
pod nieobecnos¢ jakichkolwiek Istot i Rozumow (Lem 1981: 36-37).

Czlowiek okazuje si¢ zatem ostatecznie li tylko nosicielem informacji; ta
koncepcja wyraznie koresponduje z ideg stynnego ,,samolubnego genu” Richarda
Dawkinsa. Wydaje si¢ jednak, ze zostata — na co wskazuje wielu komentatoréw —
niezaleznie odkryta przez Lema mniej wigcej w tym samym czasie, oczywiscie
nie w postaci zwartej naukowej hipotezy, lecz idei paraliterackiej (niejedyny to
pomyst autora Solaris, ktory po latach si¢ ziscit — wystarczy wspomniec¢ ide¢ rze-
czywistosci wirtualnej, wykoncypowana przez Lema jeszcze w latach sze$édzie-
sigtych XX wieku, pisarz nazywal ja wszelako ,,fantomatyka”).

Czlowiek wedtug Lema okazuje si¢ rowniez ,,istota niepelna”, rozdartg i nie-
spelniong. Niczym w stynnym eseju Zygmunta Freuda, zatytutowanym Kultu-
ra jako zrodio cierpien, istota ludzka sktada si¢ z brakdw, ktore — dzieki swemu
intelektowi (bedacemu, jak si¢ juz wczesniej rzeklo, efektem ubocznym proce-
sow ewolucji) — jest w stanie jakby protezowac, czynigc z nich ostatecznie atuty
w ewolucyjnej grze o przetrwanie (nie posiadamy wyksztatconych ktoéw i pazu-
row, ale konstruujemy proce, tuki i katasznikowy; mamy umiarkowanie rozwi-
nigte zmysly, ale potrafimy sztucznie wzmacnia¢ naszg percepcje ku poziomom
nieznanym reszcie $wiata przyrodniczego itp., itd.%).

Ta swoista ,,antropologia brakéw”, wizja cztowieka konstytuowanego przez
wtlasne niedoskonatosci przewija si¢ takze przez wczesne utwory Lema. Wy-
stepuje nawet w przygodowych utworach np. w Opowiesciach o pilocie Pirxie,
pisanych w pierwszej potowie lat szescdziesigtych XX w. W jednym z tych

8 Freud ujmuje to nastgpujaco: ,,Dzigki wszystkim wynalezionym przez siebie narz¢dziom
cztowiek udoskonala swe narzady — motoryczne i sensoryczne — czy likwiduje bariery, jakie sta-
ja na drodze ich dokonaniom. Dzigki silnikom cztowiek moze dysponowaé ogromnymi mocami,
ktore — podobnie jak mig$nie — moze wykorzystaé¢, nadajac im dowolny kierunek, statek i samolot
sprawiaja za$, ze ani woda, ani powietrze nie moga przeszkodzi¢ cztowiekowi w parciu naprzod.
Dzigki okularom koryguje wady soczewki swojego oka, dzigki lunecie moze spoglada¢ w odlegte
przestrzenie, dzigki mikroskopowi pokonuje granice widzialnosci, jakie zakre§la mu budowa siat-
koéwki. Konstruujac aparat fotograficzny, czlowiek stworzyt narzedzie utrwalajace przelotne wra-
zenia wzrokowe, podobng przystuge — tyle ze w stosunku do rownie przemijajacych wrazen stu-
chowych — §wiadczy czlowiekowi ptyta gramofonowa, oba za$ te narzedzia stuza w gruncie rzeczy
materializacji danej mu zdolnos$ci wspominania, pamigci” (Freud 1998: 185-186).
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opowiadan, zatytutlowanym Rozprawa, Lem zastanawia si¢ nad problemem
istoty czlowieczenstwa, dokonujac — jak majg to zreszta w zwyczaju tworcy
literatury fantastycznonaukowej — konfrontacji ludzkiego bohatera z istotami
pod kazdym wzgledem go przewyzszajacymi. W tym akurat przypadku chodzi
o tzw. nieliniowce, androidy, czyli sztuczne twory przypominajace do ztudze-
nia ludzi, nierozroznialne wlasciwie z nimi, ale zarazem posiadajace ulepszona
percepcje, inteligencje i sile fizyczna. Pirx zostaje dowddca wyprawy w okolice
pier§cieni Saturna; zatoga statku jest mieszana — sktada si¢ z ludzi i nieliniow-
cOw, ktorzy nie sg poinformowani o statusie pozostatych. Nieswiadom kondycji
swoich poszczego6lnych zalogantow jest rowniez Pirx, ktéry ma za zadanie oce-
ni¢ przydatno$¢ syntetycznych ludzi do pracy w kosmosie. Jeden z androidow
knuje makiaweliczny plan, ktérego szczegd6téw podawac nie bede ze wzgledu
na ograniczone ramy tego artykutu, dos¢, ze w jego rezultacie dowddca wypra-
wy zostaje postawiony wobec klasycznej sytuacji dylematu moralnego; zaden
z wyborow nie moze by¢ dobry, kazdy niesie ze sobg ofiary — zlozone wytacz-
nie z ludzi (nieliniowcy, jako istoty solidniej skonstruowane, przetrwaliby skut-
ki nietrafionych decyzji). Odpowiedzialno$¢ za — wydawaé by si¢ moglo, ze
nieunikniong — katastrofe ponidstby ludzki dowodca wyprawy, udowadniajac
tym samym oczywiste przewagi istot nowego rodzaju. Tymczasem w kluczo-
wym momencie Pirx czyni cos, czego syntetyczny intrygant jednak nie przewi-
dziat: po prostu nie robi nic, nie podejmuje zadnych dziatan, badz to wiedziony
genialng intuicja, badZz po prostu razony paralizem decyzyjnym. Stowa Pirxa,
bedace puentg tekstu, sktaniaja czytelnika raczej ku tej drugiej interpretacji:
,» W ostatecznym rozrachunku uratowalo wigc nas, a jego zgubilo — moje niezde-
cydowanie, moja slamazarna poczciwos$¢, ta poczciwos¢ ludzka, ktérg tak bez-
granicznie gardzil” (Lem 1986: 409). Pogarda wyrazana w anonimowym liscie
podrzuconym przez nieliniowca Pirxowi skierowana jest przeciw ,,nizszemu ga-
tunkowi”, czyli ludziom. Android jest przekonany o wlasnej wyzszos$ci, wregcz
»konieczno$ci historycznej” zapanowania androidéw nad ich twércami, Pirx na-
zywa go w myslach ,,elektronicznym Dzingis-chanem” (Lem 1986: 396). Ta po-
garda pobrzmiewa niekiedy tonami znanymi Lemowi z autopsji — nazistowskim
toposem ,,nadcztowieka”.

Autor Dialogow byt sceptycznie nastawiony wobec mozliwosci, jakie daje
eugenika (do ktorej ludzko$¢ wydaje si¢ teraz — po dziesigcioleciach zwatpie-
nia — powracac i traktowac j3 jako nadzieje na stworzenie Nowego Czlowieka,
,,Iowego” w sensie ,,lepszego” niz nim aktualnie jest badz wydaje si¢ by¢). Bodaj
najdobitniej te jego watpliwosci wybrzmiaty w powiesci Eden (1959), ktora opo-
wiada o katastrofie ziemskiego statku kosmicznego na tytutlowej planecie (nazwa
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wydaje si¢ mie¢ wydzwigk ironiczny). Rozbitkowie zastajg na Edenie szczatki
rozwinigtej cywilizacji i potomkow jej tworcow — tzw. dubeltow. Stopniowo od-
krywaja straszliwg prawde — mieszkancy planety zostali poddani masowym za-
biegom eugenicznym, ktore miast polepszy¢ jakos¢ ich istnienia, odwrotnie, po-
gorszyly ja znaczaco, czynigc z nich istoty kalekie i nieszczgsne.

Jak pisze w swej interesujgcej monografii przywolywana juz w tym artykule
Gajewska, Lem miat oczywiste, bo wynikajace z jego zaszto$ci biograficznych,
watpliwo$ci wobec figury Nowego Cztowieka, zar6wno w wydaniu antropologii
nazistowskiej, jak i sowieckiej (Gajewska 2016: 90-91). Te watpliwosci pozosta-
ty z nim zresztg na dtuzszy czas i byly chyba niezalezne od zabarwien ideologii
stojacej za sztucznym wspomaganiem cztowieczenstwa.

Lem otwarcie wystgpuje przeciwko ideologii Nowego Cztowieka, dlatego nie spo-
tkamy w jego prozie supermendw i herosow. Typowy protagonista Lema ponosi
bowiem mniej lub bardziej spektakularng kleske, poniewaz jego cielesna kondy-
cja i przygodnos$¢ istnienia uniemozliwiajg mu sprostanie heroicznym wyzwaniom,
przeznaczonym na materiat bardziej trwaly oraz uktad zdarzen, ktory dalby sie¢ prze-
widzie¢. Bohaterowie Lema nie moga wykonywa¢ zaplanowanych zadan, poniewaz
poca sig, sa glodni, zdenerwowani, chorzy, chce im si¢ spac, paralizuje ich strach
[...]- Nie nadaja si¢ na postaci tragedii, ich klgska nie przynosi oczyszczenia i po-
cieszenia. Jednakze po przegranej podnosza si¢ i podejmuja kolejne wyzwania, cho¢
bez wiary w powodzenie. Groteskowi w swych staraniach, z licznymi wadami, zosta-
ja uwiktani w serie przypadkowych zdarzen, ktdre zmieniajg ich los na gorszy, a ich
wyobrazenia o nich samych doznajg bolesnego ciosu. Tylko taki sposob postrzegania
kondycji ludzkiej — zdaje si¢ sugerowa¢ Lem — moze uchroni¢ przed uwiedzeniem
Wwizja nowego wspanialego swiata (Gajewska 2016: 92).

Pytanie o kondycje cztowieczenstwa, jej braki i mozliwosci jej protezowa-
nia przewija si¢ przez calg tworczo$¢ Lema, a jej wymowa wydaje si¢ do pewne-
go stopnia tozsama z watpliwo$ciami, jakie formutowat filozof Helmut Plessner.
Uwazal on, ze antropologia w swych dazeniach do poznania cztowieczenstwa
musi bra¢ pod uwage kategorig¢ ,,niezglebialnosci cztowieka”. ,, Tylko wowczas —
pisat Plessner — jesli nie wiemy 1 wlasnie dlatego, ze nie wiemy, do czego zdolny
jest cztowiek, ma sens wytrwanie przy zyciu na tym smutnym padole. Niezgle-
bialno$¢ jego samego jest zasadg, ktora ze wzgledu na powagg jego zadan wigze
jego zycie i rozumienie zycia” (Plessner 1994: 31).

Co by si¢ jednak stalo, gdyby nasze stabosci, wewngtrzne paradoksy
1 sprzeczno$ci nami targajace, zostaty jednak zniwelowane, jak chca tego przed-
stawiciele wspolczesnych nurtéw transhumanizmu badz bardziej radykalnego
posthumanizmu?
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Ulepszanie czlowieczenstwa i jego konsekwencje.
Antropologia nadmiarow

Autor Niezwycigzonego nie mial ztudzen co do aksjologicznego wymiaru
ludzkiej egzystencji. Nalezat do pokolenia ,,Kolumbow”, ktdre w sposob swiado-
my przezywato okupacje, najpierw sowiecka Lwowa, nastgpnie hitlerowska War-
szawy — do$wiadczenia te zostawity trwaly $§lad w jego psychice, wielokrotnie
powracaty echem w tworczosci, rowniez fantastycznej, miaty takze istotne, jak
si¢ wydaje, znaczenie w ksztaltowaniu si¢ pogladow pisarza na temat ludzkiej na-
tury. Lem wielokrotnie zastanawiat si¢ nad fenomenem zta, takze w listach, ktore
pisat m.in. do Michaela Kandla, kongenialnego jakoby tlumacza utworéw pol-
skiego pisarza na rynek amerykanski:

Zto, jesli jest Ztem, to nie moze by¢ BARDZO DOBRE, tj. bardzo DOSKONALE,
lecz powinno by¢ troszke zle w rozumieniu — kiepskie, marne, durne. Tak wiasnie
mysle sobie, chociaz w tym punkcie trwaja jakie$ tajemne zmagania od wiekow, i to
nie tylko w tonie Wielkich Wiar. Gdyz doskonate zto (tj. BARDZO DOBRE, §wiet-
ne, znakomite ZLO) nie musi by¢ obraza rozumu i dlatego, niestety, poglad, ktory
bym CHCIAL przyswoi¢ sobie... ze zto jest podrzutkiem Glupoty przede wszyst-
kim, to jednak symplifikacja rzeczy (Lem 2013: 79).

W pdzniejszym liscie do Kandla Lem ujmuje rzecz podobnie, cho¢ nieco
bardziej lapidarnie: ,,Summa summarum zdaje mi si¢, ze ludzie sg raczej ghupi niz
zli, cho¢ skutki bywaja nieprzyjemnie podobne” (Lem 2013: 202). Wydaje sie, ze
poszukujac genealogii zta, odwotuje si¢ autor Solaris do tradycji oswieceniowych
(a takze antycznych — np. intelektualizm etyczny Sokratesa) — zto jest tu pojmo-
wane jako zaprzeczenie racjonalno$ci, jako wyraz intelektualnej bezradnosci; po-
dobnie pojmowat fenomen zta Witold Gombrowicz, czego $lady mozna odnalez¢
w jego Dziennikach, a takze Hannah Arendt piszaca o ,,banalno$ci” zta. Banalne
czy ghupie, zto jest w historii ludzkosci ,,nieprzyjemnie” obecne. Czy mozna w ja-
kikolwiek sposob je wypleni¢, czy da si¢ zmieni¢ ludzka natur¢? Lem pokazuje
konsekwencje takich dziatan w dwoch ksiazkach — wydanym w latach sze$cédzie-
siatych Powrocie z gwiazd oraz w o dwie dekady pozniejszej Wizji lokalnej.

Pierwszy utwor opowiada o astronautach, ktorzy powrdécili na Ziemig z odle-
glej podrozy; ta, dzieki efektowi relatywistycznemu, przewidywanemu teoretycz-
nie juz przez Einsteina, trwata dla nich stosunkowo krétko, mimo Ze na naszej
planecie mingto niemal stulecie. W rezultacie podroznicy zastaja rzeczywistos$¢
spoteczng silnie odmieniong i maja trudnos$ci z dostosowaniem si¢ do niej. Gtow-
nym bohaterem powiesci jest astronauta Bregg, przypominajacy — swa nieustanng



130 Jacek Sobota

postawg zdziwienia, zaskoczenia — zewngetrznych obserwatorow nowych syste-
moéw spotecznych w utopiach odrodzeniowych Morusa czy Campanelli. Bregg
nie potrafi poja¢ harmonii nowego spoteczenstwa, braku konfliktow w wymia-
rze jednostkowym czy tez spotecznym. Jednocze$nie uderza go widoczny za-
stoj cywilizacyjny, umiarkowany postep technologiczny, zaniechanie podboju
kosmosu, a takze rodzaj ,,wychlodzenia” stosunkow interpersonalnych. Spote-
czenstwo, istotnie, jawi si¢ bezkonfliktowym, ale zarazem wydaje si¢ jakby za-
nurzone w formalinie, niczym muzealny artefakt, w jakim$ sensie martwe. Bada-
jac przesztos¢, Bregg natyka si¢ na okreslenie ,,betryzacja” (od ang. better, czyli
»lepszy”) — okazuje si¢, ze byl to masowy zabieg (ktorego techniczne szczegoty
nie sg znane), majacy na celu wyplenienie z ludzkosci zachowan agresywnych.
Zabieg zakonczyt si¢ sukcesem, agresja rzeczywiscie zostata sttumiona, poniesio-
no jednak proporcjonalne koszty czy tez straty. Jak ujmuje to jeden z rozmowcow
Bregga: ,,Zlikwidowalismy pieklo nami¢tnosci, a wtedy okazato sie, ze za jed-
nym zamachem i niebo przestato istnie¢” (Lem 1968: 97). Autor nie daje jedno-
znacznych sygnatow preferencyjnych’ — nie odpowiada na pytanie, czy betryza-
cja, ujmujac rzecz wprost, ,,optaca si¢” czy tez nie. Cena jest wysoka, ale wygrana
stawka moze by¢ jeszcze wyzsza; z calag pewnoscig sugeruje Lem, ze mamy tu do
czynienia z rodzajem surowej ekonomii — wysokie zyski wymagaja powaznych
nakladow. Bregg opowiada si¢ w koncu za nowym porzadkiem, co nie zmienia
postaci rzeczy, ze pod pozornie rowng powierzchnia spolecznej harmonii kryja
si¢ akcenty bardzo niepokojace.

Podobng problematyke podejmuje Lem w duzo pdzniejszej powiesci za-
tytutowanej Wizja lokalna, powracajac po wielu latach do jednego ze swych

® Komentujaca powie$¢ Lema Aniela Kowalska uwaza, ze pisarz jest jakby rozdarty pomiedzy
dwoma mozliwymi interpretacjami utworu. Tekst moze by¢ réwnie dobrze odbierany jako utopia,
jak i antyutopia. Np. likwidacja w powiesciowej rzeczywistosci pienigdzy jako srodka ptatniczego
ma by¢ ,,niktym poglosem” Utopii Morusa. Natomiast sam zabieg betryzacji przypomina zywo for-
dowski Osrodek Przysposobienia z Nowego wspaniatego swiata Aldousa Huxleya (Kowalska 1987:
81-82). Czyniono Lemowi zarzuty o brak konsekwencji kreacji z powodu owej dualnosci podej-
$cia, uwazam jednak, ze to ,,rozdwojenie” wyceny rzeczywisto$ci powiesciowej jest Swiadomym
zabiegiem autora — czytelnicy, ktérych Lem nie zwykt traktowa¢ paternalistycznie, powinni sami
poszuka¢ odpowiedzi na dramatyczne pytania. Nowy kontekst interpretacyjny zostat zaprezentowa-
ny w ksigzce Lem w PRL-u, redagowanej przez Wojciecha Orlinskiego, a bedacej zbiorem niezna-
nych dotad listow Lema. Otéz w jednym z takich listow, pisanych przez pisarza do Aleksandra For-
da, znanego rezysera, w sprawie ewentualnej ekranizacji Powrotu z gwiazd (do ktorej ostatecznie
niestety nie doszlo) autor Solaris pisal: ,,Tak wigc tzwany [pisownia oryginalna — J. S.] wydzwick
ma by¢ taki: WARTO lecie¢ do gwiazd, a nadmiary WYGODY cywilizacyjnej sa, czy moga by¢,
wysoce dla cztowieka (dla cztowieczenstwa) szkodliwe, nawet dla jego cztowieczenstwa zgubne”
(Lem 2021: 75).
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ulubionych bohateréw — Ijona Tichego, znanego z Dziennikow gwiazdowych, juz
tu przywolywanych. Ot6z Tichy podrézuje na planete Encje, ktorej geopolityczna
sytuacja wydaje sie ekstrapolacja stosunkéw ziemskich z okresu zimnej wojny,
znane tendencje wzmozone s3 tu jednak do absurdalnych ekstremow. Planeta po-
dzielona jest — jak Ziemia na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych
XX w., kiedy to powies¢ byta pisana — na dwa zwalczajgce si¢ obozy; jeden ma
charakter systemu spotecznego zamknigtego i wewnetrznie opresyjnego, drugi
wydaje si¢ — réwniez ekstremalnie wzmocniong — wersja liberalnej demokracji.
Nie jest to jednak prosta alegoria polityczna; Lem zajmuje si¢ bowiem przede
wszystkim kondycjg obecych istot zywo przypominajgcych ludzi (Obcy, nie po raz
pierwszy w jego tworczosci — wystarczy przywotac Eden czy Solaris petnig w po-
wiesci role ,,antropologicznego zwierciadta”, w ktorym przegladaja si¢ problemy
i bolaczki nurtujgce od tysiagcleci nasz gatunek). Przy czym zaden system spo-
teczny nie gwarantuje dobrobytu ostatecznego'®, poniewaz kazdy generuje pro-
blemy innego rodzaju; nadto — jest to intuicja Lema przebijajaca przez calg jego
tworczo$¢ literacky i eseistyczng — sam $wiat, jego konstrukcja, jego ontologiczne
wzorce, ma w sobie zawarte pewne, nazwijmy to, ,,ograniczniki” szczescia i po-
mys$Inosci. Jedna z postaci wystepujacych w fabule, dos¢ ekscentryczny filozof
Xaimarnox, ujmuje paradoksy dobrostanu nastepujaco:

Nedza jest okropna i przytlaczajaca, ale przynajmniej dopinguje do wysitkow, zeby
si¢ z niej wydoby¢, dobrobyt tatwy i posiadany jak powietrze jest o tyle gorszy, ze
nie ma z niego dokad i§¢, wigc trzeba go powigksza¢ — nic innego nie mozna juz
zrobi¢. Nie tylko trzeba mie¢ coraz wigcej — juz, teraz, pod r¢ka — ale trzeba zara-
zem mie¢ coraz wigcej nowych, dalszych szans. Wige musicie przerobic¢ sobie $wiat,
skoro nie chcieliscie albo nie mogliscie wzia¢ si¢ do przerabiania samych siebie, co
zreszta, jak wiemy, daje wprawdzie rezultaty o innym wygladzie, ale nie mniej fatal-
ne. Lecz nic tak nie niszczy cztowieka w cztowieku jak btogostan zdobywany za dar-
mo — i bez udzialu, bez wsparcia, bez uczestnictwa innych ludzi. Nie trzeba by¢ do-
brym dla nikogo ani $wiadczy¢ ustug, ani pomocy, ani serdecznosci, bo to si¢ staje
réwnie bezsensowne jak dawanie jatmuzny krezusowi, jak miedziak w kopalni ztota
(Lem 1983: 283-284).

Wspomniana w powyzszym cytacie metoda zmieniania $wiata zewnetrznego
to tzw. syntetyka, czyli ,,syntetyczna etyka”, polegajaca na wytworzeniu mikro-
skopijnych nanomechanizméw (bystrow), ktore kreujg na Encji jakby dodatkowa

10 Pisarz podczas prac nad rzeczona powiescia przebywat na dobrowolnej emigracji na Zacho-
dzie, gtéwnie w Austrii — z listow z tego okresu przebija rozczarowanie Lema Zachodem, jego kul-
turg masows, bezrefleksyjnoscia obywateli, konsumpcjonizmem itp. To rozczarowanie przenikneto,
jak si¢ zdaje, do powiesciowej materii.
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(obok np. stratosfery) warstwe atmosfery otulajacg powierzchni¢ globu. Bystry
kreujg ,,etykosfer¢” — ich zadaniem jest zapobieganie agresji; kazde zachowanie
gwaltowne thumione jest w zarodku: reka wzniesiona do ciosu kamienieje w sen-
sie dostownym. Skonstruowany na mocy tego mechanicznego wcielania dekalo-
gu raj — co tatwo sobie wyobrazi¢ — rychto okazuje si¢ picklem.

Lem zwracat uwagg na jeszcze jedno istotne zjawisko, majace coraz wigkszy
wplyw na ksztattowanie si¢ cztowieczenstwa — na gestnienie $wiata i zwicksza-
jaca sie role przypadkowosci w relacjach migdzyludzkich. Pisat o tym w wielu
utworach (m.in. Sledztwo, Katar) jednak najdobitniej dat wyraz owym tenden-
cjom w krotkiej apokryficznej recenzji z nieistniejacego dzieta, zatytutowanego
Jedna minuta (opublikowanej w ksiazce Biblioteka XXI wieku). Jest to ni mniej ni
wiecej, tylko statystyczna relacja z jednej minuty ludzkosci — sg tu uj¢te dane na
temat $miertelnosci, aktywnosci seksualnej, czgstotliwosci wszelkich mozliwych
czynnosci, od tych uchodzacych za najistotniejsze, po te w najwigkszym stopniu
btahe. Autor Edenu zyskuje tym sposobem niezwykly efekt — pokazuje ogrom
zjawisk zachodzacych w ramach tego monstrualnego, skomplikowanego organi-
zmu, jakim stala si¢ ludzko$¢ — w czasie tak przeciez krotkim.

Dowiesz si¢ tym samym, ze kiedy wyprowadzasz na spacer psa, szukasz pantofli domo-
wych, rozmawiasz z zong, zasypiasz, czytasz gazete, tysigczny zbior innych ludzi wyje
skrecajac sie¢ w agonii, w kazdej kolejnej minucie kazdych dwudziestu czterech godzin
dnia i nocy, kazdego tygodnia, miesigca i roku. Nie uslyszysz ich krzyku, ale juz be-
dziesz wiedzial, Ze trwa on bezustannie, bo wskazuje na to statystyka (Lem 1987: 93).

W tym zageszczeniu ginie jednostka, indywiduum przestaje mie¢ znaczenie,
pojedynczy cztowiek traci swa podmiotowos¢. Spostrzezenia Lema przywodza
na mysl przestrogi wspotczesnego filozofa niemieckiego, Petera Sloterdijka. Pi-
sal on w Pogardzie mas o deprecjacji jednostki i ,,upodmiotowieniu mas”. Masa
ma bowiem zawsze racje. ,,Jest samo z siebie zrozumiate, ze masa nie wprowadza
ani nie uznaje zadnych rozréznien, ktore lokowalyby ja po zlej stronie — odroz-
nia, jesli tylko moze to czyni¢, zawsze 1 bez obawy na swoja korzys¢” (Sloterdijk
2012: 139-140). Z nieco innego punktu widzenia przedstawia oslabienie zna-
czenia ludzkiego indywiduum historiozof Yuval Noah Harari, ktory poréwnuje
cztowieka do algorytmu, skomplikowanego wprawdzie, ale sterownego (Harari
2018: 111). Ludzki algorytm mozna udoskonali¢, ale rownie dobrze mozna go
,hakowac¢” w celach trudnych do wyobrazenia. Tym sposobem dochodzimy do
idei poprawiania czlowieczenstwa niejako ,,0d $rodka”, co jest wielkim tematem
wspoélczesnej ideologii transhumanizmu i poshumanizmu, i co zarazem budzito
wielokrotnie jasno formutowany sprzeciw Lema.
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Francesca Ferrando odréznia mniej radykalny w swych roszczeniach zmia-
ny ludzkiej natury transhumanizm od posthumanizmu. Ten ostatni wiesci koniec
czltowieczenstwa w znanej nam formule. Mniej radykalny i bardziej interesujacy
z punktu widzenia celow tego artykulu wydaje si¢ transhumanizm.

Ruch transhumanistyczny problematyzuje wspotczesne rozumienie czlowieka nie-
koniecznie poprzez jego przeszile i obecne dziedzictwo, lecz poprzez mozliwosci
wpisane w jego biologiczny i technologiczny potencjatl ewolucyjny. Udoskonalenie
cztowieka jest kluczowym pojeciem dla refleksji transhumanistycznej. Gléwne klu-
cze do tych celow zostaly wytyczone przez nauke i technike we wszystkich ich moz-
liwych zmiennych (istniejacych, powstajacych, hipotetycznych i spekulacyjnych ra-
mach) od medycyny regeneracyjnej do nanotechnologii, radykalnego przedtuzenia
zycia, przenoszenia umystu oraz jego zamrozenia (Cryonics) oraz w wielu innych
dziedzinach (Ferrando 2016: 14).

Piotr Zawojski doprecyzowuje t¢ definicje:

Powiedzmy od razu, ze transhumanizm uznawany, na przyktad przez Fukuyame,
za najbardziej niebezpieczng ide¢ wspotczesnego i przysztego $wiata, to ruch inte-
lektualny, filozoficzny i kulturowy proponujacy wizje postcztowieka, ktory za spra-
wa neurotechnologicznych, biotechnologicznych i nanotechnologicznych narze¢dzi
dazy do przezwycigzenia ograniczen cztowieka. Mozna to osiaggna¢ poprzez stoso-
wanie szczepionek, implantdw, protez, chirurgii plastycznej, ale tez bardziej futury-
stycznych rozwigzan, takich jak implanty mézgowe, transfer umystu na inny nosnik,
nanoroboty (Zawojski 2017: 72).

Przywotywany w powyzszym cytacie Francis Fukuyama rzeczywiscie for-
muluje szereg zastrzezen pod adresem tych nowych pradéw myslowych, po-
stulujacych daleko idace ingerencje w ludzka nature, swiadomos$¢, organizm.
Fukuyama krytykuje te tendencje w swej ksiazce, zatytulowanej znamiennie Ko-
niec cztowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej. Wspomniane w ty-
tule dzieta konsekwencje sg wiclorakiego rodzaju — od wykorzystywania no-
wych technologii w celach politycznych, po przeksztatcanie cztowieka w istote
stopniowo tracgcg swa podmiotowo$¢. Fukuyama uwaza inzynieri¢ genetyczng
za ,,najbardziej rewolucyjna galaz biotechnologii”, ktéra dzi§ zmienia w réznych
celach rosliny, ale w przewidywalnej przysztosci bedzie miata przemozny wpltyw
na ksztattowanie si¢ ludzkosci (Fukuyama 2004: 105). Wizja amerykanskiego
filozofa jest niezwykle pesymistyczna — dostrzega on niebezpieczenstwo prze-
obrazenia laboratoriow biotechnologicznych w hodowle ,,nowych ludzi” (a petne
odczytanie ludzkiego genomu ma by¢ pierwszych krokiem na tej niebezpiecz-
nej drodze) (Fukuyama 2004: 105). Wedle autora Kornca historii w inzynierii
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genetycznej tkwi nieuchronny ,,potencjal dehumanizacyjny”, ktory wczesniej czy
p6zniej nieuchronnie uaktywni si¢ (Fukuyama 2004: 123).

Inny wptywowy filozof wspotczesny, Jirgen Habermas, podziela obawy Fu-
kuyamy, cho¢ wyraza je nieco ostrozniej. Zastanawia si¢, czy nowe mozliwosci,
jakie rysujg si¢ przed Homo sapiens, nie spowoduja utraty ,.etycznej samowiedzy
gatunku, od ktorej zalezy, czy nadal bedziemy si¢ uwazac za integralnych auto-
row wiasnej biografii” (Habermas 2003: 33).

Lem niewatpliwie znalaziby si¢ w tych sporach po stronie Fukuyamy i Ha-
bermasa. Swoje przestrogi formutowal od dawna, przynajmniej od roku 1968,
kiedy to opublikowat Gfos Pana:

Psychologia oraz fizjoanatomia inzynieryjna wykrywaja ,,stabe ogniwa”, kiepskie
parametry organizmu ludzkiego, skad juz prowadzi droga do planowania odpowied-
nich ,ulepszen”. Z tego to kierunku wywodzi si¢ mysl o wyprodukowaniu ,,cybor-
gow” jako czg$ciowo sprotezowanych sztucznie ludzi, przeznaczonych specjalnie do
prac kosmonautycznych i do penetracji planet o warunkach odbiegajacych jaskrawo
od ziemskich. Mysl o bezposrednim podtaczeniu mozgu ludzkiego do rezerwuarow
maszynowej pamigci, o budowaniu takich urzadzen, w ktoérych zachodzi nieznany
jeszcze stopien $cislego zespolenia cztowieka z narzedziami, na planie mechanicz-
nym lub intelektualnym. Ten caly pek naciskow technicznych zagraza potencjalnym
rozszczepieniem dotychczasowej jednorodnosci biologicznej gatunku. Nie tylko je-
dyna, ogolnoludzka kultura, ale nawet jedyna, uniwersalna postac cielesna cztowie-
ka mogtaby pod wplywem takich przemian sta¢ si¢ reliktem martwej przesztosci.
Czlowiek efektywnie przeksztalcitby wiasne spoleczenstwo w psychozoiczng od-
mian¢ mrowiska (Lem 1984: 210).

Zakonczenie

Lem byt surowym sedzig ludzkosci — krytykowal ksztalt ludzkich urzadzen
spotecznych, ludzka sktonnos¢ do okrucienstwa, wreszcie po prostu, sama ludzka
nature. Zarazem niejednokrotnie wyrazat obawy co do mozliwosci jej naprawy —
rekonstrukcje i daleko idace reformy utrwalonych ewolucyjnie atrybutéw cztowie-
czenstwa wie$¢ moga do katastrof przekraczajacych rozmiarami te znane nam juz
z historii. Innymi stowy, cztowiek jest istotg dos¢ nieszczesna, uwieziong w ewolu-
cyjnych pulapkach, zniewolong ,,programem” trwania za wszelka ceng (determinu-
jacym nasz nieuleczalny egotyzm), czyli instynktem przetrwania, ktory Homo sa-
piens probuje ,,0bej$¢” kulturowymi i cywilizacyjnymi wynalazkami réznego typu.

Wydaje sig, ze Lem byl wyznawca determinizmu do$¢ szczegdlnego ro-
dzaju — nasz gatunek jest zniewolony jako$cig swego wykonania (autor Solaris
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niejednokrotnie ,,recenzowal” surowo ewolucje), zarazem owa jako$¢ (niedostat-
ki $wiadomosci, bardzo waskie spektrum ,,widocznosci” $wiata i daleko idacych
konsekwencji podejmowanych dziatan) nie pozwala nam efektywnie si¢ ,,repero-
wac”. Ale ten determinizm obejmuje szersze pola znaczen — w niektorych utwo-
rach pisarza wida¢ pewne akcenty metafizyczne — wrecz $wiat caly skonstru-
owany jest tak, by cztowiekowi zylo si¢ w jego ramach jak najtrudniej, nawet
prawa fizyki dziataja przeciw zyciu (np. Il zasada termodynamiki). Ten, z ducha
gnostycki, punkt widzenia prezentuje Lem w Glosie Pana, gdzie pisze o dziw-
nej ,,jednostronnosci fizyki”, albowiem ,,niszczy¢ jest po prostu, w kazdym rozu-
mieniu obiektywnym, fatwiej — zgodnie z regula najmniejszego dziatania chocby,
anizeli kreowac, poniewaz destrukcja jest gradientem zgodna z gldéwnym kierun-
kowskazem procesow w catym Kosmosie, kreacja natomiast zawsze musi i$¢ pod
ich prad” (Lem 1984: 183). W przywolywanej tu juz Jednej minucie pisarz uj-
muje to nieco inaczej: ,,Pomagac¢ innym mozna na mniej sposobow, niz im szko-
dzi¢, bo taka jest natura rzeczy [...]. Swiat nasz nie tkwi w potowie drogi miedzy
pieklem a niebem, zdaje si¢ bowiem znacznie blizszy pierwszego” (Lem 1987:
105-106). Wydaje sig, ze taki stan rzeczy, cho¢ do pewnego stopnia zdejmuje
odium odpowiedzialno$ci za niekorzystny obraz $wiata z wattych barkow gatun-
ku Homo sapiens.
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Abstract
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It presents a textual analysis of John Donne’s elegy The Anagram, related to the earlier observa-
tions concerning his elegy The Comparison, and reveals its multi-generic patterns as well as certain
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other arts and, more generally, for its communicative potential.
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Introduction

John Donne’s (1572-1631) poems have been a constant source of inspiration
for the subsequent generations of writers due to not only their intriguing subject
matter, but also their intricate multi-level composition. Displaying his detail-ori-
ented approach, Donne willingly experiments in the field of poetic hybridiza-
tion (on this phenomenon in literature see e.g. Mourao 2006). This essay adopts
a communication-oriented approach to Donne’s verse and focuses on “the sup-
posed processual character of genre blending in interaction of its four commu-
nicative components: text, author, reader, and context” (following Riesner and
Danneck 2015: 1). By analyzing Donne’s elegy The Anagram, in relation to the
earlier observations on his elegy The Comparison', it points to the specificity of
early modern poetry operating within the functions and features of different forms
of communication: distinct media and genres. They are all intricately intertwined
within one poem (and in the interrelations of two poems viewed as a diptych) in
an innovative manner which blends literature with non-literary forms drawn from
visual arts, popular entertainment and folk wisdom, altogether serving the princi-
ple known as docere et delectare.

Donne’s poetic experiment

Donne’s works considered in this essay were composed in the age of Eliza-
bethan drama. Addressed to the elite circle of courtly aristocracy, recited or sung
to an eager audience, the coterie poem was then received as performance, as an
act of self-creation and a display of wit (Pebworth 1989: 62). It resulted in inter-
action, integrated oral performance with handwriting, and sound (the melody of
language) with image. The outstanding one, remarkable for its “strong lines” and
far-reaching conceits, circulated among friends and coterie members, leaving be-
hind numerous manuscripts (61) — copious material for textual scholars seeking
the authorial version (Stringer 2000: xxi).

Donne’s The Comparison and The Anagram are numbered 2. and 10. in the
Westmoreland manuscript (NY3) sequence of twelve Elegies (Stringer 2000: ix—
x). In the absence of Donne’s holographs, after decades of comparative textu-
al research into the 17"-century manuscripts of his poems and their editions in
print, “NY3’s ordering of the poems” was marked “authoritative” — with high

! This essay continues my argument in: Gtadkowska 2022.
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probability reflecting “the author’s intended order for the elegies” (Ixx). The re-
sults were presented in 2000 in the massive second volume of The Variorum Edi-
tion of the Poetry of John Donne. What is now known beyond doubt, thanks to the
combined effort of the Variorum textual scholars, is that a specific arrangement
of elegies within the cycle of twelve units was an issue of the poet’s particular
concern (Ix—Ixxvi). As noted by Sullivan, this observation will inevitably lead to
a complete “revision of the traditional view of Donne” as the author of occasion-
al poems who “took no further interest” in them (2005: 193). What also waits to
be described is how this particular organization of twelve Elegies correlates with
their textual interrelations and how these relations, in turn, influence the reception
of Donne’s cycle as a whole.

This essay relates to the latest findings described by the Variorum editors — it
focuses on the manner in which elegy 10. The Anagram completes the thematic
and structural field co-created with elegy 2. The Comparison. Donne’s poetic ex-
periment (seen as the riddlic quality of his poetry) is recognized in the very fact
that these poems are positioned as roughly opposite in the authorial cycle of El-
egies. Treated independently, they appear complete statements; yet when viewed
as a poetic diptych, they reveal new (otherwise unnoticed) aspects of their contri-
bution to the ongoing debate on the role of literary convention in determining the
general perception of love.

Donne’s poetic experiment is also seen in his employment of the popular ana-
gram riddle, a seemingly minor element which plays a pivotal role in the message
conveyed. The widely known rule of the anagram not only provides the founda-
tion on which the main argument of elegy 10. The Anagram rests, but it becomes
an integral part of its dialogic relation to elegy 2. The Comparison. The anagram
principle thus proves the key element of Donne’s concept in what appears, on
textually substantiated grounds, his poetic diptych. Furthermore, as argued in this
essay, the poet’s concept operates at the interface between distinct media: oral
performance, visual arts, and written word?. It not only reaches toward high and
low literature as well as the non-literary field of popular language games and pro-
verbial statements (folklore), but heavily draws on and further develops the im-
agery of particular paintings (two of which, on closer examination, themselves
reveal a specific diptychal character). It is the seemingly minor anagram riddle
employed in elegy 10. The Anagram, as the following analysis will show, that

2 Following Lotman (1977: 16-8) and Wasilewska-Chmura (2011: 27-8), this essay regards
“primary modeling systems that use signs of the same type” as distinct media. Intermediality is rec-
ognized when the impact of another medium is observed (31; Wolf 1999: 35-6).
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provides an eye-catching link connecting Donne’s diptych with Passarotti’s genre
painting The Crazy Ones Loving — both making use of distorted mirror images.

It should be acknowledged, though, that Donne’s ekphrasis in The Compar-
ison and The Anagram is innovative and challenges modern definitions and dis-
tinctions®. This essay argues (developing the argument in Gladkowska 2022) it
brings together different reference objects, the identification of which is a process
depending heavily on the addressee’s (listener’s/reader’s) cognitive skills, to fi-
nally prove performative. More precisely, the adopted approach to Donne’s po-
etry (the selected sample being indicative of its still fragmentarily explored com-
municative potential) allows for revealing a specific metamorphosis of ekphrastic
verse from its descriptive to its performative mode. Furthermore, it shows that
Donne’s variation of ekphrasis is encoded in his elaborate, riddlic poetry and thus
calls for an analytical approach, attention to textual detail and sustained intellec-
tual effort. Therefore, the revelation that Donne’s ekphrasis is in fact performed
within his poetic diptych, with its halves separated and located toward the ex-
treme ends of the cycle of twelve Elegies, may be viewed as a solution to the po-
et’s riddle.

In other words, concealed beneath the surface of controversial arguments,
specific ekphrasis will be recognized as an important facet of Donne’s complex
riddle, working toward “enhanced visuality [...] dynamically made up of percep-
tion, memory and imagination” (Fithrer 2017: 162)*. However, it is ekphrastic
performance that should be identified as the main supporting pillar of Donne’s
concept. Its “theatricality,” when combined with the brain-training exercise and
intense visuality (resulting in the synergy of the senses), places the addressee in
the position of “a participating spectator” (terms in Fithrer 2017: 161; cf. Plett
2012), expected not only to receive the message but also to co-create it. As the
proposed analysis will show, Donne employs ekphrasis as a potent rhetorical de-
vice and does it in the classical sense, designing it to be functional “as an at-
tention-arresting device ... enigmatic riddle [and] emotional intensifier” (Zeitlin
2013: 20, on “the classical function of ekphrastic discourse”). In his attempt to

3 Ekphrasis is defined as “verbal representation of visual representation” (Heffernan1993: 3).
On ekphrasis restricted to the description of works of art, see Webb 1999: 15; Stodczyk 2018: 158.
On the term ekphrasis narrowed to “the envocation of plastic objects [...] considered in spatial [...]
terms,” see Horstkotte 2017: 129. As noted in Stodczyk (2018: 158), the modern understanding of
the term allows for a broader perspective: interpretive texts and subjective commentaries are also
regarded in terms of ekphrasis. On “art as a subject for description [...] understood as a genre all its
own” see Zeitlin 2013: 19.

4 From Fiihrer’s observations on “ekphrasis — as performed in” Thomas Kling’s poetry.
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convey a didactic message, he does not merely imitate, but aims at “making the
absent present” (see the function of ancient ekphrasis in Webb 2009: 105) and, by
employing the anagram rule, succeeds in involving the addressee in the process
of actively “producing into presence” (phrase in Agamben 1999: 72; Fiihrer 2017:
161). Thanks to the anagram motif, as well as the employment of (inter)textual
dialogic patterns, Donne’s poetic diptych not only exhausts the particular defini-
tions of ekphrasis, but goes beyond them into an experimental linguistic dimen-
sion, which adds constant dynamics to his poetic utterance. In simpler words, the
poet converts a non-literary form of entertainment into an organizing principle of
his poetic creation, which works (inter)textually® and across distinct media, es-
caping the boundaries imposed by modern typologies.

Binary oppositions, mirror images, the anagram riddle
and Passarotti’s dog-figure in Donne’s poetic diptych

Elegy 10. The Anagram in its very first line instructs the addressee: “Marry,
and love thy Flauia” (1). It is therefore, at once, received as a thematic antithesis
of elegy 2. The Comparison with its final imperative: “Leaue her” (53)°. These
poems can also be viewed, structurally, as binary oppositions not only due to their
cyclical interrelation: end < beginning, but also due to their location at the op-
posite ends of Donne’s sequence of twelve Elegies, suggesting the whole cycle is
organized non-linearly.

Flavia, the central figure of The Anagram, possesses all the key attributes of
beauty observed in the Portrait of Laura in the Laurentian Library (15/16™ c.),
which depicts a woman universally recognized but never identified as real, the
frame character of 366 poetic works by Petrarch. However, Donne presents Fla-
via as a grotesque cluster of colors and shapes, all desired yet all chaotically mis-
placed in her face:

Marry, and love thy Flauia for Shee

Hath all things wherby others bewteous bee. (1-2)

Though all her parts be not in th’ vsuall place

She hath yet an Anagram of a good face. (15-6) (emphasis mine)

5 Following Nycz (1990), intertextuality is viewed as “the totality of properties and relations in
a given text which indicates the dependence of its creation and reception on the knowledge of other
texts [...] in the process of communication” (97); transl. mine.

¢ See both texts in Stringer 2000: 51, 217. In parentheses: line numbers.
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Line 16., in which the anagram rule is finally pinpointed, relates to the prior
characterization of Flavia and, delayed, clearly aims to surprise the addressee (the
title given to the elegy in the 1635 edition of Poems prematurely reveals Donne’s
clue). Yet the very knowledge of the rule also encourages one to solve the ana-
gram by shuffling the letters in the designated lexical area: “a good face”. Such
is the function of the anagram. By definition it requires mental activity, a degree
of intellectual effort. Donne’s concept rests on the principle, non-literary in its
roots, which effectively fulfils the phatic function and simultaneously introduces
the addressee to the analytical and the entertainment levels of the poem. Its effect
may be further illustrated by means of narratological terminology, since it is sim-
ilar to that of the narrative gap (def. in Abbott 2007: 49). In other words, it is both
an eye-caching element and an incentive to co-create Donne’s poetic message,
to actively participate in the reorganization of what remains ill-positioned. By
stimulating their “mental actions” and “mental imaging” (Rembowska-Plucien-
nik 2012: 294; cf. Hithn and Sommer 2012: 3.1), the anagram motif engages the
addressee in a process, both cognitive and creative.

Even though the first attempt to solve Donne’s anagram does not require
much linguistic effort, it still proves fruitful — it projects a mirror image in which
the lady undergoes a visual metamorphosis: a GOOD face < a DOOG face. Re-
gardless of the slight inaccuracy in spelling, this may come as a revelation: the fe-
male head described in The Anagram may indeed be visualized as the dog’s head:

For though her eyes be smale, her mouth is great,
Though they be Iuory, yet her teethe are Ieat:

Though they be dimme, yet She is Light inough

And though her harsh haire fall, her skin is rough. (3—6)

At this point, it is worthwhile to observe the link between Donne’s elegy and
Bartolomeo Passarotti’s genre painting The Crazy Ones Loving, also known as
Marry Company (Allagra Compagnia, c. 1550) (fig. 1, p. 143).

Passarotti’s dog figure and its mixed company ideally correlate with Donne’s set
of four characters in his poetic diptych: the thematic and compositional space co-cre-
ated by The Anagram and The Comparison. Though this affinity cannot be supported
with biographical facts, the textual evidence appears substantial. Added to the image
projected by the anagram itself, such is, directly, the characterization of Flavia by
Donne’s speaker: small eyes, great ivory mouth, dark (jet, dim) teeth, and harsh hair.

The poetic caricature built at the interface between intellectual game and sen-
sory experience should be viewed, it seems, as a product of intermedia interac-
tion. The superimposition of the anagram principle on the speaker’s oratorical
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Fig. 1. The Crazy Ones Loving - oil on canvas. Public domain’

performance highlights Flavia’s resemblance to Passarotti’s dog. This is in par-
ticular the case in view of the dog’s position in The Crazy Ones Loving — at the
tavern table, as a companion to the younger man, where one would expect, in ac-
cordance with the rule of symmetry (and that of the mirror image), to see a wom-
an (on “the mirror image as a metaphor” in Donne, see Stringer 2017: 260).

As indicated earlier, in The Anagram the poet utilizes the principle of a popu-
lar word puzzle (a form of entertainment) to organize his (inter)textual field of what
eventually proves a serious polemic against literary convention and commonly

" Accessed via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bartolomeo
Passerrotti Allegra Compagnia.jpg.
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accepted criteria for evaluating female beauty. However, similarly to the situation in
The Comparison, his speaker is in a joking mood. The Anagram thus shows the fea-
tures of a poetic riddle based on a semi-open word play. The anagram rule, though
marked by simplicity, strongly activates the mind and results in numerous associ-
ations behind which there are images intensely affecting the sphere of the senses.

The alleged dialogue of Donne’s speakers in Passarotti’s tavern

What is gradually being uncovered, intertextually and intermedially, is the dia-
logic character of Donne’s two elegies. As already argued when analyzing The Com-
parison, the concept seems to have been initially inspired by the juxtaposition of Pe-
trarch’s Laura (fig. 2) and The Ugly Duchess (attributed to Quentin Massys) (fig. 3):

Fig. 2. Portrait of Laura in the Laurentian Fig. 3. The Ugly Duchess, c. 1513.
Library, 15/16™ c. Public domain® Public domain’

to be finally transposed to the bawdy context of Passarotti’s The Crazy Ones Lov-
ing (fig. 1, p. 143).

8 Accessed via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco

Petrarca0l_page.jpg.
% Accessed via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Quentin_Mat-

sys - A Grotesque old woman.jpg.
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_Petrarca01_page.jpg
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It is in the frame of Passarotti’s painting that the performances of Donne’s
two speakers — in elegies 2. and 10. — really fit and gain a proper context, com-
bining into a dialogue. The impression that Donne creates his poetic diptych by
utilizing the setting earlier provided by Passarotti is overwhelming. In this set-
ting the conversation of Donne’s speakers meaningfully continues, occasionally
swerving (as explained in Gladkowska 2022) toward Massys’ Portrait of an Old
Woman, to realistically illustrate the imprint of time on the body, or toward Pas-
sarotti’s Caricature of an Old Couple, to parody an act of kissing!®. What is more,
a closer look at both Passarotti’s paintings: The Crazy Ones Loving and Carica-
ture of an Old Couple leads to an interesting observation — the couple depicted
in the latter seems an intensified caricature of that occupying the right side of
the former. The facial features and the hairstyles appear similar, though there are
visible signs of aging. What is more, the latter depicts an episode which clearly
relates to the former, extending the chain of actions presented therein. When po-
sitioned side by side, the paintings thus reveal their (temporally and spatially) dy-
namic character of a specific diptych.

The possibility that all the affinities noticed above result solely from the art-
ists’ fondness of the common trend seems unlikely, as certain factors cumulate to
indicate referencing. These are: the chronology of the works mentioned, Donne’s
versatile education, his well-described interest in visual culture (Hurley 2005:
204) and, last but not least, the textual evidence itself. Donne’s elegies 2. and 10.
have been received as highly controversial (see Stringer 2000: 545-67, 757-77).
Yet, in fact, the tavern ambience depicted in Passarotti’s The Crazy Ones Loving
(fig. 1, p. 143) fully accounts for the disrespectful lexis and tone of these poems.
When viewed as a poetic diptych and considered against Passarotti’s genre paint-
ing, elegies 2. and 10. combine into the conversation of two amused men — two
foreground figures depicted with the painter’s brush (see: the mouth wide open
indicates who speaks first). The dialogue thus appears co-created at the interface
between visual arts and poetry. In Donne’s elegies it gains its script and its vocal
layer. It is actually performed by the lyrical subjects located at roughly the op-
posite ends of the sequence of Elegies to which they belong. It seems also at this
point, in the organization of the authorial cycle, the playfully treated (a)symme-
try — the concept of distorted mirror images noticeable in the positioning of two
male figures in The Crazy Ones Loving — is preserved.

1" Private collection, see e.g.: https://www.mutualart.com/Artwork/PORTRAIT-OF-AN-
OLD-WOMAN/B3AAA9A645DB3ESE; https://www.art-prints-on-demand.com/a/passarotti-bar-
tolomeo/caricature.html.
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Thereby the poet himself is seen as “a prosumer (producer and consumer)”
who co-creates particular motifs of the common theme, who weaves subsequent
threads of the scene initiated by someone else within another artistic medium
(based on Boczkowska 2014: 136), responding creatively not only to the theme,
but also to the structure of the selected work(s). He does it in an area paradoxical
by nature, striving for the convergence of opposites, among them not only beau-
ty and ugliness, but also a joke and a serious stance, tradition and novelty, poetic
genres and non-literary forms. In other words, he utilizes the features of various
vehicles for carrying information available in his times.

Regarding elegies 2. and 10. in terms of the dialogic text layered on Passa-
rotti’s scene, one notices that the lyrical “I”” in the latter poem (cf. the right side of
the painting) (fig. 1, p. 143) makes an attempt to outsmart his opponent in what
appears a mere display of wit. Still in a playful mood, on hearing his companion’s
mocking comparison of the ladies: “my Mistres” vs. “thy Mistres” (The Compari-
son4,7)'"", he replies with an unexpected move. He argues that, logically speaking,
Flavia (see the interlocutor’s animal partner) brings together the colors of beau-
ty: sufficient amount of red, high-quality shades of black and white, and precious
ivory. She has all the desired attributes and may, therefore, be called perfectly
beautiful. After all, when buying perfume, one asks about the ingredients, their
location within the bottle is irrelevant:

These things are bewtyes Elements: where these
Meete in one, that one must as perfect please. (9-10)
In buying things perfum’d, we ask if there

Be Muske and amber in it, but not where. (13—4)

The speaker strives, as strenuously as his counterpart in 7he Comparison, for the
synergy of the senses. In his eloquent parodic speech he harnesses particular colors
and aromas, as well as images and textures — “her harsh haire fall, her skin is rough”
(6) — to revitalize, boost and then synchronize consecutive senses, as it seems, in de-
fiance of the original function of the genre to which Donne’s poems aspire in the very
title: Elegies. Simultaneously, though, by drawing analogies the lyrical “I”” appeals to
reason and highlights the necessity to consider the logic of his own argument.

When his astounding monologue is already advanced, the speaker encourages
his companion and his larger audience'? (see communication levels as depicted by

' For the other part of the alleged script see the analysis of The Comparison in: Gladkowska
2022.
12 As much as the reader.
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Passarotti) to apply the anagram rule within the scope of “a good face”. They thus
begin to perform their own, increasingly complicated, linguistic maneuvers, for the
riddle may be concealed in one, two, or even all three of the quoted words. The
seemingly uncomplicated task of shifting letters within a short phrase, its lexical
complexity reduced to the minimum, in search of a satisfactory solution promptly
develops into a process, indeed both cognitive and creative. It consists in a series
of combinations, invariably interpreted as imperfect, as slightly out of line with the
imposed rule which requires the use of all and only the elements designated. How-
ever, the lack of a fully correct solution eventually turns out to be a major advan-
tage. In fact, it is slight imperfection, a little flaw, such as a misspelling or a miss-
ing letter, that becomes a stimulating mechanism and gives an impulse to continue
exploring the potential of the proposed word play. In the wake of repeated attempts
by the addressee to solve the anagram puzzle, various associations are triggered and
vivid images projected, such as: dog face(es), faeca(l) (see Brown 1993: 905), re-
inforcing the vision of hideousness and the feeling of abomination. The results may
be numerous and individually received, yet each time what is experienced is a com-
bination of mental exercise and sensory input, a fusion of analysis and entertain-
ment, the cumulative effect being that of a gradual increase in mockery.

Operating on the ground skillfully molded to unify rational and empirical
cognition, Donne’s speaker then refers to folklore — he cites proverbs/aphorisms,
tips and warnings, preserved in the oral tradition and perceived as an expression
of wisdom based on experience and common sense. However, in The Anagram
even those epigrammatic statements lose their inherently profound quality and are
caricatured by the speaker for the needs of his ludicrous burlesque-style display
of rhetoric:

A perfect Song, others will vndertake (20)

Love built on bewty soone as bewty dyes; (27)

For one nights revells silke and gold we chuse

But in long iourneys Cloth and Leather vse. (33—4)

Donne’s elegy reveals characteristics of a poetic satire that touches upon both
high culture and orally transmitted statements of folk wisdom. Similarly to the
situation in elegy 2., in elegy 10. the artistic and the domestic spheres counter-
balance each other as if on scales. On the one hand, Donne’s speaker exposes
to ridicule the well-established standard rooted in the poetry of Petrarch and his
followers: the Italian sonnet with its courtly love conventions which are readi-
ly convertible into tools effective enough to confidently assert the superiority of
ugliness over beauty. On the other, he ironically treats the collection of popular
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clichés used to downgrade female beauty by declaring it useless and therefore re-
dundant or even treacherous.

The source of this phenomenon is, in turn, to be traced in ancient Greece.
It is there that the topos of the “happy old woman” as an “archetype of inde-
structible life” converged with tales of ancient heroines representing dangerous,
destructive beauty utilized for the sake of a treacherous strategy. The result was
a reversal of the traditional perception of beauty and ugliness (Czerwinska 2016:
59-64). By juxtaposing two traditions stemming from and affecting both high and
low culture, Donne attains two goals — first, he points to the dissonance between
long-standing artistic conventions (ideas) and folk wisdom (experience); second-
ly, he calls into question both these conventions and social beliefs.

The Anagram ends with the maxim: “For things in fashion euery man will
weare” (56), which, when combined with its starting point: “Marry and love thy
Flauia,” can be treated literally as an incentive to fall in love with safe and use-
ful ugliness Flavia has grown to symbolize. However, what one learns from the
analysis of the dialogic interaction of Donne’s speakers, performed and illustrat-
ed at the interface between poetry and painting, is that no one can possibly meet
a woman like Flavia. The Anagram actually confirms the impossibility to ensure
complete security and pragmatism in love by twice negating Flavia’s existence:
“One like none and likd of none fittest weare” (55). So the poem’s message is to
be found elsewhere.

By mocking artificially conceived standards and encouraging the addressee’s
creativity, Donne’s elegy seems to intertextually postulate the superiority of indi-
vidual, subjective, perspectives. It may therefore be viewed as fulfilling a didactic
function. The clash of exaggerated ugliness and idealized beauty is a purposeful
mechanism — it draws attention to the subject and concurrently prevents relativ-
ism in its interpretation. In other words, all the senses must be severely affected for
sensations to be indisputable and the logic riddle to be solved. Flavia’s dog-like ap-
pearance as much as the unimaginable hideousness depicted in The Comparison, as
logical impossibilities, automatically negate the statements they are incorporated in.

The motif of the woman’s face, by the anagram rule turned into the dog’s
face, is surprising, distinctive and intriguing. As such, it serves as an easily per-
ceivable link to Passarotti’s The Crazy Ones Loving with its further references
and, above all, an excellent visual teaching aid contributing significantly to the
development of Donne’s message well camouflaged in his intertextual poetic rid-
dle. The particular pieces of this puzzle are to be identified separately within the
frame of The Anagram and that of The Comparison, on the level of the non-linear
thematic and structural relations of these poems in the sequence of Elegies, and
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in the network of links extending toward contemporaneous visual arts and other
non-literary forms.

Donne’s interactive concept: message co-created
on the universal plane of added-on meanings

In general, the poet’s concept, entangled in the late 16™-century social and lit-
erary context, presupposes various aspects that influence the addressee’s engage-
ment. Depending, to a large degree, on multidimensional interaction with the ad-
dressee, it involves different modes of communication, develops intermedially and
across various (non)literary forms and genres. As such it is considered a useful
tool for the poet’s polemics against convention, which, in turn, work toward his
ultimate goal, cunningly concealed under the guise of grotesquery, ridicule and de-
rision. Contrary to what a cursory analysis may indicate, labeling both The Com-
parison and The Anagram as elegies, Donne draws on the very beginnings of the
genre — the funeral roots of elegeia. Each of them individually and both together,
these poems aim to disassemble the existing ill-conceived models of love, to un-
weave deep-seated patterns of thought, either too idealistic (high, artistic) or too
pragmatic (low, domestic). Both defying logic, the patterns are set in what imitates
a real-world context where they instantly display their state of decay and, in fact,
grow to negatively affect the senses. The speakers’ rhetoric, as much as the imag-
es in the works of art mentioned, might be seen as absolutely outrageous, but they
must be extreme to bury old attitudes and clear the ground for a new conception
of human love relations. After all, it has been known from time immemorial that
things brought to their extreme naturally turn into their opposites, that “all things
are generated in this way, opposites from opposites” (Plato, Phaedo, section 71a).
Donne’s elegies also reach their own specific state of equilibrium in that they bal-
ance all the aspects recognized above: empirical and analytical, entertaining and
didactic, polemical and dialogic, satirical and persuasive, presenting them as mu-
tually dependent and inseparable and alternately shifting them to the foreground.

Thanks to the anagram motif yet another boundary is blurred — that between
the lexical domain of the author and that of the reader in the epochs to follow.
The following combinations will serve as examples: “a good face” = goo fa-
cade (“sickly sentiment” + “deceptive ... outward appearance”) or “good face”
= goof’d ace (“a stupid blunder” +”a person who excels at” that)!®. Interestingly,

13 For the 16"/17"-c. language context, see the words in Brown 1993: 16, 902, 1116, 1118.
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these solutions to Donne’s anagram riddle, achieved in full accordance with the
principle (in a manner exhausting all the letters) and thus expected to hold presup-
posed associations, include words marked as initiated in the 19™ and 20" centu-
ries. Operating in the sphere of loose associations, having at their disposal a small
number of letters selected by the poet, centuries later readers may still create
meanings and interpret them as related to nauseating feelings and attitudes, a fa-
cade behind which there is no house, or an error in the quest for perfection. The
results are still perfectly in tune with the anti-Petrarchan tone of The Anagram
and The Comparison as well as Donne’s other lyrics. Although the outcomes may
be multiple and the analysis of the very word play risky from the methodolog-
ical point of view, it must be acknowledged that, as such, they remain an inte-
gral part of the poet’s concept. Similar conclusions are formed by Ricks after his
comprehensive study on the use of the anagram rule in the works of Shakespeare
and other Renaissance poets (including Donne, Jonson, and Herbert) as well as
selected poets of later periods (2003: 113). By making the anagram motif an or-
ganizing principle of his poetic supercode, Donne clearly encourages the implied
addressee to undertake such endeavors. Given the growing number of possible
combinations and the flexibility of language, the very process of solving Donne’s
anagram still appears more valuable than any of its single products. The address-
ee’s involvement in the game proposed by the poet, in the dynamics of language —
concepts and images behind words — is in fact equal to the co-creation of the
universal communication plane, an experimental platform of added-on meanings,
superimposed on the poem’s semantic layer.

Conclusion

The anagram motif is just a piece in Donne’s wide-ranging, sophisticated
poetic puzzle. It is embedded in the intertextual links between The Comparison
and The Anagram — thematic antitheses carrying their controversial motifs to ex-
tremes and at the same time located toward the extreme ends of the sequence of
twelve Elegies. This specific unity as well as the dialogic nature of Donne’s poetic
diptych are truly inspiring. They suggest the sequence should be read non-linearly
and encourage further comparisons of the poems in search of binary oppositions,
mirror images, and other thematic and structural relations. Thereby, The Compar-
ison and The Anagram fulfill the function of a specific instruction manual for the
whole poetic cycle which may otherwise be perceived as lacking in coherence, for
it presents contrasting viewpoints on the nature of love relationships. This pair of
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poems indicates how to approach Donne’s Elegies so as to efficiently participate
in the field of debate outlined by the author’s arrangement of texts and his intro-
duction of distinct personae.

Given the performative ekphrasis and the universal nature of the elements of
popular culture incorporated in Donne’s verse, which “form points of contact or
bridges between different media” (Wolf 2002: 18), the sample of Donne’s poet-
ry selected for the purpose of this essay and considered in the late Renaissance
context is a manifestation not only of intense intertextuality, but also of transme-
diality tailored to the limitations of the poet’s times. And even though “little is
known about Donne’s artistic tastes” and some further analogies may “proceed
from largely unconscious affinities” (Ellrodt 1984: 121), this essay indicates that
the impact of visual arts on his poetry (as well as the poetry of his contempo-
raries) should be further investigated. Observing in Donne’s verse certain stylis-
tic elements typical of later mid-17"-century baroque style, Dobrez rightly states
that greater emphasis should be placed on “linking developments in literature to
the wider world of sculpture, painting, architecture and music” (1980: 89). The
sophistication of the presented techniques of shaping poetic messages attests to
the need for interdisciplinary approaches to early modern literary texts, involving
textual criticism, literary criticism and communication studies.
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Abstract

The aim of the article is to re-examine the literary legacy of Edgar Allan Poe from the perspec-
tive of the third decade of the 21st century. The starting point is a brief discussion of its complicated
reception in the USA and Great Britain as well as its strikingly vivid presence in the contemporary
culture. However, the main argument centres on how some of the fiction written by Poe reveals
a striking convergence with the present-day environmental concerns engendered by an imminent
man-wrought ecological catastrophe, and with the insights offered by zoocriticism. First, I analyse
the selected stories by Poe from the perspective of ecocriticism. I wish to argue that at least some
portion of his fiction could be included in “American environmentalist discourse”. I undertake to
demonstrate that The Conversation of Eiros and Charmion and The Colloquy of Monos and Una
carry a clear ecological message, The Domain of Arnheim features the artistic elevation of the nat-
ural world, while The Island of the Fay reveals the prefigurings of the modern Gaia Hypothesis.
I also take a look at the stories Metzengerstein, The Black Cat, and The Murders in the Rue Morgue
within the framework offered by zoocriticism, which studies the dynamics of the relation between
Homo sapiens and other species. In this context I briefly refer to The Raven as well. The presented
considerations may help understand why Poe’s fiction appeals to us so much now, in the age of An-
thropocene, and at the same time try to counterbalance the image of Poe enshrined in the popular
imagination — as the author of dark, terrifying, escapist stories, who has little to say about the world
we live in.
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Ujmujac rzecz dos¢ ogolnie, w artykule tym chcialbym podzieli¢ sig¢ reflek-
sjami na temat spuscizny literackiej Edgara Allana Poego z perspektywy dwu-
dziestego pierwszego wieku. Na poczatku zamierzam zaja¢ si¢ jej oddzwickiem
we wspotczesnym $wiecie, nastgpnie przesSledze jej skomplikowang recepcije
w krajach anglosaskich, i wreszcie przejde do zagadnienia naczelnego, zasygnali-
zowanego juz w tytule, czyli do jej odczytania w $wietle nowych paradygmatow
badawczych takich jak ekokrytyka i zookrytyka. Warto podkresli¢, ze zaintereso-
wanie Poem i jego dzietem nie ogranicza si¢ bynajmniej do waskiego kregu spe-
cjalistow, lecz oszacowanie wplywu amerykanskiego tworcy na ksztalt obecnej
kultury przekracza waskie ramy tego eseju, mozna jedynie wskazaé obszary, na
ktorych odcisnat on szczegdlnie silne pietno. Jego obecnosci w kulturze wizualnej
poswiecone sg odrebne studia i projekty. Na uwage zastuguja zwlaszcza mono-
grafia Barbary Cantalupo Poe and the Visual Arts oraz bogaty zbiodr ilustrowanych
wydan tekstow Poego, zgromadzonych przez grupe badawcza LyA na Uniwersy-
tecie Kastylii-La Manczy, dostgpny na stronie internetowej www.poeonline.es.
Poe szczegblnie mocno inspirowat grafikow i malarzy. Pierwsi czarowi jego pro-
zy ulegli Aubrey Beardsley, Alfred Kubin i Gustav Dore. Po nich przyszty kolejne
pokolenia ilustratoréw. O tym, jak poczesne miejsce zajmuje Poe w kulturze po-
pularnej, §wiadcza liczne utwory literackie i muzyczne powstale na kanwie jego
prozy, ekranizacje jego opowiadan, komiksy i seriale animowane. Jego postac
pojawia si¢ w filmach snujacych spekulacje na temat tajemniczych okolicznosci
jego $mierci, nie tylko dokumentalnych, lecz rowniez fabularnych, na przyktad
Kruk. Zagadka zbrodni, gdzie w role poety wcielit si¢ John Cusack. Rozglos zdo-
byla powies¢ Matthew Pearla Cien Poego, przedstawiajaca kolejna $§miatg hipote-
z¢ wyjasniajaca t¢ intrygujaca zagadke, ktora nie przestaje fascynowac.

Mimo licznych i réznorakich §wiadectw silnej obecnosci autora i jego dzie-
ta we wspotczesnej kulturze amerykanskiej, status pisarza w jego macierzystym
kraju nie jest bynajmniej jednoznaczny. Polaryzacja stanowisk wobec samej jego
osoby i wartosci jego dorobku zarysowata si¢ do§¢ wczesdnie, tuz po jego $Smierci.
W powstaniu wokot Poego czarnej legendy znaczacy udziat miat Rufus Griswold
i jego oszczercza kampania. Kwestie¢ t¢ omawia szczegotowo Scott Peeples
w swym studium The Afterlife of Edgar Allan Poe (Peeples 2004: 2-3). By¢ moze
wlasnie te rozpowszechniane na tamach 6éwczesnej prasy pogloski zawazyty na
tym, ze status dzieta Poego w kanonie literatury amerykanskiej pozostaje niepew-
ny. W blizszych nam czasach, w pierwszej potowie dwudziestego wieku, krzyw-
dzace i niesprawiedliwe sady o jego tworczosci wypowiadali tacy luminarze sce-
ny literackiej jak Thomas Stearns Eliot czy Aldous Huxley. W eseju From Poe to
Valéry Eliot, wybitny poeta i wplywowy krytyk, przypisuje Poemu ,,niechlujnos¢
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w pisaniu”, ,,niedojrzalg umystowos¢ w potaczeniu z brakiem oczytania i grun-
townych studiow”, ,.eksperymentowanie na chybil-trafit z réznymi literackimi
formami” (Eliot 1993: 27). Wielbicieli jego twdrczos$ci posadza o to, ze zatrzyma-
li si¢ w rozwoju, gdyz jego zdaniem opowiadania Poego trafiajg przede wszyst-
kim do nastolatkow (Eliot 1993: 35). Stwierdza tez, ze Poe wykazywat beztroske
i niedbatos¢ w doborze stow, co sprawia, ze w jego wierszach brzmienie goruje
nad znaczeniem (Eliot 1993: 40). Niemniej, w ocenie kulturowego znaczenia lite-
rackiej spuscizny Poego wykazuje Eliot dziwng dwuznaczno$¢. Dreczy go §wia-
domos¢, ze Poe wywarl istotny i niezaprzeczalny wplyw na francuskich poetow,
Charlesa Baudelaire’a, Stéphane’a Mallarmego 1 Paula Valéry, ktérych Eliot tak
wysoko cenit (Eliot 1993: 42). A francuscy symbolisci potozyli podwaliny pod
modernistyczny przetom w poezji, przetom, ktéry dokonat si¢ gldwnie za spra-
wa Eliota. O ile Eliot wypowiada si¢ 0 Poem w tonie lekcewazacym i protekcjo-
nalnym, inny wybitny amerykanski poeta modernistyczny, William Carlos Wil-
liams upatruje w romantycznym tworcy zalozyciela amerykanskiej literatury, jej
niewzruszony fundament (Menides 1986: 79-80). Williams dowodzi, ze Poe tak
doktadnie swoja osobg i swoim pisarstwem odzwierciedlat dziewigtnastowieczng
Ameryke, ze stat si¢ najlepszym wyrazicielem dwczesnej kondycji swego kraju
(Menides 1986: 79). Nawet z dzisiejszej perspektywy, po uptywie tylu lat, trudno
zrozumied, z czego wynikaja tak zroznicowane opinie na temat znaczenia wkladu
whniesionego przez Poego w rozwoj literatury, nie tylko amerykanskie;j.

Sama tworczos¢ Poego takze broni si¢ przed zaszufladkowaniem, nie daje
si¢ jednoznacznie zaszeregowaé. Nowo powstajace szkoty i metody badawcze
dostarczaja narzgdzi, ktore odstaniajg niezbadane wczes$niej wymiary jego utwo-
row, nieustannie poszerzajg wiedze na ich temat. Perspektywe umozliwiajaca
$wieze spojrzenie na teksty Poego przynosi rozwijajaca si¢ preznie na Zachodzie
od lat osiemdziesigtych dwudziestego wieku ekokrytyka. Ma ona zwiazek z eko-
logia i badaniami nad wptywem czlowieka i jego dzialalnosci na Srodowisko
naturalne. James McCusick podaje, ze terminu ,,ekokrytyka” uzyt po raz pierw-
szy William Rueckert w 1978 roku w pionierskim eseju Literature and Ecology:
An Experiment in Ecocriticism (Rueckert 2010: 12). Ekokrytyka jako badania
nad zwigzkami mig¢dzy literaturg a naturalnym otoczeniem czlowieka wytonita
si¢ jako reakcja na uporczywe pomijanie tej istotnej kwestii w badaniach literac-
kich i kulturowych (Buell 2005: 62). Co prawda nurt ten nie wypracowat wlasne;j
metodologii, lecz jak stusznie zaznacza Lawrence Buell, o jego warto$ci prze-
sadza poruszanie nowych, trudnych zagadnien, a takze wprowadzenie do litera-
turoznawstwa §wiezego, nowatorskiego spojrzenia (Buell 2005: 129). Na grun-
cie ekokrytyki przede wszystkim przewartosciowany zostaje tradycyjny oglad
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$wiata przyrody. Kate Rigby podkresla, ze w ujeciu ekokrytycznym srodowisko
naturalne przestaje by¢ biernym przedmiotem ludzkiego dziatania, czy to czysto
poznawczego czy to dagzacego do jego przeksztalcenia, przestaje by¢ traktowane
jak obojetny ekran, na ktéry po prostu rzutujemy swoje kulturowo uwarunko-
wane wyobrazenia o przyrodzie (Rigby 2004: 4). Tropienie wczesnych przeja-
wow mysli ekologicznej w tworczosci Poego wydaje si¢ nader obiecujace, jest
to bowiem zagadnienie jak dotad stabo zbadane. Wtasnie w odniesieniu do jego
opowiadan trafne wydaje si¢ stwierdzenie wysuwane przez przedstawicieli tego
nurtu badawczego, ze podejscie ekokrytyczne okazuje si¢ najciekawsze 1 naj-
przydatniejsze wtedy, kiedy stawia sobie za cel odkrywanie ,,srodowiskowego
nacechowania” w utworach, w ktorych zagadnienia te nie sg stawiane na pierw-
szym planie (Buell 2005: 26).

W kontrze do stynnego studium Harry’ego Levina z 1955 roku The Power
of Blackness. Poe, Hawthorne, Melville, czyli Potgga czerni, nasuwa si¢ ,,potgga
zieleni” jako alternatywa wobec tak pesymistycznego ogladu dzieta Poego. Moz-
na $miato postawic teze, ze cze$¢ jego utworow $wietnie wpisuje si¢ w ,,amery-
kanski dyskurs srodowiskowy”. John Opie i Norbert Elliot, ktorzy ukuli to poje¢-
cie, dyskurs ten definiuja jako literatur¢ wyrazajaca okreslone stanowisko wobec
przyrody, traktujaca o relacji cztowieka ze $wiatem natury (Opie, Elliot 1996: 9).
Opie i Elliot pomijaja w swoim eseju Poego, przywolujac inne wazkie teksty,
wsrdd nich Ralpha Waldo Emersona Nature z 1836 roku, Fredericka Jackso-
na Turnera The Significance of the Frontier in American History z 1893, Joh-
na Muira Yosemite z 1912, czy Aldo Leopolda Land Ethic z 1949 (Opie, Elliot
1996: 9). Wydaje si¢ jednak, ze mozna to zestawienie zasadnie poszerzy¢ o takie
utwory Poego jak Rozmowa Monosa i Uny, Dialog Eirosa i Charmiony, Wyspa
wrozki Fay 1 Artysta pejzazu. Pierwsze dwa teksty dajg si¢ odczytac jako zapo-
wiedzi katastrofy ekologicznej spowodowanej postepem cywilizacyjnym, nastep-
ny, Wyspa wrozki Fay, wykazuje zaskakujaca zbiezno$¢ ze wspotczesng hipo-
teza Gai, a w ostatnim z wymienionych, Artysta pejzazu, naczelnym motywem
jest uwznioslenie natury, uwolnienie $wiata przyrody od funkcji stuzebnej wobec
cztowieka i nadanie mu waloréow estetycznych.

Przyroda odgrywa znaczaca role rowniez w innych utworach Poego, a nawet
tam, gdzie nie wystepuje, jej nieobecnos¢ staje si¢ wymowna. W jednej z mo-
ich wczesniejszych prac, Tragiczna wizja. Rzecz o nowelistyce Poego, pisatem
o tym, ze w takich opowiadaniach jak Ligeja, Zaglada Domu Usherow, Stud-
nia i wahadto, Schadzka, William Wilson, Morella czy Berenika postaci sg catko-
wicie odciete od srodowiska naturalnego, niekiedy wbrew swojej woli lecz cze-
sto na skutek wtasnego wyboru (Studniarz 2008: 131-132). Zas w dwoch z nich,
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w opowiadaniach Ligeja 1 Schadzka, bohaterowie zyja w sztucznym, zaprojekto-
wanym przez siebie uniwersum (Studniarz 2008: 132). W obrazie $wiata przy-
rody w twoérczosci Poego uderza ogromna rozpigtos¢, od rajskiej Doliny Wie-
lobarwnych Traw w Eleonorze po grozng, nieobjeta, tajemniczg otchtan morska
jako znak nieskonczonos$ci w fizycznym §wiecie, w Rekopisie znalezionym w bu-
telce 1 W bezdni malstromu.

W opowiadaniu W bezdni malstrému rozhukane zywioty, potg¢zny wir mor-
ski w zestawieniu z wscieklym huraganem, obrazujg nieobliczalng i grozng moc
przyrody. Jak pokazuja do$wiadczenia norweskiego rybaka, bohatera utworu,
skutki poktadania nadmiernej ufnosci w skuteczno$¢ ludzkich instrumentéw kon-
troli natury mogg okazaé si¢ zgubne. Jedynym zabezpieczeniem rybaka i jego
braci podczas ,,rozpaczliwej operacji” przeciecia zdradliwych wod malstromu
w krotkim okresie wzglednego spokoju byta doskonata synchronizacja wtasnych
poczynan z rytmem zywiotu morskiego, doktadny pomiar czasu, a wigc spraw-
ny zegarek. Jednak tego dnia zegarek rybaka zepsul si¢ i pokazywal wcigz te
samg godzine, co ten odkryl, gdy juz bylo za p6zno. Ogdlnie rzecz ujmujac, nie-
sprawno$¢ urzadzenia mierzacego czas pokazuje zawodno$¢ narzedzi, za pomoca
ktorych ludzkos¢ stara si¢ podporzadkowac sobie przyrode, co przynosi straszli-
we nastgpstwa dla bohatera opowiadania. Norweski rybak uswiadamia sobie bo-
wiem, ze okres uspienia niszczycielskiego zywiotu morskiego minat i jego 16dz
pedzi prosto w rozszalaty wir.

Obraz potegi nieprzewidywalnych zywiolow, zaleznos¢ cztowieka od $ro-
dowiska naturalnego i jego znikomo$¢ w konfrontacji z rozszalata przyroda,
kwestie te, tak dojmujaco ukazane w opowiadaniu Poego, zapowiadaja podjeta
przez ekokrytyke probe obalenia antropocentrycznego paradygmatu, ktéry czy-
ni z cztowieka pana stworzenia. Jeffrey Myers pisze o wyrazanym powszechnie
w tekstach ekokrytycznych przekonaniu, ze dominujacy w zachodniej kulturze
antropocentryzm nalezy zastapi¢ ekocentryzmem — w przeciwienstwie do tego
pierwszego, ktory stawia na pierwszym miejscu ludzkos¢ i jej potrzeby jako je-
dyne uzasadnione, ekocentryzm sprowadza cztowieka na wlasciwa ptaszczyzne,
jako réwnego innym istotom zamieszkujacym te planete i tak samo jak one zalez-
nego od srodowiska (Myers 2005: 9).

Pozornos¢ ludzkiej wtadzy nad przyroda dobitnie ukazuje tez inny wymiar
przedstawionych w tym opowiadaniu wypadkow, zwiagzany z filozoficzng i es-
tetyczng kategorig wzniostosci. W opowiadaniu Poego doswiadczenie wzniosto-
$ci moze zaistnie¢ dopiero wtedy, gdy mija przerazenie bohatera i zanika jego
rozpaczliwa che¢ przezycia. Gdy jego okret zapada si¢ z wolna w otchtan mor-
ska, norweski rybak u§wiadamia sobie, ze ,,glupstwem jest przejmowac si¢ rzecza
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tak znikomg jak [jego] indywidualny byt, w obliczu takiego wspaniatego przeja-
wu mocy Boga” (Poe 2021: 367). W tym osobliwym stanie ducha zaczyna bacz-
nie przyglada¢ si¢ otoczeniu, przytloczony niestychanym pigknem i ogromem
zjawiska:

Na zawsze pozostanie mi w pamigci uczucie naboznego podziwu zmieszanego
z trwoga, z jakim rozgladatem si¢ wokot siebie. Nasza t6dz zawista, jakby mocg cza-
réw, na wewnetrznej powierzchni leja, o gigantycznym obwodzie i przepastnej gte-
bokosci, ktorego nieskazitelnie gltadkie Sciany mozna by wzia¢ za lity heban. Wraze-
niu temu przeczyt jednak ich zawrotny dookolny ped, mienity si¢ ponadto upiornym
blaskiem, skgpane w zlocistym zalewie ksi¢zycowej poswiaty, sptywajacej po czar-
nych zwatach kotujacej wody, hen w otchtanng czelusé (Poe 2021: 370).

Przywotana zostaje w powyzszym opisie kluczowa dla romantycznej mysli
i sztuki kategoria wzniosto$ci, ktora $wietnie wspolgra z krytykg antropocentry-
zmu we wspotczesnej mysli ekologicznej. W obliczu ogromu i pigkna zjawiska,
jednostka uswiadamia sobie swoja krucho$¢ i matos¢, rozpoznaje swoje wilasci-
we, skromne miejsce w porzadku rzeczy. W doswiadczeniu wzniostosci umyst
przytloczony zostaje przez co$, co go przerasta, a towarzyszy temu uczucie stra-
chu i zarazem rozkoszy. To Edmund Burke, angielski mysliciel, w polowie osiem-
nastego wieku powiazat pickno z groza, stajac si¢ prawodawca nowej estetyki.
Z kolei Kant wyr6znit dwa rodzaje wzniostoSci, matematyczng i dynamiczng
(Shaw 2006: 80—82). W tej pierwszej to ogrom czasowy czy przestrzenny przy-
ttacza umyst; skala zjawiska jest taka, ze opiera si¢ ono intelektualnej zdolnosci
ujmowania czy scalania (Shaw 2006: 81-82). Natomiast wzniosto§¢ dynamiczna
wigze Kant z groza w obliczu rozszalatych, niszczycielskich zywiotow i zjawisk.
Jednak po to, aby doswiadczenie stato si¢ zrodlem przyjemnosci, nalezy im si¢
przygladac¢ z bezpiecznej odlegtosci (Shaw 2006: 82). Zatem wzniostos¢ pojawia
sie wtedy, gdy nie ma bezposredniego zagrozenia zycia albo wtedy, gdy zycie
przestaje mie¢ dla jednostki wartos¢. W przypadku bohatera opowiadania W bez-
dni malstrému ten nowy, glebszy wymiar konfrontacji z wirem morskim jako do-
znania wzniostoséci ujawnia sig, kiedy on sam godzi si¢ ze $miercig i skupia si¢ na
toczacych si¢ dookota zjawiskach, przejawach wszechpotgznych sit natury, wo-
bec ktérych ludzki byt zdaje si¢ igraszka.

Scisle ekologicznego przestania bez trudu mozna dopatrze¢ sie w opowia-
daniu Rozmowa Monosa i Uny, a pltynace z niego ostrzezenie przed zgubny-
mi nastgpstwami batwochwalczego kultu nauki i techniki nabiera szczegodlne;
wagi w obecnym okresie, w czasie drugiej fazy ,,antropocenu” zwanej Wielkim
Przyspieszeniem (Steffen et al. 2010: 845). Pojecie antropocenu, wprowadzone
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na poczatku dwudziestego pierwszego wieku, obejmuje okres mniej wigcej od
roku 1800, kiedy to zaczely zaznaczaé si¢ pierwsze skutki rewolucji przemysto-
wej (Steffen et al. 2011: 843). Autorzy raportu naukowego zatytutowanego The
Anthropocene: conceptual and historical perspectives, migdzy innymi sam po-
mystodawca tego terminu J. P. Crutzen, zgodni sa co do tego, ze obecny wpltyw
cywilizacji na $srodowisko w skali catej planety da si¢ porownac¢ do sity oddzia-
tywania odwiecznych procesow ksztattujacych naszg planete (Steffen et al. 2010:
842-843). Mimo ze opowiadanie Poego powstato we ,,wczesnym antropocenie”,
przedstawiony w nim rozwdéj wypadkow trafnie zapowiada zniszczenia wywota-
ne masowym uprzemystowieniem i pokazuje dobitnie, ze zamiast dazy¢ do ujarz-
mienia natury, ludzko$¢ powinna zdac si¢ ,,na przewodnictwo jej praw”.

Rozmowa Monosa i Uny toczy si¢ w zaswiatach, w rzeczywisto$ci duchowej,
do ktorej ludzkie istoty, uwolnione od materialnego ciata, dostajg si¢ po przekro-
czeniu progu $mierci. Mimo ze w utworze przewaza perspektywa eschatologicz-
na, padaja w nim wazne stwierdzenia na temat kondycji 6wczesnej zachodniej
cywilizacji i wieszczonego jej rychtego upadku. Monos dokonuje miazdzacej
krytyki technokratycznego $wiatopogladu, ztudnos$ci jego dziecinnego przekona-
nia o zdobyciu wtadzy nad srodowiskiem naturalnym:

Technika obje¢ta rzady, a gdy raz zasiadla na tronie, zniewolila intelekty, ktore wynio-
sty ja na piedestat. Czlowiek, poniewaz nie potrafit zdoby¢ si¢ na pokor¢ w obliczu
majestatu Natury, na podobienstwo dziecka upajat si¢ zdobyta wtadza nad jej zywio-
fami. Kiedy w swoich rojeniach mierzyt si¢ z samym Bogiem, jego zdziecinnialty
umyst ogarneto za¢mienie (Poe 2021: 542).

Rozwoj przemystowy, wyobrazony przez ,,ogromne dymigce kominy wzno-
szace si¢ w peczniejacych miastach”, od poczatku antropocenu nieodtaczny ele-
ment postepu cywilizacyjnego, niesie ze soba katastrofalne skutki dla $srodowi-
ska naturalnego: ,,Pod goragcym tchnieniem palenisk usychaty zielone li§cie” (Poe
2021: 543).

Rozmowa Monosa i Uny podaje w watpliwo$¢ zasadnos¢ okreslenia ,,po-
step” w odniesieniu do rozwoju zachodniej cywilizacji. W perspektywie filozo-
ficznej 1 historycznej, idea ta, bedaca podstawa cywilizacji zachodnioeuropej-
skiej, okazuje si¢ adaptacja judaistycznej koncepcji raju dokonang na gruncie
greckiej filozofii przyrody, w ramach ktorej technika staje si¢ narzgdziem do
zbudowania materialnej krainy szcze§liwos$ci na ziemi. Jednak w opowiadaniu
Poego uprzemystowienie §wiata prowadzi do katastrofy. Cztowiek, znajdujacy
si¢ jeszcze ,,w okresie duchowego niemowlectwa”, nie potrafi wlasciwie wy-
korzysta¢ zdobytej wiedzy. Wskutek niepohamowanego rozwoju i zachtanno$ci
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w gromadzeniu wiedzy, ktora nie stuzy ani dobru cztowieka ani przyrody, §wiat
»przedwczesnie si¢ zestarzal”. Utracil rowniez walory estetyczne, zniklo pigkno
z jego powierzchni, okaleczonej przez wytwory techniki, ,,prostokatne pluga-
stwa”. Jak zauwaza Monos, ,,powabne oblicze Natury oszpecity ohydne blizny”
(Poe 2021: 543). Jedynym ratunkiem dla $wiata jest oczyszczenie go i odmto-
dzenie przez ogien, a wowczas Ziemia ,,na nowo przywdzieje si¢ w zielone stoki
i rozigrane wody Raju” i stanie si¢ wreszcie ,,godnym mieszkaniem dla cztowie-
ka” (Poe 2021: 544).

Ten pierwszy etap, czyli zniszczenie $wiata przez powszechng pozoge, uka-
zuje Dialog Eirosa i Charmiony. Dopelnienie si¢ ,,zaglady przez ogien” dokonu-
je si¢ za sprawa komety zblizajacej sie do Ziemi, widocznej niczym ,,0lbrzymia
grzywa ognia, rozciagajaca si¢ az do granic widnokregu”. Jednak zanim docho-
dzi do unicestwienia zycia na catej planecie, umysty ludzi zaprzatajg rozwazania,
ktore obecnie nazwalibySmy ekologicznymi, albowiem dotycza sieci powigzan
mi¢dzy roznymi czynnikami srodowiskowymi i wzajemnej zalezno$ci poszcze-
gblnych elementow ekosystemu. Jak podaje Eiros,

Jakie inne niekorzystne, lecz mniej grozne nastepstwa moglo spowodowac zetknie-
cie z komets, byto zagadnieniem drobiazgowo roztrzasanym. Uczeni wskazywali
na niewielkie zaburzenia geologiczne, na prawdopodobne zmiany w klimacie, ktore
odbijg si¢ na roslinnosci; na mozliwe oddziatywanie magnetyczne i elektryczne (Poe
2021: 555).

Réwniez zagadnienie ,,skladu powietrza i mozliwych zmian, jakim mogt
on ulec, nie schodzity ludziom z ust”. To wlasnie sktad atmosfery, a doktadnie
jego zmiana przez usunig¢cie azotu okazata si¢ kluczowym czynnikiem prowa-
dzacym do zaglady. Poczatkowo powietrze zawierajace sam tlen spotggowato
zycie na planecie, ,.kazdy krzak, kazde drzewo w mgnieniu oka porosto listo-
wiem o niespotykanej bujnosci”’. Lecz ten pierwiastek, ,,czynnik spalania i no-
$nik ciepta”, ,,niezbedny dla zycia zwierzat”, stanowiacy ,,najpotgzniejsza site
sprawcza dzialajaca w przyrodzie”, w swej czystej postaci stat si¢ narzedziem
zniszczenia, ,,pozogi powszechnej, niepowstrzymanej, pochtaniajacej wszystko,
natychmiastowej”. To nie uderzenie komety lecz gwattowna zmiana w sktadzie
atmosfery, glebokie i nieodwracalne naruszenie kruchej rownowagi globalnego
ekosystemu, czyli katastrofa ekologiczna stata si¢ przyczyna konca $wiata. Lecz
zniszczenie przez ogien niesie ze sobg obietnice odrodzenia, zapowiadang w opo-
wiadaniu Rozmowa Monosa i Uny. Zaglada spotyka $swiat, ktory przedwczesnie
si¢ zestarzal, tak wigc zostal on zniszczony po to, aby si¢ odmtodzi¢. Rowniez
prawidtowosci obserwowane w $rodowisku naturalnym, nastepujace po sobie
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w przyrodzie fazy zniszczenia ekosystemu przez ogien i jego odnowienia daja
podstawe do nadziei na odrodzenie — na spalonych obszarach z czasem wyrasta
nowe zycie, pogorzelisko si¢ zazielenia.

Nastepne omawiane tu opowiadanie, Wyspa wrozki Fay, rozpoczyna si¢ od
rozwazan narratora na temat ukojenia, jakie przynosi podziwianie w pojedynke
pigkna przyrody, obcowanie z ,,duchem, jakim tchnie” ustronie. Sam narrator wy-
znaje, ze uwielbia ,,spoglada¢ na zacienione doliny, szare skaty, wody $miejace
si¢ bezglos$nie, na lasy szemrzace w niespokojnej drzemce i na dumne szczyty
czuwajace nad wszystkim ze swych wyzyn” (Poe 2021: 332). Lecz to romantycz-
ne uniesienie wkrétce przeradza si¢ w pean na czes¢ Ziemi jako jednego ogrom-
nego bytu. W obrazie tym wyraznie pobrzmiewa zapowiedz wspolczesnej kon-
cepcji Gai wysunigtej przez Jamesa Lovelocka. Jak pisze Buell w The Future of
Environmental Criticism, Lovelock przedstawil holistyczny obraz zycia na naszej
planecie jako jednego potaczonego superorganizmu, ktéremu nadat miano ,,Gaja”
(Buell 2005: 90). Co istotne, ten ogélnoplanetarny byt obejmuje w rownym stop-
niu przyrode ozywiona, jak i nieozywiong, czyli skaty, glebe oraz atmosfere.

Jakby zapowiadajac ikoniczne dla wspotczesnego ruchu ekologicznego zdje-
cie Ziemi z przestrzeni kosmicznej, stynnej ,,blekitnej planety,” w opowiadaniu
Poego narrator postrzega elementy przyrody, organiczne i nieorganiczne, wlasnie
jako ,.,czastki jednej ogromnej zyjacej i czujacej catosci — calosci, ktorej ksztalt
kuli, doskonaly i niemal wszechogarniajacy, nie ma sobie rdwnych; ktorej tor
biegnie posrod zaprzyjaznionych planet; ktorej potulnym stuga jest ksigzyc, kto-
rej zwierzchno$cia jest stonce” (Poe 2021: 332). Takie holistyczne postrzeganie
procesow planetarnych z jednej strony zwiastuje wspolczesng §wiadomos¢ eko-
logiczng, z drugiej jednak strony zakorzenione jest w romantycznym dgzeniu do
wypracowania cato$ciowej wizji bytu. Mysl romantyczng cechowat taki wlasnie
wszechobejmujacy, syntetyzujacy oglad zjawisk i elementow przyrody. Jak po-
daje Leon Chai, mysliciele i uczeni tej epoki dazyli do wypracowania ogdlne;
i ujednoliconej wyktadni zjawisk zardwno materialnych jak i duchowych, na
wzor niemieckiej Naturphilosophie (Chai 1987: 6). A wlasnie w romantycznej
wizji natury Rigby upatruje zroédet obecnego ujecia ekokrytycznego, stwierdza-
jac, iz romantyzm to ,,ruch literacki, ktory zachgca odbiorce do spojrzenia na
$wiat przyrody nowymi oczami i zadomowienia si¢ w nim” (Rigby 2004: 2).

W tekscie Poego ta wielka intelektualna synteza przybiera postaé koncep-
cji swiata jako jednego wielkiego organizmu obejmujgcego roéwniez twory po-
wszechnie uwazane za nieozywione. Narrator wskazuje na paradoks ukryty w ta-
kim mysleniu, dowodzac, ze 6w wszechogarniajacy byt ,,jest Swiadomy naszego
istnienia nie bardziej, niz my $wiadomi jesteSmy drobnoustrojow gniezdzacych
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si¢ w naszym moézgu”, z kolei my postrzegamy srodowisko geologiczne jako czy-
sto materialne i nieozywione doktadnie w taki sam sposob, jak te drobnoustroje
muszg postrzega¢ swoich ludzkich zywicieli (Poe 2021: 332).

Z tej nadrzednej, ogoélnoplanetarnej perspektywy cztowiek bynajmniej nie
jest panem stworzenia. Nasz gatunek zajmuje skromng pozycje w hierarchii bytu,
jest czastka ogromnej catosci, ktora nazywamy obecnie ekosystemem czy biosfe-
ra. Wychodzac z zalozenia, ze tchnienie zZycia w materi¢ stanowi naczelna zasade
Boskiego dziatania, narrator obala zasadno$¢ antropocentrycznego punktu widze-
nia, stwierdzajac, ze ,,srodze si¢ mylimy w swoim zadufaniu, sadzac, ze cztowiek
w swoim doczesnym lub przysztym zyciu wigcej wazy we wszech§wiecie anizeli
ta «bryla doliny», ktora uprawia i nig gardzi, i ktorej odmawia duszy z tej proste;
przyczyny, iz nie dostrzega przejawow jej dziatania” (Poe 2021: 333).

Jednak samotne obcowanie z przyroda nie prowadzi do odrodzenia si¢ du-
chowego podmiotu. Wbrew temu, co glosili wspdtczesni Poemu amerykanscy
transcendentali$ci Ralph Waldo Emerson i Henry David Thoreau, zanurzenie si¢
w rytm natury nie jest tu zrédlem radosci czy wrecz ekstazy. Obcujac z dziewi-
czg nieujarzmiong przyroda, narrator opowiadania Wyspa wrozki Fay do$wiadcza
bowiem wizji swoistej ,,ciemno$ci widzialnej”, dajacej przejmujacy wyraz tra-
gicznego odczucia $wiata. W wyobrazni narratora okrazajace wysepke biale platy
kory jawora przybierajg posta¢ mitologicznej istoty, wrozki Fay. Kiedy znajduje
si¢ ona w zasiegu stonecznych promieni na zachodzie, jej sylwetka tchnie rado-
$cig, ale gdy niesiona nurtem rzeki wkracza w stref¢ cienia, wykrzywia ja smutek
i boles¢. ,,Jedno oplynigcie wysepki”, rozmysla narrator, ,,to jeden cykl, jeden rok
jej krotkiego zywota” (Poe 2021: 336). Kazdy obieg przybliza ja do zatraty, gdyz
za kazdym razem od jej postaci odrywa si¢ cien, ktory zostaje wchioniety przez
ciemng wodg, poglebiajac jej czern. Stopniowo jej posta¢ zanika, traci substancje,
az wreszcie z zapadnigciem stonca czarodziejska posta¢ przepada w ciemnosci,
ktora skrywa wszystko.

Amerykanscy transcendentalisci wierzyli w uzdrawiajaca moc ptynaca z na-
tury — przez bliskie obcowanie z przyroda ludzka jazn si¢ odnawia, doznaje uko-
jenia. W opowiadaniu Poego pobudzenie wyobrazni przez dzika sceneri¢ nie
przynosi dobroczynnego skutku, poniewaz ukazana w nim wizja nieuchronnosci
przemijania wszelkich postaci bytu jest gleboko pesymistyczna w swej wymowie.
Nalezy jednak zaznaczy¢, ze polemika z Emersonem ogranicza si¢ tu do kwestii
zbawiennego wptywu przyrody na jednostke, lecz nie obejmuje transcendentalnej
koncepcji natury jako jezyka. Do§wiadczenie przyrody ma bowiem w opowiada-
niu Poego charakter wybitnie poznawczy, przynosi wglad w istote bytu — r6znica
sprowadza si¢ do przestania, jakie podmiot wynosi z tego doswiadczenia.
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Natomiast w opowiadaniu Artysta pejzazu perspektywe ekokrytyczng do-
strzec mozna w zaznaczajacej si¢ w nim opozycji wobec dwoch dominujacych
przez dlugi czas w kulturze amerykanskiej koncepcji srodowiska naturalnego.
W mysl pierwszej z nich przyroda stanowi po prostu ,,tworzywo” do budowy no-
wego panstwa, ktorego misja jest niesienie postgpu i cywilizacji na catym konty-
nencie poéinocnoamerykanskim. Poglad ten nawiazuje do wczesnej, purytanskiej
wizji pierwotnej amerykanskiej przyrody jako ,,wyjacej dziczy”, ktora nalezy
ujarzmic¢ i podbi¢ (Opie, Eliot 1996: 11-12). W perspektywie historycznej kon-
cepcja ta stanowita mandat ideologiczny, wyzsze, dziejowe uzasadnienie ciaglej
ekspansji 1 przesuwania granicy migdzy cywilizacjg a dzikimi obszarami. A nie
wolno zapomina¢, ze ,,napor na Zachod”, niszczenie srodowiska naturalnego i za-
ktadanie osiedli na podbitych obszarach, to gtdwne czynniki, ktore napedzaty roz-
woj amerykanskiego panstwa.

W utworze Artysta pejzazu wida¢ rowniez zakwestionowanie drugiej, uty-
litarnej koncepcji przyrody jako stuzacej cztowiekowi, noszacej jego znamig,
ktéra uciele$nia dzika natura przeksztatcona w ogréd. W opowiadaniu Poego na
pierwszym planie postawiona jest bowiem autonomia przyrody wobec kulturo-
wych zakusow, zarowno ideologicznych jak i uzytkowych — nadrzedna staje si¢
jej warto$¢ estetyczna. Tytulowym ,,artysta pejzazu” jest Ellison, wizjoner, ktore-
go polem dziatania jest krajobraz, utozsamiony z catg natura. Przeistacza on $wiat
przyrody, zar6wno ozywionej jak i nicozywionej, w dzieto sztuki wyrazajace za-
myst tworczy. Dokonuje si¢ tu uwznio$lenie natury przez pickno wyzszego rzedu.
Calos¢ przywotuje bowiem na mysl idee pielggnacji, nadzoru istot wyzszych od
rasy ludzkiej. Gigantyczne dzieto Ellisona jawi si¢ jako stopien posredni miedzy
sztukg cztowieka a Boskim zamystem, jako ,,wtérna czy posrednia natura, ktora
nie jest Bogiem ani emanacjg Boga, lecz wcigz naturg w sensie wytworu aniotow
zawieszonych migdzy ludzkos$cig a Bogiem” (Poe 2021: 572).

Innym obiecujacym paradygmatem badawczym wydaje si¢ zookrytyka, kto-
rej przedmiotem zainteresowania sg zwierzeta i dynamika relacji miedzy czlo-
wiekiem a innymi gatunkami. Zookrytyka okreslana jest jako kulturowe badania
nad zwierzetami, czerpigce zardwno z ustalen nauk humanistycznych, jak i przy-
rodniczych, a przedmiotem jej studiow sa poszczeg6lne osobniki oraz gatunki,
zardwno te dzikie, jak i udomowione (Ashcroft et al. 2013: 284). Anna Barcz
stwierdza, ze ,,Zwierzeta w tym ujeciu teoretycznym przynaleza do kultury rozu-
mianej za pomocg metafory ekosystemowej, ktéra wraz z przyroda i spoteczen-
stwem tworzy wspotzalezng catos¢” (Barcz 2015: 143).

Z pokrewna ekokrytyka taczy zookrytyke otwarte kwestionowanie para-
dygmatu antropocentrycznego. Jak podaje Barcz, ,,Philip Armstrong, w wydanej
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w 2008 roku ksiazce What animals mean in the fiction of modernity, nie uzywajac
terminu zookrytyka, zastanawial si¢, jak w «czytaniu» zwierzat wyjs¢ poza antro-
pocentryczne uwarunkowania i schematy, by zwierzgta same zaczety co$ znaczy¢
(«what they mean themselves») poprzez wlasne intencje i oddzialywanie w tek-
$cie literackim” (Barcz 2015: 147). Zdaniem mig¢dzy innymi Grahama Huggana
i Helen Tiffin, autorow opracowania Postcolonial Ecocriticism: Literature, An-
imals, Environment, wydanego w 2010 roku, podejscie zookrytyczne narodzito
si¢ niezaleznie od literackich badan srodowiskowych, na styku filozofii, zoologii
i religii (Huggan, Tiffin 2010: 17). Podkre$laja oni, Ze ma ono wiele wspolne-
go ze studiami postkolonialnymi, poniewaz w obrgbie zainteresowan zookryty-
ki znajduje si¢ nie tylko sposob przedstawiania zwierzat, lecz rowniez kluczowa
kwestia praw zwierzat, traktowanych tu w sposéb analogiczny do ofiar ucisku na
tle rasowym (Huggan, Tiffin 2010: 18). Wynika stad, ze dla zookrytyki szczegdl-
ne znaczenie majg relacje miedzy ludzmi a zwierzgtami ksztattowane w tekstach
literackich w kategoriach wtadzy i dominacji cztowieka nad innymi gatunkami,
czyli antropocentrycznych projekcji czyniacych z ludzi pandéw stworzenia.

W opowiadaniach Poego do konfrontacji miedzy czlowiekiem a zwierzetami
dochodzi zaledwie w kilku opowiadaniach. W opowiadaniu Studnia i wahadfo
wigzien hiszpanskiej Inkwizycji wykorzystuje zartocznos¢ szczuréw do uwolnie-
nia si¢ z bandazy, ktorymi przywigzany jest do pryczy. Szczury przegryzaja kre-
pujace go wiezy w ostatniej chwili, chwilg pozniej ostrze opadajacego wahadta
rozplatatoby mu pier§. W tym przypadku zwierzeta dziatajg na korzys$¢ bohatera,
lecz w tworczosci Poego sytuacja taka stanowi odstepstwo od reguty. Zwierzece
postaci odgrywaja wazna i jednoznacznie zgubng role w trzech opowiadaniach
Poego: Metzengerstein, Czarny kot 1 Zabojstwa przy Rue Morgue, lecz rowniez
w balladzie Kruk tytutowy ptak, ktory ostatecznie uswiadamia bohaterowi gorzka
i okrutng prawde, przyttacza jego dusz¢ nieusuwalnym cieniem. Jak pisz¢ w mo-
jej wezesniejszej pracy, monografii The Time-Transcending Poetry of Edgar Al-
lan Poe, Kruk, nazwany wprost wystannikiem ciemnosci, staje si¢ tego mroku
ucielesnieniem (Studniarz 2016: 91-93). O tym, ze Kruk nigdy nie opusci nar-
ratora, $wiadczy stopniowe budowanie tozsamosci migdzy ptakiem (,,bird”), po-
piersiem Pallas, na ktorym przysiadt (,,bust”), i polozenia kruka — nad drzwiami
(,just above my chamber door”). W wersie piatym zwrotki dziewiatej wyrazisty
szereg: ,,Bird or beast upon the sculptured bust above my chamber door” (Poe
2000: 365), splata ptaka, popiersie i miejsce w jedng semantyczng catos¢. Tozsa-
mos¢ ta zapowiada niekonczacy si¢ pobyt ponurego goscia tak dobitnie wyrazony
w ostatniej zwrotce przez wyrazenie ,,never flitting, still is sitting, s#ill is sitting”
(Poe 2000: 365). Z racji swego umiejscowienia Kruk przyjmuje role straznika,
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ktory wiezi narratora w pokoju, odcinajac mu droge wyjscia. Ponadto, utozsa-
mienie go z popiersiem sprawia, ze ptak przejmuje jego cechy i upodabnia si¢ do
nieruchomego posagu, co tym mocniej podkresla, Ze pozostanie on w zyciu nar-
ratora na zawsze.

Mozna zaryzykowac teze¢, ze ukazane w utworach Poego relacje migdzy
zwierzgtami a czlowiekiem kwestionujg dominacj¢ homo sapiens nad pozosta-
tymi gatunkami, podaja w watpliwos$¢ najwyzsza pozycje w hierarchii planetar-
nych stworzen przyznawang cztowiekowi przez paradygmat antropocentryczny,
albowiem przedstawiciele §wiata zwierzat zdobywaja wtadz¢ nad swoimi do-
tychczasowymi panami. W opowiadaniu Metzengerstein przygarnigty przez milo-
dego barona tajemniczy rumak zniewala nowego wiasciciela, mowa jest wrecz
0 ,,perwersyjnym przywigzaniu” barona do tego wierzchowca. Jednoczes$nie kon
napawa Fredericka dziwnym lgkiem, ,,pod spojrzeniem jego patajacych, ludz-
kich niemal $lepi bladt i cofat si¢ odruchowo” (Poe 2021: 13), a gdy ,,wskakiwat
na siodto, nie wiedzie¢ czemu przejmowato go ledwo pochwytne drzenie” (Poe
2021: 14). W kulminacyjnej scenie, w obrazie konia wiodacego Metzengersteina
wprost do ptongcego zamku, uwypuklone jest odwrocenie 1ol — krol stworzenia
staje si¢ poddanym: ,,Juz na pierwszy rzut oka wida¢ bylo, ze jezdziec stracit pa-
nowanie nad wierzchowcem. Udreka malujaca sig¢ na jego obliczu i konwulsyjne
ruchy $§wiadczyly o nadludzkim wysitku, jaki podejmowat, aby narzuci¢ ruma-
kowi swojg wole” (Poe 2021: 14) Ostatecznie kon, zyskawszy wtadz¢ nad swym
panem, doprowadza do $mierci arystokraty i upadku jego rodu.

Podobnie dzieje si¢ w opowiadaniu Czarny kot, w ktorym tytutowe zwie-
rzg najpierw popycha narratora do zabicia Zony, a nastgpnie ujawnia t¢ zbrodnie
przed $wiatem. Scisle mowiac, sprawca owych wypadkow jest drugi czarny kot
przygarniety przez bohatera, nastgpca pierwszego, ktorego bohater zamordowat,
znecajac si¢ wpierw nad nim okrutnie. Zanim jednak posyta go na szubienice, OW
drugi, demoniczny w ocenie bohatera, kot przesladuje go i dreczy w wymysiny
sposob, zwlaszcza noca: ,,gdy budzitem si¢ raz po raz z drgczacych mnie kosz-
marow, czutlem na twarzy goracy oddech bestii, a swym ci¢zarem zlozonym na
piersi — niby wcielenie zmory, z ktorej otrzasnaé si¢ byto nad moje sity — dusita
mi serce niczym sukkub!” (Poe 2021: 193—-194). Bohater daje wprost wyraz swo-
jemu przekonaniu o przewadze cztowieka nad innymi stworzeniami, przekonaniu
ugruntowanemu w starotestamentowej wizji stworzenia §wiata, kiedy skarzy sie,
ze ,,bezrozumne bydl¢” przysparzato jemu, jemu, ,,cztowiekowi uczynionemu na
obraz samego Boga tyle niewypowiedzianego cierpienia” (Poe 2021: 193). Jed-
nak w §wietle ukazanych w opowiadaniu wydarzen poczucie wyzszosci cztowieka
w stosunku do $wiata zwierzat okazuje si¢ nieuzasadnione, a antropocentryczna
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wizja ludzkiej dominacji nad innymi gatunkami, ugruntowana w biblijnym opisie
stworzenia $wiata i boskim nakazie czynienia sobie Ziemi poddang, zostaje poda-
na w watpliwos¢.

Najbardziej jaskrawy przyktad zakwestionowania wiadzy czlowieka nad
zwierzetami pojawia si¢ w opowiadaniu Zabojstwa przy Rue Morgue. Tutaj ludz-
kie istoty przedstawione sg jako bezradne ofiary agresji rozszalalego, zbieglego
orangutana. Dwie kobiety, matka i corka, zostaja zabite w wyjatkowo okrutny
sposob. Corka ,,zostaje zadtawiona na $mier¢ gotymi rgkami i wepchnigta do ko-
mina gtowa w dot”, a jak podkresla Dupin, ,,Starszej pani nie tylko poderznigto
gardlo, ale wrecz obcigto glowe; postuzyta do tego zwykta brzytwa” (Poe 2021:
401). Malpa siega po brzytwe nasladujac swego pana, lecz gdy ucieka sploszo-
na, przyrzad stuzacy do golenia staje si¢ w jej tapach narzedziem zbrodni. Przy-
padkowos¢ ataku, niczym nieuzasadnionego, pokazuje kruchos¢ ludzkiego zycia,
ktorym rzadzi losowos¢ i przypadkowos¢. Ciala kobiet sa potwornie okaleczone,
Dupin moéwi wprost o ,,bestialstwie owych czyndéw”. Sprawca tych okropnosci,
orangutan nabiera zatem cech groznego i krwiozerczego napastnika, lecz wize-
runek ten raczej nie wspolgra ze wspolczesnym wyobrazeniem tej malpy jako
tagodnego stworzenia, narazonego na wymarcie przez cztowieka, ktory bezlito-
$nie ingeruje w jej srodowisko, wycinajac dzungle na Borneo i na jej miejsce za-
ktadajac plantacje drzew palmowych. Przedstawiony w opowiadaniu Poego jako
zagrazajaca ludziom bestia, w ostatnich latach orangutan stat si¢ ikong ginagcego
$wiata pierwotnych laséw tropikalnych (Meijaard 2018: 92).

Innym ciekawym zagadnieniem zookrytycznym jest to, do jakiego stopnia
zwierzece postaci w utworach Poego zyskuja autonomig, czyli jak ujmuje to cy-
towany przez Barcz Armstrong, na ile zwierzeta ,,znacza co$ same, przez wila-
sne intencje 1 oddzialywanie w tekscie literackim”. Ot6z wydaje sig, ze zarowno
w Czarnym kocie, jak i w Kruku tytutowe postaci stuza w gtéwnej mierze za ekra-
ny, na ktore bohaterowie rzutuja swoje fantazje i leki, jakby ilustrujac tezg wy-
suwang przez Rigby, ze w zdominowanej przez antropocentryzm i kartezjanski
dualizm mys$li zachodniej przyroda traktowana byta jak bierny przedmiot, czysta
karta, na ktorej ludzkos¢ odwzorowuje swe kulturowo uwarunkowane wyobraze-
nia (Rigby 2004: 13).

W Czarnym kocie projekcja bohatera ogniskuje si¢ na ,,0osobliwym bialym
znaku na piersi kota”, ktory jak on sam zauwaza, stanowil jedyna widoczna r6zni-
ce miedzy tym dziwnym przybtedg a zgtadzonym przez niego pierwszym kotem,
niegdy$ jego ulubiencem. Stopniowo, ta zrazu ,,rozlegla, nieokreslona plama” na-
bierala w jego oczach coraz wyrazniejszego ksztaltu, ostatecznie zas tworzac za-
rys ,,odrazajacej — upiornej rzeczy — SZUBIENICY!” (Poe 2021: 193). Bohater
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poddany zostaje swoistemu testowi Rorschacha, a poczucie winy i strach przed
karg za swe okrucienstwo wobec czworonoznego pupila kaza mu rozpoznaé
w plamie na piersi drugiego kota ,,nieszczesny i straszliwy wizerunek Zbrodni
i Zgrozy — Meki i Smierci!” (Poe 2021: 193), a takze, z perspektywy czasu, zapo-
wiedz swego przysztego upadku i niechlubnego konca.

W balladzie Kruk pojawienie si¢ niesamowitego, przygnanego przez burzg
ptaka sktania narratora do podjecia z nim poczatkowo dos¢ niewinnej gry. Lecz
kiedy okazuje si¢, ze Kruk potrafi wypowiedzie¢ jedynie swoje stynne ,,Never-
more”, sprawy przybieraja powazniejszy obrot. Ta niezmienna odpowiedz na co-
raz to bolesniejsze pytania ostatecznie prowadzi narratora do konstatacji, ze nigdy
nie odrodzi si¢ duchowo i bedzie zy¢ przyttoczony pamigcia utraconej na zawsze
Lenore. Zatem skutek wyrezyserowanego przez narratora przedstawienia, poczat-
kowo zartobliwego, okazuje si¢ katastrofalny, przynoszac mu wglad w efeme-
ryczng naturg bytu. Przestanie Kruka odziera narratora ze ztudzen — wszech§wiat
jawi si¢ jako wrogi ludzkiemu szcze$ciu, wszystko przepada bezpowrotnie. Sam
kruk za$ petni rolg katalizatora, czynnika, ktory wydobywa na jaw tresci ukryte
w umysle bohatera i pomaga mu uswiadomi¢ sobie prawdg o egzystencji. W obu
tych przypadkach, jako swoiste ekrany projekcyjne dla procesow psychicznych
zachodzacych w ludzkim umysle, postaci zwierzgce zostajg pozbawione autono-
mii, nie znacza nic same w sobie, a ich intencje pozostaja tylko domniemane — sa
takie, jakie przypisuje im cztowiek.

Mimo ze wcigz powszechnie kojarzony jest z opowiadaniami grozy, ko-
smopolityczng scenerig gotyckiej i romantycznej Europy oraz eksploracja rubie-
zy poznanego $wiata, Poe, szczegolnie w opowiadaniach napisanych w latach
czterdziestych dziewietnastego wieku, uwaznemu czytelnikowi daje si¢ rowniez
pozna¢ jako przenikliwy obserwator i krytyk spotecznego i politycznego zycia
USA. Gerald Kennedy, w swojej monografii z 2016 roku Strange Nation: Liter-
ary Nationalism and Cultural Conflict in the Age of Poe, pisze, ze Poe uosabia
przekorng postawe w potaczeniu z perspektywa przybysza z dalekich stron, dzie-
ki czemu potrafi on dojrze¢ dziwaczne machinacje skryte za fasadg 6wczesne-
go wiekopomnego przedsiewzigcia, budowy amerykanskiego narodu (Kennedy
2016: 35). W prozie z lat czterdziestych, w detektywistycznym opowiadaniu 7ys
to uczynit, w satyrycznej wizji futurystycznej Mellonta Tauta i w fantastycznym
dialogu ze wskrzeszona egipska mumia, Some Words with a Mummy, dochodzi
do glosu sceptycyzm autora, podejrzliwo$¢ w stosunku do instytucji naukowych
1 panstwowych, nieufno$¢ wobec wszelkich ideologii, a zwlaszcza modnej wow-
czas szowinistycznej koncepcji ,,objawionego przeznaczenia” narodu amerykan-
skiego (Kennedy 2016: 6—7). Utwory te kwestionujg ide¢ postepu utozsamionego
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z rozwojem przemystowym, obnazajg zadufanie zachodnioeuropejskiej cywili-
zacji, wySmiewaja tez niedojrzalo$¢ spoteczenstwa amerykanskiego, czynigca
z mlodej demokracji w istocie ,,rzady mottochu”.

Analizy Kennedy’ego, a takze $wieza perspektywa, jaka oferuja ekokrytyka
i zookrytyka, dwa pokrewne paradygmaty badawcze, odkrywaja niedostrzegane
wczesniej walory spuscizny literackiej Poego. Pionierskie badania podejmowa-
ne przez uczonych w Stanach Zjednoczonych, Hiszpanii, jak réwniez w tak od-
legtych nam kulturowo krajach jak Japonia, rzucajg coraz to inne, nowe $wiatto
na jego dzieto. Utwory Poego daja si¢ odczytywaé na rdzne sposoby, a ta szcze-
gblna podatnos¢ thumaczy ich ponadczasowos$¢, nieprzemijalnos¢. Przedstawione
w omawianych wcze$niej utworach scenariusze apokalipsy, przejmujace obrazy
konca $wiata, stanowig wczesne ostrzezenie o losie, jaki gotuje nam niepohamo-
wany postep techniczny oraz utylitaryzm, czyli mierzenie wszystkich rzeczy ich
pozytecznoscig dla spoteczenstwa. W sonecie Poego To Science, czyli Do Na-
uki, rbwniez podejmujacym t¢ tematyke, ,,przenikliwe oczy sepiej Nauki” niszcza
,serce poety”. Nauka nazwana tu ,,corg Czasu” nie pozwala poecie wznies$¢ sie
wyobraznig nad ziemig, ani trwaé¢ w blogim, letnim $nie pod drzewem tamaryndy,
w stanie harmonii z otaczajaca go przyroda (Poe 2000: 91).

Sam Poe w szkicu zatytutowanym Morning on the Wissahiccon, znanym
rowniez jako The Elk (Los), uderza w nostalgiczna nutg, opiewajac uroki dziewi-
czych, ustronnych zakatkéw swego kraju. Opowiada, jak to podczas wyprawy po
urzekajaco picknej rzece Wissahiccon, zapadt w potsen i w tym stanie roit o sta-
rych dobrych czasach, nim $wiatem zawladnagl Demon Przemystu, kiedy to nie
kupczono przywilejami wodnymi, a ostepy nad rzeka Wissahiccon przemierza-
ty jedynie tosie i czerwonoskoérzy mieszkancy tego kontynentu (Poe 1978: 865).
Jednak tej sielskiej wizji ktadzie kres pojawienie si¢ prawdziwego losia, ktory
ostatecznie okazuje si¢ udomowionym czworonogiem nalezacym do angielskiej
rodziny wynajmujacej w poblizu dom. Jednak ta ironiczna puenta nie przekre-
sla pochwaly dzikiej amerykanskiej przyrody zawartej w tym szkicu, co pozwala
réwniez i ten utwor zaliczy¢ do ,,amerykanskiego dyskursu srodowiskowego”,
obok omawianych tu takich dziet Poego jak W bezdni malstromu, Rozmowa Mo-
nosa i Uny, Dialog Eirosa i Charmiony, Wyspa wrozki Fay 1 Artysta pejzazu.
Staja si¢ one szczegdlnie wymowne teraz, w epoce antropocenu, nazwanej tak,
przypomnijmy, aby nalezycie oszacowa¢ ogromny wptyw ludzko$ci na oblicze
tej planety, ktory czyni z nas czynnik porownywalny w swoich skutkach z potgz-
nymi zywiolami i sitami geologicznymi. W tworczo$ci amerykanskiego pisarza
wyraznie pobrzmiewaja nuty troski o srodowisko naturalne, przez co staje si¢ ona
bliska szczegolnie teraz, w obliczu grozacej nam katastrofy ekologiczne;.
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Abstract

McCarthy’s The Road is frequently described as a gloomy dystopia in which the redemption
of humanity is impossible. This essay adopts a different perspective and focuses on the impact of
the novel’s symbolism on the shifts in its overall message. The analysis leads to uncovering certain
oppositions, apparent dichotomies and paradoxes incorporated in the novel’s recurring images and
motifs, with particular emphasis on the motif of dream vision. McCarthy’s ascetic style is also con-
sidered in terms of its iconicity and functionality. In other words, this essay argues that the symbol-
ically charged elements of The Road, due to their persistence in the text characterised by minimal-
ism, form an intricate pattern which holds the novel’s allegorical message. The point advocated is
that McCarthy’s literary symbolism leaves room for redemption in the world presented and signals
the possibility of rebirth. It thus has the potential to gradually undermine and eventually subvert the
initial perception of the novel as entirely pessimistic. All things considered, The Road is presented
as a step forward in the evolution of post-apocalyptic fiction.

Introduction

Cormac McCarthy’s novel The Road, the 2007 Pulitzer Prize winner in fic-
tion, depicts a post-apocalyptic world saturated with brutality. Most of the time
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internally focalized, presented from the perspective of two protagonists — father
and son — in their day-to-day struggle for survival, McCarthy’s fictional reality
seems devastating, also in the very fact that it exposes the tattered remnants of
already dead civilization in the environment otherwise burnt to ashes. With all
its negative elements, The Road is frequently described in McCarthy criticism as
a gloomy dystopia in which the redemption of humanity is impossible.

This essay, however, does not examine McCarthy’s work as a symptom of
specific historical and environmental problems and thus departs from the con-
ventional interpretation of dystopian and post-apocalyptic fiction. Instead, it
responds to the approach outlined above by focusing on the symbolic veil of
The Road — the significance of its symbolism which serves to create ambivalent
meanings. The aim is to present McCarthy’s novel as a step forward in the evo-
lution of the genre. While many writers of such fiction focus on the technical
aspects or the social effects of mass destruction, McCarthy composes a literary
work which attracts particular attention to the pattern of its symbolically charged
tropes!: binary oppositions, apparent dichotomies and paradoxes incorporated
in its recurring images and motifs, such as that of dream visions®. These ele-
ments are highlighted by the peculiarities of the novel’s ascetic (and truly poet-
ic) style. More specifically, the point advocated in this essay is that the symboli-
cally charged elements of The Road, due to their repetition and sustainability in
the text characterised by minimalism, form an intricate functional pattern which
reveals the novel’s allegorical message. They may thus be referred to as McCa-
rthy’s supercode’.

! The term: trope relates to the novel’s recurring motifs and images (see Cuddon and Preston
1998: 948).

2 Roland Barthes speaks about different codes in a literary text, shared by the author and the
reader, which enable the latter “to correlate, grammatically and semantically, the various elements
of the story.” He distinguishes the symbolic code as the sphere of the text which comprises “the
patterns of antithesis” — the “<groupings> [which] are repeated by various modes and means in
the text” (Cuddon 2013: 700). The phrase: symbolic veil used above relates to this terminology. In
this essay, symbolism is regarded, in simple words, as “the use of a concrete image to express an
emotion or an abstract idea” (Cuddon 2013: 700). More specifically, it is defined, by referring to
T. S. Eliot’s concept of objective correlative (Eliot 1919: 941), as the inclusion (in creative writ-
ing) of specific objects, characters, settings, situations, or chains of events (referred to as symbolic)
which “shall be the formula of [a] particular emotion” or an abstract concept (Cuddon 2013: 700).
The symbol itself, following Henri de Regnier’s observations, is viewed as “a kind of comparison
between the abstract and the concrete in which one of the terms of the comparison is only suggested.
Thus it is implicit, oblique; not spelt out” (Cuddon 2013: 700; italics in the text).

3 According to Andrzej Zgorzelski, each work of fiction has its own unique supercode built out
of (and superimposed on) the linguistic (grammatical and lexical) material it utilizes. The rules of
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As Umberto Eco rightly notices, the use of symbols encourages various inter-
pretations; the analysis of the symbolic code in a work of fiction should therefore
be conducted with due regard to the semantic integrity of the text itself (Eco 1999:
133-134). Without doubt, the pattern of symbolic elements in 7/#e Road may be
individually received, especially that the range of sources which can be refer-
enced is broad, due to McCarthy’s choice of universal symbols, and hardly limit-
ed by the text itself. This essay shows that, embedded in the foreground (gloomy)
picture the reader receives, in the vision of a depressing post-apocalyptic dystopia
with its baggage of traumatic experiences, McCarthy’s literary symbolism ap-
pears consistently ambiguous. Yet, in this, it allows for a subjectively measured
dose of optimism — metaphorically speaking, the novel’s glimmer of light. Some
observations will be made as to the noticeable polarity (a divergence of opinion)
in the readers’ reception of the novel’s overall message caused, as it seems, by this
ambiguity. Selected academic responses and reviews The Road has received will
be mentioned to point to the dualistic nature of McCarthy’s narrative®. All in all,
this essay argues that McCarthy’s literary symbolism leaves room for redemption
in the world presented by signalling the possibility of rebirth. Therefore, it has the
potential to gradually undermine and eventually subvert the initial perception of
the novel as entirely pessimistic.

What is also significant in this essay is the fact that the observation of what
may be seen as the poetic and metaphysical facet® of The Road not only gives an
insight into the latest trend in post-apocalyptic fiction, but appears to go beyond
its features. The manner in which McCarthy’s literary contribution reinforces this
trend, while at the same time suggesting new paths of the genre development, is
noteworthy.

this supercode are to be gradually reconstructed by the reader from the text itself — see e.g. Zgorzel-
ski 1984: 299-307.

4 The term: narrative used in this essay relates to “the representation of events, consisting of
story and narrative discourse; story is an event or sequence of events (the action), and narrative dis-
course is those events as represented” (see the def. in Abbott 2002: 16).

5 In relation to Aristotle’s concept of the first philosophy (referred to as metaphysics), which
considers the concept of being qua being: the ultimate causes and the fundamental principles, the
nature of God and that of extrasensory substance (Arystoteles, Metafizyka...; qtd. in Nalewajk 2011:
29). See Zaneta Nalewajk’s observations about “the uses of metaphysical themes in new Polish po-
etry,” especially the conclusion that “metaphysical uncertainty challenges poets to search for new
means of artistic expression” (Nalewajk 2011: 42) and the assumption that the subject of literary
studies is to be identified not so much in metaphysics itself, but in the structure of the poetic record
devoted to what the poet regards as metaphysical (Nalewajk 2011: 29). In the whole essay all trans-
lations are mine (unless stated otherwise).
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The Road as a post-apocalyptic novel

The beginnings of the genre in which The Road is rooted may be traced back to
the end of the nineteenth century, when Herbert G. Wells created a series of science
fiction works presenting his vision of the future after a global catastrophe. Wells’s
short story The Star (1897), published in the collection Tales of Space and Time,
makes a prophecy of mass destruction caused by a cataclysmic collision with a cos-
mic body. His novel The Time Machine (1895) shows the earth perishing in the fad-
ing sun, and still another of his novels The War of the Worlds (1898) depicts man’s
hopelessness in the face of a greater force. However, while in Wells’s novels and
short stories one may sense the author’s fascination with scientific discoveries and
the limitless possibilities that the advancement of science offers, McCarthy ignores
the theme as such and adopts a different perspective. In his fiction there exists only
a human being in the ruins of civilization. This is precisely the direction in which
the genre developed by the end of the twentieth century. In this regard, The Road is
more similar to Stephen King’s The Stand (1978), since both works analyze human
behaviour in extreme conditions. Both King and McCarthy show the social con-
sequences of mass destruction — the change in the bodies and minds of those who
have survived. In both novels two kinds of people are contrasted — those referred to
as beasts and those for whom, as it seems, only death may provide relief. Therefore,
it may be argued that McCarthy draws on The Stand, especially that both narra-
tives highlight, apart from the descriptions of devastated lifeless towns, the motif of
a journey and that of dream visions which prophesy a fierce combat between good
and evil. It is the theme of this everlasting conflict, combined with the survival of
responsible people who retain love and faith, that may be regarded as bringing to-
gether King’s The Stand and McCarthy’s The Road. Yet the existence of any hope
or optimism in the latter novel is still in question. It relies heavily on the reader’s
recognition and interpretation of its symbolic elements and the various sources they
may refer to, which all contribute to its allegorical message. As Ryszard Nycz ac-
curately observes, explaining the notion of intertextuality®, although the literary text
“itself indicates the existence and scope of its references, what it indicates and how
meaningful it becomes depends, to a large extent, not only on the appropriate frame
of reference, but also on the analytical inquisitiveness and the variable literary and
cultural competence of the recipient” (Nycz 1990: 98).

¢ Understood as “a category encompassing this aspect of the totality of properties and relations
in a given text which indicates the dependence of its creation and reception on the knowledge of
other texts [...] in the process of communication” (Nycz 1990: 97).
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For the sake of further categorization, it should be noticed that The Road rep-
resents (as an early example) the currently “growing corpus of post-apocalyptic
novels written by authors who do not typically write science fiction” (De Cristo-
faro 2018: 2). It depicts “a world that has already been hit by a[n] [...] annihilat-
ing event” (Boulard 2013: 61). It is therefore to be associated with other recent-
ly published works of post-apocalyptic fiction which reveal various “dystopian
post-apocalyptic scenarios” (see De Cristofaro 2018: 2). More precisely, it is “the
dystopian post-apocalyptic reversal of civilisation to a more primitive state” that
is “a trope of contemporary post-apocalyptic fictions”, from Will Self’s The Book
of Dave (2006) with its “neo-medieval society” to David Mitchell’s Cloud Atlas
(2004) with its “hunter-gatherer one” (De Cristofaro 2018: 11). On the one hand,
The Road is said to make “human survival appear [...] highly unlikely” in a man-
ner comparable with Colson Whitehead’s Zone One (2011). On the other hand,
though, the “far more optimistic” tone in some post-apocalyptic dystopian works
of fiction, such as Jim Crace’s The Pesthouse (2007) or Emily St. John Mandel’s
Station Eleven (2014) (De Cristofaro 2018: 11), should not be overlooked as an
integral part of the up-to-date trend.

One final remark should be made about The Road in terms of McCarthy’s
contribution to the development of the genre, outlined only briefly in this essay.
While traditional apocalyptic fiction aims to “disclos[e] that the whole course
of human history is tending towards a final resolution which will make sense of
everything that happened before” (De Cristofaro 2018: 3), The Road is “not any-
more haunted by an eschatological fear” (Boulard 2013: 61) and signals a differ-
ent approach. It belongs to the group of contemporary post-apocalyptic dystopi-
an narratives which “implicitly subvert” the very core of “apocalyptic discourse,
that is, a sense-making utopian historical teleology (De Cristofaro 2018: 5). This
is a turning point which Andrew Hoberek and Frederick Buell describe in terms
of a shift from the constraints science fiction has naturally imposed (in its mar-
ginal cultural position) to “the mainstream” of speculative literature” (Hoberek
2011; Buell 2013: 9). The very fact that the narrator in The Road does not name
the apocalypse, neither does he ever reveal what caused the cataclysm (even
in the omniscient-mode passages), “in itself challenges the sense-making func-
tion of the end” recognized in traditional apocalyptic narratives (De Cristofaro
2018: 20).

" Most of the apocalyptic literature written so far, as Lech M. Nijakowski estimates, is science
fiction or political fiction (Nijakowski 2018: 24).
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Dualism of the critical response to McCarthy’s narrative

The Road is described as a disorienting novel (the feature considered typi-
cal of McCarthy’s works), causing confusion which begins at the point one has
to decide about its setting (see e.g. Mitchell 2015: 208). All that McCarthy’s nar-
rator offers in this matter is a brief mention of the nameless country, “barren,
silent, godless” and “dead to the root” (R 2, 21)%. The Road shows two lonely
and vulnerable figures on their strenuous journey through what is, eventually and
only in some sources, recognized as the post-apocalyptic US (e.g. De Cristofa-
ro 2018: 12). All that is initially clear is that the survivors are walking south in
search of warmth and food, struggling to survive in the deadly environment, and
that “the anonymous father’s need is to protect his son, as they scavenge for food
and clothing in an anonymous wasteland” (Mitchell 2015: 208). Not only does
McCarthy leave the catastrophe unspecified, but he also treats places, characters
and dates likewise — they remain unnamed; the “events are unidentifiable as his-
torical episodes” (Mitchell 2015: 227). As Jane Maslin notices in her review of
The Road, published in The New York Times, in this he achieves a specific effect
— the narrative appears more abstract, its appeal more universal (Maslin 2006).
Also, the perspective of two nameless protagonists: their experiences, sensations
and thoughts, expressed as directly as the third-person narration (employed most
of the time) may allow, makes the story personal and intimate’.

This, in turn, intensifies the predominant imagery of McCarthy’s novel: the
ruins of civilization, the collapse of “all pre-existing social codes”, and the total
destruction of the environment (Monbiot 2007). In McCarthy criticism The Road
is viewed as a “critical dystopia” (see e.g. Ryan 2007). As emphasized in the re-
views and academic essays devoted to the novel, McCarthy’s narrative brings to
the foreground burnt plants and skeletons of birds on the dry ground, cars with
corpses dried in the sun, and few mostly hostile survivors — “predators, canni-
bals” (Review 2008). People captured, mutilated and kept in the cellar for meat,
human bodies stripped of skin and muscles, people “starved, exhausted, sick with

8 In the whole essay, quotes from The Road (McCarthy 2006) are marked as (R pp).

® The Road is complex in terms of narration and focalization. It seamlessly shifts between the
omniscient mode and the protagonist’s limited point of view (Genette’s internal focalization). Fur-
thermore, there are abrupt shifts from third- to second-person narration, e.g. in the scenes of retro-
spection where the “clipped” imperative is used (see Mitchell 2015: 204). The narrator’s invoking
the second person is indicative of breaking the fourth wall (218) and, as such, “threatens “the on-
tological stability of the fictional world” (Richardson 1991: 312). This phenomenon is, though, it-
self unstable in McCarthy’s fiction: it “constantly threaten[s] to merge with another character, with
the reader, or even with another grammatical person” (Richardson 1991: 312; Mitchell 2015: 218).
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fear” (R 60) who must decide whether to be predators or victims — “the imagery is
brutal even by Cormac McCarthy’s high standards for despair” (Maslin 2006)°.
McCarthy’s “final gesture” in the novel is seen in the mother’s suicide: “in the
face of no hope whatsoever” (Maslin 2006):

As for me my only hope is for eternal nothingness [...] there is no stand to take [...]
don’t ask for sorrow now. There is none [...] You have no argument because there is
none (R 29).

The Road is said to offer “nothing in the way of escape or comfort” and the
protagonists’ journey along the eponymous road is seen as “the road through hell
paved with desperation” (Maslin 2006).

The ecological concern the novel undoubtedly expresses has been appreciat-
ed by George Monbiot in his Guardian review, where he notices that McCarthy
“makes no claim [...] but merely speculates about the consequences” —“consid-
ers what would happen if the world lost its biosphere, and the only living crea-
tures were humans, hunting for food among the dead wood and soot” (Monbiot
2007). However simplistic this observation may initially appear, it developed into
a specific approach adopted in academic research. Stefan Skrimshire argues the
novel “presents the horror of a possible future in order to galvanise a resistance
to its fulfilment” (Skrimshire 2011: 12). As observed by Diletta De Cristofaro,
“horror and mayhem [...] are [...] at the core of The Road’s «borrowed world»
[R 130]” with its “sweeping waste, hydroptic and coldly secular”, and “people
being killed for their backpacks’ contents” (De Cristofaro 2018: 12, 13). Over-
whelming silence, as further noted, emanates from “an irrecoverable ecosystem
that indicates the lack of a utopian renewal after the end [...] and the collapsing of
the sense-making order the traditional apocalyptic paradigm projects onto history
through teleology” (De Cristofaro 2018: 13). This conclusion seems more than
justified in the light of the following passages:

[...] he saw for a brief moment the absolute truth of the world. The cold relentless cir-
cling of the intestate earth. Darkness implacable [...] The crushing black vacuum of the
universe. And somewhere two hunted animals trembling like ground-foxes in their cover.
Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it (R 67).

The frailty of everything revealed at last. Old and troubling issues resolved into noth-
ingness and night. The last instance of a thing takes the class with it. Turns out the
light and is gone (R 14).

10 John Jurgensen (2009), in turn, notices that the details in the descriptions of violence have
an artistic value.
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Also Anais Boulard focuses on the dominant position of “the theme of «the
ruin»” in The Road and goes on to argue it may be observed “on different levels™:
the “ecological ruin” seen in the “aesthetic of chaos” and the “semantic ruin stuck
between the remain[s] of a dead past and the only survivor of a new barren world”
(Boulard 2013: 61). She then accurately concludes that McCarthy’s narrative “is
a way to express a current fear, but also to dominate this fear by the act of writ-
ing” (Boulard 2013: 62), which is perceptible at its very outset in the following
sentences:

Deep stone flues where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes
of the earth and the hours and the days of it and the years without cease (R 2).

It seems this is precisely what accounts for the duality of expression in The
Road (the ambiguity of its message): the deep pessimism which stems from the
narrator’s depiction of prolonged silence and monotony, on the one hand, and
the possibility of rebirth implied by the inclusion of universal symbols and par-
adoxes, on the other (in this case: water and its potential, the sound of water in
silence). As aptly explained by Skrimshire, “McCarthy’s pursuit of life and lives
in the scorched wasteland bears all the hallmarks of Nietzschean tragedy — the
“taming of horror through art” (Nietzsche 1993: 40; qtd. in Skrimshire 2011: 2).

In order to further consider the dualisms in McCarthy’s The Road, leading
to its “ambiguity of redemption,” it is worth linking this essay with the interest-
ing observations made by Skrimshire, who argues the novel oscillates between
“that which is to come and that which is already upon us” (Skrimshire 2011: 2,
12). This duality of perspective is noticeable, as he says, in the “equally weight-
ed” choices McCarthy’s characters make — “[f]or the boy’s mother, only death of-
fered redemption, and the father’s crime was to deny it to their son” (Skrimshire
2011: 12). It is also visible in the motif of memories — each “persists as a curse as
much as a blessing” (Skrimshire 2011: 11-12). As further noticed by Skrimshire,
some reviews devoted to The Road come “in the form of critique” of the novel’s
tone in its conclusion”. They correctly, yet with disappointment, state McCarthy
has “failed the modernist challenge: to write about a holocaust, about the end of
everything [...] What happens [instead] is a redemption, [...] arguably absurd in
the face of [currently] overwhelming nihilism” (Skrimshire 2011: 1; see e.g. Ros-
siter 2008). In other words, The Road with its “redemptive” and “messianic” tone
is viewed as untypical of the novelist, out of tune with his alleged nihilism (Cha-
bon 2007; qtd. in Skrimshire 2011: 1). Skrimshire balances the above-mentioned
distinct perspectives by explaining that The Road
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interweaves themes both of resistance (the refusal to die) and mourning (the passing
of irreversible loss) [and] [i]n doing so, [it] powerfully engages the reader with the
very porous nature of redemption in the context of its post-apocalyptic environment.
This is because the conversations and thought experiments employed by McCarthy
attempt in many different ways to destabilise and provoke questions of the binary
oppositions involved in that very discussion of redemptive ends [...] There are oppo-
sitions such as the saved and the damned, the lost and the retrievable; the redeemed
and irredeemable futures (Skrimshire 2011: 2).

The author observes McCarthy’s technique of employing binary oppositions
(and blurring dichotomies) and argues it should, in fact, be viewed as a strategy
meant to “provoke the question, in particular, of what meaning we might possibly
attach to human redemption and the «messianic» in an ostensibly irredeemable
earth” (Skrimshire 2011: 2; italics in the text). Without doubt, it is various oppo-
sitions utilized in The Road that contribute to the observed divergence (duality) of
critical responses to the novel. McCarthy’s strategy, as will further be explained,
involves the intricate pattern of various symbolic elements The Road reveals from
its first pages.

Symbolism: dream visions and the reality of “the waking world”

The very first passages of The Road describe the father’s dream, where, as
the novel later explains, “phantoms not heard from in a thousand years [are] rous-
ing slowly from their sleep” (R 59). The dream foreshadows the constant struggle
and unalleviated fear experienced by the protagonists and gradually revealed in
the course of the narrative to follow. What should be noticed is not only the appar-
ent parallelism between the images in the father’s dream and those in the reality
of the presented world (its “waking world”), but also the novel’s final removal of
the boundary between these spheres:

They passed through the city at noon of the day following [...] He kept the boy close
to his side. The city was mostly burned. No sign of life. Cars in the street caked with
ash, everything covered with ash and dust. Fossil tracks in the dried sludge. A corpse
in a doorway dried to leather. Grimacing at the day (R 6).

In the dream [...] he had wandered in a cave where the child led him by the hand
[...] Like pilgrims in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some
granitic beast [...] And on the far shore a creature [...] stared into the light with eyes
dead white and sightless as the eggs of spiders (R 2).

Old dreams encroached upon the waking world (R 146).
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The grey post-apocalyptic landscape the events of the novel are set in, with
burnt and lifeless towns, where everything is dry and “covered with ash and dust”
(R 2), in the dream smoothly transforms into the interior of a granite beast. The
protagonists’ journey along the road is clearly visualized in the dream as a travel
along the beast’s stone intestines. The all-permeating cold and darkness to which
they are invariably exposed when awakening from sleep: “in the dark of the woods
in the leaves shivering violently” (R 59) after “the nights [...] blinding cold and
casket black™ (R 66) is reflected in the image of the lake they encounter in the
dream: “they stood in a great stone room where lay a black and ancient lake” (R 2).

The graphic depiction of the father’s dream, positioned at the beginning of
McCarthy’s narrative, proves its pivotal element. In this McCarthy seems to draw
on older literature, ancient and medieval tales (as well as their modern echoes),
where dreams are ubiquitous and “very often prophetic” — “their message may be
straightforwardly literal or couched in a dark symbolism that demands a deciph-
erer” (Ferber 1999: 63). Frequently considered “sent by the gods,” dreams bear
the hallmarks of a vision for the future. Similarly to the situation in The Road, it
is “often impossible [there] to distinguish between a dream and a vision, which in
turn might be either a waking dream (or trance) or a real heaven-sent revelation”
(Ferber 1999: 63). The father’s dream vision, with its image of an ancient lake,
appears to perform a crucial function in 7he Road — itself having high symbolic
value (as a journey into the depths of creation), it also becomes the convergence
point of the various symbols that span the entire narrative. In other words, the
dream vision that opens The Road acts “as a symbol through which the purport of
the whole novel is expressed” (cf. George 1973: 143).

The lake: water vs. dryness

The symbolic occurrence of water (the lake) in the father’s dream vision
may give rise to various interpretations, from which, however, clear oppositions
emerge. On the one hand, in the context of McCarthy’s portrayal of post-apoca-
lyptic reality, water may be associated with chaos, danger and death (cf. Kopalin-
ski 1991: 926), since the image of the lake connotes the state of “being subordi-
nated to powers which [one] can neither control nor understand” (George 1973:
147). The motif of the lake is likewise frequently employed in folk tales, where
its creation by evil forces is presented as the consequence of immoral behaviour
and God’s wrath (see e.g. Symbolika jeziora 2011). On the other hand, though, the
clarity of the father’s vision as well as the explicit characterization of the lake as
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ancient call for the recognition of “the basic wisdom which the lake proclaims”
in its “narrow, circumscribed environment, of “a sense of life and continuity [...]
maintained in [it]” (George 1973: 149-50). Taking all these associations into ac-
count, one may view the father’s dream as a presage of the forthcoming confron-
tation between good and evil in the novel’s “waking world” (R 146). What gives
The Road a glimmer of hope is the observation that the place in the father’s dream
is not dry, in contrast to “the waking world”, nor is the water frozen', so that it
retains its primary (ancient) dynamism and potential.

The symbolism of water may be further referenced to multiple sources, and
yet its meaning in The Road remains vague. This lack of clarity proves functional,
as it serves to provoke a dispute over the possibility of rebirth in the post-apoca-
lyptic world presented. In the pre-Socratic tradition, water and fire represent pri-
mordial substance from which all matter is made (Scott 2006: 2). It is commonly,
and cross-culturally, recognized as the source of life from which all the known
organisms evolved. As explained in dictionaries of symbols, water as a universal
symbol is essentially dual in nature: it is linked to both good and evil. Yet it carries
“truth and wisdom” and its presence gives hope for “transformation [...] [and]
healing”. It has the potential to “purify human soul”, and last but not least, as pri-
mary matter it brings about a new beginning: “the rebirth of the soul and body”
(see e.g. Kopalinski 1991: 926). The presence of water in the father’s dream may
therefore be interpreted as signalling a renewal of nature and human society, or,
more sceptically, as a small chance for the foundation of a new world. On the oth-
er hand, as illustrated in The Old Testament, water may also turn destructive. In
the biblical story of the massive flood it becomes an instrument of punishment in
the hands of God for the excessive evil spreading throughout the world, and this
(great evil in excess) is precisely what creates the plot of McCarthy’s narrative.
One needs to bear in mind, though, that even in the biblical story of Noah there
are survivors — the chosen ones (The Book of Genesis 6.9—8.18)'2. All in all, the
very mention of water in the father’s dream vision, the elements of which are
closely intertwined with those of the dry “waking world,” provides a significant
contrast and is thought-provoking. In effect, the reader gets involved in exploring
the alternative options which stem from the duality of water symbolism, and can
thereby see a glimmer of light in the otherwise gloomy narrative.

"'Which, according to legend, may connote the victory of evil forces. See e.g. the following ut-
terance in James Thomson’s Lucifer s Tears (2011): “a frozen lake of blood and guilt, formed from
Lucifer’s tears, turned to ice by the flapping of his leathery wings”.

12 See: Ksiega Rodzaju. Dzieje poczqtkow swiata i ludzkosci, in: Pismo Swiete Starego i Nowe-
go Testamentu ... 1971: 22-28.
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The beast: victory and defeat

A cursory reading of McCarthy’s The Road, without due attention to the de-
tails of its dream motif, leaves the impression that the emergence of the beast and
its lingering on the other side of the lake merely foreshadow the different perils
the protagonists are to encounter. Also in phenomenological perspective, the beast
is likely to be seen as an incarnation of evil. Indeed, as Wtadystaw Kopalinski
notices, “fantastic beasts have always influenced our imagination [...] in our pri-
vate nightmares. The effect is probably connected with our emotional attitude to
the problem of establishing proper barriers between human beings [...], setting
boundaries that guarantee the stability of the universe as an ordered whole [...]
Breaking the barriers means a return to primal disorder” (Kopalinski 1991: 645).
However accurate this observation appears in the context of the post-apocalyptic
reality presented, the full symbolic impact of the father’s dream still remains un-
derestimated. McCarthy’s narrative not only utilizes the above-mentioned associ-
ations, but endows the beast motif with an additional meaning:

He’d been visited in a dream by creatures of a kind he’d never seen before [...] He
thought perhaps they’d come to warn him. Of what? That he could not enkindle in
the heart of the child what was ashes in his own (R 78-79).

As can be seen, in McCarthy’s supercode in The Road beasts become entan-
gled specifically in the father’s task, defined as his destiny: “My job is to take care
of you. I was appointed to do that by God” (R 39).

The beast itself and the shape of its surroundings, as depicted in the father’s
dream vision, brings to mind Beowulf (ca. 725) — an anonymous mythological
epic and a representative piece of Anglo-Saxon (Old English) poetry. The widely
recognized monster Grendel is presented therein as an embodiment of evil, born
out of God’s wrath and sent to the underworld:

Then a powerful demon, a prowler through the dark,
began to work his evil in the word

[...] he had dwelt for a time in misery [...],

Cain’s clan, whom the Creator had outlawed

and condemned. (Beowulf, 1. 86—144)"

What further suggests this association is the very fact that Beowulf (and the
Beowulf-manuscript as a whole) also links the evil of the presented world with

13 See e.g. The Norton Anthology ... (2006).
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cannibalism (on this see e.g. Blurton 2007: 35-58) and that the beasts presented
therein also dwell in an underwater cave, where the direct encounter takes place.

On closer examination of McCarthy’s symbolism in The Road, the initial
conclusion that both motifs — that of water and that of the beast — signal the spread
of chaos, danger and death is automatically counterbalanced by the observation
that Grendel persists in slaughtering the Danes, but only to finally be killed by
a hero. In this light, in the figure of the father, destined to protect his innocent
son, one should notice the characteristics of heroism. Given the blurred bounda-
ry between the dream and the reality of “the waking world,” his walk along the
“granitic” cave (“where lay a black and ancient lake”) may be viewed as equiva-
lent to Beowulf’s search for Grendel’s mother in the beasts’ underwater lair'*. The
recognition of this similarity is significant but the conclusion it clarifies the situa-
tion is hasty. First, the beast in the father’s dream escapes into darkness and there
is no actual confrontation — hence, the evil (chaos, danger and death) it represents
proves elusive. Second, the events in Beowulf lead to the defeat of the monsters
and the hero dies having fulfilled his destiny; yet in the long term his actions lead
to a new prophecy of disaster — a vicious circle of evil powered by human sinful
actions.

The analysis and interpretation of the symbolic elements embedded in the fa-
ther’s dream is, in fact, tantamount to exploring a series of oppositions or contra-
dictions, which multiply when one consults dictionary entries. As far as the signif-
icant shift in connotations is concerned (from entirely negative to more positive),
the image of the beast proves similar to that of the lake:

Beasts are traditionally associated with primitive chaos, [...] with inborn instincts
that man has to fight with, but sometimes with benevolent external forces that may
cause rebirth and lead us in the proper direction [...]. The beast is often [...] the in-
carnation of hardship and obstacles that one must defeat to turn out to be a hero and
gain profound knowledge [...] (Kopalifiski 1991: 645-648).

McCarthy’s literary symbolism balances perspectives as if on scales. The du-
ality of his message in 7he Road is further revealed when the father’s dream vi-
sion is referenced to The Book of Revelation (also known as The Apocalypse of
St. John). Referred to as an apocalyptic prophecy, it illustrates the annihilation
of an old world and the creation of a new order, which agrees with Skrimshire’s

14 Which, in turn, brings to mind the question of the boy’s mother being absent. The symbol-
ism of the beast in McCarthy’s narrative can be further considered through references to the role of
Grendel’s mother in Beowulf.
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observations concerning 7he Road as a work of post-apocalyptic fiction oscillat-
ing between “that which is to come and that which is already upon us” (Skrim-
shire 2011: 2, 12). It is worthwhile to notice that the former work also incar-
nates evil in the form of a beast, born out of evil and given the power to defeat
saints and rule over every tribe, nation, and language — yet only for a limited time
(The Apocalypse of St. John 13.1-13.7)".

All in all, the symbolic value of the vividly illustrated elements of the father’s
dream remains ambiguous — they seem to signal eventual victory (a form of re-
demption or rebirth) as much as final defeat (inevitable annihilation). Given the
initial position of the dream vision in McCarthy’s narrative, one may conclude
that the novel is structured, from its very first sentences, to encourage a debate not
only on the nature of evil and the likelihood of redemption in the world presented,
but also on the very nature of expected rebirth and thus the sense of heroism in the
post-apocalyptic predicament, the latter referred to in McCarthy criticism as the
messianic in The Road (see e.g. Skrimshire 2011: 2).

Light/fire and darkness

The description of the father’s dream, the starting point of The Road and the
area of convergence of its symbolic elements, reveals still another clash of con-
trasting phenomena: light and darkness. In the course of McCarthy’s narrative
this apparent dichotomy gets entangled with recurring motifs and images and thus
persists throughout the whole novel.

As explained by Timothy Scott, light and darkness, when brought together,
cross-culturally symbolize “the distinction of creation from [...] primeval chaos”
(Scott 2006: 1). The Book of Genesis as well as its eastern — Chinese and Indi-
an — counterparts depict “the first work of creation [as] the separation of light and
dark” (Scott 2006: 1). Nevertheless, “prior to this separation, light and dark abide
as the creative principle in a bi-unity, fused but not confused, corresponding to
the principial progenitive pair: Essence and Substance” (Scott 2006: 1; based on
Guénon 1981: 164). Accordingly, The Road draws a dividing line between light
as a symbol of redemption (goodness and hope) and darkness as a symbol of cha-
os (evil and despair), but only to subsequently blur it in the pattern of its symbolic
elements treated collectively.

15 See: Apokalipsa sw. Jana: Smok przekazuje wiladze Bestii [The Dragon gives power to the
Beast], w: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu ... (1971): 1407-1408.
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The significance of symbolism in the novel is indicated not only in the figura-
tive depiction of the father’s dream, but also in its introductory dialogues:

His face in the small light [...] Can I ask you something? [...]
Yes. Of course.

Are we going to die?

Sometime. Not now.

And we’re still going south.

Yes.

So we’ll be warm.

Yes.

Okay.

Okay what?

Nothing. Just okay.

Go to sleep.

Okay.

I’'m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.

And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of course you can.

What would you do if I died?

If you died I would want to die too.

So you could be with me?

Yes. So I could be with you.

Okay. (R 5-6)

The consistent manner in which McCarthy’s dialogues are shaped through-
out The Road — no dialogue tags, strikingly simple questions (in terms of syntax
and lexis) and brief responses — serves to foreground the novel’s symbols and,
in final effect, its allegorical nature. The representative dialogue quoted above,
due to its initial position in the novel, sensitizes the reader to a seemingly clear
dichotomy of light and darkness, which is then to be systematically observed for
its clarity. More specifically, the light of the oil lamp is associated with positive
thoughts, sensations and emotions (affirmation, survival — purpose — warmth),
whereas its disappearance (the lamp blown out) automatically activates their
negative counterparts. The symbolic value of this dichotomy is thereby indicat-
ed and, consequently, becomes a phenomenon to be examined throughout the
narrative. Also, with the gradual escalation of the novel’s depressing tone, light
as a symbol — sign — starts functioning as if above all the tragic elements of the
presented world.

The already mentioned beast dwells in darkness and flees at the sight of light,
which seems designed to foreshadow future events:
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Their light playing over the wet flowstone walls [...] And on the far shore a creature
that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light [...]
It swung its head from side to side and then gave out a low moan and turned and
lurched away and loped soundlessly into the dark (R 2).

The light was a candle which the boy bore in a ringstick of beaten copper (R 146).

Yet the conclusion that this apparent victory of light over darkness in the fa-
ther’s vision is suggestive of redemption in “the waking world” is a risky one.
Considering that there is no actual confrontation and that what initially appears
the beast’s symbolic escape may in fact merely denote a hesitant movement out of
sight (the symbolic intolerance of light), the transience of chaos and horror in Mc-
Carthy’s fictional world remains uncertain and, therefore, its redemption is still
a vague concept. This seems particularly true in view of the fact that it is the beast
that freely draws on the primeval (“ancient”) life-giving source of water while the
novel’s “good guys” (R 66) are exposed to the dryness of the outside world.

It seems McCarthy’s selection of symbols serves to illustrate not only the
eternal fight between good and evil, which involves clear-cut categories, but,
more precisely, the inseparability and mutual permeation of these categories. In
other words, the symbolic veil of The Road — the pattern of its symbolic ele-
ments which, due to their universal nature, engage a broad spectrum of referenc-
es — seems designed to break the reader’s deeply entrenched dichotomous way of
thinking.

The novel’s ‘glimmer of light’ constantly reappears in the reader’s various
associations. It transcends the boundary between the dreams and the reality of the
presented world, taking both physical and metaphorical forms. It literally con-
tinues glimmering as the light (lamp) in the hands of the two protagonists, who
persist in defining themselves as those carrying the “inside” (spiritual) fire. In
both forms seemingly brittle, delicate, it unceasingly penetrates the darkness of
the post-apocalyptic world, literally and symbolically. The act of carrying the fire
becomes the novel’s main metaphor and, as such, touches upon the notions of ul-
timate good, divinity, faith, and the messianic mission. Its maintenance is synony-
mous with sustaining the hope for the emergence of a new organized world.

The motif of carrying the fire may be associated, yet again in McCarthy’s
narrative, with the concept of rebirth after a period of annihilation. Reflecting old
folklore beliefs, the novel’s symbolic fire is said to be of divine origin and seems
to convey the idea of purification through destruction (Kowalski 1998: 371-378),
a process inevitably followed by new fertility and the re-growth of life. Likely to
have been further inspired by old myths, the fire symbolically carried throughout
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The Road appears indispensable for any hoped-for fundamental change (cf. 371—
378). Delving even deeper into the area of the past, one should also recall the
well-known truth — “carrying the fire and its constant maintenance were crucial
for Stone-Age people” (Kopalinski 1991: 509-510), and so are they in The Road
with its sudden reversal of the world to its most primitive form. “This dependence
on fire resulted in its cult” (Kopalinski 1991: 510), as much then as in McCarthy’s
post-apocalyptic world.

Referring to the ancient (pre-Socratic) philosopher Heraclitus of Ephesus,
one may say what is being symbolically carried in The Road, through the ruins of
the reality presented and in defiance of its destructive influence, is “the principle
of the world, pre-substance [...] primary matter, pre-element from which Nature
had developed, which became the sea, the air, the soil, and which finally turned
back to its initial form of fire” (Kopalinski 1991: 509—-510)'¢. When the assump-
tion is that destruction and death are the phenomena preceding restoration, the
symbolic act of carrying the fire, repeatedly emphasized by McCarthy’s protago-
nists, indicates the turning point at which the matter of the world is brought back
to its primary and thus potentially creative state (cf. Kowalski 1998: 371-378):

And we’re carrying the fire.

And we’re carrying the fire. Yes.

Okay. (R 66)

Is it real? The fire?

Yes it is.

Where is it? I dont know where it is.

Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it. (R 145)

The father’s determination and his relentless efforts to sustain “the fire [...]
inside” the child — to protect his life and innocence — are to be viewed symbolical-
ly as his contribution to preserving the potential of rebirth.

Allegory: “good guys” carrying the fire and “bad guys” on the road

The novel’s distinction between “the good guys,” persistently carrying the
fire, and the “bad guys” (R 39), who are met on the road and constantly put the en-
deavour at risk, is, as it initially seems, clear-cut. It is based on the criteria which

16 According to the Stoics, fire is “the God-given element [...] the cause of motion, life and the
variety of material shapes” (Kopalinski 1991: 509-510).
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appear striking and quite shocking to the reader, yet are taken for granted by the
child:

We wouldnt ever eat anybody, would we?
No. Of course not.

Even if we were starving?

We’re starving now [...]

But we wouldnt.

No. We wouldnt.

No matter what.

No. No matter what.

Because we’re the good guys.

Yes. (R 65-66)

In these appalling post-apocalyptic conditions that drive survivors to canni-
balism, the father persistently replies: “yes” to the fundamental question posed by
the child: “Are we still the good guys?”’ (R 39):

And we always will be.
Yes. We always will be. (R 39)

Such exchanges of succinctly worded assurances are scattered in the narra-
tive and may be received as the novel’s glimmer of hope. They add up and, al-
together, give The Road an oxymoronic aura of positive emotions in the trauma.

The allegorical sense contained in the novels’ title becomes evident: “The
Road” is to be seen as a process, a journey towards redemption fuelled by hope,
by a distant faint ‘glimmer of light.” The factors to be juxtaposed are the boy’s
innocence and his vulnerability, the father’s relentless messianic attitude and his
deteriorating health, the symbolic act of taking over the father’s task by a strong-
er “guy” met on the road (a hunter better adapted to the situation and still another
father “carrying the fire [...] inside” his children) and the perils in which the same
symbolic road still abounds.

It is also significant that McCarthy’s narrative preserves the traditional family
unit. Not only does it reappear as a motif at the very end, giving the novel a com-
positional frame and a cyclical structure, but it grows from the initial image of
broken bonds and despair (the mother’s withdrawal and suicide) to the final image
of wholeness and reassurance (with an emphasis on the mother’s contribution):

The woman when she saw him put her arms around him and held him. Oh, she said,
I am so glad to see you. She would talk to him sometimes about God [...] She said
that the breath of God was his breath yet though it pass from man to man through all
of time (R 149-150).
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It seems the symbolic fire cherished by “the good guys,” who prove to share
the same attitudes, consolidates and becomes more resistant to the dangers of the
road.

In the context of the world devoid of any previously well-established social
codes, the special bond between father and son must be perceived as impressive.
It signals the preservation of basic principles and needs instilled in human nature.
The figure of a gentle little boy who tries, at all costs: “No matter what” (R 60),
despite his fear, hunger, and extreme tiredness, to remain a “good guy [... ] carry-
ing the fire,” who covers his father’s dead body with a blanket, despite the pierc-
ing cold he feels himself, who cherishes his memories and faith, who remains
grateful and values human life to the very end, is designed to dispel the gloom of
the otherwise ruthless world:

The boy sat staring at his plate [...] Dear people, thank you for all this food and stuff.
We know that you saved it for yourself and if you were here we wouldnt eat it no
matter how hungry we were and we’re sorry that you didnt get to eat it and we hope
that you’re safe in heaven with God (R 74).

[...]Twont forget. No matter what [...] He tried to talk to God but the best thing was
to talk to his father and he did talk to him and he didnt forget (R 149—150).

The figure of the boy thereby assumes the proportions of the novel’s main
symbol. He carries an inner light — his inner goodness and innocence are pro-
tected at the beginning of the narrative, throughout it, and, even more effective-
ly, in its closing passages. The death of the past in McCarthy’s fictional world
entails thinking about its future possibilities, “fresh and uncontaminated” — this
is the “principle of historical truth” (Mitchell 2015: 220). The figure of the boy
represents these possibilities and thus “link[s] the father’s past with humani-
ty’s future.” The son “represents not simply his progeny” but should be viewed
in a universal sense as the “standard against which [the father’s] own and oth-
ers’ lives might be measured, in place long before the boy came into that life”
(Mitchell 2015: 220).

McCarthy’s post-apocalyptic novel The Road exhibits the features of an al-
legory. The gentle fire “inside” the child is viewed as divine; his breath is called
“the breath of God [...] pass[ed] from man to man through all of time” (R 150). It
is portrayed as delicate and vulnerable and, therefore, as one that has to be guard-
ed. The figure of the father is consequently also symbolic. He is the guardian of
the fire, destined to protect the divine element, the potential capable of initiating,
out of chaos, the foundations of an organized world. Its protection is given priori-
ty; it is defined as the essence of the father’s (and later the family’s) existence. Yet,
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paradoxically, at the same time it requires his readiness for an atrocious crime — the
sacrifice of the guardian’s conscience. The novel foregrounds paradoxical circum-
stances and illustrates the historical truth in which an act of atrocity is justified:

He knew only that the child was his warrant. He said: If he is not the word of God
God never spoke (R 3).

This is my child, he said. I wash a dead man’s brains out of his hair. That is my job.
Then he wrapped him in the blanket and carried him to the fire (R 37).

In the image of an anonymous father — the guardian of life who has just taken
somebody’s life — McCarthy’s narrative once again disrupts what initially appears
to be a clear dichotomy of good (innocence) and evil (guilt), synonymous with
that of light and darkness. Referring to Scott’s observations on the symbolism of
light and dark, it can be concluded that in The Road

[i]n the final analysis the distinction between light and dark is the “illusion” of dual-
ity. The “dark” Substance, the materia prima, is from a certain perspective identical
with the “light” Essence [....] What is being described in both instances is the sense
of undifferentiation, formlessness, potentiality, purity and unity (Scott 2006: 2).

In this, it seems, one may identify still another reason behind the discerni-
ble ambiguity in McCarthy’s narrative. On its allegorical level, it illustrates more
than just “a substance preceding the creative act” (Scott 2006: 2). In fact it illus-
trates “the first content of creation”. It personifies “the active demiurge being the
centre, and its passive complement, the periphery. This two-fold demiurge consti-
tutes the creative power in the midst of creation itself” (Schuon 2000: 52-53)."
The “fire inside” the boy promises “the expansion of light within and upon dark-
ness [and as such] expresses the measure of Creation” (Scott 2006: 3).

At this point it is necessary to re-evaluate the symbolic value of the father’s
dream vision with which The Road begins. As the point of convergence of all the
aforementioned symbols and their common associations, the father’s dream can
be seen as a symbolic entry of the father and son (“pilgrims”) into the very cen-
tre of creation, “where the child led him by the hand” (R 2). As Scott notes, The
Book of the Zohar depicts the act of divine creation as “throwing down a pre-
cious stone [...] that sank into the abyss” (Scott 2006: 3) — and the cave Mc-
Carthy’s protagonists “wandered in” is presented, which is significant, as “in-
ward” and “granitic” (R 2). In more literal terms, yet still reflecting the concept

'7.Qtd. in Scott 2006: 2.
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of “the Essence-Substance complementarity” (Scott 2006: 3) in the novel, one
may say that the father-son relationship “embodies a tension between pragmatic
self-preservation and innocent morality” (Mitchell 2015: 259). What should be
observed, regardless of the perspective adopted, is that the father’s sacrifice and
the son’s humanity “lend an unmistakable religious tone to the son’s summary
claim: “I am the one” (Mitchell 2015: 259).

However, the possible observation that faith in God is preserved: passed from
father to son in McCarthy’s post-apocalyptic fiction, remains a matter of debate.
It is, on the one hand, supported by the father’s messianic mission and the child’s
attitude and, on the other, simultaneously undermined by what appears to be the
father’s crisis of faith:

Then he just knelt in the ashes. He raised his face to the paling day. Are you there?
he whispered. Will I see you at the last? Have you a neck by which to throttle you?
Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh God, he whispered. Oh
God (R 6).

The questions regarding divine presence, intent, responsibility, and mercy are
raised in the father’s private talks to God and can be understood as expressions
of doubt. The motifs of faith and doubt are also intertwined in the passage quoted
carlier, where, on closer observation, one may notice a certain tension between
what is attempted and what is actually achieved by the son: “He tried to talk to
God but the best thing was to talk to his father and he did talk to him” (R 149-
150). What was initially viewed as an increase in faith (added value) now may
appear its permanent decrease (loss).

The ending of the novel, through the dualistic and paradoxical nature of the
impression it leaves, encourages further debate on the issue of redemption — the
influence of human conscious activity on its realization becomes the subject of
reflection. The assiduous nurturing of the primary divine element is seen as cru-
cial throughout the whole narrative but, at the same time, the amount of random-
ness (and luck) in the novel’s (conventionally designed) denouement is indic-
ative of limited control. The fire, it may seem, burns invariably and “no matter
what” (R 60). This allegorical message, in either case evoking hopefulness, is
then promptly confronted with the novel’s “stunning and cryptic” (Josephs 2013:
141) last paragraph, which evidently breaks the fourth wall and appears surpris-
ingly descriptive, in contrast to McCarthy’s narrative as a whole:

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them
standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in
the flow. They smelled of moss in your hand [...] (R 150).
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It cannot be accidental that the last short passage, said to be beautiful yet “the
most damning” (Phillips 2011: 186), compresses so many different forms of wa-
ter, at the same time emphasizing its dynamism and life-giving potential:

[...] On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its be-
coming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right
again. In the deep glens where they lived all things were older than man and they
hummed of mystery (R 150).

McCarthy purposefully, as it seems, selects a sample of the natural environ-
ment abundant in water, only to conclude it has been lost irretrievably. The impact
of this final statement on the reception of the novel’s overall tone is profound: it
severely undermines the hopeful message one may have seen in the novel’s de-
nouement (see Hoberek 2011: 497; Mitchell 2015: 226) and in its so-far uncov-
ered allegorical dimension.

In the very last sentence The Road once again operates in its sphere of alle-
gory, clearly linking, through the mention of “deep glens” and “things [...] old-
er than men”, the picture of living streams with that of the “ancient lake” in the
father’s dream vision. Speaking vividly and figuratively about plentiful water, it
foregrounds its limitless potential, and definitely does it only to elegiacally mourn
the irreversible loss — of the environment known to mankind (see e.g. Hoberek
2011: 497; Mitchell 2015: 226). In this manner The Road receives one more com-
positional frame, embracing that which bears the motif of family survival. The
frames may be read in their entirety as the novel’s withdrawal of the promise of
life or, still differently, as a promise of life yet in a habitat where the nature of
the potential change is beyond human knowledge: beyond the “maps of [our]
world in its becoming” (R 150). The concept of rebirth in 7he Road, considered
at various stages of its analysis, remains vague — in the last words of the novel, it
“hum[s] of mystery” (R 150).

The function of colours

The mutual permeation of opposing spheres is additionally illustrated in The
Road by means of symbolically contrasting colours. As they correspond with the
novel’s symbolism of light and darkness, they likewise characterize the survivors
and foreshadow future events. When the boy spots a bearded hunter, towards the
end of the story, the latter is “dressed in a gray and yellow ski parka” (R 147). This
makes it problematic to classify him as either one of the “good guys” carrying
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the fire or one of the cannibalistic “bad guys”. In effect, the consequences of this
encounter are unclear and, but for a while, the tension increases and the narrative
reaches its climax. Apart from the suspenseful uncertainty as to the man’s inten-
tions, this clash of colours conveys a more universal message. It points to the
fusion of the above-mentioned opposites in the survival-of-the-fittest situation.
It thus symbolically characterizes the effective guardian of “the fire” carried “in-
side” the child.

In McCarthy’s narrative greyness and darkness signify devastation and this
relates not only to the landscape of the post-apocalyptic world, but also to the
atrocities imprinted in the mind. Against the overwhelming greyness in the de-
scription of the surroundings, any contrast sparsely introduced by the narrator
appears significant. Colour black is reduced to a mere “streak” on the child’s fair
cheeks: “The sunken cheeks streaked with black” (R 49) and, in this, one should
recognize the father’s success — the fulfilment of his destiny. The boy’s poten-
tial — “the fire [...] inside” him is, in turn, symbolically represented as a “golden
chalice” and, as such, must be guarded like treasure: “He [...] stroked his pale
and tangled hair. Golden chalice, good to house a god” (R 38). As Lydia Coop-
er also notices, “the slow flush of colour spreading through the grim darkness
of the novel [...] seems to counter the father’s increasingly despairing interior
world, suggesting [allegorically] that the son may possibly succeed in bringing
the ‘fire’ of sacred meaning back to the emptied vessels of his universe” (Cooper
2011: 149).

In the reality which looks “like the onset of some cold glaucoma dimming
away the world” (R 2), where “everything covered with ash” and “dust” (R 11),
and “nights dark beyond darkness” (R 2), the yellow colour of the guardian’s
(hunter’s) jacket is easily noticed, and so does the light of the lamp, constantly
carried by the father, and “the boy’s face sleeping in the orange light” (R 49). The
warmth of these images arouses hope, additionally strengthened by the child re-
peatedly saying: “Okay”, “Yes. Okay”. The light continues flickering in McCa-
rthy’s post-apocalyptic world: “No matter what” (R 60) and its subjectively per-
ceived intensity translates into how one evaluates the likelihood of redemption
and the very nature of rebirth in the reality presented.

Iconicity: the impact of McCarthy’s minimalistic style

McCarthy’s ascetic style in The Road proves functional. Not only does it corre-
spond with the post-apocalyptic theme, in the manner which constitutes an interesting
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example of iconicity in literature,'® but also emphasizes the “symbolic details cam-
ouflaged in the novel” (Recenzja 2008). It is the universal nature of McCarthy’s
symbolism, thus accentuated, and the wide range of references associated with it,
that make The Road a literary phenomenon which Lee Clark Mitchell describes as
“register[ing] the triumph of narrative.” In McCarthy’s novel, as Mitchell further ex-
plains, “the mystery of words [...] in fragile formulations and equivocal evocations
keep alive the possibilities of stories themselves” (Mitchell 2015: 205). The loss of
resources in the world presented is reflected in the lexical layer of the narrative al-
most devoid of ornaments — “nature’s demise has withered language itself [...] an-
tecedents and motivations shrivel in the shrivelling of language itself” — but, even if
in The Road “words disappear with their referents, or otherwise die out from disuse,
the narrative pulse of the novel resurrects possibilities” (Mitchell 2015: 208, 209).

In her review, Jane Maslin accurately observes that The Road “becomes a re-
lentless cautionary tale with Lord of the Flies-style symbolic impact, marked by
a dark fascination with the primal laws of survival.” As she further notices, “much
of its impact comes from the absolute lawlessness” of the world presented (Mas-
lin 2006), which corresponds to the “lawlessness” in terms of the novel’s punctu-
ation and syntax. John Jurgensen describes McCarthy’s style as “muscular prose
stripped of most punctuation” and at the same time notices “his painterly descrip-
tions of violence” (Jurgensen 2009). All things considered, McCarthy’s minimal-
ism in The Road contributes to the authenticity (iconicity) of the text, on the one
hand, and the poetic impact of the message, on the other. The novel appears harsh
and crude yet, in fact, it “hypnotizes the reader with its quality of being brittle and
delicate” (Recenzja 2008). Its own language, as it seems, “challenges the very ni-
hilistic logic that it gives representation to” (Bell 1988: 128)".

Also Ashley Kunsa argues that “it is precisely in The Road’s language [its veil
of symbolism and allegory discussed in this essay] that we discover the seeds of
the work’s unexpectedly optimistic worldview” (Kunsa 2009: 58). She then right-
ly notices that the specific function of the novel’s language consists in “set[ting]
both [the] characters and readers free from the ruin” (Kunsa 2009: 65) of the pre-
sented post-apocalyptic world. As Mitchell explains, The Road is “a dystopian
novel that registers the end of culture [yet] becomes through its varying linguistic
register a testament to cultural renewal itself” (Mitchell 2015: 205).

18 In relation to Tabakowska 2006: 9; iconicity defined as the unity of theme and structure, the
agreement between the sense of a given utterance and its construction.

1 From Vereen M. Bell’s observations about McCarthy’s earlier novel: Blood Meridian, pub-
lished in 1985; qtd. in Mitchell 2015: 206.
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What deserves particular attention in The Road is the manner in which
McCarthy tries, similarly to Emily St. John Mandel in her Station Eleven, “to
cast a certain spell through the rhythm of [his] prose” (McCarry 2014)*. The
novel magnetizes the reader with “its narrative rhythm of temporal ebb and flow,
of flashbacks and dreams amid present consciousness,” skilfully tuned with its
“stylistic swings amid prose registers” and its “fragmentary exposition sliding
into rich lyrical outbursts” (quotes from Mitchell 2015: 206). In the context of
post-apocalyptic fiction, the poetic quality of McCarthy’s style appears unique: it
goes beyond the so-far established features of the genre.

Conclusion

In its symbolic and allegorical dimensions, which may be viewed as an alter-
native platform of added-on meanings?!, The Road encourages a debate on the is-
sues of redemption and rebirth in the post-apocalyptic world presented. Its pattern
of symbolic elements, carefully selected for their dual message, extends from the
first to the last paragraphs, which, due to their parallelism, constitute the double
thematic and compositional frame of the narrative. At its very beginning and end,
the novel (seen as a cyclical structure) compresses its key symbols, which then
echo throughout the whole narrative and modulate its tone. Within this frame-
work, the novel multiplies various contradictions (recognized as dualisms, oppo-
sitions, dichotomies and paradoxes) which result from the universal character of
the adopted symbolism. All of this appears a well-planned strategy meant to grad-
ually reveal the novel’s allegorical message and, through its vagueness, arouse
controversy.

Cormac McCarthy’s The Road unfolds a narrative which juxtaposes its fre-
quent mentions of despair, as well as its numerous descriptions of irreversible so-
cial and environmental destruction, with its range of ambiguous symbolic elements
that persist in the text, are highlighted by the minimalistic language, and thus con-
stantly encourage the reader to consider alternative options. In terms of novelty, in
the context of other contemporary works of post-apocalyptic fiction, one should

2 From an interview with Emily St. John Mandel on 12 September 2014; qtd. in De Cristofaro
2018: 2. As noticed by De Cristofaro (2018: 12), “The Road is a recurrent point of comparison for
Station Eleven in academic analyses and reviews alike” (see e.g. Tate, 2017).

2l See Stawinski 1978: 9-22, on the levels of space in a literary work, including the layer of
added-on meanings — additional meanings superimposed over the spatial representations or “conno-
tations with a more or less clear symbolic character” (Stawinski 1978: 21).
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regard the sophisticated manner in which The Road, with its seemingly simple
style, balances the two spheres of its narrative and thus encourages the debate not
only about the issue of redemption and rebirth in the post-apocalyptic world pre-
sented, but also about the influence of conscious human activity on the future of
the world® in more general sense. The significance of these spheres depends on
the reader’s perceptions and analytical skills as well as their different expectations
and attitudes. This is precisely what constitutes the artistic quality of The Road de-
scribed by Maslin as the balance between the novel’s “pure misery” and “its stun-
ning, savage beauty” combined with “fearless wisdom” (Maslin 2006).
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Abstract

The article explains how eighteenth-century Polish memoirists perceived the outside world, which
they depicted in their accounts. It addresses the question of whether it is feasible to identify in such ex-
tensive material, varied in terms of character and subject matter as well as marked by genological di-
versity, a rule that describes or organizes the external world according to the philosophy of sensualism
popular in the Enlightenment. It also shows which senses are most often activated in the descriptions in
the memoirs, what is most frequently perceived, how and why. These are the most important issues dis-
cussed in the article, which aims to analyse the rich Polish memoir literature of the eighteenth century.

Joseph Addison, stawny eseista pisat w ,,Spectatorze” w 1712 roku:

Cztowiek o wyksztatconej wyobrazni ma dostep do wielu przyjemnosci, ktorych nie
odczuwajg ludzie pospolici. Moze on widzie¢ rozméwce w obrazie i uznaé za mite
towarzystwo posagu. W jakim$ opisie moze znalez¢ tajemne pokrzepienie, a rozle-
gle widoki pol i tak czgsto przynosza mu wigksze zadowolenie niz innym posiadanie
majatku. W pewnym sensie wszystko, co widzi nalezy do niego, a wszystkie, nawet
niecywilizowane cz¢éci natury, sprawiaja mu przyjemnos¢: widzi on wige ten Swiat
w innym $wietle i odkrywa w nim mndstwo wdzigku ukrytego przed ogdtem ludzko-
Sci (cyt. za: Outram 2008: 56).
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Tak miat postrzega¢ swiat cztowiek oSwiecony, ktory czytal, pisal, prowa-
dzit towarzyska konwersacj¢ i rozlegla korespondencjg, stuchat muzyki i ogladat
obrazy, nabierat oglady, obycia i dobrego gustu podczas swoistego Grand Tour,
dzieki ktéremu stawal si¢ znawcg sztuk pigknych, kultury antycznej, orientowat
si¢ w najnowszych odkryciach geograficznych i naukowych, stawat si¢ kosmopo-
litg 1 znawca nie tylko kultury panstw europejskich, ale i polityki, formy rzadow,
ustrojow, zagadnien socjologiczno-demograficznych.

Czy w polskich przekazach pamigtnikarskich odnajdujemy sensualng wraz-
liwo$¢ autorow?

W 1746 roku powstato dzieto O pochodzeniu poznania ludzkiego Etienne’a
Bonnota de Condillaca (1715-1780). W przekonaniu autora nie ma idei, ktora nie
bytaby nabyta i nie pochodzitaby albo bezposrednio od zmystéw, albo z doswiad-
czenia. Zaden wniosek my$lowy nie moze obej$¢ si¢ bez znaku (zob. Condillac
1787). Zawdzigczamy wiec temu filozofowi ponowne odkrycie znaczenia jezyka
jako narzedzia mysli i posrednika w procesie poznania. Sensualistyczna teoria
poznania zostaje zwigzana z waloryzacja jezyka i wlaczona w historyczny proces
rozwoju poznania (Condillac 1749). Najwazniejszy jest jednak Traktat o wraze-
niach z roku 1754. Candillac do sensualizmu Locke’a dodaje pojgcie stopniowe-
go ksztalcenia zmystow. Cztowiek uczy si¢ widzie¢, smakowac, odczuwac, do-
tykac...

Filozofi¢ Condillaca najlepiej prezentuje szczegdélowo analizowany przez
niego przyktad posagu, obdarzonego zdolnoscig odbierania wrazen tylko jednego
zmystu. Zdaniem Condillaca, juz ta jedna zdolno$¢ wystarczy, by posag rozwinat
w petni zycie umystowe. Roznica w natezeniu wrazen wytwarza uwagg, ktora
pochodzi z postrzegania réznic; $lady poszczegélnych wrazen uruchamiajg pa-
mieé, a naplyw kolejnych pociaga za sobg ich porownywanie, to za$ — sadzenie.
W kazdym wrazeniu zmystowym sg: przedstawienie (wytwarzajace uwage, pa-
mig¢, zdolno$¢ wyobrazenia, odrézniania, porownywania sadzenia i wnioskowa-
nia) i zabarwienie uczuciowe (wytwarzajace: pozadanie, wole, mito$¢, nienawisc,
nadziej¢ i obawe) (Locke 1690: 242).

Jak wigc w XVIII wieku postrzegali §wiat zewngtrzny polscy pamigtnikarze?
Czy w tak obszernym materiale, o r6znorodnym charakterze, tematyce, zrozni-
cowaniu genologicznym mozna znalez¢ regule ujmujaca czy porzadkujaca Swiat
zewnetrzny wedtug popularnej w o§wieceniu filozofii sensualizmu?

Analiza bogatego materiatu pamigtnikarskiego nasuwa nastgpujace wnioski
oraz spostrzezenia. W polskich pamigtnikach (zréznicowanych gatunkowo) do
konca XVIII wieku w opisie $wiata zewngtrznego (rzadko bowiem mamy zare-
jestrowany §wiat wewnetrzny) uruchomiony jest gtownie zmyst wzroku, rzadziej
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stuchu, rzadko wechu, a najrzadziej smaku. To, Zze pamigtnikarski $wiat zmy-
stow ogranicza si¢ przede wszystkim do oddawania wrazen wzrokowych, wig-
ze sie z najczesciej wystepujaca w dwcezesnych relacjach pozycja narratora jako
naocznego $wiadka wydarzen. Tradycja staropolska nakazywala rejestrowanie
waznych dla danego rodu momentéw, zwigzanych m.in. z uroczystosciami ko-
$cielnymi czy z udzialem w zyciu publicznym. Opisy takich sytuacji przynoszace
np. informacje dotyczace towarzyszacych réznym wydarzeniom dekoracji oka-
zjonalnych uwypuklaly splendor magnata, jego pozycj¢ oraz dominacj¢. Poza
tym, jak zauwaza Adam Karpinski, patrzenie w dawnej kulturze byto ulubionym
zajeciem szlachcica ziemianina (zob. Karpinski 1983).

To, w jaki sposob przedstawiane sa wrazenia wzrokowe, uzaleznione jest
w literaturze pamig¢tnikarskiej od osobowosci autora, jego mentalnosci, wyksztat-
cenia, ale przede wszystkim od celu powstania danego zapisu. Osiemnastowiecz-
ne wspomnienia mozemy podzieli¢ — do§¢ schematycznie 1 w sposob uproszczo-
ny — na pamig¢tniki ,historyczne”, w ktorych zmyst wzroku umozliwia uwazng
obserwacje, zapamigtywanie, budowanie wyobrazen, odroznianie, porownywa-
nie, sadzenie i wnioskowanie, oraz pamietniki ,,0sobiste”, w ktorych dominuje
zabarwienie uczuciowe, a wrazenia wzrokowe prowadzg w nich do opisu poza-
dania, mitosci, nienawisci, nadziei czy obawy. Teksty reprezentujace pierwszy
z wymienionych typow to m.in. Jedrzeja Kitowicza Pamietniki czyli historia pol-
ska (Kitowicz 1971), pami¢tnik Seweryna Lusakowskiego (Lusakowski 1952)
oraz Czasy Stanistawa Augusta Poniatowskiego przez jednego z postow Wielkie-
go Sejmu (Pamietniki z osmnastego wieku 1867). Do drugiej grupy zaliczy¢ moz-
na np. wspomnienia Franciszka Karpinskiego Historie mego wieku i ludzi, z kto-
rymi zytem (Karpinski 1987) 1 Pamietnik... Jana Nepomucena Kossakowskiego
(Kossakowski 1895). Oczywiscie podziat ten wynika nie tylko z celu spisywania
wspomnien, ale tez czasu ich powstania czy zastosowania odpowiedniej formy,
czesto wechodzacej w zwiazki z literatura czy esejem. Podzial ten bliski jest row-
niez wspodtczesnej probie opisu relacji pamigtnikarskich, wyrézniajacej postawe
ekstrawertywng 1 introwertywna, jesli za$ postawa pamig¢tnikarza ma charakter
zmienny, mozna moéwic¢ o formie mieszane;.

W zaleznosci wiec od tego, czy dany pamigtnik jest, méwigc metaforycznie,
,historyczny” czy ,,0sobisty”, zalezy, czego dotycza i czy w ogdle pojawiaja sie
zapisy wrazen, glownie wzrokowych pamigtnikarza oraz w jakim natezeniu. Pod-
stawowym przedmiotem opisu w dzietach ,,historycznych” jest oczywiscie zda-
rzenie. W opisie zdarzenia nastgpuje zmniejszenie dystansu i proba oddania tego,
co zostalo przez pamietnikarza uchwycone naocznie lub opowiedziane przez na-
ocznego $wiadka — np. pamigtniki Krzysztofa Zawiszy (Zawisza 1862), Jedrzeja
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Kitowicza (Kitowicz 1971), Marcina Matuszewicza (Matuszewicz 1986), Ada-
ma Jerzego Czartoryskiego (Czartoryski 1986), Tadeusza Konopki (Konopka
1993). Autorzy pamietnikow ,historycznych” najczesciej postrzegaja i rejestruja
stroj badz kostium (przy czym przewaznie jest to mundur lub ubior oznaczaja-
cy np. przynalezno$¢ stanowa, orientacj¢ polityczng itp.), gesty lub zewnetrzne
przejawy uczué¢, miny ludzi, postawy (zazwyczaj m¢zczyzn), okazjonalnie po-
gode, przestrzen wraz z tym, co ja wypelnia. Zdarza sie, ze jedyna utrwalona
na piSmie pozostatoscig po widzeniu jest rozmieszczenie przedmiotéw lub oséb
w przestrzeni. Co ciekawe, oprocz zapisywania zauwazonych obiektow, przed-
miotow, mamy tez ich lokalizacje — opisy zorganizowanego przemieszczania
sie, czyli wjazdow, pochodow, procesji. Moze to §wiadczy¢ o tym, jak wazne
dla 6wcezesnych byly swicta i wszelkiego rodzaju widowiska. Nalezy tez podkre-
$li¢ szczegdlne znaczenie patrzenia w utworach o charakterze ,.historycznym”,
ilekro¢ autor pisze, ze co$ widzial, ma to podkresli¢ autentycznosé prezentowa-
nych informacji, a zarazem uwiarygodnic relacj¢. Dzigki widzeniu piszacego do
odbiorcy trafia prawda o §wiecie, historii, wydarzeniach, przefiltrowana oczywi-
Scie przez osobowo$¢ autora. Ta prawda historyczna, bedaca celem omawianej
kategorii pamietnikdw, w wigkszosci przypadkow podporzadkowuje sobie relacje
dlatego, ze pojawiajace si¢ opisy shuzg nie tyle szczegétowemu przedstawieniu,
ile podkresleniu czy udowodnieniu czego$, sa zwiezte i wystepuja raczej rzadko.
Zupehie przeciwnie jest w pamigtnikach ,,osobistych”, w ktérych opis wystepuje
,bezinteresownie” 1 shuzy utrwaleniu konkretnej chwili lub osoby. Nie oznacza
to, ze w kazdym utworze o charakterze relacji z wlasnego zycia jest ich wiele lub
sa szczegodlnie bogate, jest ich jednak niewatpliwie wiecej niz w relacjach histo-
rycznych. Spojrzenie pami¢tnikarza obejmowato stroj (czasami jako element cha-
rakterystyki lub opisu osoby, czasami za$, podobnie jak we wczesniejszym przy-
padku, dla niego samego), ludzi (wydaje si¢, ze czesciej kobiety niz mezczyzn),
gesty i §lady uczu¢ malujace si¢ na twarzy lub wyrazone w zachowaniu, przed-
mioty, wnetrza (pokoje, salony, mieszkania), przestrzen (zewngtrzne otoczenie
dwordéw, ogrody, przyroda), czasem zwierzgta (szczegdlnie konie 1 psy), pojaz-
dy (podobnie jak w zapisach historycznych wszelkie zorganizowane przemiesz-
czanie si¢), okazyjnie pogode, cialo (szczeg6lnie zmiany spowodowane choroba
lub ranami), wreszcie lokalizacje 0sob i przedmiotow w przestrzeni wzgledem
siebie. Oczywiscie liczba i doktadno$¢ opiséw zalezy od tego, na czym koncen-
truje si¢ narrator i jaki rodzaj pisania wspomnien wybiera — wspomnienia ku po-
uczeniu potomnych czy swobodng gawede, wyznanie ,,stylem Russa”, czy tez
opowies¢ o wlasnych przygodach. Wazne tez sa mozliwosci jezykowe pamigtni-
karza w konstruowaniu i nat¢zeniu deskrypcji. Podobnie jak we wspomnieniach
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okreslanych jako historyczne pojawia si¢ w pamietnikach osobistych opis zdarze-
nia, dystans czasowy, jaki dzieli moment pisania od momentu dziania sig, co spra-
wia, ze w nich rowniez dominuje relacja nad przedstawieniem unaoczniajacym.
Przedstawienie unaoczniajgce nie ma takiej wagi, jak w utworach historycznych.
Warto tez podkresli¢, ze wszelkie, najkrotsze nawet, wyjazdy w miejsca niezna-
ne, przede wszystkim za granice, cho¢ nie tylko, powoduja wzmozenie uwagi
i intensyfikacje postrzegania, co znajduje odzwierciedlenie w zwigkszeniu liczby
opisow (np. F. Karpinski, Historia mego wieku..., W. Fiszerowa, Dzieje moje wila-
sne i 0sob postronnych..., Tadeusz Konopka, Historia Domu Naszego...)'.
Analizujac tzw. ,,pamietniki osobiste”, mozna zauwazy¢ jeszcze jedng pra-
widtowos$¢. W zalezno$ci od zawartych w nich poktadow intymizmu, szczegdlnie
pod koniec XVIII wieku i na poczatku XIX, zaczynaja pojawiac si¢ zapisy, w kto-
rych dominujace staje si¢ postrzeganie zewnetrznego wygladu czlowieka poprzez
uczucia, dlatego pamigtniki zamieniajg si¢ w autobiograficzne zwierzenia czy
dzienniki intymne, w ktérych odnajdujemy opisy mitosnych uniesien, np. Antoni
Ostrowski, Dziennik moich uczuciow, czyli elegia serca (1813) (Ostrowski 2012a)
chordb, niestrawnos$ci, migren, bolesci, niemocy, np. Wilhelm Kalinski, Dziennik
1787-1788 (Kalinski 1968); melancholii czarnej, np. Jozef Kope¢, Dziennik po-
drozy... (Kope¢ 1995) czy wreszcie nawet opisy cigzy, potogu, karmienia pier-
sia, np. Antoni Ostrowski, Zycie najlepszej zony opisane przez czutego jej mal-
zonka dla kochanych dzieci (1814) (Ostrowski 2012b). Woéwczas uruchamiane
sa wszystkie zmysty. Natomiast postrzeganie poprzez serce zaczyna zbliza¢ pa-
mig¢tnikarzy do romantycznych uniesien i metaforycznych obrazow. Poznawa-
ne oraz rejestrowane pejzaze, widoki, dumania w $wigtyniach ogrodowych czy
wzruszenia wynikajace z obserwacji nowego, innego, ale jakze interesujacego
$wiata, nasycone sg emocjami. Wowczas zmienia si¢ kolorystyka, pejzaze na-
bieraja pastelowych barw, nie sa juz tak nasycone kolorem, za$ pamigtnikarze
wyrazaja zadume, namyst nad ogladana rzeczywistoscia, refleksje socjologicz-
ng, filozoficzna. Podr6z w opisach przestaje by¢ nuzaca, Swiat widziany z okna
karety, rozmywa si¢, by pamigtnikarz mogt zapisywac swoje wrazenia duchowe,
czasem wywotane przez zapachy (np. kwiatow, traw, natury) czy dzwigki docho-
dzace z dalekiego juz zewngtrznego §wiata (odgtosy z karczmy, z mtyna, odglosy
miasta) uwiktanego w mysli i uczucia autora, ktore zaczynaja w opisach i przed-
stawieniach dominowac i zamykac¢ owg zdarzeniowos¢ i ekstrawertywnos¢ w in-
tymny $§wiat zwierzen, modlitw, np. u Nepomucena Kossakowskiego, biskupa

! Zob. na ten temat: K. Leszczynska, http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/widzenie-i-spi-
sywanie-spojrzenie-pamietnikarza-510/ [dostep: 2.12 2021].
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wilenskiego (1755-1808) w Pamigtniku zZycia mojego zaczetym w Rzymie roku
1782 (Kossakowski 1895), refleksji filozoficznych i estetycznych, np. u Izabeli
z Czartoryskich Lubomirskiej (Czartoryska 2006) czy Jana Potockiego (Potocki
1788).

Bardzo wazne jest tez zagadnienie zwigzane z tym, na co osiemnastowieczni
pamigtnikarze zwracali szczegdlng uwage i co przetrwato w zapisach. W przy-
padku opisu 0s6b rozpoznanie nastepuje poprzez postrzeganie, czesto dos¢ sche-
matyczne, niekiedy ujawniajace, zwlaszcza w ukazywaniu portretow, wpltyw za-
tozen szeroko pojmowanej fizjonomiki Johanna Caspara Lavatera (1741-1801),
autora dzieta Physiognomische Fragmente (1775-1778). Fizjonomika Lavatera
zaktadata, ze budowa ciata ludzkiego ma charakter semiotyczny i mozna na jej
podstawie — zwtaszcza w odniesieniu do twarzy: oczu, ust, czota, nosa, brody —
wypowiada¢ si¢ na temat psychiki cztowieka, jego charakteru, czy jak mowiono
w czasach tworcy: duchowego, moralnego oblicza; przy czym pickno zewnetrz-
ne 1 brzydota mialy $wiadczy¢ o takichze cechach wewnetrznych. W ten sposob,
dochodzi do przekroczenia antropologii Kartezjusza, rozdzielajacej dusze i ciato.
I cho¢ poglady Lavatera sg do$¢ pozne z lat osiemdziesigtych, to jednak widac
w naszych pamigtnikarskich przekazach echo wczesniejszych przemyslen Rafa-
ella Santiego, dla ktorego oczy sa zwierciadtem duszy, czy Amadeo Modiglia-
niego, ktory obdarowuje malowane postaci jednobarwnymi, niezgodnymi z ana-
tomig, bezosobowymi oczami, jezeli nie zna ich duszy. W deskrypcjach oséb na
inne rzeczy zwracano uwage, opisujac kobiete, a na inne — me¢zczyzng. Bardzo
czesto caly szereg wrazen dotyczacych niewieSciego wygladu sprowadzany byt
do wniosku calo$ciowego i pamigtnikarz okreslat opisywang posta¢ jednym epi-
tetem, zwykle pozytywnym (np. pigkna, haniebnie pigkna), obok takiego pod-
sumowania w najkrétszych prezentacjach nastgpny co do kolejnosci byt wiek
(mtoda, stara), czasami utrwalone zostaty informacje o sposobie poruszania si¢
(np. wdzigczny) oraz o figurze. W przypadku opisow rozbudowanych najczescie;
dochodzily informacje o cerze (kolor, rumience), oczach (ksztalt, kolor, oprawa),
ustach, rysach twarzy, nosie, rzadziej czole, wazne byty tez wzrost, piersi, rece,
czasem jeszcze nozka (red. Percival, Tytler 2005).

Przytoczmy fragment autoportretu skre§lony reka Wirydianny Fiszerowe;j:

Pigkna nigdy nie bylam, ale czgsto bywatam tadng [...] czolo gladkie, twarzy nie
szpeci, nos ani brzydki, ani pigkny, usta mam duze, z¢by biate, usmiech mity i fadny
owal twarzy [...] kibi¢ mam wysmukla, gors moze za chudy, r¢gke brzydka, ale za to
nozke przesliczng i wiele wdzicku w ruchach. Twarz moja podobna w tym do umy-
shu — najwigkszy obojga powab zalezal na zrgcznoscei, z jakg umiatam podwoié ich
warto$¢ (Fiszerowa 1975: 120).
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Co ciekawe, pamietnikarka konfrontuje swoj wizerunek z wygladem podzi-
wianej, zwlaszcza przez me¢zczyzn, Izabeli Czartoryskiej:

[...] nie moglam odgadnaé, czym mogla ta pani wznieca¢ podziw powszechny.
Oczy — widziatam — miata okragle, spojrzenie twarde, rysy pospolite, cera jej nie mia-
fa barwy ani nawet $wiezosci. Jednym stowem twarz w wieku nieokreslonym [...]
Drobny defekt w budowie ciata ukrywata, pochylajac si¢ w jedng strone i wspierajac
r¢ke na biodrze, co nadawato jej wyglad swobodny i1 wdzigczny (Tamze: 120-121).

Fiszerowa w koncu dochodzi do wniosku, ze moze to powab stynnej arysto-
kratki sprawiat, ze m¢zczyzni odbierali jg jako kobiete efektowng i pigkna.

Megzczyzne, podobnie jak kobiete, opisywano w pamietnikach krotko jed-
nym epitetem odnoszacym si¢ do calo$ci wrazenia, jakie sprawiat (np. urodzi-
wy), lub do samej jego twarzy, oraz poprzez wiek. Nie bez znaczenia byl tez stroj
albo jakis jego element (np. bron), wzrost (np. obsesyjnie przywolywany zbyt ni-
ski u Stanistawa Augusta Poniatowskiego) i sylwetka (np. smukta), przy bardziej
szczegblowych opisach dostrzegano rowniez zarost, wlosy i1 uczesanie, cere, spo-
sob ,,noszenia si¢” (tak jak w przypadku kobiety oceniano ruch), oczy i spojrzenie
(np. surowe), nos, brwi, ksztatt twarzy.

Przytoczmy autoportret krola Stanistawa Augusta Poniatowskiego. Autopor-
tret to swoisty, wielostronny, ktory budowat podobnie, jak inne portrety w pa-
mietnikach, wzorujac si¢ na Memuarach Grande Mademoiselle (Anny Marii Lu-
dwiki, ksigzniczki Orleanskiej (1627-1693), ksieznej de Montpensier (Orléans
Montpensier 1746)>. Warto przypomnie¢ autoportret stworzony w 1756 roku,
a cztery lata pdzniej uzupetniony:

Zadowolony bytbym z postaci swojej, gdybym tylko byt o jeden cal wyzszy, nogi
miat ksztaltniejsze, nos mniej orli, biodra wezsze, wzrok bystrzejszy i zeby bardziej
wydatne. Nie znaczy to, abym po wszystkich tych poprawkach, uznal, iz nader je-
stem pigkny, ale nie pragn¢ wcale pickniejszym by¢, znajduje bowiem, ze fizjono-
mi¢ mam szlachetng i wielce wyrazista, a w ruchach i calej mej postawie na tyle mi
dystynkcji dostaje, bym uwage zwracal. Moj wzrok krotki czesto jednak sprawia,
iz na zaklopotanego i ponurego wygladam, ale trwa to tylko chwile, a kiedy mi-
nie, to bywa niestety, ze zbyt dumng mam postawe. Swietne wychowanie, ktorem
byt odebrat, wielce mi pomaga niedostatki wygladu mego i rozumu ukrywac i lepiej
z nich korzystaé, niz tego sa warte. Dosy¢ mam dowcipu, aby w kazdej rozmowie
bra¢ udzial, ale nie zawsze i nie dlugo starczy mi watku, zebym moégl konwersacja

2 Poniatowski pisze o tym nastgpujaco: ,,Mowilismy raz o Memuarach Grande Mademoiselle
i o portretach, ktore na koncu ksigzki swym wspoétczesnym nakreslita. Dato mi to okazj¢, bym sam
siebie opisat na jej zadanie” (Pamigtniki krola Stanistawa Augusta 2016: 189). O sposobie portreto-
wania postaci w pamigtnikach krola zob. Kostkiewiczowa 2015a: 25-52 i taz 2015b: 94—124.
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kierowaé, chyba ze uczué¢ ona dotyczy albo sztuk wszelakich, do ktérych natura
wielkie data mi upodobanie (Pamigtniki krola Stanistawa Augusta 2016: 190).

Jak widzimy, Stanistaw August znajduje swoja fizjonomi¢ w nalezytym
ksztalcie, mimo paru niedostatkow urody, o ktérych wspomina. Jest to portret
iscie krolewski. Dla porownania przytoczmy opis wygladu Poniatowskiego, skre-
slony w Podrozy po Polsce Williama Coxe’a w 1779 roku:

Krdl polski jest przystojnym me¢zczyzng o bardzo wyrazistej twarzy, ciemnej cerze,
rzymskim nosie i przenikliwym spojrzeniu; odznacza si¢ on wyjatkowo milym spo-
sobem bycia i odnosi si¢ do ludzi z ogromna stodycza, okazujac wiele taskawos$ci
miarkowanej poczuciem godnos$ci. Miat na sobie petny ubiér galowy, o czym wspo-
minam dlatego, ze jest on pierwszym krélem w tym kraju, ktory nie nosi narodowe-
go stroju ani nie goli glowy wedtug polskiego zwyczaju (Coxe 1963: 655).

Zobaczmy, jak przedstawia polskiego wtadce ponad 10 lat pdzniej inny pa-
mietnikarz — Fryderyk Schulz:

Krol Stanistaw, gdym go pierwszy raz zobaczyl, mial rok sze$¢dziesiaty pierwszy,
ale po nim tego pozna¢ nie byto mozna. Wprawdzie cera jego nie ma juz $wiezosci
mgskiego wieku, kolor jego w zoltawy wpada, a wlosy siwieja, ale skora nie po-
marszczona, twarz petna, oko zywe i petne ognia, a zarazem tagodnosci i dobroci.
Sita 1 bohaterstwo nie sg cechami jego osobistosci i uksztaltowania, ale tym mocne;j
oznacza si¢ polor, dowcip i wdzigk, ktorych jest peten. Ust pigkniejszych widzie¢
trudno. Glos jego, bardzo czysty, tagodny i w rozmowie gigtki, traci, gdy z wysile-
niem publicznie uzy¢ musi.

Postawa krola jest Sredniego meskiego wzrostu, bardzo ksztaltna, okazuje nie-
co sktonnosci do utycia. Noga i stopa nadzwyczaj foremne 1 pigkne. Mgskiej reki
delikatniejszej i pigkniejszych form nie widzialem. Trzyma si¢ jeszcze po mto-
dzienczemu prosto, nie postrzegam w nim nigdy zadnej niezgrabnosci w chodzie
i trzymaniu sig, ktore czesto u innych trafiajg si¢ panujacych, bo im niewolniczo
dworacy i mistrze dworu nigdy nie $§mieja uczynic¢ uwagi, ze z obowigzkoéw krolew-
skich wyptywa dla obudzenia poszanowania nie okazywac si¢ $miesznymi (Schulz
1956: 314).

Jak widzimy, powyzszy opis przypomina ten zawarty w autoportrecie mo-
narchy.

Przewaznie opis zewnetrznych cech danego czlowieka w pamigtnikach ptyn-
nie przechodzil w charakterystyke wewnetrzng, tak jakby charakter odzwiercie-
dlat si¢ w wygladzie lub sposobie zachowania, cz¢sto tez uwagi dotyczace obu
tych sfer przeplataty si¢, tworzac spdjna catos¢ (mozna tu odnalez¢ echa popu-
larnej wowczas fizjonomiki). Dostrzegano i odnotowywano rowniez uczucia
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wyrazajace si¢ na twarzach poszczegdlnych osob, cho¢ naturalnie bez szczego-
tow dotyczacych tego, w jakich poruszeniach si¢ odzwierciedlaly. Wreszcie nie-
ktore gesty, zwlaszcza te znaczace, Swiadczace o uczuciach rzeczywistych lub
odgrywanych (np. na sali sejmowej) nie umykaty uwadze pamigtnikarzy i wywie-
raty wrazenie na tyle mocne, by potem znalez¢ si¢ w zapisie. Z pewnym upodoba-
niem opisywane byly wszelkie zmiany na ciele spowodowane chorobg lub ranami
(np. Jakub Filip Kierzkowski, Pamigtniki (Kierzkowski 1903)).

Zwierzeta opisywane byly znacznie rzadziej (np. Jozef Dominik Ggsianow-
ski, Pamietniki (Gasianowski 1861)). Najwazniejsza informacja to kolor umasz-
czenia, przewaznie zbiodr poszczeg6olnych dostrzegalnych cech skracany byt do
epitetu oceniajacego, takiego jak w prezentacji osoby. Okres$lano tez ras¢ lub ro-
dzaj (w przypadku konia np. sztapak) i rozmiar.

Jesli chodzi o przedmioty, najczgsciej zwracano uwage na material, z kto-
rego byly wykonane. W krotkich opisach informacja o tworzywie taczyta sie
z rozmiarem lub kolorem (przy czym kolory najcz¢$ciej wymieniane to zloty
i srebrny, gdyz wiaza si¢ z materialem, z ktorego przedstawiang rzecz wykona-
no), czasami z 0go6lng oceng (np. drogi). Jesli przedmiot sktadat si¢ z czesci, wy-
liczano je (np. W. Fiszerowa, Dzieje moje wiasne...). Zdarzalo si¢, ze prezentacje
zastgpowalo okreslenie kraju, z ktorego pochodzi wzor prezentowanego obiektu
(np. fuzja francuska). W przypadku odziezy najczgsciej wyliczano, co opisywa-
na osoba na sobie miata, przy czym dostrzegano nie tylko sam strgj, lecz tak-
ze dodatki (np. bizuteria). Nastepnag czesto spostrzegang rzeczg byt kolor, nieco
rzadziej material. Czgsto, gdy autorowi nie zalezato na doktadnym odtworzeniu
widzianego obrazu, ograniczat si¢ do okreslenia rodzaju stroju (np. suknie chtop-
skie). Szczegdtowe przedstawienia uwzglednialy kroj, ogdlng ocene, rozmiar,
kraj pochodzenia.

Pomieszczenia najczesciej charakteryzowano przez wyliczenie znajdujacych
sie¢ w nich obiektow i okreslenie ich potozenia, nastepnie uwzgledniano materialy,
z jakich byly wykonane, i ich kolory. Wreszcie rozmiar wngtrza, kolory, jasnos¢,
ogo6lna ocena, czasem ksztalt. Budynki opisywano przez okreslenie ich potozenia
w krajobrazie, materiat, z ktoérego zostaty zbudowane, liczbe i rodzaje znajduja-
cych si¢ w nich pomieszczen. Opis przestrzeni zreszta czg¢sto ograniczat si¢ do
wymienienia wypetniajacych ja rzeczy (obiekty, ro§liny, zabudowania) oraz oséb
1 przedstawienia ich wzajemnego potozenia.

W przypadku wszelkich form zorganizowanego przemieszczania si¢ do
pierwszorzednych informacji nalezat sktad i uktad orszaku czy procesji, wymie-
niano takze ubiory uczestnikow, oceniano lub opisywano (podobnie jak przed-
mioty) pojazdy. Stosunkowo najmniej uwagi poswigcano pogodzie.
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Opisy zdarzen laczyly w sobie prezentacjg¢ dziatan z wybranymi elementami
z powyzej opisanych, dobranymi w zaleznosci od celu autora. W utworach o na-
stawieniu historycznym ,,naoczno$¢” to wytacznie srodek potwierdzenia auten-
tycznoSci relacji, wrazenia wzrokowe nie odgrywaja znaczacej roli i przewaznie
sprowadzane sg do minimum (np. J. Kilinski, Pamietnik...), w utworach o cha-
rakterze osobistym wszystko zalezne jest od wrazliwosci autora (np. Pamietniki
Marcina Matuszewicza nie obfituja w szczegdly wizualne) oraz jezyka, ktorym
si¢ postugiwaly.

Drugim czynnikiem wplywajacym na zapis wrazen zmystowych, zwlaszcza
zmystu wzroku, jest zasob srodkow jezykowych, zwigzany z czasem powstania
konkretnych utworéw pamietnikarskich. Poniewaz jedynym sposobem literackiej
prezentacji doznan zmystowych jest opis, autorzy spisujacy swoje wspomnienia
wczesniej nie majg do dyspozycji $srodkdéw, ktoére w osiemnastym stuleciu pol-
ska proza dopiero wypracowuje. Z tej przyczyny zaprezentowany obraz jest zwy-
kle uproszczony. Utwory w jezyku francuskim zawierajg opisy znacznie bardziej
szczegotowe, gdyz Owcezesny stan francuszczyzny dostarczatl pisarzom sposobdw
doktadnego przedstawiania rzeczy (np. S.A. Poniatowski, Pamietniki kréla...).
Poza tym autorzy pamigtnikow postugujacy si¢ biegle francuszczyzng byli swia-
domi wplywow sensualizmu obecnych w utworach literackich, szczeg6lnie w roz-
nego rodzaju powiesciach czy cho¢by wezesniejszych pamigtnikach spisywanych
w Europie po francusku. Nic wiec dziwnego, ze opisy autorstwa Wirydianny Fi-
szerowej, Stanistawa Augusta Poniatowskiego, Jana Potockiego (Potocki 1959),
Augusta Moszynskiego (Moszynski 1970) czy Walerii Tarnowskiej® sa znacznie
bardziej rozbudowane, m.in. dzigki wykorzystaniu rozwinigtej w siedemnasto-
wiecznej Francji sztuki portretowania, ktorej §wiadectwem byty m.in. listy Pani
de Sévigné (1971) czy Pamietniki Margrabiny von Bayreuth (1973).
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Abstract

The article presents a review of Roman Zmorski’s works, focusing on the author’s use of ex-
pressions related to insects and vermin. The goal is to determine the intensity of occurrence of such
names (the scale of this phenomenon) as well as their functions and meanings. Consequently, the
paper adopts the style of a documentation catalogue. It employs thematic criticism and takes a mic-
rological approach. Zoomorphic connotations, images, metaphors and comparisons are considered
in the context of the cultural tradition and the resulting symbolism. The conducted analysis indicates
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that the name “worm” is almost absent. Instead, the following terms are used: “vermin”, “vermin

9 <

desires”, “little vermin”, “larva”, “caterpillar” and “leech”. The most frequent terms are “butter-

ELNT

flies” and “ants” (“chills”, “tingles”, “swarm”). Among the infrequently used names there are “flies”
(“little flies”), “bees”, “grasshoppers” and “locust”. Also “insect” is a rare term, yet it is used in
a specific way: to describe a man dreaming of a great thought and suffering because of discovering
it. While these names sometimes update the traditional meanings connected with vermin and in-
sects, they occasionally convey such an unusual sense.

W dawnych systematykach zwierzat istniala nazwa ,,robaki” (tac. Vermes).
Uzyt jej po raz pierwszy jako nazwy naukowej (w randze gromady) szwedz-
ki uczony Carl von Linné (Karol Linneusz) w poszerzanej z wydania na wyda-
nie monografii Systema naturae... (pierwsza edycja: 1735; dziesigta, uznawana
za poczatek nomenklatury zoologicznej: vol. 1-2, 1758-1759). Z kolei francuski
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badacz, Jean Baptiste de Lamarck, w pracy Histoire naturelle des animaux sans
vertebres (prwdr. t. 1-7, 1815-1822, pol. Historia naturalna zwierzqt bezkrego-
wych) wprowadzit jednostke bezkregowcow, a w niej usytuowat robaki (tac. Ver-
mes, fr. Vers) 1 owady (tac. Insecta, fr. Insectes). Nazwy ,,robak” uzywal pozniej
inny ewolucjonista — Charles Darwin, w rozprawie poswigconej dzdzownicom:
The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Obser-
vations on their Habits (prwdr. 1881, pol. O tworzeniu si¢ gruntu przez dziatal-
nos¢ robakow, z obserwacjami ich nawykow). Jeszcze w Stowniku jezyka polskie-
go, ,,utozonym pod redakcja Jana Kartowicza, Adama Krynskiego i Wtadystawa
Niedzwiedzkiego”, traktuje si¢ robaka jako nazwe jednostki systematycznej (obo-
wigzujgcej w zoologii):

Robaki sa zwierzeta mate, bardzo ruchawe, migkkie, zadnych kosci, chrzastek ani
osci niemajace; czg¢$¢ im jaka odcigta odrasta nazad a. osobnym staje $. robakiem.
[...] Liszki a. gasienice owadu niewlasciwie nazywamy robakami (Niedzwiedzki
1912: 538)".

Nazwa ,;robak” stracita jednak swo6j naukowy status i obecnie wystepuje
przede wszystkim w jezyku potocznym. Okresla zarowno stworzenia, ktore kie-
dy$ zaliczane byly przez zoologéw do robakéw, np. glisty, pijawki, tasiemce, jak
tez larwy owadow, np. czerwia, pedraka, gasienice (Jura 2007: 553-554). Zdarza
si¢ jednak, ze nawet owad w stadium dojrzalym moze zosta¢ nazwany potocz-
nie ,,robakiem”. Nie musi to oznacza¢ negatywnego wartosciowania — w tradycji
ludowej za ,,bozego robaka” uchodzita pszczota (Wréblewska 2018: 471-476).
W literaturze granica miedzy owadami a robakami rowniez jest ptynna. Wickszy
zakres znaczeniowy ma sformutowanie ,,robactwo”, moze bowiem obejmowac —
oprocz owadow i robakoéw — takze inne zwierzeta, np. pajaki (jeszcze w XIX wie-
ku uwazane za owady, a teraz za pajeczaki) i stonogi (zaliczane do skorupiakow).
,Robactwo” oznacza nasilenie wystgpowania w danym miejscu matych, petza-
jacych, biegajacych, skaczacych czy latajacych istnien — zwykle dokuczliwych
1 nieprzyjemnych.

Nasilenie obrazowania eksponujacego robactwo, robaki i owady nastapito
w dobie romantyzmu. Probe klasyfikacji tej fauny z punktu widzenia interesujg-
cej romantykow problematyki $mierci przeprowadzita Ewa Grzeda, wyrdzniajac
cztery kategorie stworzen: owady jako konsumenci; owady, w ktore wcielaja si¢

! Przytoczona definicja jest tozsama z tym, co podat wczesniej stownik Samuela Bogumita
Lindego (1812: 34-35). Wywodzi si¢ z pracy Krzysztofa Kluka (1780: 405—406). O dziejach wyra-
z6w ,,owad”, ,,insekt”, ,,robak”, ,,robactwo” pisze Marcin Maciotek (2013: 57-144).
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dusze; owady bedace zwiastunami $mierci; owady symbolizujace ludzka $mier-
telnos$¢ (Grzgda 2001: 181-190). Sporo napisano o $wiecie owadéw w tworczo-
$ci Adama Mickiewicza, jest to bowiem $wiat bogaty i gatunkowo urozmaico-
ny. Zwrdcila na niego uwage Zofia Stefanowska (1973: 289-309; 1976: 42—64),
a za nig poszli inni (Wazyk 1979: 3637, 49-55; Kott 1991: 251-284; Axer 1991:
181-191; Nawarecki 1993: 7-26; Iglinski 2016: 7-37; 2021: 209-239; Burta
2019: 129-144). W mniejszym stopniu rozpoznano obecnos¢ owadow i robakoéw
w tworczos$ci pozostatych wieszezow (Kubacki 1963: 235-241; Kowalski 2012:
253-282; Iglinski 2020: 215-244). W pracach badawczych z zakresu polskiego
romantyzmu (zar6wno emigracyjnego, jak i krajowego) pojawiaja si¢ czasem
uwagi na temat takich zwierzat w ramach analizowania jakiego$ szerszego zagad-
nienia, a zatem w sposob przyczynkowy.

O zyciu 1 tworczosci Romana Zmorskiego badacze nie zapominaja:
»--.] Zmorski ma swoje trwate miejsce w historii literatury polskiej, ktora [...]
co pewien czas powraca do jego biografii i tworczosci” (Krukowska 2014: 29—
30). Za jedna z najwazniejszych publikacji w ostatnich latach nalezy uzna¢ wy-
danie krytyczne dramatu Lestaw. Szkic fantastyczny (Zmorski 2014). Praca za-
wiera nie tylko tekst dzieta, ale tez dwa obszerne studia: Haliny Krukowskiej
o Lestawie (2014: 13-59) i Jaroslawa Lawskiego o legendzie literackiej Zmor-
skiego (2014: 127-166), a ponadto przynosi inne utwory pisarza, wypowiedzi
krytyki XIX-wiecznej o Lestawie, prace wspomnieniowe o autorze i — co bardzo
istotne — szczegolowg bibliografi¢. Zabraklo jednak w niej kilku ciekawych opra-
cowan: Edwarda PieScikowskiego (1965: 119—-133; 1997: 221-241), Zbigniewa
Szkolnickiego (1980; 1985), Piotra Roguskiego (1993: 97-103), Marty Zidtkow-
skiej-Sobeckiej (1995: 46-50), Artura Timofiejewa (1999: 405-418), Magdale-
ny Roszczynialskiej (2003: 257-266). Z najnowszych za$ szkicow, ktore ukazaty
si¢ pozniej niz bibliografia, wskazac trzeba prace: Magdaleny Chotojczyk (2016:
193-205); Renaty Majewskiej (2016: 205-231); Jarostawa Lawskiego (2016: 11—
31); Dominiki Skiby (2016).

Zamierzeniem niniejszego szkicu nie jest zatem przypomnienie osoby Zmor-
skiego, ale przeglad jego twodrczosci pod wzglgdem wystepujacych w niej okre-
$len zwigzanych z owadami, robactwem i robakami. Praca ma na celu ustalenie
intensywnosci (skali) wystepowania takich nazw, ich funkcji i znaczen. Z tego
powodu uzyskuje charakter katalogowo-dokumentacyjny. Ucieka si¢ do krytyki
tematycznej oraz ujecia mikrologicznego (Nawarecki 2003). Opiera si¢ w isto-
cie na kryterium funkcjonalnym i kryterium powtarzalno$ci, czynigc warstwe
rejestracyjng niezbedna podbudowa. Zoomorficzne skojarzenia czy wyobraze-
nia, metafory, poréwnania rozpatrywane sg przez pryzmat tradycji kulturowe;j
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i utrwalonej przez nig symboliki, dzieki czemu mozna pokazac to, co w realiza-
cjach Zmorskiego wykracza poza ten krag konwencjonalnych uje¢ i znaczen, jak
tez ujawnic sposob funkcjonowania (zywotnos¢) znanych przedstawien w zmie-
nionym kontek$cie — lub ich brak tam, gdzie zwykly wystepowaé. Skupienie si¢
na zoomorficznych ,,drobiazgach” niewatpliwie jest jakim$ zawezeniem perspek-
tywy badawczej, analizowaniem tekstow w pewnym zakresie, jednak pozwala juz
na takim przegladowym etapie dowies$¢, w jakim stopniu Zmorski pozostaje dtuz-
nikiem tradycji kulturowej, literackiej, romantycznej, a na ile ja przekracza. Od-
krycie czego$ niespodziewanego powinno sktoni¢ do dalszych, bardziej juz po-
glebionych badan nad tym poeta — uzmystowié, ze wart jest uwagi. Rozwazania
niniejsze obejmuja cato$¢ opublikowanej (oryginalnej i thumaczeniowej) twor-
czosci literackiej Zmorskiego, jednak ramy pracy nie pozwalaja na szersze anali-
zy (np. w planie ideowym lub gatunkowym). Wprowadzone wytluszczenia nazw
stuza wigkszej przejrzystosci stwarzanej siatki mikrologiczne;j.

Wydawatoby si¢, ze zageszczenie motywu robaka wyrdznia¢ bedzie dra-
mat Zmorskiego Lestaw (powst. 1843, prwdr. catosci 1847), nazwany przez Ma-
ri¢ Dernatowicz ,,parada makabry, paradg frenezji” (1988: 239)%. Tak jednak nie
jest — to pierwsza z niespodzianek. Wystepuja charakterystyczne dla sztafazu ro-
mantycznego zjawiska: noc, cmentarz, trumny i trupy (na dodatek ozywajace,
aby ,,zywych zarly” i pity krew). Obrazowanie nie przytlacza, cho¢ moze zasko-
czy¢ czytelnika nieznajacego tego rodzaju poetyki.

Caly kosmos w utworze Zmorskiego to przestrzen czarnocmentarna, ponura, gdzie
odbywa si¢ pozeranie zywych przez powstajacag z groboéw zgraj¢ upiordw [...]. Od-
nosimy wrazenie, ze [...] nastgpuje nieustanne pomniejszanie bytu przez $mieré,
jego ubywanie, bo przechodzi on w prochno, proch, zgnilizng, najnizsze stany mate-
rii, ktorej — o dziwo — Zmorski nie pozostawia w ziemi, w grobach, ale czyni wsp6t-
uczestniczka jakiej$ koszmarnej ewolucji wampirycznej (Krukowska 2014: 15, 17).

Robakow wiec w zasadzie nie ma. Wskaza¢ mozna fragment wypowiedzi
Nieznajomego (Szatana) na poczatku utworu, traktujagcej o wyzszosci istniejg-
cego piekta (jako ratunku przed $miercia) nad nieistniejagcym niebem. I tu druga
niespodzianka — ,,robacze zadze” (dreczace jak robak lub wlasciwe robakom),
blade, pospolite i poziome, przeciwstawione zgdzom ,,gérnym”, wielkim, ponad-
ziemskim:

2 Pierwsze recenzje i opinie o Lesfawie omawia Edward PieScikowski (1964: 69—70). Z now-
szych opracowan zob. Roguski 1993: 97-103; Timofiejew 1999: 405-418; Chotojczyk 2016: 193—
205.
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Piekto to klatwa niczym nie zmazana,

Wiecznie cigzaca na duchach tych,

Co ogniem z3dz, uczu¢ goérnoscia

Zdeptali blade robacze zadze,

I karle ttumu uczucia. — Tak!
(Zmorski 2014: 70)

Lestaw, uwazajac siebie za kogo$ wyzszego od skarlatego thumu i jego ni-
skich pragnien, fatwo ulega kuszeniu i uznaje pieklo za swoje przeznaczenie (Kru-
kowska 2014: 38, 40). A oto fragmenty wypowiedzi samego Lestawa: ,,Martwym
mnie kolem rzeczywistos¢ blada / Oprzedta wkoto, jako liszka kwiat” (Zmorski
2014: 84); ,,Coz znaczy pociag niewypowiedziany, / Ze wszystko, co si¢ innych
swiatow larwa / Zdaje, nadprzyrodzong co po§wieca barwa, / Z bliskasmy do-
tknaé, z bliska poznaé radzi?” (tamze: 89) — tutaj prawdopodobnie nie chodzi
nawet o larwalng posta¢ owada, ale o mare, upiora czy widmo badz ewentualnie
o maske. Bohater postrzega §wiat jako pracujacy bez przerwy ,,mtyn $Smierci”,
$mier¢ jest tylko zludzeniem nieistnienia — w istocie nic ostatecznie nie ginie, ale
wiecznie si¢ rozktada albo bez konca jest pozerane (za zycia i po zgonie):

Okropnie! — Wszak to zgraja upioréw powstaje
Na zer swoj krwawy! — Wigc z koncem zywota,
Bytu sig¢ jeszcze nie konczy przeklenstwo?
Smierci kosg przeciete, ono sie jak gad
Zrasta znowu — zyje znow! —

(Tamze: 111)

Robakow wprawdzie brak w tym obrazowaniu, ale jest bestiarium natury,
a wewnatrz niego cztowiek, ktoremu blizej do zwierzecia niz do Boga. Sam dla
siebie stanowi zagrozenie, ulegajac wrodzonym instynktom.

Trup w Leslawie to nie ciato, ktére nieodwracalnie upadto w ziemie, ale dwuznacz-
na materia przejsciowa, bo zawracajaca z grobu z powrotem na krwawy zer. To
krew zywych okazuje si¢ ptynem zycia trupow-wampiréw, odradzajacych si¢ ga-
dow. W lonie ziemi, jak stwierdza Lestaw, odbywa si¢ wroga cztowiekowi re-kreacja

3 Réwnie negatywny wydzwick ma pajgczyna, przyktadem wiersz Sny i zbudzenia: ,,Wtedy
czarna nieufno$¢, niby pajeczyna, / Wkoto serca si¢ grubym catunem rozpina” (Zmorski 1900: 70);
oraz basn O siedmiu krukach: ,,Ale diabel, co siedzac w kacie izby, uwinigty w stara pajeczyng, na
wszystko bacznie uwazat [...]” (Zmorski 1900: 798). Pozbawiona takiej negatywnosci jest ,,jesien-
na przedza pajecza” w wierszu O mroznym ranku (Zmorski 1900: 105) oraz ,,zlota pajecza mgla”,
czyli $wiat ludowych podan — nazwany w ten ciekawy sposob w opowiesci Dzien dwudziesty trzeci
czerwca (Zmorski 1900: 777).
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form. [...] Gwaltowne starcie Lestawa ze $miercig ma charakter czy cechy archety-
picznej walki cztowieka z potworem [...] — zbroczona, rozwarta paszczeka Smierci
[...] przypomina monstrum, potwora z pierwotnej dzikiej fazy natury. Wyglad $mier-
ci kojarzy si¢ z metamorfoza cztowieka w straszne zwierze, $wiadczy o regresie do
pierwotnego, dzikiego i odrazajacego poziomu istnienia, ze sktonno$cia do ludozer-
stwa, wampiryzmu (Krukowska 2014: 55-56).

Madro$¢ ludzka Lestaw nazywa ,,ciemnym labiryntem”, a chwile potem —
nastgpna niespodzianka — barwnym motylem. To drugi rodzaj kolistosci i ztudze-
nia. Nie dotyczy bytu, ale poznania. Cztowiek znajduje si¢ zatem w podwadjne;j
putapce. Poszukiwanie absolutnej, niepodwazalnej prawdy przypomina krecenie
si¢ w kotko:

Madro$¢, to 1$nigce prochno leszezynowe —

Dotkniesz, rozsypie si¢ w proch.

To motyl skrzacy barw teczowych blaskiem;

Biezysz jak dziecko takomie — ostatnie

Sity wytezasz, by pojmaé dziw swietny —

Zaledwies$ ujal, blask uroczy znikt. —
(Tamze: 68)

Po raz kolejny Lestaw wspomina o motylach podczas rozmyslan o mitosci.
Wiosna, a wraz z nig cata przyroda, wybrzmiewa mitosnym hymnem, na ktérego
tle bohater silniej odczuwa swoja samotnosc: ,,Motyli, woniejacych powiewow
r6j mtody / Bujat [...] rozkosznie — jak dzieci po tace, / Jak anieli po niebie” (tam-
ze: 75). Zestawienie motyli z dzie¢mi i aniotami, akcentujace niewinno$¢, kontra-
stuje z mitosng zadza bohatera.

W utworze-oskarzeniu Zoétwie. (Napis na zétwiej skorupie), majacym pier-
wotnie tytul Wiersz napisany na Zotwiej skorupie (prwdr. 1844), wyrzuca si¢ ro-
dakom bezczynnos¢, brak rewolucyjnego zapatu, opieszatos¢, pozornos¢ dziatan,
strachliwos$¢, dzieki czemu utrwala si¢ tylko wroga rzeczywisto$¢*. Taka postawa
prowadzi do zguby, zagtady na wiasne zyczenie, zepsucia duchowego, wydania
na pastwe robactwa i krukow:

Za kazdym wstrgtem, duch ich trwozy si¢ 1 waha,
Jako ptactwo na widok tachmannego stracha —
Ze zanim si¢ do celu doczotgna, to wpierw
Robactwu si¢ i krukom uczyni z nich Scierw.
(Zmorski 1900: 87)

4 Nie jest to odosobniony utwér w dorobku Zmorskiego skierowany przeciwko zyciu bezide-
owemu (zob. Piescikowski 1964: 56).
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Uwaga o robactwie znalazta si¢ w historyczno-topograficznym opisie Mia-
sto Czersk (powst. 1848, prwdr. 1849) z tomu Domowe wspomnienia i powiastki.
Zbieranina (prwdr. 1854). Chociaz stwierdza si¢ tu fakt utraty przez opisywana
miejscowos¢ wezesniejszego znaczenia, to podkresla sie poetycki urok Czerska.
Nie wida¢ w nim rozktadu i zgnilizny:

Czersk jest dzisiaj jednem z najlichszych miasteczek Mazowsza. [...]

Jak badz jednakze smutnym jest ten widok, nie sprawia przeciez przykrego wra-
zenia wstretu 1 obrzydzenia, zwyktego w podupadtych, zwlaszcza przemystowych
miastach, brudnych, dusznych, szmatami dawnego zbytku $wiecgcych spod robac-
twa i blota. Dobroczynne rolnictwo bujng zielenig zakrywa gruzy ohydne, najuboz-
sza zagrodg chroni przed brudna nedza i stroi w kwiaty poezyi (Zmorski 1900: 767).

W basni O siedmiu krukach (powst. 1850, prwdr. 1854) z tego samego tomu
pojawia si¢ stosowane czgsto wobec dziecka okreslenie ,,robaczek”. Tym mianem
nazywa glowng bohaterke — dziewczyne szukajaca swoich zamienionych w kruki
braci, wygnanych na kraj $wiata — piastunka Miesiaca: ,,0, moj ty biedny robacz-
ku! [...] ty ani sobie pomysle¢ mozesz co ciebie czeka za droga!” (Zmorski 1900:
802). O morskim robactwie mowi z kolei jeden z braci dziewczyny, uskarzajac
si¢ na nieszczesny los:

A my oto, drugi rok juz, trawim nasze mtode lata na tej nagi¢j opoce, nie widzac
ludzkiego oblicza, nie styszac tylko plusk morza i wycie wichru, jako prawdziwe
kruki zmuszeni karmi¢ si¢ morskiém robactwem i na wpot zgnita rybg z morza wy-
rzucong! (Tamze: 805).

W poemacie Wieza Siedmiu Wodzéw. Piesn z podania® (prwdr. 1850) tytu-
towi wodzowie postanawiaja przed $miercig wznies¢ wiez¢ siegajacg nieba, aby
upamigtni¢ siebie i zostawi¢ dla potomnych ,,na dziw i cze§¢” co$ trwalego i wiel-
kiego, co przypominatoby o tozsamosci narodowej, bylo skarbnicg istotnych dla
zycia narodu wartosci, jednoczyto nardd, stanowito oparcie, zrédto mocy, nadziei
i wiary, znak orientacyjny wskazujacy droge postgpowania lub zbawcza ideg.
W Biblii wieza obronng jest Bog: ,,[...] Ty jeste$ dla mnie obrona, / wiezg warow-
ng przeciwko wrogowi” (Ps 61 [60], 4). W utworze Zmorskiego budowniczowie
wiezy (druzyna wojow) przypominajg mrowki-robaki:

Jak wigc w mrowisku, gdy si¢ robacy,
Kwapigc okoto wiosennej pracy,

S Utwor ,,jest suma réznych motywow wzigtych z wielu podan, a spojonych literacka fikcja”
(Piescikowski 1964: 72).
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Rzesza dokota wysypig czarng:
Takowym tutaj me¢ze przyktadem,
Takim pospiechem i zgodnym fadem,
Ku przedsiewzigtej pracy si¢ garna.
(Zmorski 1866: 66)

Dwukrotnie zostaty wprowadzone do tekstu muszki. Kiedy wodzowie opusz-
czaja narod, wznoszac si¢ na wiezy ku niebu, cichnie magiczna muzyka ich srebr-
nych gesli:

Tylko, z §rod ciszy, gesli i pienia

Plyna z wysoka ostatnie brzmienia,

Zmigszane w ledwie styszalny dzwigk,

Jak srebrny muszek wiosennych brzek,

Lub szmer kwitnacej trawy na lace,

Gdy ja rozwija stonce wschodzace...
(Tamze: 75)

Zanikajacy dzwigk nie oznacza ginacej nadziei, przeciwnie — skrywa nadzie-
je wiosenna. Tak pobrzmiewa zapowiedz powrotu wodzow, ktérzy swoim gra-
niem obudza w przysztosci ducha walki w narodzie, gdy zlo opanuje §wiat. Wie-
za, niewidoczna dla $miertelnych, stoi przez wieki, lecz czasem nocg $wiadczy
0 jej istnieniu $wiatlo gwiazd i cicha muzyka srebrnych gesli:

Olbrzymia wieza stoi, jak mara.
Ale czar na nig taki rzucony,
Ze jej nie dojrzy cztowiek wcielony;

Tylko w pogodne dni, nocng pora,
Na glowach wodzow helméw siedmioro
Siedmia gwiazd drobnych miga z jej szczytu,
Wposrdéd gwiazd drugich, z nieba bigkitu.
Tylko czasami z wyzyn podniebnych
Czarowne echo gesli ich srebrnych,
Zmiegszane w ledwie styszalny dzwick, —
Jak srebrny muszek wiosennych brzgk,
Lub szmer kwitngcej trawy na lace
Gdy ja rozwija stonce wschodzace, —
Zaleci wposrod poinocnej ciszy.

(Tamze: 76)

Wieza Siedmiu Wodzow przyniosta popularno$¢ Zmorskiemu, tak jak wiersz
Aniot-niszczyciel (prwdr. 1842). Reszta jego skromnego dorobku poetyckiego
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zostala przestonieta przez dziatalno$¢ translatorskg — autor zdobyt uznanie jako
thumacz ludowej poezji serbskiej. Pod koniec zycia dokonat takze swobodnego
przektadu utworu serbskiego dyplomaty, poety i dramaturga Matije Bana (serb.
Marnja ban): Meupuma uru Bowmsyu. Ilozopuwmno Orno y nemv pasoreid
(powst. 1849, prwdr. 1851, pol. Mejrima albo Bosniacy. Dzielo teatralne w pigciu
rozdziatach)®. Okreslenie ,,robactwo” wprowadza Zmorski w wypowiedzi jedne-
go z dostojnikoéw tureckich, dyskutujacych o sultanskim zarzadzeniu (akt I, sc. 1):

Hocra, borme, rh 1 cacirymacmo;
Hero 6anu T0 cMeTUIITE TAMO
I'mb n npyre CramOyscke pepmane
[Ipax® mokpwBa a rpU3JIHIIE €Y.
(Ban 1851: 5)

Do$¢, zesmy go cierpliwie stuchali.
Teraz rzu¢ go na to samo $miecie,
Gdzie juz tyle stambulskich ukazow
Proch ukrywa i robactwo toczy.
(Zmorski 1900: 589)

Zywan — w rozmowie z Ali basza, ktory ofiaruje mu swg corke Merime
za zong, pod warunkiem przyjecia wiary muzutmanskiej — nie potrafi wyrzec si¢
swojego chrzescijanskiego wyznania i uznaje siebie za niegodnego daru. Swoja
mato$¢ podkresla poprzez zestawienie z mréwka (akt I, sc. 9): ,,Tb1 cu Benuks
U CWIaHb rocnojapb, / A s cUTHBIA mpama TeOun MpaBakb” (Ban 1851: 33).
Zmorski zastgpit mrowke robakiem (akt I, sc. 7): ,, Ty$ potezny pan na Bos$ni¢
cala, / A ja — drobny robak u nég twoich” (Zmorski 1900: 616).

Podczas narady w domu Ali baszy jeden z obecnych gosci skarzy si¢, ze go-
spodarz wypowiada si¢ enigmatycznie. Zarowno w oryginale (akt III, sc. 3), jak
i w thtumaczeniu (akt I11, sc. 1) proby uchwycenia sensu przypominaja bohaterowi
tapanie much w ciemnosciach:

Hyt! nagocmo oners y BUTUCTBA,

Jla Mmymmie xBaraMo o Mpaxy.

OkaHu ce TBOUXb IIpHUya’, Maulo,

U mto MUCTUIIG H3pEIH HAMb SICHO.
(Ban 1851: 88)

¢ Przektad Zmorskiego, zatytutowany Merima, czyli powstanie w Bosni. Tragedia w pigciu ak-
tach z serbskiego, ukazal si¢ w latach 1866—1867 w ,,Przegladzie Powszechnym” — czasopi$mie
-naukowym, literackim i artystycznym” wydawanym w Dreznie. W pigciu zeszytach tego periody-
ku publikowane byly osobno poszczegodlne akty thumaczonego przez poete dzieta.
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Znéw wracamy tedy do zagadek!

Kazesz muchy tapa¢ nam po zmroku!

Porzu¢, baszo! twoje przypowiesci,

A otwarcie, co masz méwic, powiedz!
(Zmorski 1900: 648)

Wickszg wiernoscia charakteryzuja si¢ przeklady serbskich piesni, chociaz
i wérod nich zdarzajg si¢ powazne zmiany’. Zmorski opart si¢ gtéwnie na trzech
pierwszych tomach zbioru, ktéry opracowal Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢ (serb. Byk
Credanouh Kaparmh), serbski jezykoznawca i etnograf. We wprowadzeniu Stow-
ko o narodowych piesniach serbskich i niniejszym ich przektadzie (prwdr. 1852) po-
eta charakteryzuje zrodta, z ktorych korzystat (Zmorski 1900: 188-189). W kilku
thumaczonych utworach powtarza si¢ to samo nieoczekiwane skojarzenie ludzkich
brwi z morskimi pijawkami. Oto fragment opisu panny na wydaniu w wierszu Yoaja
cecmpe Jbybosuha: ,,Ouu ¢y joj nBa Jpara kameHa, / A 0OpBe MOpCKe NmujaBuie”
(Karadzi¢ 1894: 529). W dwutomowym zbiorze Zmorskiego Narodowe piesni serb-
skie, opublikowanym w 1853 roku, tekst otrzymat tytut Wesele Hajkuny, siostry Beja-
-Ljubowicza: ,,Oczy u ni¢j — dwa drogie kamienie, / Brwi — dwie czarne morskie pi-
jawice” (Zmorski 1900: 345; por. Zamarski 1853: 2, 188). Cze$¢ tej piesni wiaczyt
Zmorski do przektadu dramatu Merima, czyli powstanie w Bosni, mimo ze w orygina-
le sztuki nie wystepuje. Piesn $§piewa muzutmanin Jussuf (Zmorski 1900: 678—679).

W podobny sposob swoje pickno przedstawia bohaterka utworu /[jesojxa
cama cede onucyje, ktoremu Zmorski nadat tytul Dziewczyna Smederewska:

Jecu n’ mir’ o mokpaj Mmopa?

Jec’ Bunmeo nujaBuue?

Omnake cy oOpBwuILe.
(Karadzi¢ 1891: 341)

Bytzes kiedy ponad morzem?
Widzial morskie pijawice?
Takie gladkie sa brwi moje!
(Zmorski 1900: 398; por. Zamarski 1853: 2, 301)

Roéwnie interesujacy jest przyktad kolejny. W wierszu Cecmpe 6e3 6pama,
zatytutowanym przez Zmorskiego Siostry bez brata, bohaterki tworzg wizerunek

7 ,.Wypada przyznaé, ze liczba dokonanych przez Zmorskiego przektadow jest imponujaca,
a wickszos¢ z nich miesci si¢ w granicach poprawnosci, wiele ma wysoka warto$¢ artystyczna, lecz
niektore zawieraja istotne bledy i czasem dalece odbiegaja od pierwowzorow” (Lis-Wielgosz 2016:
178-179). Por. Jakdbcowna 1965: 61-97.



Miniaturowe romantyczne bestiarium... 221

brakujacej im osoby, uzywajac tego, co dla nich najcenniejsze (jedwabiu, drogich
kamieni, peret) oraz tego, co przesadza o urodzie (bukszpan, pijawki):

JBuje ceje Opara He umale,

[1a ra Bujy on Oujene cBuie,

Op Gujene U jou of IPBEHE;

Ctpyk My Mehy JpBO HIMMILIHPOBO,

LpHe ouu ABa npara kameHa,

OO0pBHIIEe MOpPCKE MUjaBHILE,

CuTHe 3y0e /1Ba HU3a Oucepa.
(Karadzi¢ 1891: 234)

Dwojga siostrom brata niedostato;
Tak z jedwabiu brata sobie wija,
W pot z biatego, przez pot z czerwonego.
Zamiast oczu daja dwa brylanty,
Dwie pijawki morskie za brwi krucze,
Dwa peret rzedy zamiast zebow biatych.
(Zmorski 1900: 382; por. Zamarski 1853: 2, 265)

W tworczosci Zmorskiego nazwa ,,owad” prawie nie wystepuje. Wyjatkiem
jest wiersz Mysl (prwdr. 1843), w ktorym odgrywa istotna role:

[...] Mysl stanowi prawdziwa niespodzianke w polskiej poezji krajowej. Mysl przed-
stawiona jest tutaj jako czarodziejskie kwiecie, ktore okazuje si¢ krwiozercza ro-
$ling, wampirem duszgcym swoje ofiary i zywigcym si¢ ich ciatem i dusza. Jest to
utwoér o megce, na jaka skazany jest cztowiek myslacy odwaznie i do konca (Derna-
towicz 1988: 235).

Owad byltby zatem wyobrazeniem cztowieka ztaknionego picknej, szczytnej,
wielkiej mysli (idei) — jednak jej odkrycie powoduje, ze nie moze juz si¢ od niej
uwolnié, zatruwa mu ona zycie, nie przystaje bowiem do rzeczywistosci, wypala-
ja wewnetrznie proby przeobrazenia jej w czyn®.

Kwiat [...] rozwiniony, 1$nigcy 1z3 stodyczy,
Jak wpot z szat obnazony bialy gors dziewiczy,

8 Por. wiersz Na zwaliskach zamku w Czersku (powst. 1840, prwdr. 1842 pt. Na ruinach Czer-
skiego Zamku), optymistyczny w swej wymowie — podmiotowi udaje si¢ osiggnac¢ szczyt:

I nagle dziwaczna, szalona, zuchwata
Mysl-zadza mi w gltowie i sercu zawrzata:
Na baszty olbrzymiej wybiegly szczyt wnijsc,
I w pamiatce z niego zerwac¢ debu lis¢.
(Zmorski 1900: 60)
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Przyngca do rozkoszy, — takome biesiady

Siadaja w nim ucztowac skrzydlate owady.

Lecz zaledwie stodkiego dotknety kielicha,

Kwiat, co jak rozbodjnik na tup tylko czyha,

Balsamicznym je swoim catunem obwija,

I wonnemi us$ciski zdradziecko zabija.
(Zmorski 1900: 57)

Utwor nazwano ,,parabolag o wampiryzmie mys$li romantycznej” (Janion
1984: 263), majacej szatanski i zwodniczy charakter (Krukowska 2014: 42-43).
Upiorno$¢ mysli, wskazana w ostatnich wersach tekstu: ,,Mysl-upiér, zyciem
ofiar zywi si¢ i tyje” (Zmorski 1900: 57), okazuje si¢ paralelna wobec przekonan
zawartych w Lestawie. Zamiast wabigcego kwiatu (,,mysli czarodziejskie kwie-
cie”) jest w tym dramacie Dziewica-Chmura:

[...] skrzydlata mysl poety, [...] jakas wieczna tgsknota artysty, [...] jakas zadza mi-
losci nieziemskiej, idealnej, ktora, oddalajac od zycia realnego, ludzkiego, okazuje
si¢ ciemna, zdradliwa, zabijajaca sita, cho¢ najpierw, moca omamienia, wydaje si¢
czymS§ niezwykle §wiecacym, unoszacym wzwyz (Krukowska 2014: 39).

Mitos¢ przegrywa z mysla, ale to mysl — jak jg nazywa bohater — btyskawi-
ca. Umozliwia chwilowe i nagle ujrzenie prawdy, a wigc nie jest narzedziem po-
znania racjonalnego, lecz ,,btyskiem porazajacym rozum”, ,,zame¢tem bezdennym
szalefistwa™:

Mysl zrywajaca ,,kotwie rozumu” moze by¢ zatem okre$lona jako jaka$ pelnia $wia-
domodci [...], wylamujaca si¢ z granic ludzkiego rozumu, jako nieludzki juz [...] pier-
wiastek tkwigcy w czlowieku, a szerzej — w calej naturze (Timofiejew 1999: 414).

Mysl rozswietla tajemnicg istnienia, demaskuje §wiat, ukazuje otchtan nocy
i zla.

Mozna taka mysl nazwa¢ duchem negacji ontologicznej, odstaniajacym byt [...]
W jego strasznej prawdzie [...]. Mowiac jezykiem poezji, wszystkie marzenia ludz-
kiego ducha obleka ona w kir, pograza w ciemna czelu$¢ zwatpienia, ktore jest groz-
ba wceiagnigcia mysli w te przestrzen, czyli w wielka mogite (Krukowska 2014: 42).

Sposrod konkretnych rodzajow owadoéw wyrdznia si¢ u Zmorskiego motyl.
Oprécz wskazanego wczesniej Lesfawa, pojawia si¢ w utworze Wieszcz (powst.
1841, prwdr. 1843), ktory nawigzuje do Mickiewiczowskiej ,,Wielkiej Improwi-
zacji”. Tekst przeciwstawia si¢ idei ofiary i pokory, jest przejawem wiary w site
poezji (zob. Zeler 1978: 52-54). Prometejskie dazenia i pragnienia tytutowego
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wieszcza, uznajgcego siebie za Bozego wybranca, ktory ma ozywiajacg i stworcza
moc oraz trzyma ,,pochodni¢ mysli” roz§wietlajaca ludziom prawde, unosza go
az do nieba, aby pozna¢ przyszto$¢, i powoduja, ze ustepujg mu nawet anieli. Do-
$wiadcza kosmicznej harmonii milionéw krazacych swiatow i anielskich duchow:

Tocza sig, gonia, przyciagajg wzajem —
Kazdy $wiat strojny, jak mtoda dziewica,
Natury rozkwita rajem,
Na kazdym wielka zycia tajemnica.
Wsrod nich, jak w mtodych dniach wiosny,
R6j motyli wposrod kwiatow,
Jasnych duchow thum radosny
Buja na $wiaty ze Swiatow...

(Zmorski 1900: 81)

O innym ,,bujaniu” traktuje fragment wiersza Niewierna (powst. i prwdr.
1840). Z motylem zestawiona zostaje kochanka dwoch upioréw, nieswiadoma
czekajacej ja kary za niewierno$¢:

A za dworem, na tace,
Btyszcza kwiatow tysiace;
Wposrod nich, zorzolica,
Niby motyl skrzydlaty,
Buja ptocho dziewica.

(Zmorski 1900: 122)

Kolejne porownanie przynosi wspomnieniowa opowie$¢ Niebieski Plaszcz.
Ostatni lirnik warszawski (powst. 1 prwdr. 1852) z tomu Domowe wspomnienia
i powiastki. Odniesienie obrazu motyla w bursztynie do starego lirnika podkresla
nie tylko trwalo$¢, z jakag bohater utkwit w pamieci narratora, ale chyba rowniez
pewne pigkno i szlachetnos$¢ tej postaci (zob. Janion 1984: 258-259).

Byt to stary dziadek, lirnik, Niebieskim Plaszczem zwany, ostatni w Warszawie i po-
dobno w cal¢j Polsce, z tych licznych niegdy$ wedrownych $piewakow szczatek. Dzig-
ki moze uderzajacéj powierzchownosci, moze tym piesniom i powiesciom, ktorych tak
chciwie stluchalem, moze memu przeczuciu przysztego powotania, postaé ta wywarta
na mnie wrazenie niewypowiedzianie glebokie i silne, 1 w pamigci méj przechowata
si¢ utkwiona, jak motyl w kropli bursztyna zakrzepty (Zmorski 1900: 831).

Obraz motyla w bursztynie ma swoja tradycje w literaturze. W podobnej roli
wystepowaly rézne owady (cho¢by mucha i pszczola). Wersje z motylem zna-
my na przyklad z Konrada Wallenroda (prwdr. 1828; VI, w. 111-112) Adama
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Mickiewicza: ,,Tak motyl pickny, gdy w bursztyn utonie, / Na wieki calg zacho-
wuje posta¢” (Mickiewicz 1994: 131). W opracowaniach odmiennych drugiego
rapsodu Kréla-Ducha (powst. 1845—-1849) Juliusza Stowackiego motyw uzyskuje
nowy kontekst, dotyczy prawdy kryjacej si¢ w starych, swigtych pie$niach ,,0 pra-
dziada czynach”, $§piewanych Ziemomystowi: ,,Piesn t¢ za bajke wezmag ludzie
zdrowi, / Lecz w niej prawda jest — jak motyl w bursztynach” (Stowacki 1975:
325). Obraz powtarza si¢ w innym fragmencie: ,,W niej prawda — jakas, jak na dnie
bursztynu / Motyl blyszczacy — w niej przysztos$¢ jasnieje...” (tamze: 349).

Pszczoty wystepujg w patriotycznym wierszu Zmorskiego Do debu (w L.......
w Wielkopolsce) (powst. 1844—1845, prwdr. 1849), holdzie zlozonym dawnej
potedze Polski, prorokujacym przyszilg wolnos$¢ (zob. Piescikowski 1964: 61).
Z wieszczych debow plynat niegdys$ glos bogow wzywajacych do walki, na ktéry
reagowali wszyscy:

Jak do ula pszczol brzeczacy roj,
Jak ¢ma krukéw do padta, z tonazarnych puszcz
Do stoséw zbrojna zbiegata si¢ thuszcz,
I na $miertelny szta boj...
(Zmorski 1866: 137)

Z pszczotami mozna ponadto zetkna¢ si¢ w thumaczeniach Zmorskiego. Przy-
ktadem Dwa ustepy z sagi o Frithjofie Izajasza Tegnéra (prwdr. 1852). Szwedzki
poeta, Esaias Tegnér, jest autorem poematu Frithiofs saga (prwdr. catosci 1825,
pol. Frithiofowa saga), romantycznej adaptacji staroislandzkiej sagi. Zmorski
przetozyt z niemieckiego thumaczenia dwie piesni tego utworu. W piesni trze-
ciej wspomina si¢ o zmartym Thorstenie, ojcu Frithiofa, lubigcym opowiadac go-
sciom swoje przygody: ,, Tyst satt lyssnande lag, och dess blickar hdngde vid gub-
bens / ldppar, som bi’t vid sin ros” (Tegnér 1888: 20). Fragment ten w przektadzie
Zmorskiego brzmi: ,,Wszyscy natenczas, milczacy, / cisneli sie wkoto niego, / Jak
pszczoly do petnéj rozy” (Zmorski 1900: 139)°.

W serbskiej piesni JKenuobda xneza Jlazapa, przetozonej przez Zmorskiego
pod tytutem Ozenienie kniazia Lazara, pszczola jest synonimem dobrobytu. Jej
brak oznacza nieszczgécie. Stary Jug-Bogdan czyta podczas wieczerzy ,ksiege
starostawng” zapowiadajaca niedostatek w czasach ostatecznych:

? Cato$¢ poematu Tegnéra thumaczono na jgzyk polski kilkakrotnie. W przektadzie Jana Nepo-
mucena Wiernikowskiego przytoczony fragment otrzymat taka forme: ,,Goscie don Igngli oczyma,
jako do rézy Igng pszczoly” (Tegner 1861: 21). Natomiast we wspotczesnym przektadzie Stanista-
wa Walegi ma taki ksztatt: ,,Milczeli wtedy i wzrokiem u warg ust jego wisieli / Jak pszczola na
r6zy kwiecie” (Tegnér 1957: 36-37).
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Buaute 11, kKako KibUra Kaxe:

Hacranyhe nonubsenme Bpujeme,

Hecranyhe oBue u BuieHuie

U y nosby 4ese u uBujera.
(Karadzi¢ 1895: 176)

Widzicie i, co ksigga powiada!
Ondy przyjda czasy ostateczne:
Ni dobytku, ani zboza w polach,
Ani kwiecia, ani pszczol nie stanie.
(Zmorski 1900: 716; por. Zmorski 1860: 14)

W utworze Jbyba boeamoea I'asana, noszacym w przekladzie Zmorskiego
tytut Zona bogatego Gawana, z pszczotami zostaja poréwnani aniotowie, ktorych
Bog posyta na ziemig, aby sprawdzili, czy ludzie wyznaja i czcza jego imig:

[Ta mohure 1o cBery,

Kao myena o ugery,
Ox Boxwujer mpo3opa,
Opx CyHYEBOT UCTOKa,

ITa mohomre o cBery,
Kao myena o ugery,
Ox Boxwujer mpo3opa,
Opx CyHYEBOT UCTOKA.
(Karadzi¢ 1891: 134-135)

I tak idzcie dokota,

Jako po kwiatach pszczola.
Od niebieskiego progu,

Od stonecznego wschodu,

Po6jda $wiatem dokota,
Jako po kwiatach pszczola,
Obchodzg rzgdem grody
Wszelkiéj wiary narody.
(Zmorski 1900: 236-237; por. Zamarski 1853: 1, 176—-177)

Mrowki i mrowisko (tak jak pszczoty i ul) sporadycznie pojawiaja sie
w oryginalnej tworczosci Zmorskiego. WidzieliSmy je poemacie Wieza Sied-
miu Wodzow. Czgéciej napotka¢ mozna okreslenie ,,mrowie”. W Lesfawie ozna-
cza ono rzeszg upiorow: ,,Grob wszedy widze rozwarty przed soba, / Niezliczo-
nym upiorow rojacy si¢ mrowiem” (Zmorski 2014: 113). Cmentarz przypomina
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beztadne kigbowisko agresywnych i okrutnych stworzen, ujawnia demoniczno$¢
bezwzglednej natury, pierwotny potworny chaos, odwieczna nienawisc.

W zwierzgcym obliczu $mierci skupiaja si¢ wszystkie przerazajace fantazmaty zwierze-
cosci, kojarzace si¢ ,,z taknieniem pozerania”. [...] Rowniez rojace si¢ mrowiem ,,wybla-
kte upiory”, ich anarchiczne ruchy nad grobami budza przerazenie [...]. Anarchia, chaos
ruchu upioréw, trupow budzi odruch archetypicznego strachu (Krukowska 2014: 53).

W znaczeniu gromady przybylych we swaty gosci wprowadzit poeta wyraze-
nie ,,mrowie” w ttumaczeniu serbskiej piesni Kenuoba Maxcuma Llprojesuhia, ktora
w swoim zbiorze przekltadéw zamiescit pod tytutem Wesele Maksyma Czernojewicza:

On XKab6spaka 1o Bojae [etnme
CBe MHMPOKO T0JbE IPUTHUCKOIIIE:
Kom 10 xoma, jyHaK 10 jyHakKa,
bojHa Komska Kako yapHa ropa.
(Karadzi¢ 1895: 528)

Od Zablaku do Cetyny wody
Catle pole mrowiem si¢ okryto.
Kon przy koniu, junak przy junaku,
Dhugie kopie jak las gesty stercza.
(Zmorski 1900: 282; por. Zamarski 1853: 2, 70)

Podobnie Zmorski uczynit w ttumaczeniu utworu Mapro Kpawesuh u xhu
kpama Apanckoza (tekst uzyskat wierny tytut: Marko krdlewicz i corka krola
arabskiego). W oryginale rowniez nie ma zblizonego znaczeniowo wyrazu. Jed-
nak tym razem zastosowane przez Zmorskiego sformutowanie ,,mrowie” wska-
zuje dreszcz strachu. Krolewicza przeraza wyglad arabskiej dziewczyny, ktora go
uratowata z wigzienia:

Kan nornenax, Moja crapa mMajko,

Ona 1pHa, a 6ujenu 3yowu,

To ce MeHe MyYHO YUHHUJIO.
(Karadzi¢ 1895: 367-368)

Jak ja spojrze na nig, moja matko!
Cala czarna, zgby jej si¢ biela!
Tak mnie od niej przeszto zimne mrowie.
(Zmorski 1900: 512; por. Zmorski 1859: 151)

We wspomnieniowej opowiesci Dzien dwudziesty trzeci czerwca. Ustep z po-
dan i zwyczajow ludu (powst. 1843, prwdr. 1844), umieszczonej w tomie Domowe
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wspomnienia i powiastki, ,,mrowie” rOwnoznaczne jest z ,,mrowieniem”, dresz-
czami strachu, ktoérych doswiadcza bohater-narrator na widok magicznych zabie-
gbw parobka: ,,[...] nie bez jakiego$ tajemniczego mrowia, daléj na obrzadek jego
patrzatem” (Zmorski 1900: 783). W takim sensie zostaje uzyte rowniez w utwo-
rze Jas Grajek i Krolowa Bona. Z basni gminnéj w Mazowszu (powst. 1852), opu-
blikowanym w tymze zbiorze Domowe wspomnienia i powiastki. Lek ogarnia ty-
tutowego bohatera na widok zjawy Krolowej Bony: ,,[...] wtem stal si¢ przed nim
dziw, ktory go od stop do glow przejat mrowiem” (Zmorski 1900: 787). Potem,
,,cho¢ go mrowie przechodzilo na samo wspomnienie zamkow¢j gory” (tamze:
791), szuka u Krélowej pomocy, bowiem stracit jedng z wypasanych jatowek. Po-
niewaz pomoc okazata si¢ skuteczna, bohater odwazy si¢ niedtugo po raz wtory
p6j$¢ do Bony — tym razem po to, aby pomogla mu w mitosci. A ta znajduje pro-
ste rozwigzanie, w ktorym wazng rol¢ odgrywa mrowisko:

Chcesz zeby ci¢ twoja dziewka kochata? sposob tatwy na to — [...] ztap zywego nie-
toperza, wtdz go w nowy garnek i obwiaz rzeszociskiem, a potém o potnocy zagrzeb
we mrowisku. Tylko pamigtaj odchodzac, nie ogladac si¢; bo by ci si¢ zte zdarzy¢
moglo. Nazajutrz idZ do mrowiska, a znajdziesz w garnku koSciane widetki i grabki:
ktorg dziewczyne zechcesz, zeby ci¢ kochata, przyciagnij ja skrycie ku sobie grab-
kami, a nie bedzie mogta zy¢ bez ciebie; ktdra ci za$ niemita, a wdzigezy si¢ k’tobie,
odepchnij jg jeno widetkami, to bedziesz mial pokoj od niéj (tamze: 793)1°.

Sformulowanie ,,mrowie”, znaczace dreszcze strachu, wystepuje w utworze
Nocleg w zameczku. Opowiadanie dawnego wojskowego (powst. 1846, prwdr.
1847 pt. Zdarzenie w podrozy), takze wydanym w tomie Domowe wspomnienia
i powiastki. Bohater doznaje leku w chwili, w ktorej jego sen zaczyna znajdowaé
odzwierciedlenie w rzeczywistosci: ,,[...] mrowie mimowolnego przerazenia,
wstrzasajgce dusze moje¢, zna¢ dawato, ze zycie me ziemskie zetkneto si¢ ze spra-
wami niewidzialnego §wiata...” (Zmorski 1900: 845).

Podobne uczucie staje si¢ udziatem parobka z basni Skarb ukryty (prwdr. 1847)
z tomu Zmorskiego Podania i basni ludu w Mazowszu (z dodatkiem kilku szlgzkich
i wielkopolskich), sygnowanego nazwiskiem Roman Zamarski (prwdr. 1852). W lo-
chach pod cmentarng kaplica bohater zamyka si¢ w trumnie i obserwuje przez szpare
wyjscie z sgsiedniej trumny upiora niegodziwego dziedzica, ktdry codziennie nawie-
dza noca swoje wilosci: ,,[...] czut jak mu zimne mrowie od wielkiego palca w no-
gach szto do glowy i1 wlosy degbem stawaly” (Zamarski 1902: 103). W tego rodzaju

100 stowianskim wierzeniu dotyczacym mrowiska i umieszczania w nim garnka z zaba lub
nietoperzem w celach mitosnych zob. Kowalski 2007: 329.
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basniach poety, ukazujacych chciwo$é 1 okrucienstwo pandw, ,.chlop jest [...] za-
wsze strona, ktora nie tylko ma racjg, ale ostatecznie zwycigza” (Dernatowicz 1988:
245). Za motto utworu Skarb ukryty postuzyt wierszyk Aleksandra Niewiarowskie-
g0, cztonka (tak jak Zmorski) Cyganerii Warszawskiej, pisarza i publicysty:

Jan parobczak byt to zuch,
Smiat si¢ z strachow i upiorow,
A topielcow, czartow, zmorow
Bat si¢ — gdyby pajak much.
(Zamarski 1902: 100)

Tekst motta sugeruje, ze opowie$¢ bedzie o ludzkiej odwadze — bohater nie
boi si¢ zadnych wyzwan, kazde jest niczym mucha dla pajgka. Inny rodzaj wy-
zwan stal si¢ przedmiotem basni O dziadowym synu (prwdr. 1845), ktdra rowniez
znalazla si¢ w tomie Podania i basni ludu w Mazowszu. Bohaterem jest jedynak,
ktérego ojciec — za namowa zony (macochy mtodzienca) — wyprowadza z domu
1 pozostawia samemu sobie w lesnej gestwinie. Szukajac jakiej$ drogi, bohater naj-
pierw spotyka mrowke olbrzymke walczaca z pajgkiem, potem uwigziong w sieci
ogromng ryb¢ o ludzkiej gtowie, w koncu za$§ czarownicg, ktorg probujg utopié
dwaj pijani chiopi. Nie odmawiajac nikomu z proszacych o ratunek, chlopak przy-
wraca im wolno$¢. Kazda z oswobodzonych istot obiecuje mu odwdzigczy¢ sig¢
w przysztosci. Tak tez si¢ dzieje — bohater trzykrotnie otrzymuje pomoc i zdobywa
szczescie u boku krolewny. Wszystko zaczyna si¢ jednak od mrowki, ktora wska-
zuje bohaterowi drogg do tego przysztego szczgscia, proroczo je zapowiada'':

A gdy tak wodzi po drodze oczyma, zobaczy na zo6ttym piasku pajaka niezmiernej
wielkosci, ktory mocuje si¢ zdusi¢c mréwke ogromng — w dziesieckro¢ wielka nad
inne mrowki; i zaczal im si¢ ciekawie przygladac, jako si¢ z soba paraja. Az ci naraz
postyszy, jak mréwka ludzkim odzywa si¢ glosem:

— Czlowiecze! dobry cztowiecze! ratuj mnie!

Zadziwit si¢ niepomatu i, niedowierzajac uszom, stanat w milczeniu, jak wryty;
ali¢ mréwka zawotata znowu:

— Ratuj mnie, przez imi¢ Boze!... swojego czasu ja ci odwdzigcze si¢ za to.

Dziadowy syn, nie czekajac dluzej, poskoczyt i zgniétt pajaka, a oswobodzona
mroéwka, podzickowawszy, w las biegta.

— Mroéowkoz moja, mréwko! — zawotal za nig — kiedyz ci glos ludzki dany,
wskaz mi droge, zeby si¢ z lasu dostaé na swiat zywy.

— Idz prosto droga za stoncem, a o $wicie zajdziesz do wielkiego miasta, gdzie
ci¢ wielkie czeka szczeScie — odrzekta mréwka i znikta (Zamarski 1902: 25).

! Zdolnosci wrozebne przypisywano mroéwkom w starozytnym Rzymie (Kowalski 2007: 329).
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O ile utwor Skarb ukryty opiewat odwage w walce ze ztem, o tyle basn
O dziadowym synu jest pochwata wolno$ci. Nie tylko gléwny bohater wybawia
z klopotow tych, ktorzy znalezli si¢ na jego drodze, sam tez zostaje uwolniony —
1 to dzigki mrowkom. Omytkowo wzigty za morderce, trafia do wi¢zienia i zostaje
skazany przez krola na $mier¢. Wtadca, styszac zapewnienia bohatera o niewin-
nosci, poddaje go stracenczej probie: odzyska wolno$¢, jesli w ciggu doby uda mu
si¢ oddzieli¢ mak od zmieszanego z nim piasku.

— Mréwko przekleta! ty$ to mnie za to, zem ci¢ od Smierci wybawil, kazata da-
zy¢ w te strong; ot6z mam teraz to szczgscie, co§ mi je przyrzekta!l...

— Com rzekta, prawde wyrzeklam — odezwat si¢ glos z kata — przeto nie smuc
si¢ przedwczesnie; oto ide ci z pomoca.

Chtopiec obejrzat si¢ i zdziwiony ujrzal przez waska szczeling cisnacy si¢ do
wigzienia rdj nieprzeliczony mréwek, a przodem znajoma mréwke, ktora wydart
pajakowi. Cate to mrowie w jednem oka mgnieniu obsiadlo naczynie, kedy mak
z piaskiem pomieszany stal, i z glosnym szmerem jeto si¢ do roboty. Nie wyszto kil-
ka godzin, juzci na kamiennej podtodze w dwu gromadach, osobno mak, osobno pia-
sek lezal do najmniejszego odebrany ziarnka.

Ucieszony wigzien podskoczyt z radosci i tysiac dziekéw dobrej mréwce skta-
dal; tymczasem rdj 6w niezmierny, jak wszedl, tak wyszedl szczeling (tamze: 29).

W ten sposob bohater bedzie mogt znowu pomagaé innym. Odzyskuje wia-
r¢ w sens niesienia pomocy. Najpierw ratuje krolewska korong, ktoéra wpadia
do wody. Pomaga mu w tym co prawda ryba z ludzka glowa, ale niewzywana
przez mlodzienca. Potem ratuje on corke krdla, na ktora rzucone zostato zakle-
cie. W tym przypadku przyzywa jednak ocalong przez siebie czarownice, bowiem
dzigki zwierzgtom peten jest juz ufnosci wobec cztowieka: ,,Kiedy¢ mi stworze-
nia marne daly pomoc w swej porze, jako obiecaly, czemuz by li cztowiek nie
mial da¢ jej wedle przyrzeczenia?” (tamze: 34). Basn uczy zatem, ze warto by¢
dobrym — od tego zalezy wolnos$¢ i szczescie.

Dobroci po$wigcona zostata takze basn Dwaj towarzysze, po raz pierwszy
publikowana w tomie Podania i basni ludu w Mazowszu. Mtody stolarz, podstu-
chawszy trzech ztych czarodziejow przechwalajacych sie, co niedobrego ostatnio
uczynili, pomaga m.in. miastu pozbawionemu wody: ,,[...] ludzie z braku wody
poczeli juz mrze¢ jak muchy i trza si¢ bylo ba¢ powietrza” (Zamarski 1902: 70).
Wyrazenie ,,mrze¢ (ginaé, pada¢) jak muchy” oznacza $mier¢ na duza skalg — lu-
dzie umierajg tatwo i szybko.

W opowiesci O diable Borucie. Gaweda w karczmie pod Leczycq (prwdr.
1852), wlaczonej do tomu Domowe wspomnienia i powiastki, gosci Swierszcz
domowy, ale tez nie odgrywa tu znaczacej roli. Sygnalizuje koniec spotkania
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w karczmie, czyli koniec opowiadanych przez chlopow historii o Borucie, a po-
czatek zapisywania jednej z nich przez bohatera-narratora: ,,Cicho$¢ nastata w go-
spodniéj izbie, §wierszcz zaczal gra¢ za piecem, [...] a ja, korzystajac z resztki
dogorywajacego w kominie luczywa, spisatem na kolanie za §wieza zastyszang
tylko co gawede” (Zmorski 1900: 829).

W wierszu Piesn pielgrzymow. (Z zaginionej powiesci ,, Przednowie”)
(powst. 1856), odwotujacym sie do Matki Boskiej Czestochowskiej, ktora wier-
ny jej lud darzy wsparciem i nadzieja, wrogowie ojczyzny sg nazwani szarancza:

Nie pierwsza ci to
Na te obfita,
Polska nasza ojczyzne,
Szarancza sroga,
Spadta ¢ma wroga,
Pustoszac tany zyzne.
(Zmorski 1866: 158)

Niejednokrotnie postuguje sie Zmorski okresleniem ,,¢ma”, zwykle jednak
w znaczeniu ,,chmary”, ,,thumu” czy ,,gromady”, czasem za$ chyba ciemnosci,
mroku. Watpliwosci mozna mie¢ wobec wiersza Wrozby Mazura (prwdr. 1845):
,,Cmy sie ptactwem zlatujg” (Zmorski 1900: 88) — wydaje si¢, ze chodzi tu raczej
o gromady ptakéw niz motyle nocne. Podobnie w Lesfawie, gdzie jedna z topie-
lic ma na mysli ciemnos$¢, a nie owady: ,,Ja nie widze¢ nigdy $wiata, / Tylko poza
¢ma!...” (Zmorski 2014: 93).

Robakéw i owadow jest w tworczosci Zmorskiego stosunkowo nieduzo.
Nazwe ,,robak” trudno znalez¢. Wystgpuje w przektadzie dramatu Matije Bana
w celu zaznaczenia ludzkiej matosci i uleglosci. Tutaj tez wprowadza Zmorski
nieobecne w oryginale, ale obecne w réznych pies$niach serbskich, przez siebie
ttumaczonych, zestawienie ludzkich brwi z morskimi pijawkami (w XIX wieku
badacze klasyfikowali pijawki jako robaki).

W dzietach poety istnieje ,,robactwo” — objaw duchowej zgnilizny, miejskie-
go brudu, ngdznego pokarmu, rozkladu. Pojawiajg si¢ ,,robacze zadze” jako pe-
joratywne okre$lenie przyziemnych pragnien pospolitych ludzi. Koresponduje
z tym ,,liszka” (gasienica), z ktdra zestawiono napierajgca zewszad marng rzeczy-
wisto$¢ niszczaca to, co ponad nig wyrasta duchem i marzeniem (kwiat). Tylko
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zdrobnienie ,,robaczek”, dotyczace dzielnej bohaterki jednej z basni, ma pozy-
tywne nacechowanie.

Sposrdéd owadow najliczniej reprezentowane sg motyle i mrowki. Motyl jest
u poety wyobrazeniem kuszacej, lecz ulotnej i zawodnej madrosci ludzkiej, nie-
trwalej prawdy, znakiem wiosny, mitoéci, mtodo$ci, niewinnosci, rozkoszy — tego
wszystkiego, co przemijajace. Bywa rowniez synonimem kobiecej ptochosci
i niestatosci, ale tez wiecznego szczegscia bedacego udziatem anioldow, na zawsze
mtodych i1 nieskazonych. Trwalo$¢ obrazowana jest za pomocg motyla w burszty-
nie — to trwalos¢ utkwionej w pamigci postaci lirnika spotkanego w dziecinstwie.

Mrowisko i mrowki (w jednym z utworéw nazwane robakami) wiazg si¢ tra-
dycyjnie ze sprawng organizacja i pracowitoscig. Motywy te odgrywaja istotna
role w basniach Zmorskiego, w ktorych mréwce przypisywana jest (poza praco-
wito$cig) odwaga, zdolnosSci prorocze, wdzigcznosé, stownosé, natomiast mrowi-
sko funkcjonuje w ramach magii mitosnej. Czasem wprowadzane zostaje okre-
$lenie ,,mrowie”, oznaczajace albo nieprzebrany thum (rzesz¢), albo ,,mrowienie”
(dreszcze strachu).

Mucha badz muszka nalezy do rzadkos$ci. Muchg kojarzy poeta ze staboscig —
czyms, co tatwo przezwyciezy¢ lub czyms, co tatwo i masowo ginie. W poema-
cie Wieza Siedmiu Wodzow muszki podkreslaja delikatno$¢ lub stabo$¢ dzwicku
niosgcego nadziej¢ odrodzenia. Najoryginalniejsza fraza znajduje si¢ w dramacie
Bana — muchy w ciemnos$ciach oznaczajg trudny do uchwycenia sens stow lub
niezrozumiale stowa.

Rownie rzadkie jak muchy okazujg si¢ pszczoly — wprowadza je poeta w po-
rownaniach wskazujacych wielkie ludzkie zgromadzenie albo zbiegowisko.
W przektadzie jednej z serbskich piesni pszczoly znamionujg dostatek, w thuma-
czeniu innego utworu stajg si¢ wyobrazeniem aniotéw (w tekstach wlasnych po-
ety — Lestaw oraz Wieszcz — anielska nature obrazujg motyle).

Do nazw, ktore mozna odnalez¢ w dzietach Zmorskiego na zasadzie wyjatku,
naleza ponadto §wierszcz i szarancza. Swierszcza, jak wspomniane muszki, przy-
wotuje si¢ z uwagi na jego dzwigk, aby odda¢ wrazenie panujgcej ciszy i nocne-
g0 nastroju, a szarancza oznacza niezliczonych wrogow gnebiacych ojczyzng.
Wyjatkiem jest tez ogolnikowa nazwa ,,owad”. Uzyto jej jednak w niecodzien-
nym kontekscie. Owad w wierszu Zmorskiego wyobraza cztowieka marzacego
o wielko$ci, spragnionego glebokiej, pigknej, szczytnej mysli (idei) i cierpigcego
z powodu jej odkrycia. Cudowna mys$l staje si¢ drgczaca myslg-upiorem (idée
fixe). Warto ten przypadek odnotowac, bowiem w tworczosci Zmorskiego odwo-
fania do interesujacych nas zwierzat nie sa czgste, ale za to — chociaz aktuali-
zuja czasem tradycyjne znaczenia przypisywane robactwu lub ré6znym rodzajom
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owadoéw — przynosza wiasnie takie nietypowe przedstawienia, ujecia czy kon-
teksty lub nawarstwiajace si¢ znaczenia. Niespodzianek jest wigc sporo. Naleza
do nich (upraszczajac przeprowadzone analizy) m.in. liszka-§wiat (robakowata,
larwalna rzeczywisto$¢), muchy-stowa (nieczytelne wypowiedzi), motyl-lirnik
(wzorzec artysty), motyl-madro$¢ (ulotna prawda), motyle-anioty lub pszczoty-
-anioty (nieskazitelno$c¢), owady-marzyciele (gérmolotno$¢ dazen), pijawki-brwi
(pickno), robaki-zadze (zwierzecos¢). Osiagnigcia poety trzeba doceni¢ — zastu-
guja one na dalsze, poszerzone dziatania badawcze.
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Abstract

This article aims to present the works of a lesser-known Polish writer — Ewa Luskina, taking
into consideration their feminist dimension. The conducted analysis shows that the decadent prose
convention adopted by Luskina helped her freely introduce not only an element of cruelty, but also
that of murder. What is significant, however, is that the atrocities are primarily committed against
the opposite gender.

Ewa Luskina: zycie w cieniu mlodopolskiej cyganerii

Wybitna badaczka Mtodej Polski, Maria Podraza-Kwiatkowska w swoim
glos$nym szkicu Mtodopolska femina: gars¢ uwag dowodzita, ze: ,Inwazja pan
na teren literatury polskiej — po udanych probach w pozytywizmie — przypada
na Mtoda Polske; i to zarowno w wysokim, jak i w nizszym obiegu. Przyrosto-
wi ilo§ciowemu autorek towarzyszy w literaturze ciggle zainteresowanie feno-
menem kobiecos$ci” (Podraza-Kwiatkowska 1993: 36). Oczywiscie, nalezy przy-
znaé racj¢ uczonej, jednak sposrod tej swoistej ,,inwazji” autorek nie wszystkim
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dane byto doswiadczy¢ zastuzonej nobilitacji, a niektore zostaly nawet niemal
calkowicie zapomniane. Ewa Luskina to obecnie stabo kojarzona polska pisar-
ka, ktorej lata najbardziej wzmozonej aktywnosci literackiej przypadajg na okres
neoromantyzmu. Urodzona 10 wrze$nia 1879 roku w Krakowie, jako cérka Wio-
dzimierza oraz Wiktorii z Grekow, wychowywana byta w trudnych warunkach,
co posrednio spowodowato, iz uzyskata jedynie srednie wyksztatcenie ogodlne.
W tymze czasie przyszta literatka utrzymywala si¢ z dorywczych prac zarobko-
wych. Lata 1907-1909 spe¢dzita w Rabce, pracujac w biurze zaktadu zdrojowego.
Z kolei od roku 1911 przebywata w Gotagbkach pod Warszawa, skad trzy lata poz-
niej powrocila do miasta rodzinnego. Mieszkata rowniez w Zakopanem, gdzie ra-
zem z matka zatozyty i prowadzity kameralny pensjonat. P6Zniej ponownie zna-
lazta si¢ w Krakowie i to wlasnie tam, wylaczajac trzyletni pobyt w Warszawie,
przebywata do konca zycia (Skret 1973: 568).

Wiasciwy debiut literacki Luskiny przypadl na 1898 rok, kiedy redakcja
krakowskiego dwutygodnika ,,Zycie” (1898, nr 9) oglosita konkurs na nowele.
Jej tekst zatytulowany Z oblgkan (opublikowany, co wazne w konteks$cie niniej-
szych rozwazan, pod pseudonimem Wtodzimierz van Roy), znalazt si¢ posrod
czterech innych utworéw wyroznionych przez jury. Nalezy jednak w tym miej-
scu podkresli¢, ze czytelnicy wyzej wymienionego pisma w specjalnym glosowa-
niu przyznali pisarce drugg nagrode'. W ,,Zyciu” Luskina zamiescita kilka swo-
ich kolejnych prob prozatorskich, inne za$ drukowata miedzy innymi w ,,Nowej
Reformie”, ,,Nowym Stowie”, ,,Gazecie Porannej” oraz prestizowej ,,Chimerze”.

Znamienny charakter tworczosci Luskiny niewatpliwie sytuuje ja gtownie
w kregu tradycji mtodopolskiej. Niemal w kazdym z jej utwordow jesteSmy w sta-
nie odnalez¢ elementy wyobrazni literackiej, wyraznie przynalezace do wskaza-
nego okresu w historii literatury polskiej. Wlasciwym 6wczesnej atmosferze byto
rowniez potaczenie nietzscheanizmu z fascynacja filozofia indyjska, co znalazto
SW0j wyraz w mesjanistyczno-mistycznym eseju piora Luskiny — Genezis z ducha
Ariow. Jak bowiem dowodzit polski historyk, Jan Reychman: ,,Mistycyzm indyj-
ski i czarna magia, teozofia i satanizm, pesymizm i propaganda jarskiego odzy-
wiania — czarnoksiestwo i filozofia wszechbytu — wszystko to mieszato si¢ w tej
bujnej epoce w jaki$ przedziwny amalgamat, wszystko zlewato si¢ w jaka$ metna
symbioze” (Reychman 1976: 73). Godne odnotowania jest tutaj rowniez to, ze na

! Pierwsza nagroda przypadta Kazimierzowi Przerwie-Tetmajerowi za nowele Pan (262 glo-
sy), trzecia trafita do Michata Duszkiewicza-Czajkowskiego za utwor Krew (218 gloséw), nato-
miast czwartag uhonorowano Kaprys Henryka Pigtkowskiego (146 glosoéw). Luskina za Z oblgkan
otrzymata drugg nagrode, zdobywajac az 225 glosow czytelnikow ,,Zycia” (1898, nr 11).
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ostateczny ksztatt prozy nowelistki wptynat inny pisarz, Stanistaw Przybyszew-
ski, z ktorym po raz pierwszy zetkneta si¢ podczas swojego paroletniego pobytu
w Krakowie. To autor Requiem aeternam wprowadzit ja do grona artystow, sku-
pionych wokot krakowskiej bohemy?, ktérych sposob bycia Tadeusz Boy-Zelenski
pordwnat do swoistego teatru dell ‘arte (Boy-Zelenski 1983: 123). Jednak Luskina
egzystowala raczej w ich cieniu, co moze wydawac si¢ troche zastanawiajace, ma-
jac na uwadze fakt, iz byta postacia niezwykle barwna i fascynujaca.

Szczegdlne wigzy taczyly autorke Genezis z ducha z zona Przybyszewskie-
go. Ewa Kossak, biografka Dagny, niejednokrotnie podkreslata, ze obie kobiety
zwykly ze soba spedza¢ duzo czasu, a sama Luskina wspominata ja nastepujgco:
»Dystyngowana, cicha pani jest tajemnicza i daleka, jak dalekim jest jej usmiech,
jak dalekim spojrzenie oczu podtuznych, mglistych, znad ktérych cigzkich szcze-
roztotych rzes unosi si¢ ledwie do potowy... Pani Morza!” (Kossak 1975: 254).
Przybyszewska byta reprezentantkg kobiet zdolnych do transgresji, do wielostron-
nego oraz spektakularnego wychodzenia poza role plciowe, jakie wyznaczata im
kultura, a to musiato robi¢ wrazanie na poczatkujacej pisarce (Tytkowska 2007:
48). Wazne w kontekscie obecnych dociekan jest niewatpliwie to, iz Luskina,
przebywajac w towarzystwie ,,Smutnego szatana”, zaczgta niejako wzorowac sie
na nim w sposobie kreowania $wiata przedstawionego swoich nowel. Tworczos¢
wspomnianych artystow wyptywa bowiem z dramatycznego pojmowania plcio-
wosci, utrwalajac w konsekwencji to przekonanie i sprawiajac jednoczesnie, ze
podobienstwo wewngtrznego rytmu ich utwordéw prozatorskich jest uderzajace.

Co prawda nie jest to gldwnym tematem niniejszego szkicu, jednak warto tu-
taj pokrotce omowic jedna kwestie. Ot6z mitos¢, tuz obok §mierci, stanowi bodaj
najbardziej istotne do§wiadczenie egzystencjalne. Takiej wtasnie hierarchii zdaja
si¢ trzyma¢ zaréwno Przybyszewski, jak i Luskina. Deprawacyjny status ,.kon-
dycji” erotycznej sprawia, ze zakochani bohaterowie ich utworéw odczuwaja nie
tylko szczescie, ale i pewien niepokoj. Przechodza oni od stanu euforii i najwyz-
szego napiecia do stanu letargicznej apatii, cierpigc od gorgczki oraz podniecenia
po to, by ostatecznie na dtugo popas¢ w stan skrajnego wyczerpania, czy sen-
nego otepienia, przerywanego przez halucynacje albo jaka$ psychosomatyczna

2 Warto tutaj doda¢, ze Luskina byta niezwykle baczna obserwatorkg wspomnianego srodowi-
ska artystycznego. Swiadczy o tym chociazby krotki fragment tekstu, w ktorym pisarka, po jednym
z wieczorow u Przybyszewskich, nakreslita wizerunek Stanistawa Korab-Brzozowskiego: ,,Obok
na krzesle kto$, czyje rysy na poczatku zacieraja si¢ w mojej pamigci, jak gdyby w owej chwili —
juz nie istniat... Jaka$ posta¢ meska, wyniosta i kosmopolityczna, jaka§ glowa ostra i blada, z za-
styglym stygmatem bardzo starej rasy i skupionej sile woli — kataleptycznie zapatrzona w pickna
panig” (Podraza-Kwiatkowska 1985a: 256).



240 Barbara Bandzarewicz

chorobe. Jak bowiem podkreslata Grazyna Borkowska: ,,Modernistyczna udrgka
milo$ci wstrzasa nie tylko dusza, ale i cialem” (Borkowska 2000: 81).

W utworach Luskiny mito$¢ taczyta sie zazwyczaj ze $§miercia, natomiast bo-
haterami byli czesto arty$ci, ktorzy ulegali niszczycielskiej sile sztuki, bowiem,
jak konstatowal Przybyszewski: ,,Artysta stoi ponad zyciem, ponad $wiatem, jest
Panem Panow, nie kielznany zadnym prawem, nie ograniczany zadng sitg ludzka”
(Przybyszewski 1972: 239). W zwiazku z tym sumujacy dotychczasowy dorobek
pisarki zbidr nowel Chinskim tuszem (wydany w Krakowie w 1906 roku) przy-
jeto przede wszystkim jako nieco spo6zniong odpowiedz na dokonania literackie
autora Confiteora. Ciepte stowa znalazta krytyka dla opublikowanego w tym sa-
mym roku Viraginitas (Sten 1907: 176-180), ktory stanowit wlasciwie seri¢ no-
wel, obrazujgcych walke pici na przestrzeni wiekoéw. Predylekcja do ukazywania
sytuacji bardzo wyszukanych, nierzadko graniczacych z psychopatologia, a takze
do rozlegtych opisow przepychu architektury, drogocennych kamieni, przepiek-
nych cial, bujnej roslinnosci, zdaje si¢ sprawiac, ze Viraginitas stanowi intrygu;ja-
cy przyktad literatury dekadenckiej (niejednokrotnie krytykowanej niegdys$ przez
chociazby Wilhelma Feldmana (Feldman 1972: 125-128), ale — co znamienne —
w wersji kobiecej. Luskina, zachecona odniesionym sukcesem, kontynuowala
analogiczny rodzaj tworczosci, na przyktad na tamach ,,Chimery” czy ,,Krytyki”.
Z kolei napisana wspolnie z aktorem Leonem Stepowskim sztuka patriotyczna
Szopen — nie zyskata wsérdd krytyki wiekszego zainteresowania. Artystka dopisala
rowniez piata cze$¢ powiesci swojego ojca zatytulowana Wielki Rok.

Warto przy okazji nadmieni¢, ze w krggu jej zainteresowan, oprocz oczywi-
$cie tworczoscei literackiej, znalazta sie publicystka. W rozmaitych pismach pu-
blikowata migdzy innymi portrety polskich artystéw jej wspotczesnych, wiele pi-
sata rowniez o sztuce stosowanej’. Po 1930 roku wszelka tworczos¢ spod piora
Luskiny pojawia¢ si¢ zaczeta w druku rzadko. Pisarka opanowana melancholia
po $mierci swojej ukochanej matki w 1930 roku, wykonywata zarobkowo eks-
pertyzy grafologiczne na potrzeby sadow krakowskich. Z kolei tuz po wybuchu

3'W 1910 roku Towarzystwo Upigkszania Miasta Krakowa i Okolicy zgodzito si¢ wydaé jej
obszerny, niezwykle sprawnie napisany szkic zatytutowany W obronie pigknosci kraju, majacy na
celu wezwanie do ochrony zabytkow polskiej architektury. Poza tym uprawiata tez eseistyke, ktorej
tematyka oscylowala wokot charakterystycznej dla epoki tematyki. A zatem pisata na przyktad
o sprawie zrodel symbolu niejednokrotnie dawata rowniez wyraz swojej fascynacji kultura Indii,
starajac si¢ wykazac jej powinowactwa z ludowa kulturg polska, szczeg6lnie za$ gorali tatrzanskich.
W trakcie, jak i po pierwszej wojnie $wiatowej, artystka oglaszata, gtdéwnie na tamach prasy
krakowskiej, recenzje, felietony oraz utwory beletrystyczne. Te ostatnie stanowity juz tylko typowa
produkcje odcinkowa. W latach 1919-1922 pisata takze niebanalne recenzje teatralne w ,,Goncu
Krakowskim”.
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drugiej wojny $wiatowej, artystka zamieszkata w przytutku dla starcow w Krako-
wie, gdzie, nieco zapomniana, zmarta 3 pazdziernika 1942 roku.

Doswiadczenia bohaterek Viraginitas: okrucienstwo,
masochizm, mord jako manifest obyczajowej odwagi

By swobodnie przejs¢ do glownego toku niniejszych rozwazan, nalezy
w tym momencie poruszy¢ pewne aspekty w celu usystematyzowania informacji.
W niektorych krajach na przetomie dziewigtnastego i dwudziestego wieku obalo-
no romantyczng mitologi¢ kobiecosci, zasadniczo zastgpujac jg mitologia kobiety
Innej: antyetycznej, ale jednoczes$nie fascynujacej i ztowrogiej. Jak bowiem do-
wodzit wybitny slawista szwajcarski, German Ritz:

Kulturowe wykluczenie kobiety jako Innego kultury w mieszczanskim wieku XIX
prowadzi do przeciwnej reakcji w modernizmie. Powro6t kobiety przemawia jesz-
cze jezykiem wyparcia. Demonizacja (femme fatale), fetyszyzacja (domina) i mity-
zacja stajg si¢ obrazowym i myslowym stereotypem modernizmu w réznych krajach,
a przede wszystkim staja si¢ zjawiskiem masowym (Ritz 1999: 167).

Bodaj najwigksze zastugi w wykreowaniu fantazmatéw demonicznej kobie-
cosci (w skali oczywiscie ogolnoeuropejskiej) miat Artur Schopenhauer. Utoz-
samiat on niewiast¢ z medium natury, a takze z wystanniczka $lepej woli zycia
dazaca do pomnazania istot skazanych jedynie na cierpienie i $mier¢. Roéwniez
Friedrich Nietzsche ukazywat kobiete jako jednostke zmienna, kapry$na, prozna,
niesprawiedliwg, fatszywa, a nade wszystko — kochajaca rozkosz triumfu, skupio-
ng na wabieniu meskich ofiar (Nietzsche 1907: 202).

Kompleksu mitosnych konfliktow oraz perwersyjnych pragnien, trzeba upa-
trywa¢ w kontekscie kryzysu kultury zachodniej, majacego miejsce pod koniec
dziewigtnastego wieku. Jak pisata Maria Podraza-Kwiatkowska:

Apokaliptyczna wizja kobiety w literaturze konca XIX wieku i przetomu XX wieku
stanowi zatem drobny fragment wielkiego symbolu: apokaliptycznej wizji $wiata.
Symbolu, w ktorym skupiaja si¢ wszelkie niepokoje konca wieku zwiazane z po-
czuciem zagrozenia dotychczasowych warto$ci (Podraza-Kwiatkowska 1969: 376).

Kobieta jako przedmiot kultu, odrazy, a takze nienawisci, pragnaca poskro-
mi¢ swojag kobiecos¢, kochankowie zespoleni destrukcyjnym uczuciem — to za-
tem uczestnicy dramatu ontologicznego, ktory towarzyszy mtodopolskiemu
»bankructwu ideatow i wierzen” (Gutowski 1997: 21-29).
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Warto przy okazji poruszy¢ aspekt znaczenia pici autora czy autorki tekstu
literackiego, bowiem nierzadko stanowi on swoisty problem w srodowisku bada-
czy. Francuski filozof, Jacques Derrida byt zdania, ze pte¢ nie powinna w sposob
znaczacy oddziatywac na percepcj¢ konkretnego utworu, gdyz nie nalezy pozwa-
la¢ sobie na prosty redukcjonizm. Zgodnie z zatozeniami tworcy dekonstrukcji
autor nie posiada zatem plci, a moze nig mie¢ jedynie sam tekst:

[...] niektore dzieta wysoce «fallocentryczne» w swej semantyce, zamierzonym zna-
czeniu, nawet w swoich tezach moga wytwarza¢ paradoksalne, paradoksalnie an-
tyfallocentryczne efekty dzigki $miatosci swego pisarstwa, w rzeczywistosci za-
ktocajacego porzadek Iub logike fallocentryzmu [...]. Niezaleznie od tego, czy ich
autorami sg me¢zczyzni, czy kobiety (Derrida 1998: 197-206).

W zwiazku z powyzszym glosem ptec jest konstytuowana przez tylko jeden
mechanizm, tj. fallocentryczno$¢, natomiast symboliczna kobieco$¢ byta odbiera-
na jako zasadnicze podwazenie tego efektu.

Trzeba jednak od razu uscisli¢, ze obecnym dociekaniom zasadniczo towa-
rzyszy¢ bedzie koncepcja Joanny Bednarek. Co wazne, badaczka wyraznie roz-
granicza swoisto$¢ literatury, ktorg tworza zarowno kobiety, jak 1 mezezyzni,
uznajac przy tym ple¢ za jeden z najwazniejszych aspektow prowadzacych do
prawidtowe;j interpretacji tekstu (Bednarek 2015: 14-22). Zdanie reprezentowa-
ne przez Bednarek niewatpliwie stanowi pewien fundament dla wspotczesnych
badan nad literatura, poniewaz analizujac niektére (w niniejszym przypadku)
z problemow nowel Luskiny mozna dostrzec istotnos¢, jaka odgrywa pte¢ auto-
ra w kreowaniu elementow $§wiata przedstawionego, a szczego6lnie za§ — postaci
zenskich. Warto w tym miejscu réwniez dodac, iz czytajac ,,tekst meski” czytel-
nik jest raczej skupiony nie na autoprezentacji, autorefleks;ji, czy tez specyfice do-
$wiadczen zyciowych kobiety, lecz na sposobie, w jaki zostata ukazana, zadajac
tym samym pytanie o ksztalt kultury, a takze o forme patriarchatu.

Tworzace kobiety wniosty do literatury zupelnie nowy sposob postrzegania
swiata, odkrywajac przy tym ,,piekto kobiet: od stuzacych i prostytutek, poprzez
pensjonarki, kobiety poszukujace pracy, az po panie z «towarzystwa»” (Podra-
za-Kwiatkowska 1993: 40). Nie ulega zatem watpliwosci, ze utwory piora pan,
szczegblnie dramat i proza, wspieraly niejako walke o prawa dla kobiet oraz
uswiadamiaty spoleczenstwu (i sobie samym) ich bardzo cz¢sto optakane poto-
zenie. Ponadto przedstawicielki plci pigknej chcialy nie tylko doréwnaé mezczy-
znom, ale tez, pokonujac swoj kompleks nizszo$ci, posuna¢ si¢ znacznie dalej niz
oni. Przejawialo si¢ to gldwnie poprzez przyjmowanie postawy badz tez konstru-
owanie kreacji literackich uwazanych za co najmniej ryzykowne. I to nie tylko
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w erotyce, ktora w prozie niektorych autorek bywata zaskakujaco §miata. Jak bo-
wiem konstatowata Podraza-Kwiatkowska: ,,Podejmowane sg niekiedy — wrecz
prowokujaco — tematy, o ktérych z goéry wiadomo, ze zostang zle przyjete” (Pod-
raza-Kwiatkowska 1993: 40).

W polskiej literaturze mtodopolskiej utwory o charakterze dekadenckim,
niemajgce, jak juz wspominano, zbyt dobrej opinii, a niemal zawsze szokujace
czytelnika, byly pisane wlasnie przez kobiety, czego badacze zdawali si¢ nie do-
strzega¢. Nalezy w tym momencie podkresli¢, ze tworzace panie zdecydowanie
najstabiej zaznaczyly swoja obecno$¢ w dekadenckim nurcie pesymistyczno-
inercyjnym, ktory byl reprezentowany przez Kazimierza Przerwe-Tetmajera, bo-
wiem chetniej reprezentowaly postawe aktywna.

Luskina niewatpliwie pragneta nie tylko, jak wigkszos¢ dwcezesnych pisa-
rek, zamanifestowac obyczajowg odwagg, ale i da¢ wyraz swoim utajonym kom-
pleksom, ktorych zasadniczg przyczyng byt mezczyzna. Autorka Genezis z ducha
wzbogacita w tym celu dekadentyzm zwigzany z pewnym wyrafinowaniem kul-
turowym, nieco rzadziej pojawiajacym si¢ w polskiej literaturze*. Smiato moz-
na by dla niego przyja¢ nazwe zaproponowang niegdys przez Romana Zimanda,
tj. ,,rzymsko-verlaine’owski” od tytutu liryku Paula Verlaine’a — Jam cesarstwo
na schytku wielkiego konania... (Zimand 1964: 54). Dekadentyzm ten jest bodaj
najbardziej bliski wzorcowi francuskiemu, a spokrewniony, co niezwykle istot-
ne, z dandyzmem®. Odznacza go zatem wyszukana, charakterystyczna dla schyt-
kowych kultur sceneria, rezyseria wlasnego zycia, sybarytyzm, zwalczanie nudy
poprzez nowe podniety (w pierwszej kolejnosci beda to perwersja i narkotyki),

4 Trzeba przy okazji mie¢ na uwadze, ze pomijanie milczeniem kobiecej odmiany tego rodza-
ju dekadentyzmu jeszcze bardziej uszczuplato oraz falszowato obraz mtodopolskiej schytkowosci.

5 O dandyzmie ciekawie i klarownie pisat Dawid Osinski: ,,Dandyzm jako kategoria i fenomen
kultury dziewigtnastowiecznej stanowi sposob na opowiedzenie chaosu $wiata, nieobliczalnej natu-
ry ludzkiej. To styl Zycia, postawa filozoficzna wywodzaca si¢ z dziedziny mody, obyczajowosci, to
«sztuka zyciax». To takze pochwata rdznicy (pragnienie odrdznienia si¢ od reszty Swiata, od kultury
i jej norm). Dandyzm przekracza granice dekadentyzmu (czgsto jednak doswiadczenie dekadenty-
zmu staje si¢ punktem wyjscia, momentem pierwotnego rozpoznania sytuacji) i modernizmu (cho¢
niewatpliwie wpisuje si¢ w t¢ szeroko rozumiang kategori¢ formacji kulturowej), okresla zespot
cech bohatera, wyraza ksztalt podmiotowosci w kulturze nowoczesnej, ujmuje problem potrzeby
widowni, by przez réznicg ubioru — na poziomie wizualnym i réznic¢ bycia — na poziomie §wiado-
mosci (czy egzystencji) zamanifestowac inno$¢. Dandyzm to zjawisko ujawniajace ksztaltowanie
si¢ podmiotowosci i osobowosci w kulturze nowoczesne;j. [...]. Dopiero w kulturze modernizmu
(nowoczesnosci) z dziedziny mody wkracza w dziedzing filozofii kultury i tu wida¢ najwicksza
zmiang paradygmatu w my$leniu o dandyzmie. Wychodzac z romantycznego kanonu doswiadczen
zewnetrznych, wchodzi si¢ ptynnie w doswiadczenie ciala w przestrzeni nowoczesnos$ci/moderni-
stycznosci” (Osinski 2008: 34).
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estetyzm tgczacy si¢ nierzadko z okrucienstwem. Wedtug wtasnie takiego wzorca
Luskina tworzyta swoje nowele, a w zwiagzku z tym — i same wystgpujace w nich
postaci kobiece.

W drugim cyklu nowel (po Chinskim tuszem) Luskiny zatytulowanym Viragi-
nitas niewatpliwie mamy do czynienia z seksualng transgresja, ktora rozgrywana
jest jedynie na plaszczyznie literatury. Autorka przedstawia si¢ w nim bowiem jako
kobieta, jak ujat to niegdy$§ German Ritz ,,na miejscu tradycyjnie meskiego pod-
miotu wyobrazni sadomasochistycznej” (Ritz 1999: 170). Charakterystyczna dla
okresu Mlodej Polski megska figura projekcyjna, tj. femme fatale badz domina, sta-
je si¢ podmiotem zdarzenia, natomiast kobiecy autor sadomasochistycznych nowel
jest wyraznie rozpoznawalny. Co istotne, na cykl Luskiny, w warstwie ,,zewnetrz-
nej” niewatpliwie wskazujg staly motyw Erosa i Thanatosa, a takze silna stylizacja
historycznych (nieco przy tym eklektycznych) obrazow, w warstwie ,,wewnetrz-
nej” zas jest koncepcja viraginitas oraz tekst autotematyczny. Natomiast koncep-
cja androgyne zwigzana jest z proba jezykowego jej wyartykulowania.

Owa koncepcja viraginitas bodaj najmocniej zaznacza si¢ w noweli Maska
zelazna. Jest to historia Carnei, morderczyni me¢zczyzn, ktora zostata przedsta-
wiona w niezwykle plastycznej scenerii Wenecji doby renesansu, to utwor o cha-
rakterze modelowym. Losy gltownej bohaterki czytelnik poznaje w pierwszej
kolejnosci ze wspomnien powiernika oraz partnera szachowego, weneckiego pra-
lata, czyli przez pryzmat wyobrazni m¢zczyzny, a nie od niej same;j. Jak stusznie
dopowiadal German Ritz:

Nawet zewn¢trzne znami¢ dominy, tytutowa zelazna maska, nie jest jej wlasnym
znakiem tozsamosci, lecz pochodzi od powiernika, ktoéry na poczatku opowiadania
chce jg instrumentalnie uwikta¢ w polityczny mord na florentynczyku Pawle Borgii
(Ritz 1999: 101).

Trzeba powiedziec, ze nie tylko w pierwszej czgsci Carnea jest obiektem me-
skiej wyobrazni — jest nim tez pozniej dla Borgii, ktérego w dosy¢ dziwny spo-
sob pocigga niebezpieczenstwo $mierci z mitosci: ,,Gdyby$ jednak mniejsza cene
natozyta na rozkosz — gdybys nie postawila szkieletu u drzwi twej sypialni — nie
bylbym ci¢ pozadal” (Luskina 1906: 134).

Co wazne w kontekscie niniejszych dociekan, dominacja meskiej wyobrazni
w pierwszych dwu rozdziatach omawianej noweli nie sygnalizuje zalezno$ci au-
torki ptci pigknej od meskiej wizji. Z kolei w trzecim rozdziale Luskina pozwala
meskiemu pozadaniu na usamodzielnienie. Dzieje si¢ to wtedy, gdy z perspekty-
wy Carnei jako podmiotu wiacza afunkcjonalny opis uczty u Pawta Borgii. Mez-
czyznom podawane sg w charakterze deseru kobiety na tacach, a to powoduje,
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ze staja si¢ one jedynie przedmiotem estetycznym. Utwoér nie rozstrzyga jed-
nak, czy w postaci dwunastej wniesionej niewiasty ukryta jest glowna bohaterka.
Specjalnie zainscenizowane uprzedmiotowienie kobiety stuzy tu jednak nie tyle
demaskacji rol plciowych na tle emancypacyjnym, ile raczej analizie meskiego
pozadania, bowiem ,,W tej inscenizacji meskie pozadanie chce by¢ aktem este-
tycznym i ukazuje si¢ jako sktadnik repertuaru masochistycznego” (Ritz 1999:
103). Mezczyzna zatem sam czyni si¢ obiektem, jednoczy pozycje podmiotu oraz
przedmiotu: ,,Zobaczysz mnie nagim. Uznasz, czy proporcja mych bark i1 bioder
formuje wymagany przez ciebie klasyczny trojkat, czy migdzy antykami Grecyi
zdarzyto ci si¢ spotkaé tors meski sklepiony wspanialej” (Luskina 1906: 135).

W tym przedstawieniu Ja jako ciala wyraznie manifestuje si¢ rowniez wola
przezwyci¢zenia inno$ci ciata przez estetyzacj¢: ,,Przekonasz si¢ takze, czy
umiem dawac rozkosz. Luxuria jest sztukg, nie mniej doskonalg, gwiazdzistg
i boskg — jak poezya...” (Luskina 1906: 13). Inscenizowane, a przez to zwrécone
na zewnatrz meskie pozadanie zderza si¢ na koncu noweli z perspektywa kobie-
ca: to perspektywa wewngtrzna, migdzy strumieniem §wiadomosci Carnei a jej
zaposredniczeniem w medium narratora albo narratorki. W zakonczeniu bohater-
ka przejmuje meska figure jezykowa, traktujac ja dostownie. Wzywa kochanka,
by razem w skorupce jaja wyruszyli na spotkanie §mierci:

Zeusie — kochanku... — witaj!... Jam ci powita $mier¢ — w tupinie jaja... Po6jdz
ze mng!... Na pelnem morzu — Jak na hebanowych nurtach Styksu, chybocze si¢ jajo
biate... Labgdz u steru je wiedzie — Przez niebo czarne, jak tgka Tartaru — porosta
asphodelami — idzie Amorow brat — bog $mierci: Thanatos... (Luskina 1906: 142).

Luskina uczynita swoimi bohaterkami gléwnie wielkie mito$nice, nierzadko
nawet kurtyzany, ale, co wazne, takie panujace nad wltasnym pozadaniem, a drg-
czace nieustannym odmawianiem siebie swoim partnerom (to niewatpliwie le-
itmotiv tego rodzaju utwordw, nie tylko u autorki Chinskim tuszem oraz Marii
Komornickiej). Te wspomniane milosnice, czasem perwersyjne demi-vierge, ow-
szem, bywaja madre, jednak przede wszystkim sg nadzwyczaj okrutne. Kaptanka
jednej z postaci, Mylitty jest szczodra w pieszczotach, lecz rownocze$nie przypo-
mina, iz Mylitta jest, podobnie jak ona, boginig dziewicza. ,,Thanatos, « Amoréw
brat», jest ciagle na podoredziu” — zaznaczata Podraza-Kwiatkowska (1993: 47).
Carnea z cytowane] juz noweli Maska zelazna to bowiem kurtyzana wenecka,
ktéra swoim kochankom przedktadata jako warunek posiadania siebie — wlasnie
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$mier¢, a po kapieli w ich krwi, brutalnie i bez zastanowienia rozrywa lancetem
ich serca. Wyjatkiem okazal si¢ jedynie Pawel Borgia, ktory wzbudzit w kobie-
cie mitos¢, ocalajac tym samym swoje zycie. Swoista klgska okrutnych mitosnic,
jednakze niepozbawionych catkowicie zdolnos$ci kochania, nie jest zupeknie od-
osobniona na kartach Viraginitas. Rodanthe-Semiramis ze znamiennego utworu
Astarte Syriaca daje bowiem swemu miastu, oprocz wspaniatego patacu ze styn-
nymi ogrodami, wyzwolenie kobiecie poprzez ogloszenie prawa matriarchatu:
,,Jako dziewicy, matki, zony, nicograniczong ma by¢ jej wola i dzialanie, a sad
nad nig odj¢tym mezczyznie, a dzieci jej imig¢ nosi¢ beda, gdyz ona to w bolesci
je rodzi” (Luskina 1906: 10). Trzeba od razu dopowiedzie¢, ze bohaterka utracita
swa moc, swoj ,,meski” umyst, rodzac dziecko oraz wiazac si¢ z zolierzem-We-
neda, z ktorym ostatecznie, rezygnujac z ogromnego przepychu, odchodzi. Jak
zatem stusznie dopowiadata Podraza-Kwiatkowska: ,,Wniosek jest prosty: ow-
czesnym pisarkom nie bylo tatwo wyobrazi¢ sobie mozliwo$¢ pogodzenia sukce-
su kobiety w pracy zawodowej z jej zyciem rodzinnym” (Podraza-Kwiatkowska
1993: 47).

Wspomniany w poprzednim akapicie przepych stanowi w Viraginitas rownie
wazny aspekt, jak i problematyka mitosci.

Jest tak wazny jak w powiesciach J.-K. Huysmansa, G. Flauberta, Rachilde, Remy
de Gourmonta, Paula Adama i innych francuskich pisarzy, ktorzy wyraznie kobiece-
mu nurtowi dekadenckiemu w mtodopolskiej literaturze patronuja (Podraza-Kwiat-
kowska 1993: 47).

Mozna zatem przypuszczac, ze chodzi o takie opisy wnetrz, ktore sg nie-
watpliwie zgodne z 6wczesnym kultem wytworow jednostki oraz sztucznej, wigc
nie podlegajacej $mierci natury. Warto w tym momencie przytoczy¢ odpowiedni
fragment tekstu noweli Klejnoty Brabancji:

Stapa po wygladzonej posadzce ,,Dziedzinca mirtdéw”, po powierzchni jaspisu, zla-
czonej z wodami czworokatnego basenu [...] wkleste koputy stropu zamajaczyly nad
nim, jak wywrdcone czary z lazulitu — do dna ktorych przywarty ztote sentencje Ko-
ranu, jak sznury drobnych amuletow (Luskina 1906: 115).

Kobiety, ich stroje, bizuteria, ale rowniez sama nagos$¢, przedstawione zo-
staly z niezwykla pasja. Dla bardziej spektakularnego efektu pickne niewiescie
cialo umieszczone posrod drogich makat oraz kosztownosci zaczyna si¢ rozkta-
da¢. W zwiazku z tym Thanatos jest niemal zawsze obecny, nieubtaganie przy-
pominajac tym samym o Vanitas. Co istotne w konteks$cie niniejszych rozwa-
zan — w Klejnotach Brabancji mozna dostrzec zjawisko nekrofilii. Nalezy tylko
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zaznaczy¢, iz chodzi tu o jej wariant ekstremalny (analogicznie jak u Przybyszew-
skiego) ,,ekstremalny”, ,,krancowy”, czyli zestaw obrazow oraz motywow, ekspo-
nujacych w pewien sposob identyczno$¢, jedno$¢ powabu erotycznego i fascyna-
cji rozktadem, agonia, a ostatecznie — zabojstwem partnera badz autodestrukcja.
W przypadku noweli Luskiny, méwigc o tak zwanej ,,wyobrazni nekrofilskie;j”,
zasadniczo wykracza si¢ poza waskie znaczenie samej ,,nekrofilii” (tj. kontakty
seksualne ze zwlokami), penetrujemy bowiem sferg obrazowosci, w ktorej domi-
nuje znamienna aktywnos$¢ afektywna oraz poznawcza, zwigzana z doswiadcze-
niem $mierci zespolonej z przezyciami erotycznymi®.

Luskina stara si¢ konsekwentnie odda¢ sybarycka atmosfer¢ décadence.
We wspominanej juz wielokrotnie Masce Zelaznej nie brakuje bowiem opisu
wspanialej uczty, gdzie deserem byly wnoszone na srebrnych ptytach ,kobiety
przepickne”. Paradoksalnie to wtasnie jedna z nich msci si¢ okrutnie za instru-
mentalne traktowanie. Dyskusji towarzyszacej uczcie autorka nie podejmuje si¢
wprowadzi¢ do tekstu, ale daje jej w ten sposob metaforyczny ekwiwalent:

Zanurzeni w pigknie [...] jak delfiny w rodzimym oceanie — podniecani obrazami
lubieznymi, $wiatlem oslepiajacym — mocg stuletniego wina — wioda dysputy za-
ciekle — na przemian cyniczne i glgbokie — do szalenstwa smagajac krew i mozg, by
rodzit mys$li niespodziane — paradoksy cudowne i nagte — jak btyskawice Zeusa (Lu-
skina 1906: 136).

Stlowo podsumowujace

Konczac juz niniejsze rozwazania trzeba powiedzieé, ze narracyjny pasaz
Luskiny przez galeri¢ obrazéw meskiego pozadania oraz masochistycznego po-
zadania w szczegolnosci przybiera nieoczekiwany obrot. Kobiecy glos autorski
w meskiej wyobrazni zaznacza si¢ bowiem nie w zawlaszczeniu czy reinterpreta-
cji, ale w nieco odmiennym podejsciu do Innego seksualnosci. ,,Inne nie zostaje
estetycznie zaklgte w masochistycznym pakcie, ale przetamuje ten pakt”— kon-
statowat niegdy$§ German Ritz (1999: 107). Protagonistka utozsamiona zostaje
z Innym pozadania, opuszczajac przy tym sfere sadomasochistycznej wyobrazni.
Kobieca tozsamo$¢ tworzona jest tu zasadniczo w obrebie meskiego dyskursu,
ktory autorka Chiriskim tuszem, najpierw ,,po kobiecemu”, rekonstruuje i tym sa-
mym w rownym stopniu akcentuje, by nastepnie ukaza¢ go jako nie swoj wlasny

¢ Nekrofili¢ jako pewien typ charakterologiczny, a takze zjawisko kulturowe szczegdétowo
omawia niemiecki filozof, Erich Fromm (Fromm 1998: 366-490).
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dyskurs i ostatecznie porzuca. Kobiece pisarstwo w kanonicznym tek$cie megskiej
wyobrazni sadomasochistycznej staje si¢ pisarstwem dekonstrukcji. Jak pisat cy-
towany wyzej badacz:

Inne seksualnosci jest tu znow dyskretne, jak w tek$cie romantycznym, a jego lektura
rozpoczyna si¢ niejako dopiero wraz z odtworzeniem meskich stereotypow kobiety,
ktore w kobiecym tek$cie wzywaja do kontrlektury. Inne seksualnosci, o ktérym po-
zornie traktuje tekst, otrzymuje znéw swoje miejsce u granic tekstu (Ritz 1999: 107).

Ponadto przyjeta przez Lusking konwencja prozy o charakterze dekadenckim
niewatpliwie pomogta jej swobodnie wprowadza¢ element okrucienstwa, a na-
wet zabijania. Co jednak znamienne, okrucienstwa przede wszystkim wobec plci
przeciwnej (nowela Zelazna maska). Jak pisata Podraza-Kwiatkowska:

Akceptacja wzorca powiesci dekadenckiej wydaje si¢ szczegolnie interesujaca: zalo-
snym «sitaczkom» i Joasiom, zagrozonym gruzlica, biegajacym po miescie z jednej
korepetycji na druga w nicowanym plaszczu i przemakajacych butach przeciwstawio-
na zostata kobieta-dandy, w catym przepychu, na jaki sta¢ bylo wyobrazni¢ polskich
literatek, zyjacych raczej w skromnych warunkach (Podraza-Kwiatkowska 1993: 53).

Jednak, co moze troche zaskakuje, stworzone gléwnie przez mezczyzn,
a wspomniane przez badaczke ,,sitaczki” i Joasie niewatpliwie mogly zachowaé
wiasng indywidualno$¢, podczas gdy kobieta-dandy w przypadku autorki Viragi-
nitas zostala wykreowana po to, by to wilasnie z jej perspektywy pokazac relacje
miedzy kobieta a mezczyzna. Aspekt pici jest w tym nurcie bodaj najwazniejszy,
sprawiajac, iz mimo ,,groznych pdz” panie zadaja si¢ nie wychodzi¢ poza obszar
zainteresowania mezczyzng. Koncepcja utworu dekadencko-dandysowskiego
umozliwita bowiem pisarce nie tylko swoiste, nieco histeryczne oraz przesadne
dowartosciowanie siebie, nie tylko na manifestacje swojej obyczajowej odwa-
gi, ale rowniez na ekspresj¢ swoich utajonych komplekséw, ktoérych zasadnicza
przyczyng byt mezczyzna.
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Abstract

The article focuses on the issue of the relationship between people and things as well as the
need for human autonomy in Jerzy Jankowski’s Stary motyw — a border work between the Young
Poland and the Futurist periods observed in the author’s literary biography. The methodology of the
analysis is based on the relation model proposed by Marek Krajewski. The results of the analysis
are compared with the futurists’ views on the theme in question to indicate the elements in which
Jankowski’s views come close to the later proposals of poets associated with this trend.

Niniejszy szkic stanowi analiz¢ stosunku rzeczy i ludzi w Starym moty-
wie (Jankowski 1914a: 11-13; 1914b: 12-13") Jerzego Jankowskiego, opubli-
kowanym w 1914 roku. Jest to jego ostatni znany utwor, ktéry nie znalazt si¢
w Tramie wpopszek ulicy (Jankowski 1919). Czyni to t¢ nowele pod wieloma
wzgledami tekstem granicznym — wciaz nie nalezy ona do tekstow futurystycz-
nych, lecz jednocze$nie powstala juz po napisaniu innych, wigczonych do tego
zbioru, a takze na kilka miesi¢cy przed wydaniem pierwszych utworéw typowo

' W dalszej czesci szkicu cytaty z publikacji bede oznaczat w nawiasach skrétem SM, oznacze-
niem cyframi rzymskimi numeru czasopisma i strong po przecinku.
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futurystycznych — Spfonu lotnika (Jankowski 1914¢: 9-10) i Maggi (Jankowski
1914d: 11-12).

Ze wzgledu na t¢ graniczno$¢ i powszechny brak znajomosci tekstu?, niewy-
mienionego nawet w monograficznym opracowaniu twdrczos$ci autora Battleson-
gu (Majerski 1994), warto dokona¢ analizy tej noweli, zastanawiajac si¢ nad jej
znaczeniem dla rozwoju polskiej literatury futurystyczne;.

Wysuwajace sie w Starym motywie na pierwszy plan: obecnos$¢ rzeczy, ich
oddziatywanie na czlowieka i pewna oniryczno$¢ spowodowaly, ze gtownym te-
matem podjetych tu dociekan begdzie préba interpretacji utworu Jankowskiego
charakteryzujaca relacje zachodzace na linii rzeczy (pdzniej w futuryzmie glow-
nie maszyny) — ludzie.

Podstawy metodologiczne

Bjernar Olsen w klasycznej pracy W obronie rzeczy wskazuje na koniecz-
no$¢ stosowania w przypadku badan nad rzeczami bricolage’u oraz pewnego plu-
ralizmu metodologicznego (Olsen 2013: 24-27).

Za punkt wyjscia wybralem model relacyjny proponowany przez Marka Kra-
jewskiego w artykule Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie (Kra-
jewski 2008: 131-152%), opierajacy si¢ na siedmiu elementach, nazywanych zato-
zeniami, zwigzanych z funkcjonowaniem rzeczy i ludzi we wspdlnej przestrzeni.
Ze wzgledu na dos¢ wysoki poziom ogdlnosci zaproponowanego ujecia umozli-
wia ono opis wielu tekstow i tgczenie z innymi teoriami. Jednoczesnie wyrazna
struktura modelu zmniejsza ryzyko niezwrdcenia uwagi na wazne kwestie w rela-
cji rzeczy — ludzie w Starym motywie.

2 Z tego powodu warto przynajmniej skrotowo przytoczy¢ fabute noweli: narrator tekstu spoty-
ka si¢ z Julianem, starzejacym sig restauratorem dziet sztuki, ktéremu bardzo zalezy na kupnie obra-
zu przedstawiajacego wizerunek pigknej kobiety. Prosi wigc swojego goscia o opowiedzenie historii,
ktora zwigzana jest z przesztoscig dzieta. Julian opowiada o tym, jak zimg (niedtugo po swoim $lubie)
wyjechal do dworku na Podolu, by odnowi¢ zbiory tamtejszego arystokraty. Na miejscu poznat mat-
zenstwo wiascicieli: ksi¢zng Elwire 1 jej meza ksigcia K., niewiele poswigcajacego czasu swojej zonie.
Podczas sylwestrowego wieczoru czujaca si¢ opuszczona, samotng i starzejaca si¢ kobieta, probuje
uwies¢ Juliana i prosi go, by zabil jej me¢za oraz zniszczyl portrety jego przodkow, poniewaz czuje si¢
przez nie zniewolona. On si¢ jednak opiera i nastgpnego dnia ucieka. Okazuje si¢, ze monumentalny
portret cho¢ przedstawia Elwirg z czaséw jej mtodosci, to nie oddaje jej aktualnej natury, jest wigc tyl-
ko jej idealnym odbiciem. Na obrazie zalezy nie tylko Julianowi, ale takze jego Zonie, ktora kierowana
lito$cia uwazata, ze powinien spetni¢ zyczenie ksi¢znej, tzn. da¢ si¢ ponies¢ pozadaniu.

3 Dalsze odwotania do tego tekstu oznaczane b¢da nawiasem z inicjatami MK i numerem stro-
ny po przecinku.
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Pierwsze zalozenie

Pierwsze zalozenie mowi, ze kazde dziatanie ma ,,swo0j materialny wymiar —
jest skierowane na rzeczy, odbywa si¢ w ich kontekscie, jest przez nie zaposred-
niczone, polega na ich wykonywaniu lub niszczeniu” (MK, s. 134). W krotkim
utworze Jankowskiego juz od pierwszego zdania wyraznie wida¢ materialny wy-
miar dziatania: ,,Stary tak natarczywie domagat si¢ sprzedania obrazu, ze po krot-
kiem wahaniu zgodzitem si¢ na to” (SM 1, s. 11), a w pdzniejszych partiach tek-
stu nie ulega to zmianie. Autor zauwaza znaczenie rzeczy nie tylko jako celu czy
przyczyny dziatania, lecz takze wptywu wywieranego przez otoczenie. Owo od-
dziatywanie ujawnia si¢ w opowiesci Juliana. Nie moze by¢ ona swobodnie pro-
wadzona ze wzgledu na wciaz wychodzaca na pierwszy plan rzeczywistosc:

— Co? Nie dostyszatem.

— Nic. Stucham. Styszy Pan, jak huczy...

— To na dole tramwaj przebiega NowySwiat i huczy na dole. Poglos idzie az tu, na
czwartak... Tak, to tramwaj. O! Ma Pan, dzwoni. Tak, to tramwaj (SM 1, s. 12).

Element tla staje si¢ nagle czescig dyskursu, modyfikuje go i uniemozliwia
powrdt do niego nieuwzgledniajacy przerwy, ktora przez krotka chwile weielita
si¢ w role uczestnika.

Zawod opowiadajacego historie réwniez podkresla, ze dziatanie pozostawia
po sobie materialny $lad, a co wigcej, ustala niepodwazalng hierarchig, poniewaz
przez to ,,rzeczy sg infantylizowane; wymagaja bowiem takiej opieki, jak dzieci.
[...] osoba, ktdra sie opiekujemy, uznawana jest za stabsza; opiekun jest tym, kto-
ry rosci sobie pretensje do opieki, a zatem kontroli” (Domanska 2008: 49).

W dalszej czgsci tekstu kwestia materialnego wymiaru dziatan komplikuje sie,
poniewaz dla ksi¢znej przedmioty staja si¢ materializacjg konkretnych regut i okre-
$leniem mozliwosci podmiotu (MK, s. 134), okreslaja to, co mozliwe do pomysle-
nia, a wskutek tego takze i mozliwe zachowania: ,,(b)tagala mnie, abym zabit jej
me¢za oraz wszystkich jego malowanych przodkow” (SM 11, s. 13), poniewaz to
zniszczenie obu wigzéw konieczne jest, by w pelni si¢ uwolni¢, a kompromisowe
rozwigzania nie zostajag nawet uwzglednione. Obrazy w posiadlosci ksiecia odgry-
waja dwojaka, zalezna od osoby role — celu dziatan i aktywnego aktora, co tworzy
interesujacy kontrast, do ktdrego powrdce w pozniejszych fragmentach tego szkicu.

Portrety w posiadtosci petnig takze funkcje semiofor,

przedmiot(u) uznawan(ego) w danej spotecznosci za nosnik znaczen, a zatem tak wy-
twarzanym lub wystawianym, by przyciagac spojrzenie z wylaczeniem wszelkiej innej
funkcji badz zachowujac przy tym rowniez funkcje uzytkowa (Pomian 2006: 100).
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Jankowski akcentuje ten fakt juz w pierwszych fragmentach tekstu: ,,byta
tam, ma pan, wcale grzeczna galeryjka antenatow, troche rzeczy flamandzkich,
przewaznie dobrych kopii, nieco wlochow, autentyczny Weronez i przesliczna sta-
ra porcelana. Zapuszczone wszystko bez Boga Ojca...” (SM 1, s. 12). Przedmioty
pozbawiono wymiaru uzytkowego, nawet typowej dla nich funkcji reprezentacyj-
nej, a uczyniono wytacznie symbolem statusu, ktory nie musi by¢ pokazywany
(zwlaszcza, ze w Starym motywie arystokrata nie nalezy do najbogatszych, a ra-
czej biedniejacych) — sama swiadomos$¢ posiadania niezaleznie od stanu wystar-
czy, by obraz-semiofora zaspokajat potrzeby ksiecia. Jednoczesnie zakodowane
w tych przedmiotach symboliczne znaczenia, moga realizowac si¢ inaczej w za-
leznosci od relacji zachodzacych migdzy nimi a dang postacia.

Znaczenia symboliczne inaczej oddziatywaja na ksi¢zng — majg inny stopien
1 kierunek wplywu niz w przypadku ksiecia, u ktorego sfera symboliczna jest zdo-
minowana przez rzeczywisto$¢ materialna, nieduchowa. Miast podporzadkowywac
sobie rzeczy, traktuje je ona jako rowne sobie podmioty, wskutek czego ich wplyw
na nig jest zdecydowanie wigkszy: wyznaczaja one granice $wiata podmiotu. Jak
wskazuje Krajewski za Arendt, Douglasem i Isherwood, $wiat realny jednostki jest
skonstruowany z obiektéw bedacych jej dzietem, odzwierciedlajacych jej katego-
rie poznawcze. Przypadek ksieznej jest jednak o tyle trudniejszy do interpretacii,
Ze nie ma ona mozliwosci wyboru, a nawet zmiany przedmiotow znajdujacych sie
w domu meza (Jankowski zarysowuje tradycyjne relacje rodzinne z mezem maja-
cym moc decyzyjng) posiadajacych najwigksza wartos¢ symboliczng w tym miej-
scu. Od przeszlosci obecnej w tym domostwie mezczyzna ucieka czestymi wyjaz-
dami. Ksiazg zostawia wtedy swa zong, ktéra w domu jest osaczona i pozbawiona
wsparcia, co wybrzmiewa niemal w samym centralnym punkcie opowiadania (to
kluczowy dla rozwazan nad zagadnieniem rzeczy w Starym motywie fragment):

— Dwunasta... Nie boisz si¢ przodkdw mego me¢za? Przychodzi godzina duchow...
— Nie, nie boj¢ si¢ — odpartem z usmiechem. — Moje kwasy sa mocniejsze od
ich olejnych mieczéw i puklerzy. Moge z tatwoscia usmierci¢ wszystkich, w krotkim
przeciagu czasu.
— Ach, jakzebym bytabym ci wdzigczna za to. Bytby$ moim jedynym rycerzem
(SM I, s. 12).

Zniszczenie obrazoéw byloby zatem warunkiem wyjscia poza schemat kul-
tury przodkéw, a takze pozwolitoby znalez¢ cel 1 przekroczy¢ wszechobecna
nude objawiajaca si¢ w codziennym zyciu. Ksieznej trudno pogodzic si¢ z poczu-
ciem braku sensu w otaczajacym ja $wiecie, dlatego pojawienie si¢ mieszczani-
na (w watku od$wiezajacego spotkania przedstawicieli roznych klas spotecznych
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przebijaja si¢ zwiazki Jankowskiego z socjalizmem), pracujacego i petnigcego
okreslong funkcje w spoteczenstwie, jest czynnikiem wyzwalajacym, zwlaszcza,
ze to przedstawiciel tej klasy ma mozliwo$¢ oddzialywania na tradycje, a przez to
na ksztatt spoleczenstwa i kultury (Sierocki 2008: 175).

Co wiecej, Jankowski, znajacy z pewnosciag Marinettiego i jego postulat spa-
lenia muzedw, przenosi tym fragmentem futurystyczny sposob myslenia na pol-
ski grunt — zniszczenie wczesniejszego dorobku to gest wyzwalajacy z ograni-
czen narzucanych przez zastang kulture.

Drugie zalozenie

Model Krajewskiego zaklada pewien sposob rozumienia rzeczy (,.kazdy
materialny obiekt, ktory zostal wpleciony w ludzkie dzialanie” (MK, s. 134)).
W przypadku Starego motywu da si¢ wyrdzni¢ trzy gtowne typy przedmiotow,
ktére maja rézne relacje z podmiotami. Dzieki temu autor uzyskuje wigksza gle-
bi¢ w przedstawieniu cech posiadanych przez obiekty materialne. Umozliwia to
dos¢ tatwe wpisanie tego ujecia w definicje Krajewskiego oraz tradycje spojrze-
nia na rzeczy rozciagajacag si¢ od ich rozumienia jako nosnika cech po rzeczo-
wos¢ nieuchwytna, na ktorg wskazuje Andrzej Kowalski (2008: 16-19).

Trzy wspomniane typy wigzg si¢ bezposrednio ze stosunkiem na linii rzecz —
podmiot:

* przedmioty pozornie niezwigzane z podmiotem — innymi stowy rzeczy-tto,
czyli wszystkie, ktore wydaja sie nie wchodzi¢ w relacje z podmiotem, ale
projektuja dyskurs czy zachowanie; dobrym przyktadem jest cytowany juz
fragment z tramwajem,;

* przedmioty bedace narzedziami — dominujaca funkcja, petig ja np. przy-
rzady do renowacji, karty itp.;

* przedmioty bedace celem dziatania — bezposredniego i posredniego — obrazy.

Powyzsze typy dos¢ tatwo wpisuja si¢ w definicje Krajewskiego, dzigki cze-
mu opis Starego motywu zgodnie z tym modelem nie powinien stwarzaé proble-
mow na rudymentarnym poziomie.

Trzecie zalozenie

Trzeci element modelu relacji ludzi i przedmiotéw dotyczy tego, ze stosu-
nek czlowieka do rzeczy jest raczej praktyczny niz kontemplacyjny. Stary motyw
przedstawia takie wlasnie ujgcie.



256 Lukasz Wiasiuk

Dominuje ono nawet w przypadku przedmiotow, ktore powinny charaktery-
zowac¢ si¢ wigksza wartoscig kontemplacyjna niz inne, czyli przedmiotow este-
tycznych. Moga one dzieki swoim wlasciwos$ciom przede wszystkim dostarczac
doznan estetycznych czy sktania¢ do namystu, a wreszcie odwoltywac si¢ do prze-
szto$ci, tworzy¢ z nig wiezi, dzigki ktéorym staje si¢ ona faktycznym elementem
terazniejszosci — zdezaktualizowana jest miniono$¢ — o takiej roli rzeczy wspo-
mina Olsen i okresla ja jako nawarstwienie: przedmioty pochodzace z przesztosci
powoduja powstanie ,,sptaszczonego wieloczasowego pola”, przez co terazniej-
szo$¢ sktada si¢ z nagromadzonych przesztosci, co gwarantuje pewnag stabilno$¢,
a w dtugim nawet okresie zdrowie psychiczne (Olsen 2013: 245-246).

W inicjalnych fragmentach dzieta Jankowskiego na pierwszy plan wysuwa
si¢ funkcja kontemplacyjna, poniewaz dominuje tam obraz nie do konca-ksi¢z-
nej. Jednak i tutaj pojawia si¢ aspekt praktyczny — niegdysiejszy portret Elwiry,
ktory odstaje co prawda od jej wizerunku z momentu spotkania, ma umozliwi¢
fatwiejsze przywolanie wspomnienia, a nawet zagluszenie wyrzutdéw sumienia
Juliana, ktéry nie sprostal jej 6wczesnym oczekiwaniom. Dalsza czgs$¢ utworu
dos¢ szybko zmienia te perspektywe. Okazuje sie, ze w przestrzeni, do ktorej tra-
fit Julian, zbiory shuzg gléwnie wskazaniu na pochodzenie, status i legitymizacje
za sprawg tradycji zachowan nieakceptowanych z punktu widzenia innych grup
spotecznych (takich jak np. przepuszczenie fortuny w grach hazardowych), a nie
reprezentowaniu gustu posiadaczy czy dawaniu im przyjemnosci: ,,Byta tam, ma
pan, wcale grzeczna galeryjka antenatow, troche rzeczy flamandzkich, przewaz-
nie dobrych kopii, nieco wltochéw, autentyczny Weronez (podkr. L.W.)
i przesliczna stara porcelana. Zapuszczone wszystko bez Boga Ojca...” (SM 1,
s. 12). Nawet wysoka warto$¢ artystyczna nie wystarczy, by obraz stat si¢ obiek-
tem wzmozonej troski. Wptyw otoczenia na ksi¢zng rowniez jest praktyczny — nie
zastanawia si¢ ona nad przyczynami swoich odczu¢ czy nie przejawia sladow po-
glebionej refleksji nad rzeczami w jej otoczeniu.

Podobny efekt osiaga Jankowski, gdy Juliana — ktoérego spojrzenie odbiega
od typowego, jest przyzwyczajone do skupiania si¢ na aspektach sensu stricto es-
tetycznych — najpierw wyrywa z dyskusji spojrzenie na zegarek, ukazujace uptyw
czasu, a pozniej — rzeczy z zewnatrz wdzierajace si¢ do §wiadomosci narratora.

Czwarte i piate zalozenie

W przypadku przedmiotu jako zbioru wielu ofert, czyli ,,mozliwosci try-
bow, poprzez ktéorych uaktywnienie staje sie on przedmiotem, elementem
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$wiata jednostki i elementem spotecznej rzeczywistosci” (MK, s. 136), nowe-
la Jankowskiego realizuje wszystkie typy wymienione przez Krajewskiego: fi-
zyczne wlasnos$ci przedmiotu, afordancje (podstawowe sposoby wykorzystania
przedmiotu wpisane w niego, w tym sposob uzytkowania), praktyczne i instru-
mentalne funkcje przedmiotu (cele, do jakich stworzono przedmiot), kulturowe
1 spoteczne znaczenie przedmiotow, ekonomiczne znaczenie przedmiotow, es-
tetyczne znaczenie przedmiotow (MK, s. 136—-137). Ze wzgledu na to, ze ,,jed-
nostka ustanawiajgca relacje wobec obiektu materialnego bardzo rzadko ko-
rzysta ze wszystkich sktadanych przezen propozycji” (MK, s. 138), zaleznie
od przedmiotu i jednostki wyszczegdlnione moga by¢ inne typy ofert (co tak-
ze wzbogaca konstrukcje bohaterow) wykorzystywanych w trakcie tworzenia
relacji.

Sposrod wspomnianych w Starym motywie przedmiotéw pod wzglgdem
liczby potencjalnych zwiazanych z nimi ofert na plan pierwszy zdecydowa-
nie wysuwaja si¢ zgromadzone w domu ksigcia obrazy. Warto zwr6ci¢ uwage
przede wszystkim na ré6znorodno$¢ podstaw relacji, majacych takze wptyw na
wybor ofert, i ich zmienno§¢ w czasie (co daje wrazenie niezwyklej spojnosci
tekstu). Mozna wyr6zni¢ dwa opozycyjne typy postaw:

* pragmatyczna (najwyrazniejsza w przypadku ksiecia, mimo ze w tekscie
jest on niemal nieobecny) charakteryzuje si¢ wyborem oferty z perspek-
tywy tego, co moze ona da¢ jednostce, cech fizycznych, wartosci ekono-
micznej — spojrzenie, w ktorym ,,(p)rzedmiot zajmuje okreslone miejsce
i czas, oddziela si¢ bytowo od innych przedmiotow [...]. Jest to nowo-
zytne spojrzenie na rzeczy, spojrzenie analityczne, uprzedmiotowiajace”
(Kowalski 2008: 21);
podmiotowa (najwyrazniejsza w przypadku ksi¢znej) pod wieloma wzgle-
dami przypomina przednowoczesne, Sredniowieczne, a nawet wcze-
$niejsze spojrzenie, kiedy to ,,dopuszczano mysl o aktywnos$ci rzeczy,
o wzajemnych oddzialywaniach i zwigzkach miedzy materialnymi przed-
miotami [...] — co wigcej — (W) starozytnosci, a wezesniej jeszcze w kultu-

rze wczesnotradycyjnej, rzeczy byly obdarzone wlasno$ciami odczuwany-
mi jako «podmiotowe»” (Kowalski 2008: 22-23). Oddzialywanie rzeczy
z dworku na ksiezng ma niezaprzeczalnie cechy oddziatywania miedzy-
podmiotowego, co wigcej, to ona jest zdominowana, przytloczona.
Zmiennos$¢ w podej$ciu mozna zauwazy¢ natomiast u narratora, dla ktorego
obraz nie do konca-ksi¢znej to poczatkowo przedmiot transakcji. Wraz z tokiem
opowiesci zaczyna si¢ to zmienia¢, poniewaz narrator zaczyna dostrzegac¢ pewna
site sprawcza w dziele, ktore sprzedaje.
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Szoste zalozenie

Szoste zatozenie modelu Krajewskiego mowi o tym, ze zwiazki ludzi i obiek-
tow materialnych ,,maja tendencje do zestalania si¢ w taki sposob, iz wytworzone
w ich efekcie przedmioty ulegajg materializacji” (MK, s. 140). To proces, w ra-
mach ktérego cechy nadawane przez czlowieka przedmiotom materialnym po-
strzega on nie jako nadane, ale jako obiektywne.

Materializacje w Starym motywie Jerzy Jankowski pokazuje w sposob nie-
zwykle wyrazisty i akcentuje mozliwo$¢ zmiany dostrzeganych ofert oraz oddzia-
tywanie wlasciwosci juz zmaterializowanych u jednej osoby na inne, ktérym zo-
statly one przedstawione. Ponownie obrazuja to przytaczane fragmenty dotyczace
relacji ksigznej 1 pamigtek znajdujacych si¢ we dworze, pamiatek, ktore staty si¢
dominantg jej rzeczywistosci. Gdy Elwira powiedziata bohaterowi o dziataniu
przedmiotow, uswiadomita mu tym samym nieoczywista oferte, wyznaczajaca
przewodni dla niej samej motyw. Sposob, w jaki to przekazala: ,,Nie boisz si¢
przodkéw mego meza? Przychodzi godzina duchow...” (SM, 11, s. 12), a zwlasz-
cza jej uwaga, ktora pokazuje, ze na rowni traktuje ona me¢za i wizerunki jego
przodkdw, postrzegajac zagrozenie z ich strony jako réwnie realne co z jego: ,,(b)
tagata mnie, abym zabit jej meza oraz wszystkich jego malowanych przodkow”
(SM 11, s. 13), daje mocne przestanki, by uznaé to za przejaw uznawania wiasci-
wosci przedmiotow za obiektywne.

Wszystko to obrazuje, w jaki sposob postrzeganie pewnych warto$ci jako
obiektywnych oddzialywa na zachowanie i funkcjonowanie w otoczeniu przed-
miotdw, dlaczego to od relacji z nimi, od poczucia wspolnoty w ustalonych zasa-
dach uzytkowania zalezy to, czy podmiot czuje si¢ wyobcowany czy nie. Mozna
nawet wysunac teze, ze u Jankowskiego pojawia si¢ to, co pdzniej bedzie stano-
wito element teorii semiofor Pomiana — nadanie pewnego nieuzytkowego znacze-
nia daje szans¢ na wspolne odnalezienie si¢ w przestrzeni (Rodak 2016). Wskazu-
ja na to relacje ksieznej 1 jej meza, a takze jego zony. Niezdolnos¢ lub nieche¢¢ do
dostrzezenia wartosci symbolicznej semiofory (w ujeciu Pomiana) lub materiali-
zacji (by wykorzysta¢ termin Marka Krajewskiego) stanowi przyczyne wzajem-
nego niezrozumienia, podobienstwo wzmacnia natomiast wi¢zi, moze nawet sta-
nowic ich podstawg, jak we fragmencie, gdy Julian miast kontestowa¢ przylacza
si¢ do narracji ksigznej i mowi o obrazach jak o istotach zywych:

— Dwunasta... Nie boisz si¢ przodkéw mego meza?

— Nie, nie boj¢ si¢ — odpartem z u§miechem. — Moje kwasy sa mocniejsze od
ich olejnych mieczéw i puklerzy. Mogg z latwoscia u§mierci¢ wszystkich, w krotkim
przeciagu czasu.
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— Ach, jakzebym byta ci wdzigczna za to. BylbyS moim jedynym rycerzem.
(SM 1, 5. 12)

Widac¢ to takze w opozycji, ktora tworza oba matzenstwa, poniewaz mimo
pewnych podobienstw — czgstej nieobecnosci meza, istotnej roli w przedmiotow
w zyciu jednej z osob — uwidaczniajg si¢ jednak podstawowe roznice, np. podob-
ne zachowania Juliana i jego zony (modlitwa w trudnych chwilach (SM 11, s. 13)),
a brak wspdlnego jezyka w przypadku drugiej pary. U konserwatora i jego zony
wyrozniajg si¢ jednak przede wszystkim wspoldzielenie postrzegania rzeczy lub
umiej¢tnos¢ pojecia tego: ,,Moja Zzona to litoSciwa kobieta... Ucieszy sig, gdy zo-
baczy ten portret” (SM 11, s. 13). Wspolne zrozumienie $§wiata materialnego po-
woduje, ze jednostka nie widzi siebie jako samotne;j.

Siodme zalozenie

Ostatni komponent modelu Krajewskiego to proba okreslenia tego, co decy-
duje o uzywaniu przez jednostki przedmiotow w konkretny sposob. Autor kon-
cepcji uznat to za efekt odmiennosci narzedzi poznawczych jednostek. Ze wzgle-
du na specyfike utworu, w tym takze jego dtugos¢, zaposredniczong narracje
pierwszoosobowa, ktéra mimo konfesyjnego charakteru Julina nie daje pod-
staw do zakladania petlnej wiarygodnosci i wiedzy, czy wreszcie wiele czynni-
kow sktadajacych sig na relacje cztowiek — rzecz, okreslenie odmiennych narze-
dzi poznawczych jest niemozliwe. Jednocze$nie cheialbym podja¢ probe opisania
roznic w podejsciu do przedmiotéw i motywdw przewodnich znamiennych dla
poszczegdlnych postaci — w znaczeniu czegos, ,,co dzialanie warunkuje, wyzna-
cza jego ramy, stanowi refren towarzyszacy podejmowaniu kazdej decyzji, okre-
$lajac tym samym réwniez to, co ma by¢/co moze by¢ przyczyng okreslonego
dziatania” (MK, s. 145).

Wsrod doswiadczen 1 dominujacych przekonan w przypadku Juliana wyrdz-
niajg si¢, a przez to stanowig najprawdopodobniejszy motyw przewodni, pola-
czone sprawczos¢ i poczucie odrebnosci swiatow: przedmiotéw nieozywionych
i ludzko-duchowego. Najlepiej obrazuje to przytaczany wczesniej fragment,
w ktorym postawa Juliana zderza si¢ z podejsciem ksigznej i m¢zczyzna jedno-
znacznie wskazuje na dominacj¢ materialnosci nad ewentualnym duchowym cha-
rakterem przedmiotow. Ten gest neguje takze mozliwo$¢ oddzialywania rzeczy
zniszczonych, o ktérej wspomina Olsen: ,,ruiny staja si¢ potencjalnymi czynni-
kami zakldcenia, zaktualizujg one to, co zapomniane i niechciane [...]. Nawet
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gdy rzeczy zostaja wyrzucone, zniszczone lub zdemolowane, niemal zawsze co$
zostaje, mowiac inaczej, gromadzi si¢” (Olsen 2013: 254-256). Jednoczes$nie na-
leganie ksigznej, by konserwator chronit ja dtuzej, a nie tylko zniszczyt pamiat-
ki, stanowi mocna przestanke do postawienia tezy o przeczuwaniu przez kobiete
wplywu nawet szczatkow przedmiotow.

Postgpowanie tego mezczyzny wyznacza sposob zachowania i traktowania
przedmiotow, w ktorym to znaczenie nadaje jednostka, a przedmiot moze oddzia-
lywaé w kontrolowanym zakresie przez nig ustalonym.

Drugi z motywow przewodnich okreslajacych podejscie Juliana to wartos$¢
estetyczna przedmiotu. Wptywa ona na oceng nie tylko rzeczy, lecz takze jedno-
stek zyjacych w otoczeniu dziet i sposobu, w jaki je traktuja (ksiaze jako przed-
stawiciel kultury bezmyslnosci (SM 1, s. 12)).

Sposrdéd motywow przewodnich dotyczacych ksieznej tekst pozwala na okre-
slenie tylko jednego — warto$ci symbolicznej (a po uwzglednieniu ,,zycia” rze-
czy — nawet sity symbolicznej) wynikajacej z historii lub tradycji. Julian podaje
dwie mozliwe przyczyny powstania takiego motywu przewodniego — samotnos$¢:
ksigze ,,wyjezdzal na cate tygodnie do miasta” (SM 1, s. 12), a kobieta ,,(z)acz¢la
si¢ skarzy¢ na swoje klasztorne zycie” (SM 1, s. 13); druga to wiek: ,,W tym okre-
sie kazda kobieta jest szczeg6lniej nieodpowiedzialna. Nie wie, czy jest bardzo
piekna, czy tez bardzo brzydka. Czy ma tak zwany «cel» zyciowy, czy go nie ma”
(SM 11, s. 12). Dodatkowo ciekawa jest informacja o mozliwym wptywie choro-
by: ,,Ksiezna umarta w pét roku po moim nagltym odjezdzie z Zielonych Wsteg”
(SM 1L, s. 13).

Podsumowanie

Jankowski pokazat relacje rzeczy — ludzie, ktére mimo ze niezwigzane z ma-
szynizmem, wpisujg si¢ w obecne w innych tekstach futurystycznych przedsta-
wienie rzeczy jako oddziatywajacych na cztowieka, czy to przez warunkowanie
zycia, czy rzeczywisty wpltyw (Delaperriere 2017); reakcja jednostki réwniez
koresponduje z tym, co proponowal pdzniej polski futuryzm w odniesieniu do
maszyn:

futurysci polscy bronili organizmu spolecznego bedacego wspdlnym ciatem prze-
ciwstawiajac utopiom przemystowym utopi¢c samoobronnej wspdlnoty fizjologicz-
nej, w ktorej — jak pisat Jasienski — ,,wprowadzenie maszyny w zycie cztowieka”
pociaga za sobg ,,przebudowanie psychiki”, ktora ma wytwarzac¢ odpowiednie prze-
ciwciata (Delaperriere 2017: 306).
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W Starym motywie nie ma drastycznej zmiany psychiki czy biologii czto-
wieka, co pozniej pojawito si¢ w przewidywaniach Peipera (1972: 30-49), ale
proces, o ktorym jest tam mowa, ma zblizony przebieg: znalezienie si¢ w nowym
otoczeniu — dostosowanie do nowych warunkéw — proba zdobycia autonomii.
Znamienno$¢ pojawienia si¢ tego procesu w tekscie przedfuturystycznym ma
o tyle duze znaczenie, ze sami futurysci w Polsce musieli przeprowadzi¢ podobny
proces z zastanym dziedzictwem kulturowym. Jasienski w Do narodu polskiego.
W sprawie natychmiastowej futuryzacji zZycia kilka lat po powstaniu Starego mo-
tywu postulowal konieczno$¢ zniszczenia wezesniejszych zdobyczy kultury:

Trzeba otworzy¢ na osciez wszystkie drzwi i okna, niech wywieje stad ten swg piw-
nic i ko$cielnego kadzidta, ktorym od dziecka uczyli was oddychaé. Zaopatrzeni
w gigantyczne respiratory, idziemy wam na spotkanie.

Oglaszamy za St. Brzozowskim wielka wyprzedaz starych rupieci. Sprzedaje
si¢ za pot darmo stare tradycje, kategorie, przyzwyczajenia, malowanki i fetysze.

Wielkie ogdlnonarodowe panopticum na Wawelu.

Bedziemy zwozi¢ taczkami z placow, skwerow i ulic nieswieze mumie mickie-
wiczow 1 stowackich. Czas oprozni¢ postumenty, oczyscié place, przygotowaé miej-
sca tym, ktorzy ida (Jasienski 1972: 200).

Podobne wnioski dotyczace wplywu rzeczy i dobytku kulturowego na mozli-
wos$¢ rozwoju i postepu dostrzegamy wierszu Iwaszkiewicza Pamigtnik:

Jakze to wszystko spisac

Gdy sig¢ nie jest w dwudziestym,

A bylo si¢ w dziewigtnastym

Tak prawie wieku?

[...]

Siwe konie, spacery i spokojnie ludzie,

takie to wszystko nie do pomyslenia?

Jakze mam by¢ futurysta, ludzie,

kiedy mam takie wspomnienia?

Wszak nie urodzit si¢ Marinetti

w takim pokoju z taka komoda

— ojca mlodego miat i matke mtoda —

a moze po prostu urodzit si¢ z aeroplanu?
(Iwaszkiewicz 2010: 20)

Zblizong relacje wida¢ w utworze autora Maggi — tu takze uzyskanie wolno-
$ci od wplywu czynnikéw ograniczajacych najtrudniejsze jest dla osob wycho-
wanych w otoczeniu rzeczy z historig, odsytajacych do tradycji. Przedstawiciel
mieszczanstwa, nawet wyksztalconego, dzigki mniejszemu przywigzaniu do niej
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w mlodosci mogt pozwoli¢ sobie na stosunek pragmatyczny i bardziej nowozyt-
ny, czyli $wiadomy wptywu rzeczy na ludzi i sposobdw przezwyci¢zania go.
Tekst Jankowskiego nie wartosciuje roznych podejs¢, ale jedno z nich przed-
stawia jako wyraznie przestarzate, wymierajace, zwigzane z przesztoscia, co po-
teguja pojawiajace si¢ regularnie odniesienia do pojgc stylizowanych na $rednio-
wieczne. Cztowiek nowozytny natomiast, jakkolwiek wcigz w nim jest wiele
z tego, ktory mial bardziej podmiotowy zwigzek z rzeczami, musi zmierzac ku po-
dejéciu pragmatycznemu: wymaga konserwacji czy odpowiedniego obchodzenia
si¢ z nimi, by nie zawladngtly §wiatem jednostek. Wielo$¢ i réznorodnosé funkcji
pozwala jednocze$nie na pewng fetyszyzacj¢ przedmiotow umozliwiajacych prze-
kroczenie naturalnych ograniczen, co czesto pojawia si¢ chociazby u Jasienskiego.
Koncepcja cztowieka jako doceniajacego walor artystyczny w przedmiotach zycia
codziennego obecna w wielu projektach futurystycznych (Jaworski 2018) to tak-
ze jeden z aspektow, w ktorych dochodzi do zwiagzkow tworczosci pozniejszych
innych futurystow i autora Maggi. Poeta przeciez uwzglednil w swoim tomie po-
etyckim fragmenty swoich tekstow publicystycznych 1 uzytkowych, a odrzucit
teksty o walorach bardziej literackich, w tym Stary motyw (Jankowski 1919).
Patrzac z perspektywy rozwoju literackiego, Stary motyw wskazuje na wy-
zwanie stojace przed Jankowskim jako autorem przenoszacym na polski grunt
nowe rozwigzania artystyczne. Dodatkowo poczatki tworczo$¢ tego poety wpisu-
ja sie¢ w schemat rozwoju futuryzmu opisany przez Radostawa Okulicz-Kozaryna.
Badacz ten wskazuje, ze 6w nurt wyrasta z dorobku Mtodej Polski i stanowi jej
kontynuacje, mimo ze poeta informuje o swojej probie wyzbycia si¢ jej dziedzic-
twa, stanowigcej nowa wartos¢ oparta na innych kategoriach (Okulicz-Kozaryn
2016). Z tego powodu przy przyszlych rozwazaniach dotyczacych rozwoju ruchu
nalezatoby przynajmniej uwzgledni¢ analizowany w niniejszym artykule tekst.
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Abstract

Eugeniusz Tkaczyszyn Dycki (born 1964) belongs to the group of poets whose work has been
awarded many times in prestigious literary competitions; the poet received, among others, The
Nike Literary Award (2009), the Gdynia Literary Award (twice: in 2006 and 2009) and the Silesius
Wroctaw Poetry Award (twice: in 2012 and 2020). His poetry has been systematically elaborated
on the themes of madness, disease and the obsession with death. When writing about death Dycki
refers to the baroque tradition. Therefore, the aim of this article is an attempt to interpret the works
of Tkaczyszyn-Dycki in the context of questions about the Baroque tradition and its various contin-
uations in contemporary Polish poetry. Dycki certainly refers to the Baroque (or more broadly the
Old Polish tradition), but this Baroque undergoes a far-reaching metamorphosis. It is an obscure,
non-obvious Baroque, functioning rather as a specter haunting the language, through which Dycki
fights for his own speech, still watching death.

In her important book Teksty w ruchu [Texts in movement], Elzbieta Dabrow-
ska aptly says that what can be noticed in Polish modern poetry are not only ref-
erences to the literary output of 17th-century authors (with regard to stylistics,
genology and motifs) but also the ways in which the “properties of Baroque lit-
erature and culture” are uncovered in the texts of contemporary poets and writ-
ers (Dabrowska 2001: 19). There are two significant aspects to this reflection.
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The first is the presence of still alive Baroque tradition, its continuations and
creative transformations; the second is related to much broader and more com-
plex problem of understanding and interpreting the Baroque as a specific culture
which produced not only certain patterns in music, literature, painting and oth-
er visual arts but also provided — often diverse — ways of experiencing oneself
and the world!. It should be noted that post-Renaissance tradition has appeared
at different levels of meaning, particularly in the works of Ernest Bryll, Jerzy
Harasymowicz, Stanistaw Grochowiak, Stanistaw Baranczak, Czestaw Mitosz,
Tadeusz Rozewicz and Wistawa Szymborska?. Attempts are made to expand this
well-known catalogue of names by adding authors from the interwar period —,
Jarostaw Iwaszkiewicz, Jerzy Libert and Wojciech Bak (Lozowska-Patynowska
2011; Lozowska-Patynowska 2020) — as well as poets active at the turn of the
21st century. Therefore this article aims at interpreting the works of Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki in the context of questions asked about Baroque tradition and
its diverse transformations and continuations in contemporary Polish poetry.

Eugeniusz Tkaczyszyn Dycki (born 1964) is a poet whose works have been
nominated in many prestigious literary competitions; he received the Nike Lit-
erary Award (in 2009 for the volume Piosenka o zaleznosSciach i uzaleznieniach
[A Song of Dependencies and Addictions)]), Gdynia Literary Prize (twice, in 2006
for the volume Dzieje rodzin polskich [ History of Polish Families] and in 2009 for
Piosenka o zaleznosciach i uzaleznieniach [A Song of Dependencies and Addic-
tions] and the Silesius Poetry Award (twice, in 2012 for the volume Imig¢ znamie
[Name and Birthmark] and in 2020 for his lifetime’s work). His poetry has been
the subject of comprehensive analyses, focusing on the motifs of madness, illness
or homoerotic experiences, so strongly marked in Dycki’s texts (Smieja 2010:
222-245; Swiesciak 2010: 147-181; Sliwiniski 2012; Hoffmann 2012).

The single focus of his poems, which deal mostly with death and dying — so
emphasized by critics — had to evoke association with the works of 17th-centu-
ry writers. In particular, early readings of Dycki’s poems, which concentrate on
death and dying, were linked to questions about the “dark light of the Polish Ba-
roque”. Marian Kisiel wrote:

! The fundamental problems related to defining and understanding Baroque are well known to
the historians of pre-Enlightenment Polish literature and thus will not be discussed here. See e.g.
Pelc (2004); Mrowcewicz (2005), Nowicka-Jezowa (2009-2011).

2 Besides the texts mentioned above, see also e.g. Barok i barokowosé¢ w literaturze polskiej,
Kaczmarek, (1985); M. Eustachewicz, (1993); A. Nawarecki (1993); a special issue of Znak no. 7
1995.
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Barok sarmacki? Ale barokowe sa tutaj zdania-zawijasy, barokizujaca frazeologia
i leksyka (i to w ograniczeniu), a nie klimat wiersza. Jezeli juz odnosi¢ liryke Dyc-
kiego do tej epoki, to trzeba powiedzieé i to, ze jego barok jest wspotczesny, moze
przefiltrowany przez (tutaj waham si¢) Ernesta Brylla, Stanistawa Grochowiaka i Ja-
rostawa Marka Rymkiewicza, cho¢ jakze od nich r6zny. Sarmackos$¢ jest tu rzecza
wtorng, bo przeciez redukowanie jej do jakiej$ bratersko-szlacheckiej familiarnosci
wypacza calg istote tego nurtu w literaturze, a zwracanie uwagi jedynie na rekwizyty
barokowej pompy funebris ogranicza jej znaczenie (Kisiel 1998: 109).

[Sarmatian Baroque? Yet what is Baroque-like here are convoluted sentences, Ba-
roque-style phraseology and lexis (and this only in a limited way), and not the atmo-
sphere of the poem. If Dycki’s poetry is to be discussed in relation to this period, it
must be said that his Baroque is modern, perhaps filtered through (I hesitate to say)
Ernest Bryll, Stanistaw Grochowiak and Jarostaw Marek Rymkiewicz, yet so diffe-
rent from them. Sarmatism here is a secondary matter, as reducing it to a form of bro-
therly-gentry familiarity distorts the essence of this style in literature, while drawing
attention only to the props of Baroque pompa funebris limits its meaning].

Let us emphasize how cautious this answer is, how it tries to avoid the al-
most instinctive association between Polish culture of the 17th c. with Sarma-
tism and excessive affectation of death. Slightly later Kisiel pointed out that Ba-
roqueness of Dycki’s work is extremely intimate and private, yet it registers the
most important events in the lives of his neighbors and relatives, as did pre-En-
lightenment Polish family chronicles called silva rerum (Kisiel 1998: 109-110;
zob. Sosnowski 2001: 44). This conclusion is fitting, as Dycki registers all the
signs of everyday existence; however, they are marked with omnipresent death.

Kisiel’s observations should be read in the context of a thematic issue of Lite-
Racje focused on the Baroque or, to be more precise, the neo-Baroque in con-
temporary poetry®. It was Pawel Koziot who emphasized that “some of what to-
day’s authors do with their texts corresponds to what the 17th c. authors did”
(Koziot 2004: 11), he included here abandonment of traditional stylistics of texts,
obsessive returns to the same motifs as well as emotionality (Koziot 2004: 12).
So understood, the neo-Baroque easily encompasses the poetry of Dycki, whose
writing practices include the above features. In another essay Koziot analyzed

3 The list of essays on the literary output of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki and on neo-Baroque
included in the special issue of LiteRacje 2004 no. 1 should be expanded by a number of works
that problematize this category. Their starting point is Gilles Deleuze’s (2014). The topic of neo-
Baroque, so strongly present in the area of research on (post)modern culture and literature, would
require much broader and deeper reflection, which definitely exceeds the frames of this essay and
should be a topic of a separate article. Thus I mention here only examples of such literature: Zamora,
Kaup (2010); Egginton (2010), ,,Perspective. Actualité en histoire de 1’art” (2015). See also sample
theses: Chiappetta (2012) Young (2012).
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Dycki’s poems, justly rejecting the earlier autobiography-based interpretations:
“For example, there is a phrase ‘My friends Andrzej Zbychu write poems’. One
could browse different local publications to trace which poets the author had in
mind, and it is even possible that such persons can be found — yet for the bene-
fit of interpretation I would like to assume that the poem refers to Andrzej and
Zbigniew Morsztyn [...]” (Koziot 2004: 58) — important figures of the Polish Ba-
roque literature. Koziot evidently is not interested in meticulous exegesis of a text
but rather in suggestiveness of interpretation, in its persuasive dimension.

In turn, Sylwia Omiotek in her essay Ksigzkowe peregrynacje perceives sim-
ilarities between contemporary authors and the Baroque in the “obsession of lit-
erariness”, which makes 21st-century authors speak in a way similar to Baroque
poets (Omiotek 2004: 13—16). According to Omiotek, we cannot escape the mag-
ma of literature, connections, quotations and references. She also focuses on Dy-
cki, whose literary output is connected with the Baroque primarily through “using
a ponderous phrase [...] a fleshy word [...]. By pinning his poetic vision upon an-
tinomies” (Omiotek 2004: 53)%.

The above — important — voices need to be completed not only by analyses of
specific poems but also by applying much broader interpretative contexts. What
seems to be an interesting and at the same time the most useful perspective for
reading Dycki’s literary output — a perspective which allows indirect reference
to the code of the Baroque — is the approach proposed by Alina Swiesciak, who
primarily perceives the poet’s texts through the lens of broadly understood mel-
ancholy. The selected interpretation tools, drawn from the works of e.g. Georges
Bataille, Maurice Blanchot, Jacques Lacan, Michel Foucault and Julia Kristeva,
enabled Swieciak to present a multi-faceted discussion of stylistic devices asso-
ciated with depressive position of the lyrical I, founded on the experience of loss
(Swiesciak 2010: 147-181). It should be added that cultural approach to the is-
sue of melancholy naturally drifts towards the Baroque’. However, this does not
mean simple analogies but rather the problem of poetic language attempting to
struggle with the sense of finality, which appears radical and ultimate. In this con-
text, it is worth mentioning a fragment from Deleuze’s The Fold, where he de-
scribed a crypt as a place in which the Baroque invests (Deleuze 2014: 64). This
place can be considered as an aspect of a particular geography of melancholy

4 Omiotek’s remark corresponds to the analyses of styles in today poetry — see Wilkon
(1993:19-20).

5 What must be evoked here is Robert Burton and his The Anathomy of Melancholy, published
multiple times in the 17th c. See Burton (2010); see ,,Literatura na Swiecie” (1995) nr 3; Batus
(1996); Bienczyk (2012); Benjamin (2013).
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associated with location of the subject on the border between life and death, as
Wactaw Forajter noted (Forajter 2001: 179-201). Poetic topography is related
both to the symbolic darkness of a house (the place of writing and madness) and
that of a grave (the image of a coffin, funeral, necropolis). Dycki constantly in-
tones words about decay. Below are two sample poems from the volume Nenia:

szedtem za twoja trumng az po dzien dzisiejszy I walked behind your coffin until this day

szedtem do ciebie az zbtadzitem w rozktad I walked to you till I got lost in decay

moje r¢ee nie napotkaty twojego ciata my hands did not meet your flesh

a to co moglem dotkna¢ byto juz we mnie and what I could touch was already in me
XLI®

jest naga odkad przyszedlem na §wiat she’s” been naked since I was born

1 teraz kiedy podgladam $mier¢ juz tylko w sobie and now as I peep at death only in myself

wychwala¢ pod niebiosa materi¢ ktora tylko we mnie  to glorify the matter that’s only in me

przedziwnie zywa w ktorej mozna jeszcze mysled amazingly alive a place to still think

o rozktadzie bo gdzie indziej about decay because where else

rozktad przychodzi przepada bez wiesci decay comes and vanishes without a word

XXXIX. Idziemy we dwoch i nie boli
[We two are walking together and it does not hurt)

The quoted texts, like Dycki’s entire literary output, persistently return to the
motif of a friend’s death (a phrase monotonously appearing in different volumes
is “my friend is dead”). The subject in the second of the above poems not only
sees the end in himself but also turns his eyes towards matter, an artifact of life as
well as a portent of inevitable end, associated also with a mother’s womb (see e.g.
IX., XI). The sight turned towards what is earthly — “sand is a crumbling sucking
mouth of death” (X//.) — and constant evocations of bones of the dead are a look
of a melancholic, which was diagnosed among others by Walter Benjamin in his
discussion of Baroque tragic drama®. Obviously, cultural representations of the
experience of loss differ but they all involve inventing a language capable of ex-
pressing it or inventing a space to regain it (Swiesciak 2010: 171). Thus the poet
writes in another poem:

¢ If no other editions are referred to, Dycki’s poems in Polish are quoted after E. Tkaczyszyn-
Dycki (2010). In the text, titles of poems (if there are any) and their numbers according to this
edition are given in parentheses.

" In Polish the noun for death (smierc) is feminine, and thus death is culturally perceived as
female [Translator’s note].

8 See Benjamin (2013:175-204). Marek Bieficzyk writes: “A melancholic imagination speaks —
directly or metaphorically — about dirt, magma, soil; about flesh and meat; [...] it belongs to heavy
matter which has weight, which sullies, which sticks and clings”— Bienczyk (2012: 48).
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to jestes$ ty ktora mnie wystawiasz you are the one who utters me
i ty prowadzisz mnie niewystowionego an you lead the unuttered me
w zalazek stowa to jestes ty czarna ziemia  into a germ of word it is you black earth
bo moja matka zagubiona because my lost mother
zaleca kazdy grob i kazdy zalazek stowa recommends every grave and every word germ
jezeli mowi ktoz zwroci uwage if she speaks who will notice
ze nie powiedziala jest we mnie she did not say there is in me
stowo lecz stowo to taki grob a word but word is such a grave
w ktorym spodziewam sig¢ tylko ciebie in which I expect only you
XLII

This poem is built on enjambments and blending of phrases that, while un-
expected, can be arranged into a semantic string of juxtapositions — mother-earth,
word-grave — As we read it, we can clearly see that it escapes any unequivocal ex-
planation attempting to capture and reveal the meaning of poetic wording, which
the subject describes as “unspoken” (literally “unexpressed”). Impotence of words
and at the same time their purpose — keeping memory of the dead (XXVII.) — is
Dycki’s constant companion as can be seen in the next two examples. The first
comes from Nenia, the second opens the volume Piosenka o zaleznosciach i uza-
leznieniach [A Song of Dependencies and Addictions]:

wigc znowu piszg ten stary wiersz o $mierci  so I’m writing again that old poem about death

1 wciaz jeszcze nie wiem od czego zaczaé and I still don’t know where to start
XVIL

daj mi stowo abym kres give me the word so that I can

nazwat umiejetnie kresem skilfully call the end the end
CCCxXIll.

The quoted fragments can, of course, be summed up by a well-known call to
“give everything its fitting name”, yet we should remember that Dycki’s speech
is centered around loss, so it is an attempt to invent a language that could bear
the heterogeneity of death. To avoid slipping into silence, the author updates the
old Polish tradition of funeral poetry, particularly the “black carnival” of late-Ba-
roque writer Jozef Baka, (Dabrowska 2001: 230-334) which provides a specific
matrix of meaning, of the way to communicate with oneself and with the reader.
In Nenia we read:

1. Baka uwodzi Stefani¢ Dycka (Baka Seduces Stefania Dycka)

jeszcze bedziesz pigkna ino si¢ zobaczymy thou will be beautiful once we meet
bedziesz taka pigkna ze zmartwychwstaniemy  thou will be so beautiful that we will rise
w poptoch cztonkow ktore pogrzebiemy into the panic of limbs which we will bury

tam gdzie przedtem where we did before
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2. Baka winny istnieniu Stefanii Dyckiej (Baka Guilty of Stefania Dycka’s Existence)

jeszcze jestes pickna you are still beautiful

ja cinie uyjmuj¢ kosci I’m not taking away your bones
cho¢ tyle razy pamigtasz though so often you remember
nadbieratem z okolicy I took from around

twego ciata a zawsze jak ztodziej your body always like a thief
bo ty nie istniatas because you did not exist

bo ty by$ nie mogta istnie¢ because you would not exist
beze mnie without me

3. Stefania Dycka poruszona widokiem Baki (Stefania Dycka Moved by Seeing Baka)

nie widziatem cig¢ jeszcze I haven’t seen you yet

a juz widze twoj szkielet and I see your skeleton

nie bytes moim kochankiem you weren’t my lover

to tylko dlatego Ze nie mieliSmy only because we did not

dos¢ rozktadu by dochowaé have enough decay to stay

sobie wiernosci pod Nieobecnosé faithful to each other in Absence
XLIIL

A question arises who is speaking to whom in this poem; who are the protag-
onists and what is happening between them. As it uses the name of Jozef Baka,
the author of Uwagi o smierci niechybnej (Remarks on Inescapable Death), the
staged dialogue is a reference to late Baroque, and in particular to Baka’s way of
constructing a text as a lengthy story, a conversation confirming an almost inti-
mate contact with the reader (Czyz 1995: 265-287). The composition of Dycki’s
poem can be associated with Polish pre-Enlightenment cyclical or variation poems
(Kotarska 1985: 67-94). While its theme — with its tendency to visualize the end —
is related to the Baroque theatre of death, it refers to different clusters of mean-
ings than those suggested by Baroque poetics. The evoked 17th-century tradition
of speaking about the end is transformed. Also the archaization used has little in
common with Baka’s stylistics and rather points to a general poetic practice of
writing a “very separate book™ and “finding a few archaisms” (LXXX. Stancja na
Lubomelskiej)’. To avoid misunderstandings, it should be pointed out that Tkaczy-
szyn-Dycki published his texts using heteronyms such as Leszek Ilnicki or already

% In another poem, included in the volume Imig i znamig [Name and Birthmark], which evokes
the convention of an epitaph, we read: “wprawdzie niewiele tego jest/ ale zadowoli nas kazde/
zdziebko (poecie zawsze co$ si¢/ trafi Sta§ Szpa$ lub Dudzik)// ot6z poeta robi wiersz z kazdego
zdziebka choc¢by z nekrologu” — XLIV [“there is not much/ but we’ll be happy with every/ bit (a poet
always gets/ something a Darling Starling or Robin)// for a poet turns every bit into verse even an
obituary” — XLIV]. Poems from this volume quoted after the edition: E. Tkaczyszyn-Dycki (2012).
“Fair Starling” corresponds to a well-known phrase from Rev. Baka’s poem Mlodym uwaga (For
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mentioned Stefania Dycka. Stefania was also the name of the poet’s mother (see
e.g. V) It can be thus concluded that the poem is a story of poetic dependencies,
seduction through literature and performative function of words. Although Baka
seduces and gives life (“because you could not exist/ without me”), in the third
poem he uses a phrase signifying distance: “you weren’t my lover”. The poetic dis-
course becomes an act of agency, makes it possible for speech to exist as it is prior
to the subject, which searches among the pre-existing conventions and tradition for
its own place to find a possible impossibility (to paraphrase the definition of the
concept) of speaking about the end. In the last poem there appears a characteristic
motif of decay, which in Dycki’s poetry is connected with the archetypical motif
of dirt'. The ending of the poem “only because we did not// have enough decay
to stay/ faithful to each other in Absence” can be read as an expression of the fact
that the Baroque way of speaking about death — which in religious poetry was con-
nected with resurrection and the last Judgement — is both familiar and strange. Es-
chatologically-themed poems with obsessively intoned “beware: [death] strikes”
(Mikotaj Sep Szarzynski) were a constant reminder of God’s existence. In the writ-
ings of Baka, Dominik Rudnicki and Karol Mikotaj Juniewicz the instability and
the stigma of transience of things were supposed to point at death — a gate to eter-
nity. In turn, in Dycki’s poems decay occurs and it seems to be the last poetic word
to which one must stay faithful, without easy and simple support of catechism an-
swers which Reverend Baka so passionately included in his poems. Dycki evokes
the tradition of Baka’s poetry and at the same time points to its insufficiency and
limitations which, however, still allow the subject to have his monotonous “confer-
ences with death” (CVIL)". Lastly, the blending of clearly marked erotic discourse

Youths® Attention) “Sliczny Jasiu, mowny szpasiu” “Fair Darling, chatty starling”. Both cases
reveal a penchant for word games based on wit or grotesque.

10 Cf.: “w rzeczach czystych niechaj bedzie Twoj dom/ a w rzeczach nieczystych moje umieranie
[...]// tak wielkie w nieczysto$ci moje umieranie/ ze gdybym mial z martwych powstac// to tylko
przez cztowieczy brud” — XLVIII. Szpital sw, Klary. [“let your dwelling be in pure things/ and in dirty
things my dying [...]// so great is my dying in the dirt/ that were I to rise from the dead// then only
through human dirt” — XLVIII. St Clara’s Hospital] See also e.g. XCVIL.; CX.; CLVIIL; CCIV.

' In yet another poem we read: “i oddajemy w ptdtnie pierwsze kosci ktore nam si¢/ zwidziaty
i zwielokrotnity pierwsze koséci/ na zmartwychwstanie o jakim, dowiedzieliSmy si¢/ od tych co nie
kreca i nie mowig prawdy” [and we give back wrapped in cloth the first bones that/ appeared and
multiplied in our vision first bones/ for resurrection we learned about/ from those who don’t twist
or tell the truth] (CXLIL; cf.: “juz tylko trumny wydadza krzyk ostateczny/ przed wprowadzeniem
czltowieka na swoje nieobsadzone miejsce/ niezastgpiony jest cztowiek gdy krzyczeé¢ ma nikt/
z wolania o Niemoc przyjda nasze dzieci i zasiada przy otwartych ustach” [“and only coffins will
utter the final cry/ before putting man in their vacant place/ man can’t be substituted when nobody
is to scream/ from call for Impotence our children will come and sit at the open mouth”] — VIII).
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with death (the latter better known from the poems of Jan Andrzej Morsztyn and
Hieronim Morsztyn) can be read as a desire to unify the both subjects (thoroughly
homoerotic if we assume that “Stefania Dycka” is a heteronym of the poet him-
self), which in Dycki’s poetry is usually signified by the motif of denuding and
bones (see e.g. XXII.; XIII.; CXIL.; CXXI.; CXXII.)".

Dycki’s poems are haunted not only by the dead but also by imperfect lan-
guage (see CLXXXVII. Piosenka o sytuacji bez wyjscia (A Song About a No-Win
Situation); CLXXXVIIL), snippets of overheard phrases, and too-familiar genre
conventions that are no longer able to carry the existential experience of the sub-
ject and poetic attempts to express it:

powiadam wam iz w waszych miastach verily i say to you in your towns

nie ma Najwyzszego/ there is no Lord/

ale s wieze barokowych kosciotow but there are Baroque church spires
kosciotow karmelitow reformatow churches of Carmelites Reformed Franciscans
w waszych miastach s3 wymowni kaznodzieje in your towns are eloquent preachers

Suspension of voice in the face of Christian tradition as well as the ‘Absence’ to which Dycki
refers point to temporal distance between the religious world of Baroque and (post)modern culture.
His poetry can be read in the context of post-secular literature. Giorgio Agamben’s observations
seem relevant here: “If God was the name of language, ‘God is dead’ can only mean that there is no
longer a name for language. The fulfilled revelation of language is a word completely abandoned
by God. And human beings are thrown into language without having a voice or a divine word to
guarantee them a possibility of escape from the infinite play of meaningful propositions. Thus
we finally find ourselves alone with our words; for the first time we are truly alone with language,
abandoned without any final foundation [...] we are the first human beings who have become
completely conscious of language.” — Agamben (2011: 375). Zob. Bogalecki (2002: 267-285).
Another text worth quoting here is the meanigful poem by Tadeusz Rozewicz Francis Bacon,
czyli Diego Veldzquez na fotelu dentystycznym [Francis Bacon, or Diego Veldzquez in a Dentist’s
Chair], where we read: “Bacon osiagnat transformacje/ukrzyzowanej osoby/ w wiszace martwe
migso/ wstal od stolika 1 powiedziat cicho/ tak oczywiscie jestesmy padling/ [...] Rembrandt
Velazquez/ no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie/ ciat oni modlili si¢ przed malowaniem/ a my
gramy/ sztuka wspolczesna stalg si¢ gra” [“Bacon achieved transformation/ of a crucified person/
into dead meat hanging/ he rose from the table and said quietly/ yes of course we are carrion/
[...] Rembrandt Veldzquez/ right they believed in resurrection/ of bodies they prayed before they
painted/ and we play/ modern art has become a game”]. Talking about Rozewicz, we should also
recall here the opening stanzas of Totenzanz — wierszyk barokowy [Totentanz — a Little Baroque
Poem] in which the poet not only echoes baroque stylistics as a parody but also shows how the
language of danse macabre has taken over the language used to speak of death: “dostalem dzi$
w nocy/zaproszenie do tanca/ hop! dzi§! dzis!/// lez¢ cicho w ciemnosci/ migso odpada od kosci/
hop! dzis dzi§!” [“I got invited/ for a dance tonight/ dee-do-dah!/// in the dark I lie quietly/ flesh
falls off the bones/ dee-do-dah!”]. Poems quoted after the edition: T. Rézewicz (1998). Baroque
overabundance of words and images seems alien to R6zewicz, whose poetry approaches silence as
a way of evoking the unimaginable.
12 This motif is discussed by Forajter (2001: 186—188).
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ale nie ma stowa ani ust pogryzionych but there is no word or lips bitten

przez milczenie dnia i nocy Stodki ktory mnie by silence of day and night o Sweet who
wydates na pastwe ognia dlaczego left me at the mercy of fire why

w moich ustach stoi Woda there is water in my mouth

1 nazywa rzeczy dziwnie po swojemu and strangely names things in its way

w waszych miastach nie ma Najwyzszego in your towns there is no Lord

ale sg klasztory but there are monasteries

jezuitdw bazylianéw barokowych of Jesuits Basilians Baroque

obtokow ktore ptyna donikad biora clouds that float nowhere take

wraz ze mng udziat w kazdym nabozenstwie part with me in every service

CCLVII Niedziela [Sunday]

The opening verse of the poem evokes the words with which Jesus in the
Gospels usually opened His speeches for the disciples or crowds. The title and
the flow of poetic speech in the first and third stanza may resemble a sermon,
an instruction or an admonishment. The poem mentions overabundance of Ba-
roque churches (their opulence and magnificence is emphasized by enumerations)
which, however, do not announce the presence of God. This schematic motif
pointing to external displays of religiosity (sometimes called the paradigm of Ba-
roque/post-Trident religiosity, represented by partiality for ceremony and osten-
tatious services, manifesting the hierarchical power of the Church) and alienation
of the subject. Dycki does not end his confession here as the second stanza brings
another antithesis between an eloquent preacher, whose words do not stem from
in-depth experiencing of the world and himself, and the subject who feels his hol-
lowness and the incompatibility between words and the well-known languages of
expressing religious affectation. The complaint-like apostrophe to “Sweet” (a re-
flection of a prayer book phrase “O, Sweet Jesus”) refers to the poetic vocation (to
use this clichéd phrase). It is stereotypically described by a metaphor of fire, with
its Gospel connotations (“I am come to send fire on the earth; and what will I, if
it be already kindled?”” (Lk 12:49) The phrase “there is water in my mouth” ech-
oes a Polish idiom which means keeping silence or being tight-lipped. Thus the
subject distances himself from the religious tradition, expressing at the end of the
poem his separateness from the world of Baroque churches used as a synonym of
fixed senses and meanings. The motif of clouds points the reader not only towards
Sonnet I by Mikotaj Sep Szarzynski but also a well-known poem by Czestaw
Mitosz, titled Obloki [Clouds]. Through intertextual references the subject ex-
presses his complaint and resignation, which are connected with the certainty of
the approaching nothingness. The phrase “there is no Lord”, blended with a refer-
ence to Baroque religiosity and imagination, sets a distance from the 17th-century
sense of the world.
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Dycki’s poems are often autothematic. As mentioned, they are a struggle with
imperfect poetic language. This struggle is most fully visible in the volume Dzie-
Jje rodzin polskich [History of Polish Families], where one of the texts reads: it is
difficult to use language I am/ a modern poet” (CCXXIX.). This declaration does
not mean, however, that the author decisively abandons the convention of Polish
pre-Enlightenment funeral poetry. Dzieje rodzin polskich can of course be read
in the context of Baroque funebris pomp — as suggested by the cover, inspired by
Sarmatian funeral portraits — or the abundant collections of poetic epitaphs, such
as those by Wactaw Potocki. Dycki writes:

Leszek ukonczylby polonistyke Leszek would have finished Polish studies
ale $mier¢ si¢ w nim zagniezdzita but death nested in him

bardzo wczesnie zapukata do akademika very early knocked on the dormitory
szukajac go w naszym pokoju seeking him in our room

w kigbach papierosowego dymu przewracajac  in clouds of cigarette smoke turning

dwuosobowy pokoj do gory nogami a two-bed room upside down

i niczego nie znajdujac na dnie popielniczki and finding nothing on the ashtray bottom

bardzo wczesnie przyszta na wyktad z baroku  came very early to a lecture on the Baroque
CCXCIX. Wybor [Selection]

Grotesque approach to death is based on combining the gravity of the top-
ic with its humorous presentation. Personification of death, which in the quoted
fragment searches for Leszek and marks its presence during a lecture on the Ba-
roque (a stereotypical equation of this period with the concept of vanitas) exem-
plifies a theme known from previous volumes — blending of death-related motifs
with surprising, everyday situations (see e.g. LXII. Awantura z powodu listy nie-
obecnosci [A Fracas About the Inattendance List];, CVI. Piosenka dla burmistrza
[A Song for a Mayor]). The comic language used by the poet to familiarize death
(see the ending of the volume Peregrynarz [Peregrinary] LXXIX. Ad benevolum
lectorem) is also prominent in the poem CCC. Szlachcic polski Jan Trupski®® [Jan
Trupski, a Polish Gentleman]

zaczne od tego ze nazwisko starodawne I’ll start from this an ancient surname
niebrzydkie autentyczny szlachcic polski not bad authentic Polish gentleman

z XVII wieku w kazdym razie czu¢ ski from the 17th century anyway you feel ski
na odleglos¢ i to bez ekspozycji zwlok from a distance even without exposed corpse
zaczng wigc od tego ze nazwisko rownie I'll start from this a surname as

starodawne i niebrzydkie co Dycki ancient and handsome as Dycki

autentyczny szlachcic z Ukrainy w kazdym authentic gentleman from Ukraine anyway

13 In Polish the surname root “Trup” means a corpse [Translator’s note].
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razie do Dycia kto$ dodat cki to Dycio someone added cki

do trupa kto$ dodat ski jakby to byto zabawne someone added ski to a corpse as if it was funny

zreszta co nie jest zabawne w §wiecie well what isn’t funny in the world
w ktorym Dycio jest li Dyciem i niczym where Dycio is but Dycio and nothing
wiecej chocbym si¢ zwigzat z Leszkiem more even if I’d get together with Leszek

The subject plays in an ironic way not only with the 17th-century tradition of
writing funeral poetry but also more generally with the Sarmatian culture, root-
ed in the cult of gentry. A Baroque poet wrote epitaphs; a contemporary poet,
while remembering the literary tradition, composes obituaries (see the volume
Imie i znamie: XIIV). The purpose of today’s theatre of death is remembrance and
commemoration of the dead: “dzi$ jednak nie umiem wielu rzeczy/ uscisli¢ (od
tego mamy poezj¢/ azeby nie rozpadly si¢ w proch dawne/ imiona ktérych juz
nikt oprécz mnie// nie wprowadzi do porannej i wieczornej/modlitwy) [...] po-
ezja bowiem domaga si¢ (niczym modlitwa za zmartych)/ wcigz nowych imion
[“today I can’t specify many/ things (that’s what poetry/ is for to keep from turn-
ing to dust old/ names nobody but me// includes in morning and evening/ prayer
[...] for poetry demands (like a prayer for the dead)/ all the time new names (/mig
i znamie: XLIV. Modlitwa za zmartych [A Prayer for the Dead)).

Constant reminders of the graves of the Argasinski, Dycki and Hryniawski
families on the one hand evoke a deeply conventional set of death-related signs,
and on the other are personal incantations — repetitions that are traces of con-
stantly present traces of finality, represented by the absence of a friend and of the
mother. These obsessions are expressed in Dycki’s poems through the motif of
bones:

oprocz kosci moich przodkéw trawionych — besides the bones of my ancestors burning
dhuga goraczka nie umiem si¢ niczym cieszy¢ with long fever I can’t enjoy anything

CCXX1V.

kosci zalegna ci si¢ w wierszu bones will infest the poem

ktory teraz piszesz i jutro bedg czym innym  you are writing and tomorrow will be something else
CXLIIL

They reveal the so-to-speak somatic character of the texts themselves — the
poems are not only monotonous attempts to conjure the dead but also show auto-
thematic commentaries, as well as inclination to repetitions and playing with
meanings. In the poem CXLIV. Manifestacja [ Manifestation] the poet returns to
the motif of a university lecture:

[...] majac tyle kosci przodkow [...] having so many ancestor bones
a przede wszystkim/ and above all/
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wiagzke owych profesorskich the bundle of those professorial ones
ktoére codzienne zabieram z wyktadow which I every day take from the lectures
1 wyrzucam za siebie and throw away behind me

Reading this poem as Dycki’s metaliterary comment on his own literary out-
put, I am tempted to conclude that the gesture of throwing away the “professorial
bones” can signify the founding act of poetic speech; while constantly attempt-
ing to conjure the dead, this speech avoids schematic repeating and renewing the
literary tradition legitimized by academic authorities. In another text the subject
adopts the convention of a confession, uttering the words: “wyzby¢ si¢ jezyka
dziecka i przemowié¢/ po mesku jak zmarty do zmartego” [“to put away child’s
language and speak/ in a manly way like one dead man to another] (XLIV))

Self-reference of poetic phrases, which are broken apart and connected in dif-
ferent configurations, and the fact that Dycki actually writes one text dealing with
loss give his poetry a very distinct and unique character. We can say that the poet
constantly oscillates between poetic idiom and the institutionalized, well-defined
and handy set of poetic expression strategies known in the history of literature.
Dycki certainly references the Baroque (or, more broadly, the Polish pre-Enlight-
enment tradition), yet this Baroque undergoes a far-reaching metamorphosis. It is
an obscure, unobvious Baroque which functions rather as a specter haunting the
language which the poet used to fight for his own speech as he keeps looking at
death.
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Abstract

Zimowla by Dominika Stowik is a novel which presents history of a small town between 1982
and 2002. It is worth mentioning that Cukrowka is a place where reality mixes with fantasy. The
boundary between them seems to be blurred. The narrator tries to figure out what happened in this
city during three decades. In Stowik’s novel the world is multidimensional. Zimowla is also an in-
teresting story about the fall of communism and the birth of capitalism viewed through the prism of
everyday life. Stowik’s novel abounds in stories full of miracles, which corresponds to the human
need for existence of supernatural phenomena.

W podsumowaniu najlepszych powiesci roku 2019 opublikowanym na 1a-
mach ,,Ksigzek. Magazyn do Czytania” Zimowla Dominiki Stowik znalazta si¢
na 6smym miejscu zestawienia (Suchecka 2019: 17). W recenzji Justyna Suchec-
ka zwrécita uwage, ze akcja utworu rozgrywa si¢ migdzy 1982 a 2002 rokiem,
a Cukréwka jest przyktadem miasteczka tuz po transformacji. Jej bohaterowie to
osobowosci nietuzinkowe (jak lunatykujaca Magda czy pszczelarz kontrolujacy
zachowanie pszczot), a $wiat realny u Stowik miesza si¢ ze Swiatem irracjonal-
nym, co nasuwa skojarzenia choc¢by z serialem Stranger Things (Suchecka 2019:
17). Tropem tym podaza takze Olga Drenda (2019: 60), ktorej Cukréwka przypo-
mina Twin Peaks. Z kolei Justyna Sobolewska rozpatruje Zimowle w kontekscie
innych najnowszych powiesci (Galicyanie [2016] Stanistawa Aleksandra Nowa-
ka; Basn o wezowym sercu albo wtore stowo o Jakobie Szeli [2019] Radka Raka;
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Kot niebieski [2019] Martyny Bundy) postugujacych si¢ konwencja basniows.
Zimowla, wedlug Sobolewskiej (2019: 92-93), ,,pokazuje histori¢ pelng cudow,
a wlasciwie ludzka potrzebe istnienia zjawisk nadprzyrodzonych”.

W niniejszym szkicu interesowa¢ mnie bedzie kreacja Swiata przedstawio-
nego w Zimowli, w ktorej to pierwiastek fantastyczny wkracza w rzeczywistos$¢
poznawalng empirycznie, w konsekwencji czego granica mi¢dzy tym, co realne,
a tym, co wyobrazone ulega rozmyciu. Co ciekawe, zabieg ten Slowik stosuje
na wielu plaszczyznach utworu. Po pierwsze, wydarzenia opisywane sg z per-
spektywy dziecigcego narratora, co ma na celu ukazanie odmiennej optyki po-
strzegania Swiata. Wydaje sie¢, ze autorka nawiazuje do romantycznej koncepcji
mlodego protagonisty, potrafiagcego odczytywac tajemnicze znaki, ktéremu towa-
rzyszy uczucie zdziwienia oraz zaskoczenia otaczajaca go rzeczywistoscig. War-
to podkresli¢, ze narratorka Zimowli dokonuje konfrontacji dawnych wyobra-
zen Cukrowki z prowadzonym juz jako dorosta osoba sledztwem, majgcym na
celu wyjasnienie irracjonalnych zjawisk czy zachowan protagonistow. Po dru-
gie, pierwiastek irracjonalnosci ,,wkrada si¢” takze w opisywany czas transfor-
macji ustrojowej po 1989 roku i widoczny jest w szczegdlno$ci w zainteresowa-
niach bohateréw bioenergoterapig czy wrdzbiarstwem. Po trzecie, w powiesci
Stowik pojawiaja si¢ czytelne odwotania do innych tekstow popkultury, ktore to
intensyfikuja atmosfere tajemniczo$ci oraz niesamowito$ci opisywanego miejsca.
Zimowla wpisuje si¢ takze w dominujaca w popkulturze retromani¢ (Reynolds
2018: 7), z ktorg wigze si¢ zjawisko kulturowego remiksu, przyjmujgcego forme
intertekstualnych gier. Stowik wydaje si¢ bliska postmodernistyczna koncepcja
traktujaca utwor jako punkt odniesienia do innych tekstow kultury, takich jak pio-
senki, filmy, komiksy czy gry (Kostecka, Mik, Skowera 2018: 16—17). W Zimow-
li, co dostrzegly wspomniane juz recenzentki powiesci, odnajdziemy nawigzania
zaroéwno do tekstow popkultury z lat osiemdziesiatych (Miasteczko Twin Peaks),
jak i najnowszych powracajacych do tamtej dekady (Stranger Things).

Nostalgiczne powroty do dziecinstwa

Zimowla sytuuje si¢ w interesujacym nurcie powiesci realistycznej, powra-
cajacej z nostalgia do lat osiemdziesiatych XX wieku. Wielu wspotczesnych
trzydziesto- i czterdziestoletnich pisarzy (Sylwia Chutnik — ur. 1979, Rafat Ci-
chowski — ur. 1984, Maciej Marcisz — ur. 1988, Paulina Wilk — ur. 1978) opi-
suje beztroski okres dziecinstwa spgdzanego na miejskich osiedlach, a ich opo-
wiesci wydaja sie spojne dla catego pokolenia wyzu demograficznego poczatku
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lat osiemdziesiatych (Piechota 2021: 175-189). Warto podkresli¢, ze przestrzen
ta odgrywa kluczowa role w narracji, gdyz staje si¢ punktem wyjscia do snucia
opowiesci na temat wspolnych zabaw, sposobow spedzania wolnego czasu, kul-
tywowania przyjazni czy bezinteresownego niesienia pomocy innym. W utwo-
rach tych mamy do czynienia z mitologizacjg przejawiajaca si¢ cho¢by w pro-
bie uporzadkowania biografii generacji dorastajacej w latach osiemdziesigtych
XX wieku. Dlatego tez nie pojawiajg si¢ w nich kwestie polityczne (cho¢by zwia-
zane z wybuchem stanu wojennego), ani problemy wynikajace z narastajacego
kryzysu gospodarczego tamtego okresu. Autorzy koncentrujg si¢ na zapamigty-
waniu wydarzen, osob, przedmiotéw, co wynika z faktu, ze pragng zatrzymac
bezpowrotnie uciekajacy czas. Bliskie jest im takze faktograficzne rejestrowa-
nie $wiata (Czaplinski 2001: 16), opisywanego w sposob polisensoryczny. Po-
wracajg dawne smaki, zapachy, gry zespotowe, wspdlne stuchanie muzyki czy
ogladanie filméw na magnetowidach. Bogata enumeracja artefaktow z przetomu
transformacji obecna w najnowszej prozie nostalgicznej wydaje si¢ zabiegiem ce-
lowym, gdyz z kazdym wyliczeniem ,,odnawiamy” dawne zycie, wkraczamy do
zamknietego Swiata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy si¢ ob-
serwatorami rozgrywajacych si¢ zdarzen (Czaplinski 2001: 32). Przywolywanie
bezpowrotnie utraconego czasu w powiesciach Cichowskiego, Wilk, Chutnik czy
Stowik uruchamia nie tylko mechanizm resentymentu, ale kreuje takze popkultu-
rowe wyobrazenie tamtej dekady:.

Magiczna przestrzen Cukrowki

Najnowsze powiesci realistyczne, w tym oczywiscie Zimowla, czgsto przeta-
mujg konwencj¢ gatunkowq i stanowig hybrydyczng konstrukcje taczaca elemen-
ty charakterystyczne dla kryminatu, thrillera czy nawet horroru. Akcja utworu
Stowik rozgrywa si¢ w niewielkim miasteczku w niezwykle dynamicznym okre-
sie transformacji ustrojowej. W $wiecie przedstawionym, jak pisze Kinga Dunin
(Dunin 2019), miesza si¢ ,,stare Z nowym, magia z catkiem realnymi problema-
mi”. Cukrowka jest miejscem pelnym cudow, zamieszkiwanym przez ekscentry-
kéw, dziwakow, outsiderow. Wieczorami po miasteczku wedruje lunatykujaca
Magda, $piewajaca w nieznanym jezyku. Niektorzy uwazajq ja za §wieta, inni
za opetang. Zjawisko somnambulizmu w tym rejonie byto tematem przewodnim
dysertacji naukowej napisanej przez jednego z bohaterow powiesci (,,Epidemio-
logia bezsennosci w tak zwanej Dolinie Zmornickiej w latach 1990-2005. Roz-
prawa doktorska, lek. med. spec. psychiatria Piotr Kotaczkowski”) [Stowik 2019:
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183]. Na marginesie lokalnej spotecznosci egzystuje pszczelarz, ktory tresuje
pszczoly niczym gotebie. Dawna pracownica muzeum twierdzi, ze zmarty dyrek-
tor muzeum sfalszowat swoja metryke urodzenia i zyt 171 lat. Niektorzy miesz-
kancy wierza, ze ,,w schowku na miotly na trzecim pigtrze mieszkata rzekomo
dusza Sobieskiego” (Stowik 2019: 172). Istotng role w miescie odgrywa takze ob-
raz Maryi Stanowojennej, sprawczyni wielu cudow. Wieczorami mozna odnalez¢
na $niegu slady, w ktorych ,,mieszaty si¢ odciski ludzkie i zwierzece” (Stowik
2019: 15), co przyczynito si¢ do rozpowszechniania plotki, ze w Cukréwce grasu-
je wilkotak. W miejscowosci tej pojawia si¢ takze szalony prof. Kazimierz Lopot
poszukujacy dokumentow dotyczacych tajemniczych wykopalisk z lat szes¢dzie-
sigtych, okreslanych jako ,,$pigce szkielety” (Stowik 2019: 42). Wsrod lokalne;
spotecznosci krgzg informacje na temat ukrytego w lesie skarbu, a w rzece poja-
wia si¢ trup mezczyzny. Czestym gosciem w miescie jest dziennikarz magazynu
»Sprawy Niezwykle”, zajmujacy si¢ zjawiskami paranormalnymi. Miejsce to od-
biega od popularnego motywu prowincjonalnego miasteczka potozonego z dala
od wielkiej metropolii, w ktorym to egzystencja koncentruje si¢ na powtarzaniu
rutynowych czynnos$ci dnia codziennego. Pierwiastek irracjonalny zaburza nie
tylko konwencjg¢ realistyczng powiesci, ale takze poteguje wrazenie, ze mamy do
czynienia z tajemniczym, magnetyzujagcym miejscem.

Warto zwroéci¢ uwage na stosunek narratorki do historii Cukréwki. Na po-
czatku powiesci bohaterka stwierdza:

Nasze miasto nie miato historii. Zamiast tego mieliSmy legendy (i tych zresztg nie-
wiele), zmyslenia i plotki — plotek byto najwigcej. W Cukroéwce po prostu niczego
si¢ nie pamigtalo. Do polowy dwudziestego wieku miasta wiasciwie nie byto (Sto-
wik 2019: 50).

Podejmujac trud opisania wydarzen z trzech ostatnich dekad narratorka opo-
wiada dzieje Cukrowki z perspektywy codziennej egzystencji jej mieszkancow.
Autorce bliskie wydaje si¢ nowoczesne rozumienie historii, ktora utracita swo-
ja wyjatkowa ciaglo$¢ oraz catosciowy charakter i stala si¢ niezwykle fragmen-
taryczna, zlozona z porozrywanych na strzgpy zdarzen (Olszewska 2009: 29).
Tworca za$ podejmuje probe skonstruowania zapisu rzeczywisto§ci migotliwej
i niepewnej (Chomiuk 2009: 13). Narratorka Zimowli przypomina po czesci detek-
tywa odkrywajacego ukryte §lady rzeczywistosci. W tej wielowymiarowej naturze
Swiata przedstawionego niejednokrotnie zaciera si¢ granica miedzy tym, co realne,
a tym, co fantastyczne. Watki historyczne mieszaja si¢ z elementami basniowymi.
Niektore wydarzenia badz zachowania bohaterow odbiegajace od normy stajg si¢
tematem plotek, ktore z uplywem czasu zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem:
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Do$¢ szybko pojeta wtedy jedno: historie takie jak ta przepoczwarzaja si¢, potwor-
nieja, zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem. Odrywaja si¢ nie tylko od opowiadajacych,
ale przede wszystkim od tych, o ktorych si¢ opowiada (Stowik 2019: 337).

Pozornie nudna Cukrowka jest miejscem pelnym zjawisk nadprzyrodzonych;
przestrzenia, w ktorej $cierajg si¢ rozne ponadnaturalne sity. Dodatkowo wrazZenia nie-
zwyklosci oraz tajemniczosci tegoz miasteczka potgguja opisy swiata flory oraz fauny,
w ktorych pojawiajg si¢ rowniez czytelne symptomy zachodzacych w nim aberracji.

Magiczny Swiat natury

Wielowymiarowg wizje Swiata przedstawionego w Zimowli dopetniajg opisy
$wiata przyrody, ktore w oczach lokalnego wrdzbity-amatora, stajg si¢ w roman-
tyczny sposob uduchowione. Natura kryje w sobie liczne tajemnice, co podkresla-
ja przywotywane ludowe podania, gusta i legendy (Sawicka 2002: 18). Mimo ze
w powiesci Stowik brakuje bogatego bestiarium natury (m.in. wilkow, wezy, dzi-
kich koni) rodem z ,,czarnego romantyzmu” (Lawski 2008: 17), uwage czytelnika
przykuwaja gigantyczne kury kupione przez towarzyszke Sarecka. Zwierzgtom
tym mieszkancy Cukréwki przypisywali cechy demoniczne:

Kiedy wigc komuna zaczela sie sypac i §wiat pograzat si¢ w coraz wickszym cha-
osie, kury wisieloki przedzierzgnely si¢ na dobre w oczach cukrowian w komuni-
stycznych funkcjonariuszy, dawnych oficer6w prowadzacych TW Syrenki, bezlito-
snych urzednikow Stuzby Bezpieczenstwa i uciekinierow dzikiej lustracji zaklgtych
w ptasich cialach; w ziejace ogniem demony o nabieglych krwia oczach i ostrych
dziobach, ktérymi zdolne byly wyszarpaé czlowiekowi nie tylko serce, ale przede
wszystkim dusze (Stowik 2019: 361).

Olbrzymie ptaki wywotywaly niepokdj ze wzgledu na odmienny wyglad:
»Przerazal oczywiscie ich s¢pi wyglad, czerwone oczy i gargantuiczne grzebie-
nie przypominajgce podmorskiego stwora przyssanego do ptasiej czaszki” (Sto-
wik 2019: 358). Co ciekawe, czesto byly utozsamiane z funkcjonariuszami upa-
dajacego systemu komunistycznego. Mimo ich przerazajacego wygladu ,,0jciec
byl przekonany, ze go shuchaja, patrzyly przeciez tak inteligentnie, zte, ztosli-
we bestie, ale madre, wida¢, ze rozumieja [czytang przez me¢zczyzne Biblie —
przyp. D.P.]” (Stowik 2019: 358). Siedliskiem blizej nieokreslonego zta, przyno-
szacego pecha byly takze grusze. Narratorka wspomina, ze:

[...] po 1950 roku, kiedy Cukrowka zaczynala naprawdg istnie¢, wlasnie z tego po-
wodu niemal wszystkie grusze wisielcow wycigto i tylko w ogrodku mojej babki,
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ktora nic sobie nie robita z zabobondw, przesadoéw i1 znakow, drzewa pozostaty. Nie-
ktorzy twierdzili nawet, Ze te grusze to jedyna rzecz w calym miescie, ktéra pozosta-
ta z wojny (Stowik 2019: 368).

Autorka, przywotujac opis drzew z ogrodu towarzyszki Sareckiej, odwotuje

si¢ do wierzen ludowych:

[...]kiedys, dawno temu, jacy$ ludzie ukrywali si¢ w wysokich koronach, ze ludzi tych
odnaleziono i powieszono ich na szczytach owocujacych drzew, tak ze gruszki obijaty
si¢ o nich, zalewajac im ciata sokiem. [...] przez lata [trupy — D.P.] mnozyly si¢ i coraz
gesciej zasiedlaty babczyny ogrod: Zydzi, Niemcy, Polacy, Rosjanie, Ukraifcy, anty-
komunisci, komunisci, dziatacze i opozycjonisci, narodzone i nienarodzone, porwa-
ne i niechciane dzieci, cate tabuny tych wyobrazonych dzieci, a nawet zamordowany
z zimng krwia przez towarzyszke Sarecka niestety — dziadek (Stowik 2019: 368).

Ogrod babki urasta do rangi wielkiego cmentarzyska, w ktorym zakopane

zostaly ciata zamordowanych ludzi. Wraz z kolejnymi plotkami na temat Sarec-

kiej

mogita ta powigkszata si¢ o przedstawicieli innych narodowosci czy grup

spotecznych. Co wigcej, zgodnie z ludowymi wierzeniami grusze sa depozytariu-
szami historii:

Drzewa oddajg to, co same styszaty, mowiono, jesli wejdziesz pod nie, dowiesz si¢
znacznie wigcej — ale nikt si¢ do drzew nie zblizal, bo z popgkanych owocoéw kapat
na glowy gesty, lepki sok, pac, pac, caly trawnik byt nim oblepiony, pien btyszczat
jak w polewie, a wokoét krazyty osy, chmury i kigbowiska os (Stowik 2019: 369).

W powiesci Stowik natura postrzegana jest jako zywiotl, znajdujacy sie¢

w nieustannym ruchu, stale ulegajacy kolejnym transformacjom, co odzwiercie-
dlaja wszelkie anomalie i wynaturzenia w $wiecie przyrody odnotowane przez
narratorke:

93),

Swiat pecznial. Warzywniki wypehialy ogromne, przedwczesnie dojrzale, puste
w $rodku dynie, gigantyczne kabaczki petne wysuszonych, grzechoczacych pestek,
horrendalne drzewa kopru z baldachimami wielkimi jak kota tirow. Marchewki,
pietruszki, ziemniaki rozsadzaty ziemi¢ wokot siebie, az cala pokrywala si¢ czarna
siecig glebokich szczelin. Kazdy 1is¢ szczypioru cebuli byt grubszy niz nadgarstek
dziecka. [...] Maliny, porzeczki, agrest byly tak pelne fermentujacego natychmiast
soku, ze niektore zapadaty si¢ w sobie pod ledwie wyczuwalnym ci¢zarem obsiada-
jacych je owadow. Truskawki przybieraly rozmiary wnetrza dloni dorostego czto-
wieka (Stowik 2019: 125).

Ten rozrost roslinnosci, jak stusznie stwierdza Justyna Sobolewska (2019:
jest czytelnym symptomem, ze mamy do czynienia z rzeczywistoscia
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magiczno-basniowa. Dla mezczyzny zajmujacego si¢ przepowiadaniem przy-
szto$ci bujna wegetacja ro$lin stata si¢ kluczowym znakiem zblizajacej si¢ apo-
kalipsy: ,,Kres $wiata nastapi w najwickszej jego obfitosci — napisat w ktoryms
ze swoich horoskopéw moj ojciec i trudno byto mu nie przyzna¢, przynajmniej
w owym czasie, racji” (Stowik 2019: 127). Obfitos¢ plonéw narusza porzadek
$wiata przedstawionego, wywotujac wsrod mieszkancéw Cukrowki ambiwalent-
ne uczucia grozy oraz cudownosci. Swiat natury w powiesci Stowik nie petni roli
podrzednej, lecz jest rownoprawnym bohaterem, co z resztg podkresla takze ty-
tut utworu. Zimowla to okres zimowania pszczot, skondensowany ,,migdzyczas”.
Pelni on takze funkcje symboliczng i odnosi si¢ do okresu miedzy dziecinstwem
a dorostoscia (bohaterki) oraz momentu transformacji ustrojowej (Dunin 2019).

Interesujaca jest takze kompozycja powiesci, sktadajaca si¢ z trzech czgsci
(Antropocen — Syreny — Koniunkcje). Nieprzypadkowo pierwsza z nich stanowi
czytelne odniesienie do badan ekokrytycznych, w ktorych to termin ten opisuje
destrukcyjny wpltyw cztowieka na ekosystem, przyczyniajacy si¢ do zaniku bio-
réznorodno$ci. Dzisiaj jesteSmy $wiadomi, ze masowe wycinki lasow, zatruwanie
rzek chemikaliami przyczyniajg si¢ do gwaltownych zmian klimatycznych. Nie
bez powodu w tej czesci powiesci bohaterkami sg takze pszczotly. Przypomnij-
my za narratorka, ze stworzenia te ,,s3 przez naukowcoOw uznawane za naturalny
wskaznik stopnia zanieczyszczenia §rodowiska” (Stowik 2019: 541). Paradoksal-
nie ich zniknigcie, o czym jest mowa w drugiej czesci, zostaje odnotowane tylko
przez pszczelarza. Pozostali mieszkancy Cukrowki bagatelizujg ten problem, co
by¢ moze wynika z ich niewiedzy. Ostatnia cz¢$¢ powiesci scala opowiadang hi-
storie, a narratorka niczym detektyw, wyjasnia tajemnicze zagadki (poczawszy
od lunatykujagcej Magdy po ukryty w lesie skarb). Warto podkresli¢, ze w pierw-
szych dwoch czesciach autorka dokonuje mitologizacji Cukrowki jako miejsca,
w ktorym rozgrywaja si¢ wydarzenia z pogranicza jawy i snu. W zakonczeniu za$
odczarowuje ja, znajdujac racjonalne wyjasnienia wydarzen fantastycznych (Du-
nin 2019), przy okazji ujawniajac liczne przekrety, defraudacje majatkowe maja-
ce miejsce w okresie transformacji ustrojowe;j.

Poczatki kapitalizmu z ezoteryka w tle

Narratorka Zimowli wspomina, ze waznym wydarzeniem w historii miastecz-
ka stato si¢ zamkniecie fabryki ceramiki ,,Szklarnia” na poczatku lat dziewigc-
dziesiatych. Upadajace zaktady panstwowe budzity niepokdj dotyczacy przy-
sztosci, a wielu bezrobotnych mieszkancoéw oczekiwato wlasnie na cud. Szybko
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jednak okazalo sie, ze w nowej kapitalistycznej rzeczywisto$ci wygrywaja ci,
ktorzy potrafili dziata¢ szybko. Niewatpliwie beneficjentem transformacji ustro-
jowej jest ojciec Hansa, ktory dostrzegl potencjat w handlu:

Bo czegoz on wtedy nie sprzedawal! Smierdzace wolowe ogony i suszone $winskie
uszy, najlepsze przysmaki dla psich niemieckich pupili; organdynowe firanki, zasto-
ny z bistoru, buty na gumowych podeszwach, stodycze, kawe rozpuszczalna, ruskie
latarki, garnki z nierdzewnego metalu, tanig polska porcelane, noze, lekarstwa o nie-
pewnej dacie waznosci, przyprawy, dzinsy, swetry szetlandy, koronkowa bielizne,
meble ,,niemal jak nowe” i AGD wprost z wystawek, uzywana elektronike, wspa-
niate telewizory ,,po Niemcu”, czesci samochodowe pachngce towotem, termowen-
tylatory, wieczne pidra, ztoto, tombak, wszystko to i wiecej przewalato si¢ szerokim
strumieniem, rozpgdzona lawina toczyla si¢ przez t6zko polowe ojca Hansa, ktory
zawsze w kazdym odwiedzonym kraju umiat znalez¢ najnizsza cen¢ hurtu i najwyz-
sza cen¢ detalu (Stowik 2019: 291).

Podobnie jak Matys z Tasm rodzinnych (2019) Macieja Marcisza, mezczy-
zna szybko wzbogacit sie, inwestujgc zgromadzony kapitat w nowe produkty
sprowadzane z Zachodu, ktore przed rokiem 1989 byly obiektem marzen wie-
lu rodakéw. Oczywiscie nie wszyscy bohaterowie Zimowli potrafili odnalez¢ si¢
w kapitalistycznej rzeczywistosci. Warto podkresli¢, ze przetom lat osiemdzie-
sigtych i dziewigcédziesigtych XX wieku to niezwykle dynamiczny, wielowymia-
rowy okres. W spoteczenstwie polskim ro$nie zainteresowanie alternatywnymi
metodami leczniczymi, co z kolei wynikalo z zapasci w stuzbie zdrowia. Na ryn-
ku pojawiaja si¢ liczne preparaty lecznicze od kropli odchudzajacych, drazetek
uspokajajacych po wktadki do oczyszczania biopola, masci na porost wtosow
(Przylipiak 2021: 186). Popularnoscig cieszy si¢ hipnoza, bioenergoterapia, ra-
diestezja. W 1993 roku powstaje Psychotroniczne Studium Fizjoterapii, Doradz-
twa i Ekologii, oferujace kursy poswiecone m.in. przepowiadaniu przysztosci
(Przylipiak 2021: 185). Dziata réwniez Akademia Zycia Lucyny Winnickiej, do
ktorej dolaczaja setki rodakdéw zainteresowanych tajnikami masazu tybetanskie-
go, rozdzkarstwa, wahadetka (Drenda 2016: 198). ,,Kaznodzieje strasza przeka-
zem z piekla, zakodowanym w radiowych przebojach i twierdza, ze mozna go
ustysze¢, gdy pusci sie¢ piosenke od konca” (Drenda 2016: 197). Bestsellerami
staja si¢ ksigzki poswiecone rozwojowi duchowemu (spod znaku New Age) oraz
proroctwa i przepowiednie. Na wielu straganach w tamtym okresie mozna kupi¢
Proroctwa Sybilli czy Michalde, czyli proroctwo Sybilli. Popularnym nosnikiem
tresci ezoterycznych jest kaseta magnetofonowa z muzyka o wlasciwosciach te-
rapeutycznych. W 1990 roku na rynku pojawia si¢ czasopismo ,,Nieznany swiat”
poruszajacy kwesti¢ zjawisk paranormalnych (Przylipiak 2021: 186). Polacy
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chetnie czytaja takze pierwszy brukowiec ,,Skandale” zatozony przez Aleksan-
dra Minkowskiego. Jego tematyka oscyluje wokot opisow dziwnych przypadkoéw
medycznych oraz licznych anomalii. Zwr6¢my uwage chocby na kilka nagtow-
kéw pochodzacych z magazynu:

Ucigta ludzka glowa zyta 20 dni

Mas¢ na porost z¢bow. Kiedy u nas?
Przygoda w Tybecie. Odebratem porod yeti
Dziecko stewardesy i mumii
Zdumiewajaca kaseta uwodzi kobiety
Kosmiczny pasozyt atakuje kobiete

Czy mozna zaj$¢ w cigze przez telefon?!.

Fascynacje zjawiskami paranormalnymi przezywa ojciec bohaterki Zimowli,
skrupulatnie gromadzacy informacje na temat zblizajacej si¢ apokalipsy. Na jego
liscie, jak pisze narratorka, znalazty sie

[...] i znieksztalcone rosliny, i osobliwie zachowujace si¢ zwierzgta, roje owadow,
popsute zeby, rdzawoczerwona woda lejaca si¢ czasem z naszego starego kranu, kule
gradu wielkos$ci sliwek, kolejne ataki halnego, zachody stonca o mocnych, jaskra-
wych barwach, zbyt obfite deszcze, za ciepte zimy, ksiezyc w obwddce przypomina-
jacy paznokie¢ podbiegly krwig (W naszym miescie nazywany lisig czapa) (Stowik
2019: 38).

Oczekiwanie na zblizajacy sie kataklizm po czesci wynikat z faktu, ze mez-
czyzna nie potrafit odnalez¢ si¢ w kapitalistycznej rzeczywistosci. Co wiecej,
transformacja ustrojowa zbiegla si¢ z okresem poglebiajacego si¢ kryzysu wieku
sredniego. Narratorka, bacznie obserwujaca ojca, odnotowuje, ze lgki i niepoko-
je zwigzane z przysztoscia nasility sie u schytku XX wieku. Przetomowym wy-
darzeniem w egzystencji bohatera okazala si¢ zmiana profesji. Z panstwowego
urzednika staje si¢ wrozem, na ktorych zapotrzebowanie wzrasta w latach dzie-
wigcdziesiatych:

Za ostatnig pensj¢ ksiggowego tata nakupil ciuchow w jakims$ india shopie w Biel-
sku. [...] Szyj¢ oplatalty mu waskie drewniane koraliki (szybko z nich zrezygnowat,
bo tarly o grdyke, ktora czerwieniata wtedy, jakby ojca znow podziobaly kury). Na
nadgarstki wcisnat jakie$§ brzgczace bransoletki i nie zdejmowat ich nawet do kapie-
li (to talizman, ttumaczyt), wigc od tej pory juz z daleka stycha¢ bylo, kiedy tata si¢
zbliza, bo przy kazdym kroku dzwonit jak kot w obrozy) (Stowik 2019: 110).

! https://www.facebook.com/skanyzeskandali [dostep: 12.08.2021].
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Transformacji wizerunku towarzyszyla takze przyspieszona edukacja w celu
zglebienia tajnikow wrozbiarstwa:

Byly tam talie tarota, mapy nieba, wahadetka, talizmany, rézdzki, ,krysztatowe”
kule (ojciec na poczatku robit je ze starych kloszoéw lamp, dopiero pdzniej przerzucit
si¢ na kule — pozytywki przysytane nam swego czasu z USA [...] wrozyt wigc za-
dowolony z brokatowego $niegu, w ktorego kurzawie ginety figurki zwierzat ubra-
nych w mikotajkowe czapeczki, szopow, niedzwiedzi, kotow i psow, podrygujacych
w rytm brzeczacej melodii Merry Christmas. [...] Po domu walaty si¢ pateczki ru-
niczne, drzewka szcze¢$cia, igly do akupunktury, minipiramidki energetyczne, tarot,
peki kadzidetek, woreczki z sola morska, tabele numerologiczne, kolorowe wykresy,
schematy oczyszczania jajem, podreczniki bioenergoterapii, medycyny naturalnej,
chiromancji, wahadlarstwa, numerologii, irydologii, analizy czakraméw... (Stowik
2019: 112-113).

Kolekcja magicznych przedmiotéw zgromadzona przez nowego adepta
wrozbiarstwa koresponduje z 6wczesnym trendem nad Wista zwigzanym z po-
szukiwaniem nowych zrédet duchowosci. Dodajmy, duchowosci w wersji pop,
ktora Olga Drenda okresla jako ezoteryke straganowa (Drenda 2019: 214). Kom-
pulsywne gromadzenie przedmiotow przez bohatera nie idzie w parze z rozwo-
jem wewnetrznym, a stanowi wylacznie wabik dla nowych klientow. Sama narra-
torka sceptycznie odnosita si¢ do nowej profesji ojca.

W Zimowli Stowik przywotuje rdwniez rosngcg od schylku lat osiemdzie-
sigtych fascynacje¢ bioenergoterapig. Nieprzypadkowo autorka wspomina stynne
seanse emitowane w telewizji, ktorych niekwestionowang gwiazda byt Anatolij
Kaszpirowski, twierdzacy, ze potrafi leczy¢ hipnoza za pomocg fal telewizyjnych:

W nieodleglej przysztosci calty nasz kraj miat si¢ na krétko pograzy¢ w podobne;j
mantrycznej serii gestow, kiedy to z doméw sasiadoéw gladzacych czule dtonmi pla-
stikowe butelki mineralnej roznosity si¢ rwane kaskady oklaskow, ktorymi zwykle
konczyt si¢ 6w zbiorowy, hipnotyczny rytuat przed telewizorem; ja takze kazdego
ranka bytam przymuszana przez ojca do wypicia petnej szklanki $wiezo naenergety-
zowanej wody, ,,na zdrowie 1 na krew z nosa, zeby si¢ nie lata” (Stowik 2019: 148).

Posta¢ ukrainskiego bioenergoterapeuty o rzekomo paranormalnych zdolno-
$ciach byta szczeg6lnie popularna na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewiec-
dziesigtych XX wieku. Jego seanse hipnotyczne ogladato 59% widzow (Drenda
2020: 55-57)%, co $wiadczy o wzroScie zainteresowania ruchami parareligijny-

2 Dodajmy, ze w 1993 roku w telewizji Polsat pojawit si¢ polski bioenergoterapeuta Zbyszek
Nowak, ktory rowniez leczyt rodakow podczas seansow telewizyjnych.
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mi, gtoszacymi kult sukcesu. W 1990 roku Kaszpirowski rozpoczal swoje pierw-
sze tournée po Polsce, hipnoterapeuta odwiedzat koscioty, pojawit si¢ rowniez
na Jasnej Gorze, gdzie nocowat w pokoju, w ktorym goscit Jan Pawet I (Przy-
lipiak 2021: 182—-183). W polskim spoleczenstwie tamtego okresu narastat gtod
poszukiwan duchowych wsrod bioenergoterapeutow, mistykdw czy wrozbitow.
Po katastrofie w Czarnobylu rodacy szczegdlnie interesowali si¢ alternatywnymi
metodami leczenia (Brown 2019). Warto podkresli¢, ze wiara w magiczne moce
uzdrowicieli byta w schytkowej fazie PRL-u fenomenem, o czym wspomina tak-
ze Chutnik w Jolancie:

Ciagneli do Kaszpirowskiego jak do boskiego kosmity, co wyladowat niechcacy
wsrdd dzikiego ludu i odpracowac musiat swoja pomyltke. Dotknaé go, przytuli€ si¢
do szorstkiego policzka. Obja¢ tego cztowieka, tego dobrego ducha wszystkich nas,
Polakow (Chutnik 2015: 219).

Zimowla — miedzy Miasteczkiem Twin Peaks a Stranger Things

Zimowla to takze powies¢, ktora wpisuje sie¢ w szersze zjawisko kulturowego
remiksu, charakterystycznego dla wspotczesnej kultury popularnej. Autorka chet-
nie wykorzystuje motywy, tematy, fragmenty dziet bedacych juz w obiegu, ,,kto-
rych znaczenie jeszcze si¢ nie wyczerpato i ktore nie ulegly procesowi destruk-
cji, lecz przeniesione w inny kontekst nabraly nowych sensow” (Féral 2010: 41).
Niewatpliwie w utworze Stowik odnajdziemy liczne aluzje do kultowego serialu
Miasteczko Twin Peaks. Podobnie jak w serialu Lyncha akcja Zimowli toczy si¢
w prowincjonalnym miasteczku, ktéorego mieszkancy z pozoru wydaja si¢ prze-
cigtni czy nawet nudni. Z biegiem czasu okazuje si¢, ze wielu z nich prowadzi po-
dwojne zycie. W Miasteczku Twin Peaks szanowany obywatel jest wlascicielem
domu publicznego, w Zimowli wtasciciel firmy budowalnej prowadzi nielegalne
interesy. W $wiecie przedstawionym pojawiajg si¢ bohaterowie outsiderzy, dzi-
wacy, ktorych zachowanie odbiega od obowigzujacych wzorcéw normatywnych
jak dama z pienkiem (u Lyncha) czy pszczelarz i lunatykujaca Magda (u Sto-
wik). Zaréwno w serialu, jak i w powiesci zamazuje si¢ granica miedzy realnym
1 wyobrazonym, a czytelnik na podstawie §ladéw oraz tropéw musi zweryfiko-
wagé, co jest prawda, a co klamstwem. Motywem wspolnym jest takze morder-
stwo 1 toczone wokot niego sledztwo. W Zimowli odnajdziemy takze aluzje do
serialu Stranger Things i dotycza one kreacji bohaterek, ktore posiadaja paranor-
malne umieje¢tnosci. W produkeji braci Duffer jest nig tajemnicza Jedenastka, po-
trafigca nie tylko przesuwaé przedmioty za pomocg mysli, lecz takze czg$ciowo
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kontrolowaé¢ umysty innych osob. U Stowik takg postacia jest lunatykujgca Mag-
da, ktoéra nocami wedruje po miescie, $piewajgc piesni w nieznanym jezyku. Jej
nagte pojawienie si¢ na dachu domu traktowane byto jako zty omen. Obie prota-
gonistki sa outsiderkami, introwertyczkami unikajacymi kontaktu z ludzmi.

Podsumowanie

Swiat przedstawiony w Zimowli jest wielowymiarowy i nieoczywisty, na co
ma wplyw takze fabuta utworu skladajaca si¢ z licznych fragmentarycznych opo-
wiesci, w ktorych fantastyka miesza si¢ z rzeczywistoscig. Zjawiska paranormalne
obecne w powiesci odsytaja czytelnika do irracjonalnego postrzegania $wiata. Mo-
zemy powiedzie¢, ze wedruje on z narratorkg po obrzezach realizmu, przygladajac
si¢ ludzkiej percepcji oscylujacej miedzy niepewnoscia a watpliwoscia (Wietecha
2013: 201). Powies¢ Stowik to niewatpliwie interesujacy zapis okresu upadku ko-
munizmu i rodzacego si¢ kapitalizmu, ogladanego przez pryzmat zycia codzienne-
go. Autorka ,,przepisuje” historig, tworzac bank wspomnien pokolenia dorastajace-
go w latach dziewiecdziesigtych XX wieku. Dodajmy, ze wspomnienia te opieraja
si¢ na popkulturowych wyobrazeniach tamtej dekady, co potwierdzaja intertekstu-
alne odniesienia do innych tekstow kultury. Autorka dowartoSciowuje historie pro-
wincjonalnych miasteczek, ktore tylko z pozoru wydaja si¢ nudne. Liczne zagad-
ki oraz tajemnice towarzyszace mieszkancom Cukrowki wywotujg zdziwienie nie
tylko narratorki, ale i czytelnikow. Rzeczywisto§¢ okazuje si¢ bardziej skompliko-
wana niz by nam si¢ to wydawato. By¢ moze popularno$¢ utwordw realistycznych
z watkami fantastycznymi pod$swiadomie odzwierciedla marzenie, aby w naszej co-
dziennej, rutynowej egzystencji pojawit si¢ element niezwyktosci, ktory stanowitby
impuls do glebszej zadumy nad zyciem, dzigki ktorej odkryliby$Smy inny, wczesniej
niedostrzegalny wymiar rzeczywisto$ci. Zimowla obfituje w historie pelne cudow,
co koresponduje z ludzka potrzebg istnienia zjawisk nadprzyrodzonych, ktére to
,,chronig nas przed brutalng banalnoscia ziejacej pustki” (Sowinski 2018).

Bibliografia

Zrodla
Stowik Dominika (2019), Zimowla, Krakow.

Opracowania
Brown Kate (2019), Czarnobyl. Instrukcje przetrwania, Wotowiec.



W strong irracjonalnego — o Zimowli Dominiki Stowik 293

Chomiuk Aleksandra (2009), Miedzy stowem a przeszioscig. Strategie dokumentarne
w polskiej powiesci historycznej ostatniego potwiecza, Lublin.

Chutnik Sylwia (2015), Jolanta, Krakow.

Czaplinski Przemystaw (2001), Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigcdzie-
sigtych, Krakow.

Drenda Olga (2020), Boski Kaszpirowski. Adin... dwa... tri..., ,,Ksiazki. Magazyn do
Czytania”, nr 1/49: 55-57.

Drenda Olga (2016), Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Krakow.

Drenda Olga (2019), Twin Peaks gdzies w okolicach Wadowic, ,,Ksiazki. Magazyn do
Czytania”, nr 5(38): 60.

Féral Josette (2010), Odpadki i zagadki. Od Mona Lisy do Ramo, przet. Mateusz Borow-
ski, Malgorzata Sugiera, ,,Didaskalia”, nr 95.

Kostecka Weronika, Mik Anna, Skowera Maciej (2018), Stowo wstepne, w: Lapacz snow.
Studia o tworczosci Neila Gaimana, Warszawa: 9-21.

Lawski Jarostaw (2008), Bo na tym Swiecie Smieré. Studia o czarnym romantyzmie,
Gdansk.

Olszewska Maria Jolanta (2009), Droga nadziei. Polska proza historyczna z lat 1876—
1939 wobec kryzysu kultury, Warszawa.

Piechota Dariusz (2021), Nostalgiczne powroty do przesziosci. O fenomenie wielkich blo-
kowisk oraz retroprzedmiotach w najnowszej prozie realistycznej, ,,Prace Literaturo-
znawcze” 2021, nr IX: 175-189.

Przylipiak Wojciech (2021), Sex, disco i kasety video. Polska lat 90, Warszawa.

Sawicka Dorota (2002), Romantyzm 1822—1863, Warszawa.

Sobolewska Justyna (2019), Ulepieni z basni, ,,Polityka”, nr 44: 92-93.

Suchecka Justyna (2019), Recenzja ,, Zimowli” Dominiki Stowik, ,,Ksigzki. Magazyn do
Czytania”, nr 6(39): 17.

Wietecha Anna (2013), O piynnej formule realizmu, czyli rzemiosto czlowieczenstwa
w ,,Snie” Bolestawa Prusa, w: Realisci, realizm, realno$é. W stulecie smierci Bolesta-
wa Prusa, red. nauk. Ewa Paczoska, Barttomiej Szleszynski, Dawid M. Osinski, War-
szawa: 189-298.

Zrédla internetowe

Dunin Kinga (2019), Cukier, szkio i frankenstein (o ,,Zimowli), ,,Krytyka Polityczna”,
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/zimowla-franken-
stein-w-bagdadzie/ [dostep: 13.08.2021].

Skany ze skandali, https://www.facebook.com/skanyzeskandali [dostep: 12.08.2021].

Sowinski Michat (2018), Olgi Tokarczuk dziwniejsze opowiesci, ,,Krytyka Polityczna”,
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-tokarczuk-opowiadania-bizarne-
-recenzja/ [dostep: 25.07.2021].


https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/zimowla-frankenstein-w-bagdadzie/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/zimowla-frankenstein-w-bagdadzie/
https://www.facebook.com/skanyzeskandali
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-tokarczuk-opowiadania-bizarne-recenzja/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/olga-tokarczuk-opowiadania-bizarne-recenzja/




UWM 2022 PRACE LITERATUROZNAWCZE X ISSN 2353-5164
295-310 e-ISSN 2450-0798

TEMATY REGIONALNE

DOI: 10.31648/pl.7869

JAN CHLOSTA

Northern Institute Wojciech Ketrzynski in Olsztyn
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7099-3421
e-mail: janchlostal @wp.pl

Bartag w piSmiennictwie polskim i niemieckim.
Rekonesans

Bartag in Polish and German literature —
reconnaissance

Slowa kluczowe: Bartag, piSmiennictwo, pamig¢, przesztos$¢, literatura regionalna
Keywords: Bartag, literature, memory, past, regional literature

Abstract

Places with signs of the past have been preserved in the cultural landscape of Warmia. Accord-
ing to the findings of Elzbieta Rybicka, objects, material traces and practices of a commemorative
nature can be discovered in the landscape of a given area. Such a place saturated with the memory
of the past is Bartag near Olsztyn. Its history has been recorded in Polish and German literature. The
aim of the article is to review the literary representation devoted to the Warmian village of Bartag.

W krajobrazie kulturowym Warmii utrwalily si¢ miejsca, w ktdre wpisane
zostaty znaki przesztosci. Zgodnie z ustaleniami geopoetyki: ,,Relacje pomig-
dzy przestrzenig a pamigciag moga oznacza¢ przede wszystkim obecnos¢ obiek-
tow, sladow materialnych i praktyk o charakterze memoratywnym w okreslonym
obszarze” (Rybicka 2014: 305). Takim miejscem nasyconym pamigcig o prze-
szto$ci jest podolsztynski Bartag. Jego historia zostala utrwalona w pismiennic-
twie polskim i niemieckim. Celem artykulu bedzie przeglad tej reprezentacji pi-
$mienniczej, poswigconej warminskiej wsi Bartag. Zajmowali si¢ nig historycy
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i etnografowie, a literaci lokalizowali tam akcje swoich ksigzek'. W poblizu Bar-
taga, jak sugerowat niedawno zmarly historyk Grzegorz Biatunski (1967-2018),
miat by¢ najpierw lokalizowany Olsztyn, jednak teren ten nie spetniat warunkéw
dotyczacych obronnosci:

I tak np. wedtug Victora Rohricha zamek powstal we wsi Bartag, a miasto miato
by¢ pierwotnie zatozone w okolicy obecnego Starego Olsztyna (migdzy Lyng a Je-
ziorem Linowskim). Miejsce okazalo si¢ jednak ktopotliwe pod wzgledem obron-
nym i dopiero wtedy (w 1348 r. podczas zjazdu dostojnikow kapituty w Bertingen)
zdecydowano o innej, dogodniejszej lokalizacji miasta i nowego zamku (Biatunski
2013: 262).

Zanim zbudowano zamek w zakolach Lyny i zalozono miasto, w rejonie Je-
ziora Kielarskiego badz terenow miedzy Bartazkiem i Bartagiem istniala strazni-
ca, petnigca role miejsca obserwacji, zapewniajaca komunikacje w tym rejonie
Warmii z niewielkg zatogg, gromadzono w niej paszg¢ dla koni i bron (Przyborow-
ski 2013). Ostatecznie kapituta katedralna zdecydowala ostatniego dnia pazdzier-
nika 1353 roku o przeniesieniu nowo powstajgcego miasta kilka kilometréw na
p6inoc.

1

Najwczes$niej opisem Bartaga i relacja z miejscowego odpustu, czyli kier-
masu, Opatrznosci Bozej, ktory przypadat co roku w czternasta niedzielg po
Zielonych Swiatkach, zajat si¢ urodzony w Jarotach i przez to nalezacy do para-
fii w Bartagu, ks. Walenty Barczewski (1856—1928)% Ten obrazek z zycia na po-
tudniowej Warmii nazwal Kiermasami na Warmii. Pierwsze wydanie tego opi-
su zostalo wydrukowane na tamach pelplinskiego ,,Pielgrzyma” w 1883 roku
w dziesieciu kolejnych odcinkach O kiermasach na polskiej Warmii. W nastgp-
nych edycjach autor wcigz wzbogacal tres¢. Tekst zamieszczony w 1886 roku

! Bartag zaistnial w starych stownikach geograficznych. W Stowniku geograficznym Krole-
stwa Polskiego napisano, ze do parafii bartaskiej przypisane zostaly poza Wielkim i Matym Bar-
tagiem, czyli dzisiaj Bartazkiem, Owczarnia, Tomaszkowo, Dorotowo, Gaglawki, Ru$, Zazdros¢,
Jondorf, Sojka, Kielary, Stary Olsztyn, Majdy, Wienduga i Linowo (Sulimierski, Chlebowski, Wa-
lewski (red.) 1880: 110), a w stowniku pod redakcja profesora Stanistawa Arnolda, wydrukowanym
w 1938 roku podano, ze w 1910 roku wie$ zamieszkiwato 588 osob, w tym 390 Polakéw (Arnold
(red.) 1938: 556-557).

2 Walenty Barczewski wymienit tez Bartag i krotko go opisat w wydanej w 1917 roku pracy
Geografia polskiej Warmii (Barczewski 1918-2008).
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w ,,Kurierze Poznanskim” zostal powigkszony do dwudziestu jeden odcinkdw.
Druk rozpoczgto w numerze z 30 stycznia. Nastepnie Kiermasy wydano dwu-
krotnie w oddzielnych zbiorkach ksiazkowych — w 1919 i 1923 roku — w ofi-
cynie ,,Gazety Olsztynskiej”. Druga z wymienionych edycji zostata po kilku-
dziesigciu latach wykorzystana przez Wtadystawowa Ogrodzinskiego, ktory
opublikowatl fragmenty tegoz utworu, a takze innych prac uczonego probosz-
cza z Braswaldu w 1977 i 1984 roku w olsztynskim ,,Pojezierzu”. W przypadku
Kiermasow, skréty polegaty na usunieciu z tekstu wszystkich tresci religijnych,
stanowigcych kanwe samego spotkania krewnych w domu Barczewskich po
waznych uroczystosciach w kosciele (Barczewski 1977 1 1984). Powodem tego
zabiegu byla zapewne dwczesna polityka prowadzona w PRL. Edycje te zostaty
poprzedzone nadzwyczaj obszernym i wnikliwym wstgpem W. Ogrodzinskiego.
Pierwsze, pelne wydanie Kiermasow na Warmii po 1945 roku w opracowaniu
Jana Chtosty ukazato si¢ dopiero w 2002 roku w niewielkim naktadzie Warmin-
skiego Seminarium ,,Hosianum” w Olsztynie. W 2020 roku pod redakcja tego
samego autora ukazato sie 6sme z kolei wydanie tego wyjatkowego tekstu o pol-
skiej Warmii®.

Kiermasy na Warmii zostaty napisane, czgsciowo gwara warminska, w Eich-
stétt, znajdujacym si¢ w Bawarii, gdzie autor w 1883 roku jako student, po za-
mknigciu przez wiadze pruskie seminarium duchownego w Braniewie, kontynu-
owal studia teologiczne. Mogly wigc powsta¢ z nostalgii za rodzinng Warmig.
Nie mozna tez wykluczy¢, ze bezposrednio wptyw na mtodego Barczewskiego
wywarla relacja Maksymiliana Andrysona z odpustu w Bartagu, wydrukowana
w ,,Dzienniku Poznanskim”. Andryson napisat w niej:

Razu pewnego zajechawszy do Bartaga (Gross Bertung) wsi koscielnej pod Olszty-
nem, gdzie wlasnie odpust si¢ odbywal, mialem sposobno$¢ przypatrzenia si¢ i po-
znania zwyczajow tamtejszego ludu i poboznosci jego i przyznaé musze, iz rzad-
ko kiedy tak wielki zastep ludzi widziatem w poboznej zgromadzonej mysli, jak
wlasnie na wspomnianym odpuscie. [...] Od samego rana liczne ciagnety kompa-
nie z sgsiednich parafii bez konca z ofiarami, sktadajacymi si¢ wylacznie z wielkich

3 Publikacji podjeta si¢ oficyna Witolda Mierzejewskiego, w ktorej w 2008 roku ukazata si¢
Geografia polskiej Warmii oraz w 2015 r. PiSmiennictwo polskie XIX i XX stuleciu nie tylko na
Warmii, ztozone z edycji ksiazki ks. Walentego Barczewskiego Nowe koscioly katolickie na Mazu-
rach z 1926 roku oraz zachowanych jego szkicow, drukowanych w latach 1924-1928 w ,,Gazecie
Olsztynskiej” pod tytutem: Pismiennictwo polskiej Warmii w XIX stuleciu oraz drugi cykl Pismien-
nictwo Polskie w XIX i XX stuleciu. Dzisiaj trudno ustali¢ ile odcinkéw zawieraty poszczegolne
cykle, bo akurat z tych lat nie zachowaly si¢ pelne roczniki ,,Gazety Olsztynskiej”. Tadeusz Oracki
sugerowat, ze w pierwszym cyklu wydrukowano 105, a w drugim — 30 odcinkow. Szerzej: (Oracki
1976, s. 297).
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swiec woskowych, roznymi kwiatami uwienczonych. Wsrdéd naboznych piesni ko-
biety z wlasciwym im strojem miejscowym, na gltowie. KoSciotek cho¢ obszerny
szczelnie zapetniony, tak samo cmentarz, w calej wiosce nadzwyczajny ruch, na-
miotowe kramiki w stanie oblezenia, karczmy przepetnione, zebrakéw spora licz-
ba, ksi¢za na cmentarzu stuchali spowiedzi, a podczas gdy pewien kaznodzieja pra-
wil kazanie w kosciele niemieckie kazanie, gtosit na cmentarzu miejscowy kapelan
ks. [Jan] Jablonski Stowo Boze w jezyku polskim, rozpoczynajac od przeczytania
lekcji i ewangelii na ten dzien przewidzianej (Krolewiecki 1882).

Nie sg Kiermasy w catym tego slowa znaczeniu utworem beletrystycznym.
Stanowig raczej zlepek roznych konwencji gatunkowych. Dominuje w nich ga-
weda, w toku ktorej przedstawione zostaly scenki obyczajowe, bogate w dialogi,
ktore bez wigkszych przerébek mozna by przenies¢ na sceng, petno w nich opi-
sow 1 komentarzy historycznych. Wszystkie te elementy sg interesujace z punktu
widzenia etnografii, jezykoznawstwa i wiedzy o kulturze. Pojawia si¢ gwara war-
minska, ktora postuguja si¢ uczestniczacy w niespotykanym na innych terenach
kiermasie warminskim biesiadnicy, pokazane zostaly ich zachowania w czasie
obiadu, np. nieuzywanie sztu¢cow, wyrzucanie kosci pod tfawy na podtoge posy-
pang piaskiem, picie wina z jednego kieliszka. Uczestnikom bartgskiego kierma-
su autor nadat nazwiska od miejscowosci, z ktorych pochodzili. Ciotki i wujowie
nosza wiec w utworze nastepujace nazwiska: Lamkowski, Gietrzwatdzka, Dy-
wicki, Pajtunski, Linowska, L ugwatdzka, Sprecowska, Butrynski.

W Kiermasach mozna napotkaé opis domu rodzinnego Barczewskich z lat
siedemdziesigtych XIX wieku. Byt to kryty dachowka dom w Jarotach, dzisiej-
szej dzielnicy Olsztyna. Znalezli si¢ tam autentyczni jego mieszkancy: gospo-
darz Jakub (ojciec autora), od 1863 roku cztonek Bractwa Opatrznosci Bozej
w Bartagu, (b.a. 1892) i gospodyni, (matka) Barbara z Burlinskich, pochodzaca
z Gietrzwatdu. Prawdziwg postacia byta tez Baska, czyli Barbara Barczewska
(1870-1954), nazywana trzpiotem, ktéra nastepnie wraz z matka gospodarzyla
bratu w Braswaldzie, a po jego $mierci jakis$ czas spedzila u swoich krewnych
Pieczkowskich, zamieszkatych w Sprecowie. Poza tym w Kiermasach wystepuja
bracia autora: Jan, przekomarzajacy si¢ z mlodsza siostra, i Jakub (1862—1935),
ktory przejat po ojcu gospodarstwo?.

4 Ksigdz Barczewski jako proboszcz w Wielbarku wspomagal miejscowych duchownych
w czasie odpustu Opatrznosci Bozej w Bartagu. Tak byto w sierpniu 1891 roku, gdy wraz z ksi¢zmi:
Augustynem Weichslem (1830-1909) z Gietrzwaldu, Bernardem Renklem (1839-1930) z Butryn,
Jozefem Kiszporskim (1846-1914) z Gutkowa, Franciszkiem Quandtem (1842-1893) z Kle-
wek, Jozefem Teschnerem (1845-1923) z Klebarka Wielkiego i wikarym Wiktorem Janem Jasif-
skim (1859-1919) z Olsztyna byl na kiermasie Opatrzno$ci Bozej w rodzimej parafii (b.a. 1891).
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W czwartym, ksigzkowym wydaniu Kiermasow z 1923 roku wprowadzone
zostaly do narracji opisy kolejnych wydarzen, ktére mialy miejsce w drugiej po-
towie XIX wieku i w pierwszych dziesiecioleciach kolejnego stulecia. Znalez¢
mozna tu m.in. opowie$¢ o mitynarzu, ktory spuscit wode z wioskowego stawu
w Bredynkach w 1863 roku czy relacje o objawieniach Matki Bozej w Gietrzwal-
dzie w letnich miesigcach 1877 roku, w ktorych Najswigtsza Panienka przemowi-
ta do dzieci warminskich po polsku. W przypisach Barczewski przypomniat takze
o faktach z I wojny §wiatowej majacych miejsce pod Olsztynem. W kolejnych
edycjach autor udoskonalal forme i wzbogacat zawarto$¢ utworu. Przywotat cha-
rakterystyczne cechy okresu dominacji Kulturkampf, kiedy ksiezom nie wolno
byto stuzy¢ poza parafia, do ktorej zostali przypisani, pokazujac wzruszajgce na-
bozenstwo w kosciele w Szgbruku, odprawione w 1880 roku, po $mierci probosz-
cza ks. Jana Rysiewskiego (1828-1880), bez celebrujacego Msze $w. kaptana:
w $wigtyni zgromadzili si¢ tylko wierni. Miejscowy nauczyciel odczytat lekcje
i fragment Ewangelii przewidziane na t¢ niedziele, organista zaintonowat piesni,
ministranci klekali przed ottarzem. Przypomniat, ze alumni z diecezji warmin-
skiej i chetminskiej po zamknigciu seminaridw przygotowywali si¢ do §wigcen
kaptanskich w katolickiej Bawarii. Takg droge przebyt sam autor Kiermasow, aby
przyja¢ 8 grudnia 1883 roku, w uroczysto$¢ Niepokalanego Poczgcia Najswiet-
szej Panny Marii, §wigcenia kaptanskie z rak biskupa Franciszka Leopolda baro-
na Leonroda w jego prywatnej kaplicy w Eichstitt.

Dopiero w trzeciej edycji wyraznie okreslit cel napisania i wydania Kier-
masow:

[...] podaje uszczerbek z zycia i obyczajow ludu warminskiego, chcac przez to na-
samprzod zachgci¢ wspotziomkow moich do gorliwego zajgcia si¢ mowa ojczysta,
bo tylko na podstawie swego ojczystego jezyka, mozna si¢ skutecznie i fatwo na-
uczy¢ innych jezykoéw — a dalszych czytelnikow zapoznaé poniekad z tutejszym bo-
gobojnym i poczciwym ludem, z ktorym si¢ w ostatnim czasie spotykali czgsciej
w Gietrzwatdzie (Barczewski 1923: 21).

Kiermasy ks. Walentego Barczewskiego stanowig po dzi§ dzien zrodlo wie-
dzy o obyczajach kultywowanych na Warmii, sa zapisem gwary warminskiej,
a takze Swiadectwem religijno$ci mieszkancow tego obszaru w duchu polskiego
katolicyzmu. Jako dokument z konca XIX i poczatku XX wieku mogg stanowié
przedmiot badan kulturoznawcow, literaturoznawcow i jezykoznawcow.

Na cmentarzu wygtlaszat polskie kazanie 1 w czasie nabozenstwa zbieral na tac¢ ofiary na pokrycie
dhugow ciazacych na wielbarskim kosciele.
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Najpelniej przesztos¢ Bartaga utrwalili autorzy niemieckojezyczni. Pierwsza
dokonata tego jeszcze w trakcie II wojny Swiatowej Anneliese Triller, prowadza-
ca archiwum diecezjalne we Fromborku, w opracowaniu Geschichte der Pfarrei
Gross Bertung Kr. Allenstein® (Triller 1974), (pol.: Historia parafii w Bartggu,
pow. Olsztyn). Tekst powstat jeszcze w 1943 roku na zamowienie 6wczesnego
proboszcza kosciota w Bartagu — Ottona Langkaua (1871-1945). Autorka obje-
fa w nim, jak wynika z tytulu, wydarzenia majace miejsce na calym staropru-
skim polu Berting lub Bertingen, wchodzacym w sktad Pogezanii, nastepnie prze-
ksztalconym w parafi¢, ztozong z miejscowosci, ktoérych nazwy aktualnie brzmia:
Bartazek, Dorotowo, Gagtawki, Jaroty (obecnie dzielnica Olsztyna), Kielary, Li-
nowo (odlaczonej od Bartaga po utworzeniu parafii w Klewkach), Maudy, Ru$
i Tomaszkowo. Badaczka wykorzystata w nim dokumenty archiwalne, w tym tak-
ze protokoty z wizytacji kanonicznych przeprowadzonych w parafii. Wskazata,
ze najpierw kapituta zatozyla 27 marca 1335 roku na prawie pruskim majatek
w Bartazku i po dziesigciu latach, 3 pazdziernika 1345 roku, na prawie chetmin-
skim lokowala wie$ Bartag z niemieckimi osadnikami, noszacg zresztg na poczat-
ku nazwe: Deutscher Bertung, a potem Gross Bertung, czyli Wielki Bartag.

Praca Triller sktadata si¢ siedem rozdzialow. W pierwszym autorka za-
warta opis zasiedlenia przybyszami z Turyngii i utworzenie wsi parafialnej na
32 wtokach. Jej zatozycielem, a wiec sottysem byt Mikota;j. Kilka lat p6zniej sot-
tysem zostal Johannes Turyngus, ktory gospodarzyt na odémiu wlokach. W drugim
rozdziale autorka omowita zalozenie parafii, ktorej przyznano szes¢ wiok, zbu-
dowanie drewnianego ko$ciota, w ktorym pierwszym proboszczem byt Dietmar.
Jego nazwisko pojawiato si¢ tez przy nadawaniu kolejnym Prusom majatkoéw na
polu Bertungs. W tym okresie po zniszczeniach wynikajacych z wojen polsko-
-krzyzackich, trzeba byto na nowo zasiedla¢ opuszczone gospodarstwa. Dokony-
wat tego sam Mikotaj Kopernik jako administrator komornictwa kapituly w Olsz-
tynie. Wtedy zbudowano tez murowany ko$ciot. Parafia do 1620 roku nalezata do
dekanatu w Dobrym Miescie.

Trzeci rozdzial przedstawia dzieje Bartaga i parafialnych wsi w XVII i XVIII
wieku, ktore doswiadczyly m.in. skutkéw wojen szwedzkich i wybuchajacych
nieustannie epidemii. Ten czas wyrdznial si¢ wrastajacym naptywem osadnikow
wywodzacych si¢ z Mazowsza i ziemi chelminskiej. Wsie parafialne przechodzi-
ty z prawa pruskiego na korzystniejsze prawa chelminskie, nastepowat ich dalszy

5 Tekst opracowania rozprowadzano takze w formie oddzielnej odbitki.
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cywilizacyjny rozw¢j, m.in. dzigki tworzeniu mtynéw, tartakow, gorzelni, upo-
rzadkowaniu sagdownictwa i powinno$ci wobec kapituly jako zwierzchnika i wia-
$ciciela dobr materialnych. Nastgpita tez odnowa zycia religijnego. Niestety, na
skutek pozaru w 1681 roku, ktory wybucht z powodu niezachowania ostroznosci
przez nauczyciela i organiste, zniszczony zostal murowany ko$ciot z prawie ca-
tym jego wyposazeniem. Ogien pochlonat takze inne zabudowania m.in. plebani¢
i dom organisty w Bartagu.

W kolejnym czwartym rozdziale opracowania autorka poswigcita wiele miej-
sca odbudowie §wiatyni, ktorg umozliwity fundusze ze zbiorki pienigznej w catej
diecezji, zarzadzonej przez biskupa Michata Stefana Radziejowskiego. Musiaty
by¢ one znaczne, bo juz na poczatku XVIII wieku przedsiewzigcie zostalo zreali-
zowane. W 1707 roku w kosciele znalazt si¢ gldéwny ottarz z pracowni Isaaka Rigi
z Krolewca, boczne oftarze i nowe konfesjonaty. Stato sie to dzigki zapobiegli-
wosci kolejnych proboszczow: Piotra Odgtkowskiego, Jana Jakuba Lazari i Ma-
teusza Mollera. W tym samym roku nastgpita konsekracja odnowionej $wiatyni.
W dokumentacji z inwentaryzacji przeprowadzonej w 1738 roku odnotowano ko-
lejne etapy prac prowadzonych w odbudowywanym kosciele.

Piaty rozdzial pracy zostat w catosci poswigcony pochodzacemu z Dobrego
Miasta ks. Tomaszowi Gremowi (1746—-1810), ktory duszpasterzowal w Bartagu
az 34 lata. Zabiegal o o$wiate, zwracat si¢ ze specjalnymi memoriatami do wiadz
pruskich w Krélewcu i w Berlinie. Podkreslal w nich, Zze ponad 85 procent para-
fian to analfabeci, informowat o szerzacych si¢ plagach spotecznych, zwigkszaja-
cej si¢ liczbie kradziezy, pobi¢ i zwad, braku dbatosci o higiene. Doprowadzit on
do zatozenia w 1781 roku w Bartagu pierwszego na Warmii Bractwa Opatrznos$ci
Bozej, co w sposéb znaczacy przyczynito sie do poglebienia swiadomosci religij-
nej i rozwoju zycia spolecznego wedle regul wowczas obowigzujacych. Uzyskat
w tej sprawie specjalne brewe papieza Piusa VI i dla kazdego ze wstepujacych
do bractwa cztonkéw odpust, o ile wyspowiada si¢ i przyjmie komuni¢ §w. Row-
niez odpust zupetny uzyska¢ mieli ci, ktorzy nawiedzg kos$cidl w czternastg nie-
dziele po Zestaniu Ducha $w., czyli Zielonych Swiatkach, nadto przyjma i ugosz-
cza ubogich albo pogodza zwasnionych, wyrzekna si¢ spozycia alkoholu. Ksigdz
Grem zwrdcit si¢ z prosba do znanego malarza i rytownika Daniela Chodowiec-
kiego z Gdanska o wykonanie obrazu Opatrznosci Bozej, ktory zostal umiesz-
czony w bocznym oltarzu kos$ciota. W krotkim czasie do bractwa wstgpito ponad
pig¢ tysiecy 0sob. Wigkszos¢ z nich brata udziat w corocznych odpustach w Bar-
tagu, zwanych na potudniowej Warmii kiermasami.

W konicowym siodmym rozdziale A. Triller przedstawita ko$ciot i parafie
w XIX wieku. Zaprezentowala kolejnych proboszczow: Jana Walki, Ferdynanda
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Koralli, Jana Strojka, Franciszka Kwasniewskiego, Jana Olszewskiego, Sylwe-
stra Stalinskiego, Jozefa Kiszporskiego, a na koncu Ottona Langkau, ktory objat
parafie¢ w 1913 roku, rozbudowat i odnowit w 1936 roku kosciot. Zostat on za-
strzelony przez wkraczajacych do Prus Wschodnich 22 stycznia 1945 r. Rosjan.
Godne przypomnienia sg dane zamieszczone w opracowaniu informujace o tym,
ze w 1880 roku na 2260 parafian uczestniczacych w zyciu parafii tylko 105 wta-
dato jezykiem niemieckim, 170 niemieckim i polskim, a reszta, to jest prawie
2000, wylacznie jezykiem polskim. Do tekstu autorka dotaczyta 29 nazwisk du-
chownych, niosgcych w Bartagu postuge religijng od 1348 do 1945 roku.

Innym autorem niemieckoj¢zycznym, ktory zajat si¢ historig tej warminskiej
miejscowosci, a konkretnie jej cmentarzami, byt urodzony w 1935 roku w Dort-
mundzie Gerhard Glombiewski, ktérego dziadkowie wywodzili si¢ z Bartaga.
W publikacjach w jezyku niemieckim, wydanych w dwoch tomach, opisat nie
tylko dzieje bartaskiej parafii i cmentarza, ale takze zrelacjonowat niektore zda-
rzenia, ktore zmienity obraz tej wsi i okolic w wyniku II wojny $wiatowe;j. Pierw-
szy tom, podobnie jak nastgpny, wydatl wtasnym nakladem w 1998 1 1999 roku
i zatytulowal: Totenbuch I (1868—1905) des Grofs Bertung Kr. Allenstein/Ostpreu-
fien. Fakten zum Kreis, zum Kirchspiel, zur Pfarrei. Dokumentation der Sterbe-
eintrdige. Todesursachen, Sterbealter, Herkunft Vergleich der Familiennamen
(pol. Ksigga zmartych (1868—1905) parafii Bartgg w powiecie olsztynskim/Prusy
Wschodnie. Opisy wydarzen z powiatu dotyczgce parafii, potwierdzenia z ksigg
zmartych, ich wiek, pochodzenie, nazwiska panienskie kobiet). Drugie wydanie
z 1999 roku zostalo wzbogacone o informacje o blisko 2500 zmartych w parafii,
(najwigcej z roku 1872 roku, bo az 140 osob). Nie pominat takze swoich przod-
kow: zmarlego 5 czerwca 1912 roku czeladnika kowalskiego 21 letniego Eduar-
da Golombieskiego, poleglego na wojnie 5 grudnia 1914 roku, Fr. Golombiew-
skiego 1 zmartego 22 stycznia 1931 roku 84-letniego Johanna Golombiewskiego.
Opracowanie wymagato benedyktynskiej pracy. Autor nie tylko wertowatl ksig-
gi zmarlych w Niemczech i w Polsce w samej bartaskiej parafii, lecz korzystat
z informacji dawnych mieszkancow miejscowosci: Klausa J. Schwitaya, Herber-
ta Monkowskiego, ks. Johannesa Gehrmanna, Hedwig Preuss, Antona Saldigka.
Gromadzit informacje z czasopism, gtownie niemieckich jak: ,,JomenPost*, ,, Hei-
matbriefe Jahrbiicher Allensteiner-Land”, ,,Ostpreussenblatt”. Wzbogacil swoje
wydawnictwo wykresami, tabelami, mapami, diagramami.

Drugi tom zostat wydrukowany w 2000 roku jako Totenbuch I (1906—1948)
des Kirchspiels Grof3 Bertung Kr. Allenstein/Ostpreuf3en. Fakten zum Kreis, zum Kir-
spiel, zum Pfarrei Geschehnisse im Jahre 1945. Dokumentation der Sterbeeintriige,
der Kriegstoten und der Zivilverschollenen, Fotodokumentatiom der Grabinschriften
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von Bertunger Friedhof, (pol. Ksigga zmartych tom Il (1906—1948) parafii Bar-
tag powiatu olsztynskiego/Prusy Wschodnie. Wydarzenia i opisy parafii, tragicz-
ne przezycia w 1945 roku, dokumentacja odnotowanych zmartych, ktorzy utracili
zycie w czasie wojny i zaginionej ludnosci cywilnej, dokumentacja oraz inskrypcje
nagrobne na bartgskim cmentarzu). W drugim tomie zawart informacje o powie-
cie olsztynskim, samej parafii, zamies$cit wykaz duchownych, ktorzy postugiwali
w Bartagu, przywotat w tym prace Anneliese Triller i Marii Zientary-Malewskiej, re-
lacje dotyczace wkroczenia Rosjan w 1945 roku, zamiescit przedruk tekstu Herberta
Monkowskiego o tragedii w Nowym Bartagu 22 lutego 1945 roku, kiedy to zgineto
dziesigcioro dzieci. Dokumentacja inskrypcji na ptytach grobowych nabrata znacze-
nia, bo wigkszo$¢ z nich zostata pdzniej usunigta badz ulegta zniszczeniu.

Poza tym w 2020 roku Gerhard Glombiewski wydat réwniez ksiazke Kierspiel;
Grof3 Bertung. Kr. Allenstein/Ermland/Ostpreufien. Leben und Leiden im Kirschspiel,
aus Sicht seiner ehemaligen Bewohner (pol. Parafia w Bartggu, powiat olsztynski/
Warmia/Prusy Wschodnie. Zycie i niedogodnosci w relacji dawnych mieszkarcow).
Wydawnictwo zadedykowal swoim przodkom, ktérzy w latach 1875-1931 zyli w tej
parafii. Wydawnictwo, oprocz wprowadzenia autorstwa Herberta Monkowskiego,
zawiera skrotowa prezentacje parafii, wspomnienia dawnych mieszkancow dotycza-
ce rodzinnej ziemi, omoéwienie sytuacji w czasach rzadoéw hitlerowskich i po wybu-
chu I wojny $wiatowej. Nadzwyczaj szeroko zostata zaprezentowana przez r6znych
autorow sytuacja po wkroczeniu w styczniu 1945 roku Rosjan do Prus Wschodnich.
Wspominano bezmyslne rozstrzeliwania cywilnej ludno$ci przez czerwonoarmi-
stow, w tym konkretnie cztonkow rodziny Penquittéw i ich krewnych z Owczamni,
zabitych opodal Bartazka w trakcie odmawiania przez nich rozanca, $mier¢ chiop-
cow, ktorzy rozbrajali pozostawiong przez okupantéw amunicje, deportacje Warmia-
kow, gtownie dziewczat, do pracy w glgb Rosji Sowieckiej. Niezwykle cickawe sa
wspomnienia deportowanych do pracy w glab Rosji mieszkancéw: Johanna Zinka,
Christine Demuth, Anity Gedigk i Marii Kolodzieskiej. Nie wszyscy zestancy z tej
katorgi powrdcili, umierajac tam z powodu ciezkiej pracy w syberyjskim klimacie
1 wszechobecnego glodu. Wskazano takze na powojenne kontakty miejscowej lud-
nosci z osadnikami z réznych stron Polski, opisano polityczng odwilz po 1989 roku
1 wstapienie naszego kraju do Unii Europejskiej.

3

O Bartagu w polskim pismiennictwie po Il wojnie najwczesniej wspomniaty
Maria Zientara-Malewska i Wanda Pienkowska w reportazowej ksiazce Rosnie do
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stonca (Zientara-Malewska, Pienkowska 1954). Zawarty w niej histori¢ Bartaga
i zaprezentowaly dokonania gospodarcze Panstwowego Gospodarstwa Rolnego
w pobliskim Bartazku, w wigkszo$ci zatrudniajagcego miejscowych Warmiakow.

W XXI wieku polscy autorzy przywolywali Bartag i jego okolice w roznych
kontekstach. O wsi, jako jednej z miejsc wakacyjnej peregrynacji, wspomniat
np. w 2003 roku Wiadystaw Ogrodzinski w reportazowej ksiazce Pigkna Nie-
znajoma, bedacej relacja ze sptywu kajakami warminska Lyng prawie od zrodet:

Kilka kilometréw powolnej kretaniny dzieli Ru$ od sasiedniego Bartaga. Przebywa-
my ja skryci w lesie trzcin, sungc po dobrze znanym pokladzie wodorostow i stra-
towanym tu i 6wdzie sitowiu. Jest ciggle chtodno, na niebie gestniejg stalowo-sine
chmury, smaga wiatr, dokuczaja protesty glodu. Jak deske¢ ratunku witamy czerwo-
ne budynki Bartaga i wychylony z kepy drzew, cybulasty helm koscielnej wiezy. Po
chwili ktadki nadbrzezne przedostaja si¢ ku nam przez szuwar, na bezpieczna odle-
glos¢ od zatrzcinionej rzeki zblizaja si¢ domy. Nie ta sama co w Rusi Lyna oblewa
bartaskie brzegi. Nikt by nie poznat w niej rozhukanej tanecznicy spod Bindugi, ani
strojnej picknos$ci z najwdzigczniejszej z warminskich wsi. Zmienita w milczacg po-
wiernic¢ smetnych tajemnic, jaka uczynila z niej samorodna, tragiczna tworczosc¢
ludowa Ladujemy przy pomoscie szkoly, a jakie§ dobre duchy przywodza nas wia-
$nie w to miejsce. Po kwadransie cata nasza garderoba wylega na bielizniane sznury
do szkolnego ogrodka, a w napalonej kuchni obsychaja w skroconym trybie spodnie
i wiatrowki. Tylko pogoda nie chce rozchmurzy¢ si¢ do towarzystwa. W strong Olsz-
tyna wyglada jak najposgpniej, wiatr szarpie i kotysze naszym wielkim praniem. [...]
Pod wzgledem krajobrazowym Bartag nie ma co réwnac si¢ z Rusia. Zepchnigty
w plaska doling szczyci si¢ jedng jedyna ozdoba, starym gotyckim z murow koscio-
fem. Mimo zmiennych, bolesnych nieraz kolei budowla zachowata dawny i wiejski
charakter, a pigkne ceglane fryzy nad wejsciem do wiezy i gdzieniegdzie przez barok
tknigte przyczolki pozostaly prawdziwa okrasg po fatalnej przebudowie w 1936 roku
(Ogrodzinski 2003, s. 85-86).

W okazjonalnej broszurze Z przesztosci Bartgzka i Bartgga (Chtosta 2005),
opublikowanej w 2005 roku, w zwiazku z 660 rocznicg wydania aktu lokacyjnego
wsi, oprdocz historii obu miejscowosci, wyeksponowane zostaly osoby zwigzane
z tg parafia. Poza proboszczami Tomaszem Gremem i Otto Langkauem wskaza-
no na stolarza i bibliofila Jozefa Kupczyka (1849—-1911), od 1882 roku prowa-
dzacego biblioteke Towarzystwa Czytelni Ludowej, w ktorej znajdowato si¢ 260
woluminow. Kupczyk nadsytal korespondencje do ,,Gazety Olsztynskiej”. Wyko-
nat rowniez ottarze w kosciotach w Bartagu i Klebarku Wielkim, poszerzyt chor
i przez wiele lat wykonywat szopki betlejemskie i groby Zbawiciela w bartaskim
kosciele. Wkiadajac do kuli zyrandola kartke zapisang w jezyku polskim, dat
swiadectwo swojej 1 wigkszosci innych jej mieszkancow polskosci: ,,Te kule na
zielazo, 1 patak, robyl i wieszal Jozef Kupczyk, stolarz i rzezbiarz z Bartagga Roku



Bartag w pi$miennictwie polskim i niemieckim. Rekonesans 305

panskiego 1883 w miesigcu styczniu, z polecenia szanownego ksigdza kapela-
na [wikarego] Jana Jablonskiego, tego czasu ksigdz pleban [proboszcz] Fr[anci-
szek] Kwasniewski noge ztamat i lezy chory juz dtuzej jak pot roku. Was, ktérzy
czyta¢ to bedziecie, prosz¢ o westchnienie. Barteg dnia 17 stycznia 1883 r. Jo-
zef Kupczyk”. Na odwrocie kartki napisat: ,,mowa przewaznie polska, lecz teraz
chcg nas gwattem zniemczy¢, czytamy polskie gazety: »Pielgrzyma«, »Przyjacie-
la [Ludu]«. Niemcow mamy czystych szesciu” (Chtosta 2005: 19).

Obok wyzej wymienionych w ksigzeczce opisano nauczycieli zwigzanych
z Bartagiem i okolicami. ZnalezZli si¢ w niej: urodzony w Bartagu Augustyn
Wagner (1904-1975), ktory nauczat w latach migdzywojnia w polskiej szko-
le w Wielkiej Dabréwce w powiecie migdzyrzeckim, nauczajacy po 1945 roku:
Augustyna Wiewidrzanka (1901-1984) z Bredynek, nauczycielka w pobliskiej
Rusi, 1 Wiktor Hans (1901-1975) wywodzacy si¢ z pobliskich Naterek, kierow-
nik szkoty w Bartagu. W Rusi jeszcze w 1931 roku przyszedt na $wiat Johannes
Jatzkowski, ktorego rysunki obrazujace wie$ potozong w dolinie Lyny, otoczona
wzgbrzami, mozna byto napotka¢ prawie w kazdej rodzinie w Niemczech, pocho-
dzacej z okolic Bartaga.

Opisani zostali stawni mieszkancy Jarot, nalezacych do parafii bartaskiej:
wybitny dziatacz narodowy, poset do Sejmu Prowincjonalnego w Krélewcu i pre-
zes Polskiej Rady Ludowej w Olsztynie przed plebiscytem w 1920 roku, literat,
historyk i etnograf, ks. Walenty Barczewski, kardynal Georg Sterzinski (1936—
2011), arcybiskup Berlina, ktérego rodzice przeniesli si¢ w 1936 roku z Worta-
wek w powiecie lidzbarskim do Jarot i tam prowadzili cegielnie, dalej ks. Johan-
nes Gerhrmann (1933-2004), duszpasterzujacy wsrod Warmiakéw w Niemczech
1 wspierajacy w okresie stanu wojennego w Polsce wraz z Helgg i Herbertem
Monkowskimi bartgski kosciot i mieszkancow tej parafii.

Wiele zapisow o Bartagu znalazto si¢ w wydawnictwie albumowym Gosci-
niec niborski z 2019 roku. Warto przytoczy¢ w catosci stowa Janusza Jasifiskiego
dotyczace bartaskiego cmentarza:

W gléwnej bramie cmentarza przykoscielnego [w Bartagu] umieszczono na tabli-
cach nazwiska poleglych w czasie I wojny §wiatowej. Na miejsce starych, skradzio-
nych wykonano nowe w 2007 r. Na przybywajace z r6znych stron losiery na Odpust
Opatrznosci Bozej czeka w bramie miejscowy proboszcz i uroczyscie, ze $piewem
Kto sie w opieke wprowadza wiernych do kosciota. Koto ko$ciota zachowaty si¢ dwa
nagrobki bartgskich proboszczéow z XIX wieku, opatrzone niemieckimi inskrypcja-
mi. Sg to nagrobki Franciszka Kwasniewskiego (1801-1883) i Ignacego Olszewskie-
go (1833—-1890). Ich biogramy opublikowal ks. Andrzej Kopiczko. Natomiast grob
ks. Edwarda Pietkiewicza, ktory piastowat godno$¢ proboszcza w Bartagu przez po-
nad 30 lat po II wojnie §wiatowej w latach 1958-1989, znajduje si¢ na cmentarzu
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parafialnym. Urodzit si¢ w 1920 r. koto Oszmiany, gimnazjum ukonczyt w Wilnie.
W 1942 r. zostal aresztowany przez gestapo, nastgpnie wywieziony na roboty przy-
musowe do Niemiec. Zwolniony na urlop, do Niemiec nie wrocit, lecz ukrywat si¢
w Nowej Wilejce. W 1945 r. zostal ekspatriowany do Biategostoku. Wyswigcony
w 1950 r. Cate swoje zycie oddal stuzbie Bozej w diecezji warminskie;.

Cmentarz grzebalny jest prawdziwa nekropolig Warmiakdow, ktorzy czuli si¢ Po-
lakami; wielu z nich bylo dzialaczami plebiscytowymi, nastgpnie cztonkami Zwigz-
ku Polakow w Niemczech. Pochowani tu m.in. zostali: Jakub Barczewski (1862—
1935), mtodszy brat ks. Walentego, Antoni Grzesiek (1867-1945), J6zef Hanowski
(1862-1934), Augustyn Malewski (1887-1944), Franciszek Boenigk (1888—1925).
Po wojnie pochowano tu rowniez jego mtodszego brata Jana Boenigka (1903—1982),
wiceprzewodniczacego Prezydium Wojewddzkiej Rady Narodowej w Olsztynie, jak
tez innego polskiego Warmiaka Pawta Turowskiego (1892—1978), obojgu opubliko-
wano wspomnienia. Znajduje si¢ tu takze grob ks. Ottona Langkaua, niemieckiego
Warmiaka, ktory urodzit si¢ w 1871 r w Polejkach. Od 1913 r. petit funkcje pro-
boszcza w Bartagu, z zyczliwoscig odnosit si¢ do polskich parafian, prenumerowat
»0azete Olsztynska”. Jeszcze u schytku lat 30., odprawial w Bartagu w co druga
niedzielg polskie nabozenstwa, a w kaplicy w Jarotach sze$¢ lub siedem razy w roku
(Jasinski 2019: 38).

Jasinski wymienit najbardziej zastuzonych proboszczow miejscowego koscio-
ta ksiezy: Franciszka Kwasniewskiego, Ignacego Olszewskiego, Ottona Langkaua,
wspomniat stolarza i zarazem rzezbiarza Jozefa Kupczyka (1846—-1911), ktéry two-
rzyt $wiatki 1 inne rzezby sakralne, prowadzit tez biblioteke Towarzystwa Czytelni
Ludowe;.

4

Bartag stal si¢ takze miejscem akceji w literaturze fikcjonalnej. Interesujaca
powies¢, Blazen starego krola, ujmujaca wydarzenia zwigzane z tg miejscowo-
$cig, napisal, zwigzany z Olsztynem w latach 1948-1952 i 1954-1957 prozaik,
bedacy takze kierownikiem literackim Teatru im. Stefana Jaracza, Janusz Teodor
Dybowski (1909-1977). Nie zostata ona w regionie dostatecznie zauwazona. Je-
den z bohaterow Jedraszek Bartkowski wywodzit si¢ z Bartaga. Tam przyszedt na
$wiat w poczatkach XVI wieku:

Zbudowat Jedraszek Bartkowski w Bartaggu dom. Postawit go na starych fundamen-
tach ojcowskiej siedziby, spalonej przez Krzyzakdéw. Pomagali mu w tym sasiedzi,
dzielnie stan¢li ze swym panem do pracy Hrycko i Selim. Okazalo sig, ze ojciec
Hryczki byt pod Rohatyniem na Rusi wiejskim cies$la. Chtopak, pomagajac mu, na-
uczyt si¢ pozytecznej sztuki stawiania doméw (Dybowski 1967: 50-51).
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Glowny bohater w zbudowanym przez siebie domu zamieszkal z siostra
Ewka. Ich ojca zabili Krzyzacy. Jedraszek ukonczyt Akademie Krakowska, brat
udzial w potyczce pod Rohatyniem. Zetknat si¢ wtedy ze znanymi w tym czasie
w kraju Polakami. Za waleczno$¢ uzyskat tytul szlachecki. Nast¢pnie zdotatl wy-
kupi¢ dwie wioki ziemi od biskupa warminskiego®.

Bartkowski ozenit si¢ z corkg warminskiego kmiecia Marychna, ktora zmarta
po urodzeniu syna. Chlopcu nadat na cze$¢ btazna kréla Zygmunta Starego imie
Stanczyk. Jedraszek przyjat obowigzki nauczyciela szkoly parafialnej w Olsztynie.
Nauczat trzy razy w tygodniu w wyzszej klasie. Jego spokojny zywot na potudnio-
wej Warmii zostat zaklocony listem bakatarza Wincentego, wzywajacym go na po-
moc do Warszawy, aby doprowadzil do zwolnienia z wig¢zienia niestusznie aresz-
towanego przyjaciela z lat wojen i nauki w Krakowie, Kazka Rybackiego herbu
Ryby, ktory rzekomo sprzeciwit si¢ staroscie mazowieckiemu surowo karzacemu
podejrzanych o otrucie ksigzat mazowieckich. Zamierzal opusci¢ Bartag tylko na
miesigc, ale powrocit do domu dopiero po o$miu latach. W okresie, gdy przeby-
wal poza rodzinng Warmia, brat udzial w wielu waznych dla Rzeczypospolitej wy-
darzeniach, m.in. w misji wojewody sieradzkiego Jarosza tLaskiego do Stambutu
majacej na celu przekonanie Sulejmana Wspaniatego do zawarcia pokoju z Pol-
ska 1 powstrzymanie ekspansji Habsburgéw w Europie. Znajacy jezyk niemiecki
Jedroszek wkrotce zostat tez nauczycielem Zygmunta Augusta, a potem sekreta-
rzem krolewskim, czym zwigzat bardziej Warmi¢ z Rzeczpospolita. Droga swe-
g0 ojca podazat jego syn Stanczyk. Po ukonczeniu szkoty parafialnej w Olsztynie
podjat nauke w Akademii Krakowskiej, studiujac m.in. muzyke. Swym wystepem
uswietnil uroczysta rocznice urodzin stawnego btazna krélewskiego.

Na kartach powiesci zostali utrwaleni autentyczni Polacy tamtych czasow:
Mikotaj Rej, Andrzej Frycz Modrzewski, Stanczyk, ktoremu pisarz nadat w po-
wiesci nazwisko Wyssogata z Sutkowa, takze biskupi warminscy: Jan Dantyszek,
Stanistaw Hozjusz i Marcin Kromer.

W Bartagu usytuowalo akcje literacko opracowanych legend dwoje autorow
z Warmii: Maria Zientara-Malewska i Wladystaw Ggbik. Pisarka w Legendzie
o0 krzyzu w kosciele bartgskim (Zientara-Malewska 2008) zawarta opowies¢ o sie-
rocie Andrzeju, synu bartnika, ktéry po $mierci rodzicow znalazt schronienie na
plebanii w Bartagu. Dzielit si¢ skromnymi positkami, otrzymywanymi od skape;j
gospodyni Gertrudy, z ukrytym na strychu Jezusem Ukrzyzowanym, ktory, jak si¢

¢ W tym miejscu autor powiesci popehit btad, wszak komornictwo olsztynskie nalezato juz
wtedy do kapituly warminskiej, przez to takze rezydujacy w Olsztynie Mikotaj Kopernik nie byt
administratorem biskupa, lecz wlasnie kapituly z Fromborka (Dybowski 1967: 5).
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wydawato chlopcu, stawat si¢ z dnia na dzien coraz szczuplejszy. O niezwyktosci
krucyfiksu w bartaskim ko$ciele wspominala takze krotko w omowionym wcze-
$niej opracowaniu Anneliese Triller. Pono¢ zostat on odnaleziony w Jeziorze Kie-
larskim i umieszczony potem w gtownym oltarzu kos$ciota.

Sierota z Bartaga edukowany i przygotowywany do stanu kaptanskiego przez
proboszcza, wstapil do seminarium duchownego w Braniewie, a po jego ukon-
czeniu stat si¢ jego godnym nastgpca w parafii. Kiedy drewniany ko$ciot stojacy
obok przeptywajacej nicopodal Lyny sptonal, to wraz z nim zniknat réwniez kru-
cyfiks, jednak miejscowi parafianie przez dtugie lata pamietali o ukrzyzowanym
Chrystusie karmionym przez sierote.

Mieszkancy Bartaga pamigtali tez roztropnego Kube, ktory niejeden raz
wspieral radg bartaskiego proboszcza w trudnych sytuacjach zyciowych. Uwiecz-
nit go Wiadystaw Gebik w opowiesci Feliks sum (Ggbik 1976). Najpierw Kuba
podsunat ksiedzu odpowiedzi na trzy pytania zadane przez samego krola pruskie-
go przejezdzajacego przez Bartag, ktorego zadziwit napis po lacinie na plebanii:
Felix sum vivo sine curis, a wigc: Jestem szczgsliwy, ze zyje bez ktopotéw! Chcac
postawi¢ duchownego w trudnej sytuacji i zburzy¢ jego spokoj, nakazat mu odpo-
wiedzie¢ na trzy pytania, pierwsze: jak gleboka jest studnia w krolewskim patacu
w Poczdamie, drugie: jak daleko jest z ziemi do nieba, a trzecie: co to za swig-
ty, ktéry swietym byl i §wietym bedzie, ale w niebie nie byt i nie bedzie? Kuba
obserwujacy cate zdarzenie od razu podsunal wlasciwe odpowiedzi: glebokos¢
studni u krdla zmierzy byle kamien, wystarczy wrzuci¢, a odmierzy glebokosé
do samego dna; droga do nieba jest taka sama, jak z nieba na ziemig; a trzecie: to
wiasnie kosciol swiety!

Krol jednak nie zaprzestat drgczy¢ proboszcza. Odjezdzajac, zaproponowat
mu wygloszenie w najblizszg niedzielg w Olsztynie takiego kazania, azeby jedna
czes$¢ stuchaczy ronita tzy, a druga — okazywata wesotos¢. Jezeli tego dokona, to
krol speti kazde zyczenia duchownego. I w tym wypadku rezolutny Kuba zna-
lazt wyj$cie z sytuacji. Zasugerowatl, aby ksiadz przygotowat kazanie sktaniajace
wiernych do ptaczu. W trakcie wyglaszania kazania proboszcz zdotat faktycz-
nie wywola¢ tzy u stuchaczy siedzacych po jednej strony $wiatyni i jednoczesnie
$miech tych po drugiej. Stato si¢ tak dlatego, gdyz Kuba przyszyl rabek chustecz-
ki do komzy z rewerenda i kiedy ksigdz siggat po chusteczke, aby sobie otrze¢
czoto, wiernym siedzacym po drugiej stronie, ukazywaty si¢ proboszczowskie
gatki, co wzbudzato ich wesoto§¢. Mimo ze ksiadz poradzit sobie dzicki Kubie
z zadaniem zleconym mu przez kréla, ten zapomnial o prosbie duchownego do-
tyczacej cofnigcia zarzadzenia o ograniczeniu jezyka polskiego w zyciu publicz-
nym, w tym takze w nauczaniu w szkole.
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Wzmianki o Bartagu znalazty si¢ rowniez w publikacjach o charakterze wspo-
mnieniowym. Wie§ zostata opisana w autobiograficznej relacji Pawta Turowskie-
go (Turowski 2003)7 i w ksigzce o Herbercie Monkowskim autorstwa Edwarda
Cyfusa (Cyfus 2020), w ktorej pojawily si¢ wypowiedzi bohatera, mieszkajacego
przed Il wojng w Jarotach, w parafii bartgskie;.

O Bartagu opowiedziala takze niemiecka dziennikarka Petra Reski w swo-
im interesujacym reportazu o sasiedniej Rusi Ein Land so weit (Reski 2002).
Stad pochodzita jej rodzina i dlatego relacje¢ autorka zadedykowata swojej babci.
Ksigzka zostata przetozona i wydana w 2008 r. przez olsztynska Borussi¢ jako
Daleki kraj. Petra Reski urodzita si¢ po 1945 roku w Niemczech, gdzie w mtodo-
$ci nastuchata si¢ wielu opowiesci dorostych o ziemi ich urodzenia. Natkneta si¢
tez na obrazy Jatzkowskiego. Po latach jako dziennikarka przyjechata do Polski,
aby przeprowadzi¢ wywiad z Lechem Walgsg 1 wowczas na krotko pojawita sie
w Rusi, a pdzniej spedzita tam urlop. Z konfrontacji tego, co pamigtata z daw-
nych opowiesciami, z tym, co opowiedzieli jej dzisiejsi mieszkancy, powstata
niezwykta publikacja.

Bartag byl jedna z pierwszych miejscowosci lokowanych na potudnio-
wej Warmii. Dlatego tez zostal tak szeroko opisany. Wspodtczesnie przypomina
o wielu elementach warminskiej tradycji, upami¢tnia znanych dzialaczy. Stanowi
o0 dziedzictwie kulturowym Warmii. Dbajg o to zwigzani z tym regionem zaréwno
potomkowie bytych jego mieszkancow, jak i rodzimi badacze. Wszystkim zalezy,
aby pamig¢ o historii wsi zostata zachowana w postaci réznych zrodet material-
nych, od upamigtniajgcych przeszto$¢ tablic na cmentarzu po zapisy utrwalajace
wie§ w roznego rodzaju pismiennictwie.
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financed by the National Programme for the Development of Humanities. The said project will cul-
minate in three editions — of the diary of the travels of the Starost of Knyszyn Tomasz Czapski and
of the letters of the Pomeranian Voivode’s wife Konstancja Czapska and her children — her sons: To-
masz, Pawel Tadeusz and her daughter Rozalia. The work will be conducted simultaneously by lit-
erary scholars, historians, linguists and an art historian, hence the sources prepared to appear in print
will have been thoroughly analysed, characterised and published with due diligence. In the author’s
opinion, implementation of such interdisciplinary scholarly enterprises is particularly important in
the field of the humanities, as it breaks the hermetic seal of the conducted research, hence enabling
an in-depth and multidimensional interpretation of old egodocuments.

Celem artykutu jest scharakteryzowanie zadan, jakie beda realizowane w ra-
mach projektu Zrédla do dziejow Czapskich w XVIII wieku. Egodokumenty czlon-
kow rodziny wojewody pomorskiego Piotra Jana (1685-1736) — opracowanie
filologiczno-historyczne i edycja finansowanego z Narodowego Programu Roz-
woju Humanistyki i na tym przyktadzie ukazanie znaczenia badan interdyscypli-
narnych w dziedzinie nauk humanistycznych.

Swiadomos$¢, ze takowe badania sie niezwykle potrzebne, bywa wielokrotnie
artykulowana podczas konferencji naukowych czy wyrazana we wstepach do mo-
nografii wieloautorskich bedacych ich poktosiem. I cho¢ i konferencje, i sympozja
umozliwiajace wymiang mysli miedzy przedstawicielami réznych dziedzin badz
dyscyplin nauki sg dzi§ powszechnym zjawiskiem, to jednak trudno nie ulec wra-
zeniu, ze zaktadana interdyscyplinarno$¢ nie siega glebiej, ze badacze ciagle jesz-
cze okopuja si¢ w twierdzach swojej wlasnej metodologii, a bywa i tak, ze z pew-
nym lekcewazeniem lub pobtazliwoscia oceniajg dokonania reprezentantow innych
nauk, mimo ze podjecie wspolpracy mogloby przynies¢ interesujace efekty.

Ta swoista hermetyczno$¢ widoczna jest m.in. w sposobie konstruowania pro-
gramdw konferencji naukowych, w ktorych dokonuje si¢ podziatu na sekcje zwia-
zane z poszczegolnymi dyscyplinami. Przyczynia si¢ to z jednej strony do sprofilo-
wania obrad, jednak z drugiej zamyka badaczy w ich wlasnych gettach. Antidotum
na ten stan rzeczy sa sesje plenarne, ale bywa, ze pokazuja one dobitnie ciagle po-
kutujacy hermetyzm myslenia, przejawiajacy si¢ w wymianie krytycznych, a cza-
sem zabarwionych poczuciem pewnej wyzszosci uwag kierowanych pod adresem
uczestnikow obrad reprezentujacych inne niz wlasna dyscypliny. Wspomniane po-
dzialy dotycza m.in. historykéw i filologow, ktorzy wielokrotnie siegaja wszak po
te same teksty zrodtowe. Z oczywistych wzgledow nie nalezy kwestionowac odreb-
nosci wykorzystywanych metod badawczych, wynikajacych z zakladanych przez
dang dyscypling celow naukowych, a takze z jej swoistosci, jednakze nie mozna
tez nie dostrzega¢ konsekwencji ptynacych z faktu wspomnianych wyzej rozgra-
niczen. Z jednej bowiem strony literaturoznawca, lekcewazac kontekst historyczny
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lub niewystarczajaco si¢ wen zaglebiajac, moze dokona¢ chybionej, anachronicznej
lub upraszczajacej interpretacji analizowanego tekstu, z drugiej za$ historyk, nie
uwzgledniajac wptywu konwencji gatunkowej, ewolucji form wypowiedzi, zna-
czenia rozwigzan retorycznych czy znamiennych dla uje¢ panegirycznych, wresz-
cie zrdéznicowania znaczeniowego stow uzywanych przez tworce badanego zrodta,
sformutuje nietrafione lub budzace uzasadnione watpliwosci wnioski.

Niestety, do poglebienia izolacji poszczegdlnych dyscyplin przyczynié sig
moga rowniez zasady ewaluacji jakosci dziatalnosci naukowej za lata 2017—
2021, o ile zostang one utrzymane w kolejnym okresie. Obecnie autor musi by¢
$wiadom, do jakich dyscyplin zostato przypisane czasopismo, do ktorego sktada
swoj tekst. Jesli wérdd nich nie ma tej, ktorg reprezentuje dany badacz, jego pu-
blikacja zgodnie z obowigzujacymi regutami zostanie uznana jako slot dopiero
po weryfikacji przez Komisj¢ Ewaluacji Nauki. Moze to zniechgca¢ do wyboru
takiego czasopisma nawet wowczas, gdy temat przewodni danego numeru bedzie
adekwatny do zainteresowan naukowych autora.

Wskazane wyzej podziaty odnosza si¢ takze czgsto do podejmowanych ini-
cjatyw wydawniczych, kiedy to edycje zrodetl takich jak listy, pamigtniki czy
dzienniki, zwane dawniej diariuszami, edytorsko opracowuja albo historycy?,
albo literaturoznawcy?, albo wreszcie jezykoznawcy*, podczas gdy niewatpliwie
najlepsze rezultaty przyniostaby praca zespolowa. Na ten brak wspotdziatania ba-
dacze niejednokrotnie narzekaja w bezposrednich kontaktach, dzielagc sig uwa-
gami dotyczacymi napotykanych w pracy nad tekstem trudnosci lub zasiggajac
w razie watpliwosci okazjonalnie rady u znanych sobie reprezentantow innych
dyscyplin. Co wazne, ten problem jest zauwazalny takze w odniesieniu do pro-
jektow grantowych, w ktorych tym bardziej wskazana bytaby interdyscyplinarna
wspolpraca, a nie zawsze ma ona miejsce.

2 Przyktady mozna mnozy¢, w odniesieniu do zajmujacych mnie tu czasow saskich beda to
chociazby edycje Jerzego Dygdaty opracowujace w ostatnich latach Zzrodta zwigzane z rodem Ra-
dziwittow: Dygdata J., wyd., (2012), Codzienne kfopoty, wielkie interesy i podwojna elekcja. Ko-
respondencja radziwitlowskich urzednikow z ksiezng Anng Radziwittowq i jej synem Michatem
Kazimierzem z 1733/1734, Warszawa; Dygdata J., wyd., (2013), Podroze litewskiego magnata do
Gdanska, Cztuchowa, a nawet i dalej... Fragmenty ,,Diariusza” Michatla Kazimierza Radziwitta
 Rybenki” z lat 1721, 1737 i 1752, Warszawa.

3 Np. listy poetki Elzbiety Druzbackiej do jej protektorki Barbary Sanguszkowej wydata Kry-
styna Stasiewicz (Stasiewicz 2011).

4 Diariusz Hieronima Floriana Radziwitta opublikowata jezykoznawczyni Maria Brzezinowa:
Brzezinowa M., wstep i oprac., (1998), Hieronima Floriana Radziwitta Diariusze i pisma rozne,
Warszawa. Niestety, ta edycja zostata skrytykowana w recenzji historyka Przemystawa P. Romaniu-
ka (2002: 145-149).
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Powyzsze uwagi wypltywaja m.in. z osobistych doswiadczen zwigzanych
z realizacjg w latach 2013-2016 projektu z Narodowego Centrum Nauki zatytulo-
wanego Edycja listow Magdaleny z Czapskich do Hieronima Floriana Radziwitla,
w ktdrym jako literaturoznawczyni polaczytam sity z jezykoznawczynig Katarzy-
ng Zawilska. W toku prac nad scharakteryzowaniem, opracowaniem i wydaniem
niezwykle ciekawego zbioru listow powstatych w latach 1744-1759 dotkliwie
odczuly$my brak w naszym zespole historyka zajmujacego si¢ tym okresem
w dziejach I Rzeczypospolitej. Z kolei Bozena Popiotek, historyczka z Uniwer-
sytetu Pedagogicznego w Krakowie, kierujaca projektem Korespondencja Elz-
biety z Lubomirskich Sieniawskiej kasztelanowej krakowskiej. Opracowanie edy-
torskie i analiza tresci®, takze finansowanym przez Narodowe Centrum Nauki,
w konferencyjnych kuluarach wielokrotnie podkreslata, iz w grupie realizujace;j
to szeroko zakrojone zadanie nie znalazt si¢ Zaden jezykoznawca, co rodzito licz-
ne trudnosci, z ktorymi musiato zmierzy¢ si¢ grono edytoréw pozbawionych jako
historycy poglebionych filologicznych kompetencji. Te do§wiadczenia pokazuja,
w jaka stron¢ zmierza¢ powinny w przysztosci podobne przedsiewzigcia.

Z inspiracji powyzsza my$la zrodzit si¢ wniosek przywotany w tytule niniej-
szego artykulu, ztozony w 9 konkursie Narodowego Programu Rozwoju Humani-
styki ogloszonym 22 wrzesnia 2019 roku w ramach modutu Dziedzictwo Narodo-
we. Wpisat sie on w zalozenia przy$wiecajace programowi, o ktérych tak mowit
w jednym z wywiadow przewodniczacy Rady NPRH i wiceprezes Fundacji na
Rzecz Nauki Polskiej literaturoznawca profesor Wtodzimierz Bolecki:

NPRH umozliwil finansowanie w systemie grantowym badan, ktore przez dzie-
sigciolecia byly umieszczane na marginesach humanistyki naukowej i wegetowaty
w ramach dotacji statutowej. Mowig o naukowym wydawaniu zrodet, pracach do-
kumentacyjnych i edytorskich. Gdyby nie NPRH, to ten typ badan nie miatby szans
w finansowaniu grantowym, bo nie spetnia kryteriow badan podstawowych, ktorych
finansowanie jest ustawowym zadaniem NCN. NPRH dowarto$ciowat naukowe
miejsce badan dokumentacyjnych w humanistyce, podtrzymat istnienie specjalistycz-
nych zespotow, ktore od lat 90. XX w. po prostu zamieraly. [...] Niedostrzeganym

5 Efektem realizacji projektu byly nastgpujace edycje: B. Popiotek, U. Kicinska, A. Staby,
oprac. i wyd., (2016) Korespondencja Elzbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej krakow-
skiej, t. 1: Z serca kochajqgca zona i unizona stuga. Listy Elzbiety z Lubomirskich Sieniawskiej do
meza Adama Mikolaja Sieniawskiego z lat 1688—1726, Warszawa; B. Popiotek, U. Kicinska, A. Sta-
by, oprac. i wyd., (2016), Korespondencja Elzbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej kra-
kowskiej, t. 2: Jasnie Oswiecona Moscia Ksigzno Dobrodziejko. Informatorzy i urzednicy, Warsza-
wa—Bellerive-sur-Allier; B. Popiotek, U. Kicinska, A. Staby, oprac. i wyd., (2016), Korespondencja
Elzbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej krakowskiej, t. 3: Jasnie Oswiecona Moscia
Ksigzno Dobrodziejko. Rodzina, przyjaciele i klienci, Warszawa—Bellerive-sur-Allier.
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efektem NPRH jest tez swoista dziedzinowa integracja srodowiska humanistycznego
zamknigtego dotad w tradycyjnych silosach poszczegodlnych dyscyplin. Wszystkie
panele ekspertéw NPRH maja bowiem charakter interdyscyplinarny, poniewaz de-
cyzje o rekomendowaniu wnioskéw podejmowane sg przez przedstawicieli wszyst-
kich dyscyplin humanistycznych, a zadna dyscyplina nie ma w tym programie szans
na skolonizowanie pozostatych (Bolecki 2021: https://miesiecznik.forumakademic-
kie.pl/czasopisma/fa-6-202 1/nprh-zintegrowal-srodowisko-humanistyczne/).

Przywotane wyzej uwagi pokazuja, ze priorytetem NPRH jest wspieranie in-
terdyscyplinarnych projektéw pozwalajacych na integracj¢ dziatan badawczych,
przekraczajacych horyzonty wyznaczane poszczegolnym ich wykonawcom przez
reprezentowane przez nich naukowe dyscypliny.

Takg szans¢ stwarza projekt po§wiecony opracowaniu i edycji zrodet doty-
czacych rodziny Czapskich herbu Leliwa, ktorzy zyskiwali w I Rzeczypospolite;
w XVIII wieku stopniowo na znaczeniu. Punktem wyjscia dla tego przedsigwzie-
cia s wczesniejsze prace prowadzone przez historykow: Jerzego Dygdate, przez
wiele lat zajmujgcego si¢ m.in. dziejami szlachty i magnaterii z Prus Krolewskich
(m.in. Dygdata 1984), w tym takze rodem Czapskich, i Mikotaja Tomaszewskie-
g0, ktory w 2020 roku na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu obronit
prace doktorskg poswigcong staroscie knyszynskiemu Tomaszowi Czapskiemu®,
oraz polonistek: piszacej te stowa literaturoznawczyni Iwony Maciejewskiej oraz
jezykoznawczyni Katarzyny Zawilskiej. Juz w trakcie przygotowywania swojej
rozprawy magister Tomaszewski nawigzal ze mna kontakt, wiedzac o powstajace;j
edycji listéw Magdaleny, siostry wspomnianego Czapskiego, do jej narzeczone-
g0, a nastepnie m¢za — ksigcia Hieronima Floriana Radziwilta. Podjeta wowczas
niesformalizowana wspotpraca pokazala, jakie mozliwosci tkwig w ewentualnym
interdyscyplinarnym projekcie. Do zespotu dotaczyly kolejne trzy osoby: jezy-
koznawczyni Magdalena Majdak, historyk sztuki Bartlomiej Lyczak oraz litera-
turoznawczyni Sabina Kowalczyk. Siedmioosobowa grupa wykonawcow repre-
zentuje nie tylko rozne dyscypliny, ale takze pokolenia badaczy, co pozwoli na
wymian¢ mysli migdzy naukowcami o duzym doswiadczeniu i tymi, ktérzy sa
u progu swej zawodowej kariery i dzieki temu projektowi beda mogli rozwing¢
swe kompetencje.

Przygotowany i zgloszony na konkurs wniosek (ktérego ocena trwata nie-
stety az dwa lata) pozwolit na gteboki namyst nad perspektywami badawczymi,

¢ Praca napisana pod kierunkiem prof. Krzysztofa Mikulskiego nosita tytut: Tomasz Czapski
herbu Leliwa (1711-1784). Zycie i dziatalnos¢. Nalezy oczekiwaé, ze zgodnie z sugestiami recen-
zentow: prof. Jerzego Dygdaty i prof. Cezarego Kukli rozprawa zostanie wkrotce opublikowana.
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ktére wyznaczaja zachowane do naszych czaséw egodokumenty zwigzane z po-
szczegblnymi czlonkami rodu Czapskich — Zong wojewody pomorskiego Piotra
Jana — Konstancja z Gninskich, jej dwoma synami: Tomaszem oraz Pawlem Tade-
uszem, a takze corka Rozalia. Termin egodokument zostat po raz pierwszy zdefi-
niowany w 1958 roku ,,przez holenderskiego filologa i historyka Jacoba Pressera.
Rozumiat on egodokumenty jako teksty, w ktorych autor opowiada nam o swoich
uczuciach, o zyciu prywatnym; to «dokumenty», w ktérych ich tworca w sposob
zamierzony lub niezamierzony ujawnia swoje ego” (Chorgzyczewski, Pacevicius,
Roszak, red., 2015: 7).

W omawianym projekcie w centrum zainteresowania znajda si¢ przede
wszystkim listy wspomnianych cztonkow rodziny, ale takze diariusz podrozy To-
masza Czapskiego powstaty w trakcie grand tour wojewodzica, kiedy to trzy lata
przybywat on w Paryzu. Celem tego naukowego przedsigwzigcia bedzie nie tylko
doglebna analiza filologiczno-historyczna zachowanych zrédel, ale takze ich edy-
torskie opracowanie i opublikowanie.

Zasadne wydaje si¢ pytanie, dlaczego wiasnie dokumenty zwigzane z dzieja-
mi tej konkretnej rodziny warte sa zainteresowania i przyblizenia wspotczesnemu
odbiorcy w postaci wydania. Powodow jest co najmniej kilka. Zachowane zrodia
pozwalaja podjac szeroko zakrojona, interdyscyplinarng refleksje nad wieloma
zagadnieniami, zwigzanymi z dziejami i kulturg czaséw saskich.

Na poczatku nalezy zaznaczy¢, ze w polskiej historiografii nie ma wielu
opracowan dotyczacych wywodzacego si¢ z Prus Krolewskich rodu Czapskich’.
Istniejace herbarze czgsto mylnie przedstawialy cztonkéw tej rodziny (Mikulski
1993: 353—-64). Dlatego niezbedne jest zweryfikowanie dotychczasowych ustalen
naukowcow, ktore czesto powielaty btedne tezy. Dziwi¢ moze fakt, iz tak znaczna
rodzina, awansujaca w XVIII wieku do elity prowincji pruskiej, byta dotad wia-
$ciwie pomijana w badaniach, stad celem projektu bedzie uzupehienie tejze luki.
Nalezy pamictac, iz wojewoda pomorski Piotr Jan i jego matzonka byli mocno
zaangazowani w konflikt o tron po $mierci Augusta Il Sasa, wspierajac aktyw-
nie Stanistawa Leszczynskiego (Dygdata 1984: 31-34). Cenne bedzie scharak-
teryzowanie kregu odbiorcow zachowanej w archiwach i bibliotekach epistolo-
grafii, poniewaz poza cztonkami wtasnej rodziny Konstancja oraz jej potomstwo
adresowali listy do magnaterii (Radziwittowie, Chodkiewiczowie, Matachowscy

" Trzeba tutaj wspomnie¢ o pracach Elzbiety Walczak, ktora temu rodowi poswigcita prace
doktorska, dotad niepublikowana, oraz artykul: E. Walczak (1996), Kariera rodu Czapskich w XVI-
XVIII wieku, ,,Rocznik Gdanski”, t. 56, z. 1: 65-84. Niestety, jak zauwaza Mikotaj Tomaszewski,
badaczka ,,popetnita wiele btedéw merytorycznych dotyczacych samej genealogii rodu” (Toma-
szewski 2017: 32).
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1 inni), wspotpracownikow (ekonomowie z ich dobr ziemskich) czy wspomniane-
go wyzej Leszczynskiego.

Kolejnym istotnym zadaniem zatozonym w projekcie jest analiza zmierzaja-
ca do wykazania roli konwencji panegirycznej obecnej w dawnej koresponden-
cji, znaczaco wptywajacej na sposob przekazywania treSci. Postuzy ona wydoby-
ciu powtarzajacych sie jezykowych klisz, zafatszowujacych prawdziwy stosunek
nadawcy do adresata, czego nie uwzgledniajg czesto historycy korzystajacy z tego
typu zrédet (Maciejewska 2016: 139—142). Poniewaz badany material zawiera li-
sty kierowane zarowno do cztonkow wiasnej rodziny, jak i do 0séb stojacych
wyzej w hierarchii spolecznej od nadawcy, pozwoli to wykaza¢, na ile dwczesni
korespondenci modyfikowali sposob pisania, biorac pod uwage status odbiorcy
danego listu (Mroczek 1978: 127-148, Maciejewska 2017: 45).

Zaplanowane badania beda takze proba odpowiedzi, w jakiej mierze episto-
lografia kobieca czaséw saskich byla odbiciem utrwalonych w staropolszczyznie
regul okreslanych przez dawne listowniki i nasladowane wzory, czy miata charak-
ter odrebny, wynikajacy m.in. z tego, ze kobiety nie uczestniczyly w wypracowa-
nym przez kolegia jezuickie i pijarskie modelu nauczania, czy i w jakim stopniu
ich listy charakteryzowaly si¢ naturalnoscig wypowiedzi, o ktorg w o$wieceniu tak
wyraznie upominat Stanistaw Szymanski (Matuszewska 1999: 121-157). Nalezy
przy tym pamigtac, iz pierwsza polowa XVIII wieku to czas powolnej emancypa-
cji pisarskiej i edukacyjnej ptci picknej (Partyka 2004: 219, Stasiewicz 2001:11—
46). Na tym etapie badan nie mamy informacji o wyksztatceniu kobiet z rodziny
Czapskich, jednakze juz pobiezna analiza listow wojewodziny pomorskiej, uzna-
nych za bardzo interesujace przez Alojzego Sajkowskiego (Sajkowski 1981: 265)
pokazuje, iz — podobnie jak jej cérka Magdalena — Konstancja z Gninskich spraw-
nie wladata piérem i cenita sobie m.in. znajomos$¢ jezykdéw obcych (Maciejewska,
Zawilska, wstep 1 oprac., 2016: 15). Warto nadmienic¢, ze wspomniana Magdalena
postugiwata sie dos¢ biegle zarowno francuskim, jak i niemieckim, a jej listy sta-
nowia $wiadectwo elokwencji i niezwyklej osobowosci ich autorki (Maciejewska,
Zawilska, wstep i oprac., 2016: 34—40). Mozna przypuszczac, ze analiza rodzinnej
korespondencji stworzy szans¢ na porownanie listow pisanych przez me¢zczyzn
i kobiety oraz pozwoli odpowiedzie¢ na pytanie, czy odmienno$¢ rél spotecznych
i $ciezki edukacyjnej obu pici wptywala na tworzong przez nie epistolografie.

Prace podjete w ramach projektu zaowocujg jeszcze innymi efektami, gdyz
przyczynia si¢ z pewnoscig do poglebienia wiedzy o skomplikowanych relacjach
panujacych w rodzinie wojewody pomorskiego. Sprawy majatkowe w powiaza-
niu z sadystyczng i awanturnicza postawg Tomasza, uchodzacego za trudnego do
okietznania awanturnika (Tazbir 1999: 176), doprowadzily do wielu konfliktow
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w obrebie familii (miedzy innymi po rozwodzie Magdaleny z ksieciem Radziwit-
fem), ale takze sporéw (réwniez sadowych) z innymi rodami, np. z Branickimi.
Przegrany proces z hetmanem wielkim koronnym Janem Klemensem Branickim
miat szczego6lne znaczenie w pomijaniu Czapskich w awansach na urzedy, np. wo-
jewodow czy kasztelanow, mimo ze Piotr Jan jako pierwszy z rodu mogt cieszy¢
si¢ urzgdem wojewody oraz krzeslem senatorskim. Jak pisze Tomaszewski:

Trwajacy niemal kilkanascie lat spor doprowadzit do szeregu negatywnych na-
stepstw dla wojewodzica pomorskiego. W duzej mierze — dzigki wptywom na dwo-
rze jego adwersarza — legta w gruzach kariera polityczna Czapskiego. Mimo sena-
torskiego pochodzenia, posiadanych starostw i koligacji, nie uzyskat choéby najnize;j
sytuowanego miejsca w senacie Rzeczypospolitej” (Tomaszewski 2020: 10).

Przebadanie dostepnej w kraju i w archiwach zagranicznych korespondencji
moze stworzy¢ dodatkowo szanse na wyjasnienie wszelkich watpliwosci zwigza-
nych z mariazem Magdaleny z Hieronimem Florianem Radziwittem, staraniami
0 uniewaznienie jego pierwszego zwiazku z Teresg Sapiezanka® i okoliczno$cia-
mi rozpadu matzenstwa z Czapska. W trakcie realizacji projektu z Narodowego
Centrum Nauki zwigzanego z edycja listow corki wojewody pomorskiego zacho-
wanych w Archiwum Gtéwnym Akt Dawnych wynikneto wiele pytan, na ktore
na 6wczesnym etapie badan trudno byto odpowiedzie¢. Charakteryzowany w tym
artykule projekt finansowany z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki
stwarza mozliwos$ci przeprowadzenia szeroko zakrojonych kwerend zrédtowych
m.in. w archiwach krajowych w Warszawie, Bialymstoku, Krakowie, Gdansku
czy Lublinie, ale takze w bibliotekach i archiwach w Nancy i Paryzu, w Berli-
nie, Wilnie czy Lwowie. Moga one doprowadzi¢ do odnalezienia kolejnych li-
stow (poza tymi, ktore zostaty juz zgromadzone w postaci zdigitalizowanej przez
cztonkéw zespotu) badz innych dokumentoéw dotyczacych Czapskich, pozwalaja-
cych zbudowa¢ obraz relacji rodzinnych i zycia codziennego tej familii, ale tak-
ze dookresli¢ wielokierunkowa aktywnos$¢ zony i corek wojewody pomorskiego
w funkcjonowaniu rodu w sferze prywatnej i publicznej (m.in. rol¢ Konstancji
W postepowaniu o uniewaznienie przed sadem ko$cielnym pierwszego matzen-
stwa Hieronima Floriana Radziwilta, ale takze w procesie syna Tomasza z het-
manem Branickim). Niewykluczone tez, ze uda si¢ odnalez¢ nieznane dotad listy

8 Przyczyni si¢ to tez do poszerzenia naszej obecnej wiedzy na temat poczynan podejmowa-
nych w celu uzyskania rozwodu, jak wowczas powszechnie nazywano orzeczenia niewaznosci za-
wartego matzenstwa wydawane przez sad koScielny (Kulesza-Woroniecka 1. 2002: 31). W czasach
saskich liczba takich proceséw znaczaco wzrasta, co pokazuje zachodzace wowczas stopniowo
przemiany obyczajowe.
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corki Magdaleny, a takze odpowiedzi na nie jej matzonka, ktorych brak byt bar-
dzo odczuwalny w przygotowywaniu do druku zbioru epistol wojewodzianki po-
morskie;j.

Mozna réwniez mie¢ nadzieje, ze pozyskane materiaty zrodtowe otworza ko-
lejne pole badawcze, ktore w sposdb szczegdlny eksplorowac bedzie uczestnicza-
cy w projekcie historyk sztuki Barttomiej Lyczak. W swojej dotychczasowej pra-
cy naukowej zajmowatl si¢ on dorobkiem artystow dziatajacych przede wszystkim
na terenie Prus Krolewskich, skad wywodzili si¢ Czapscy. Badacz jako kilku-
krotny stypendysta Kancelarii Panstwowej Bawarii przyczyni si¢ w znacznym
stopniu do przeprowadzenia kwerend w Niemczech i co niezwykle wazne, be-
dzie mogl scharakteryzowa¢ poczynania Tomasza oraz Pawla Tadeusza wyni-
kajace z ich pasji kolekcjonerskich. Na polu mecenatu artystycznego wyrozniat
si¢ przede wszystkim pierwszy z wymienionych braci, ktéry oprocz rozwijania
prywatnych zbioréw fundowat takze dzieta do wnetrz sakralnych, m.in. srebr-
ne naczynia liturgiczne zamawiane w Paryzu 1 Gdansku (Ajewski 2004: 19-21,
Tomaszewski 2018: 151-163). Zachowane inwentarze Czapskich pozwalaja na
czeSciowe odtworzenie kolekcji dziet sztuki posiadanych przez poszczegdlnych
przedstawicieli tego rodu, ale mozna zatozy¢, ze zaplanowane kwerendy pozwola
wzbogaci¢ naszg wiedz¢ o zbiorach pozostajacych w XVIII stuleciu w ich rekach,
zrodtach pozyskiwanych eksponatoéw, stosunku obu braci do gromadzonych dziet
itd. Nalezy podkresli¢, iz w XIX stuleciu droga dziedziczenia biblioteka i kolek-
cje zgromadzone niegdys przez staroste knyszynskiego weszly w posiadanie roku
Krasinskich, stajac si¢ zalgzkiem Biblioteki i Muzeum Ordynacji Krasinskich
(Ajewski 2004: 15).

Warto w tym miejscu rowniez przypomnie¢, ze zatozyciel innej stynnej ko-
lekcji stanowigcej podwaliny dzisiejszego Muzeum im. Emeryka Hutten-Czap-
skiego w Krakowie, czyli Emeryk Zachariasz Hutten-Czapski (1828-1896) wy-
wodzit si¢ z tegoz samego rodu, tyle Ze z innej niz Piotr Jan, wojewoda pomorski,
jego linii. Do wyodrebnienia sig¢ trzech linii: na Bakowie, Smetowie i Swarozynie
doszto pod koniec XVI wieku. Czapscy, ktorych dotyczy charakteryzowany w ni-
niejszym artykule projekt, reprezentowali pierwszg sposréd wyzej wymienionych
(Tomaszewski 2017: 34).

Do rozbudzenia pasji kolekcjonerskiej Tomasza Czapskiego najprawdopo-
dobniej przyczynita si¢ odbyta przez niego w mtodosci podréz edukacyjna, ktorej
przebieg mozna przesledzi¢ dzigki zachowanemu diariuszowi autorstwa najstar-
szego syna wojewody pomorskiego powstalego w czasie jego pobytu w stoli-
cy Francji. Ten tekst zrodtowy takze bedzie przedmiotem opracowania i edycji
w ramach omawianego projektu. Co wazne, jego analiza be¢dzie miata charakter
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wieloaspektowy. Ow dziennik bowiem to nie tylko $wiadectwo typowego epi-
zodu w zyciu dwczesnej magnaterii i bogatej szlachty czy zrodto do poznania
faktow z wczesnej mtodosci jego autora, ale takze, co niezmiernie wazne, tekst
autobiograficzny poddany pewnej konwencji, ktora, zdaniem literaturoznawczyni
Hanny Dziechcinskiej, wlasnie w czasach saskich podlegata powolnej ewolucji.
Ot6z zachowane z tego okresu diariusze i pamigtniki, ciagle w niewystarczaja-
cym stopniu zbadane i rozpoznane, sg $wiadectwem powolnych zmian zachodza-
cych w pismiennictwie autobiograficznym. Tworcy takich przekazow zaczynaja
w wiekszym niz w poprzednich stuleciach (w ktorych dominowata w piSmiennic-
twie autobiograficznym postawa ekstrawertywna’) stopniu ujawnia¢ swoje emo-
cje, osobiste mysli i refleksje, nie ograniczajac si¢ jedynie do opisu otaczajacej
rzeczywistosci i oschlego w charakterze dokumentowania zdarzen (Dziechcinska
1999: 51-62).

Badaczka jako jeden z powodow zaistnienia owej zmiany wskazata wptyw
mody na czytanie romansow, ktora rzeczywiscie narastata w 1 potowie XVIII
stulecia, kiedy to utwory reprezentujace ten gatunek nie byty juz wytacznie lek-
turg znajacej jezyki arystokracji, ale niejako schodza pod strzechy dzigki doko-
nywanym w tym okresie do$¢ licznym przektadom (Michatowska 1972: 452—
456, Maciejewska 2013: 21-26). Wplyw konwencji romansowej zaznacza si¢
m.in. w niektorych fragmentach pisanego przez kilkadziesiat lat diariusza ksiecia
Michata Kazimierza Radziwitta zw. Rybenko czy w bardzo ciekawych zapiskach
szlachcica z Wielkiego Ksigstwa Litewskiego Jana Krzysztofa Bieganskiego po-
drézujacego w interesach swego powiatu do krola Augusta II (Maciejewska 2013:
226-232, 251-255). Konstatacje zawarte w rozprawie doktorskiej Mikotaja To-
maszewskiego dotyczgce dziennika Tomasza Czapskiego, dotychczas niebadane-
go przez literaturoznawcow, podpowiadaja, iz 6w przekaz wart jest poglgbionej
analizy (m.in. z powodu romansowych przygdd jego autora), a takze publikacji,
tym bardziej ze edycje tego typu zrodet z czasow saskich ciaggle naleza do rzad-
kosci, co niewatpliwie utrudnia rozpoznanie zachodzacej stopniowo ewolucji pi-
$miennictwa autobiograficznego.

Jak to juz zostatlo wyzej wspomniane, zwienczeniem omawianego projek-
tu beda trzy tomy zawierajace kolejno edycje diariusza Tomasza Czapskiego, li-
stow jego matki Konstancji z Gninskich, wreszcie listow trojga jej dzieci: starosty
knyszynskiego Tomasza, mlodszego od niego Pawla Tadeusza oraz cérki Roza-
lii. Praca filologiczna, ktora bedzie poprzedza¢ zaplanowane publikacje, stworzy

% Postawy charakterystyczne dla pi$miennictwa autobiograficznego opisuje Matgorzata Czer-
minska (Czerminska 1982: 178—-179).
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jeszcze inng perspektywe badawcza, wazng przede wszystkim dla zaangazowa-
nych w projekt jezykoznawczyn: Magdaleny Majdak i Katarzyny Zawilskie;j.
Pracom nad wspomnianym zbiorem dokumentow towarzyszy¢ bedzie ekscerpcja
zawartego w nich stownictwa. Pozyskany w ten sposéb materiat uzupetni bazg
powstajacego Elektronicznego stownika jezyka polskiego XVII i XVIII wieku.
Przyczyni si¢ to z pewnoscig do lepszego rozpoznania polszczyzny czaséw sa-
skich, a zwlaszcza jezyka kobiet tego okresu. W tym ostatnim zakresie pozostaje
wcigz jeszcze bardzo wiele do zrobienia. Wnioski moga by¢ tym bardziej owoc-
ne, ze oparte beda nie na tekstach kopiowanych, jak to ma miejsce np. w przypad-
ku badan dotyczacych jezyka najwybitniejszej poetki czaséw saskich — Elzbiety
Druzbackiej (Rittel 2007), ale na zrodtach, ktore wyszly bezposrednio spod piora
ich autorek.

Powyzsze rozwazania pokazujg ciekawe perspektywy naukowe, jakie otwie-
ra charakteryzowany projekt, a takze niewatpliwe korzysci wyptywajace z zapla-
nowanych w jego ramach edycji. Wydanie rozproszonych po réznych bibliote-
kach i archiwach egodokumentéw rodziny Czapskich bedzie impulsem dla wielu
badaczy reprezentujacych rozne dyscypliny, ktorzy dzigki tym publikacjom beda
mogli skorzysta¢ z tych cennych zrodet i poprzez ich analize¢ poszerzy¢ obecny
stan wiedzy dotyczacy ciagle w niewystarczajagcym stopniu rozpoznanych cza-
sow saskich.
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Niefabularna proza Krasickiego Klary Leszczynskiej-Skowron to praca wy-
petiajaca luk¢ w badaniach nad nieopracowang dotad catosciowo niefabularng
proza Ksigcia Poetow'.

Celem rozprawy jest wlasnie — jak okres$la we wstepie sama Autorka — ,,pro-
ba przyjrzenia si¢ wybranym utworom z tej czesci dorobku Ksigcia Biskupa?,
ktoéra pozostaje niemal catkowicie poza uwagg badaczy i nie doczekata si¢ jesz-
cze samodzielnych, catosciowych opracowan” (s. 8). Badaczka zajmuje si¢ wigc
zachowanymi do dzi$ kazaniami, artykutami pisanymi do ,,Monitora” i Uwagami
wydanymi dopiero po $mierci autora. Leszczynska-Skowron stara si¢ odnalez¢
we wskazanych tekstach najistotniejsze i najczesciej poruszane przez Ignacego
Krasickiego tematy oraz techniki wywierania wptywu na odbiorce bedace sposo-
bem budowania relacji nadawczo-odbiorczych w ramach stosowanej przez niego
perswazyjnosci stuzacej do opisu wizji $wiata i przekonywania czytelnikow.

Ze wzgledu na réznorodnos¢ genologiczng literatury podmiotu Autorka
ksigzki dzieli monografi¢ na trzy cze$ci i w ten sposob stara si¢ uporzadkowac
niejednorodny tematycznie i stylistycznie material badawczy. Znajduje to tak-
ze formalne odzwierciedlenie w kompozycji dzieta: czgs¢ I stanowia zachowa-
ne kazania (homilie i kazania okolicznosciowe — por. bibliografia podmiotowa —
s. 433-434), czes$¢ 11 — wybrane roczniki i numery ,,Monitora” (roczniki: 1765,

! Zapis ortograficzny za K. Leszczynska-Skowron.
5
jw.
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1766, 1767, 1768 i 1772 — por. bibliografia podmiotowa — s. 434-435), ktorych
redaktorem lub autorem byt . Krasicki, a czes¢ 11l — Uwagi, ktore jako cykl zo-
staly wydane przez Franciszka Ksawerego Dmochowskiego wprawdzie juz po
$mierci autora, ale powstaly przy jego udziale i za jego zgoda.

W konstrukcji wywodu mozna zauwazy¢, ze kazda z trzech wyszczegol-
nionych czegsci zawiera wlasciwy dla niej stan badan® oraz streszczenie i inter-
pretacje poruszanych tematdw, co jest zgodne z zatozeniami pracy. Ponadto po
kazdym ustepie analitycznym w danym rozdziale oraz podrozdziale pojawia si¢
podsumowanie porzadkujace ten tok wywodu.

W czescei 1 ksigzki kazania zanalizowane zostaly na tle gatunku (np. Brzo-
zowski 1975, 1977, Pazera 1999, 2000) oraz scharakteryzowany zostat obraz ka-
znodziei, w czgsci Il — opisana zostata rola, jakg Krasicki odegrat w ,,Monitorze”
(por. Chrzanowski 1904), a takze omoéwiony zostal wpltyw angielskiego ,,Spec-
tatora” na charakter polskiego ,,Monitora” (Sinko 1956). Natomiast w cze$ci 111
przedstawiono genezg Uwag i ich przynalezno$¢ gatunkowa, jak rowniez zrela-
cjonowano poruszone w nich problemy, takie jak np. rozwazania XBW o my-
sleniu, czytaniu, krytyce i przektadzie (por. Kostkiewiczowa 1997, 1990, By-
stydzienska 2013) oraz jego poglady na temat edukacji jako waznego czynnika
przygotowujacego do odgrywania rol spotecznych czy wptywu cech charakteru
jednostki na relacje interpersonalne etc. (por. Rudnicka 1995, Mrozowska 1976,
Sniegucka 2011) Dodatkowo w tej partii ukazany zostat proces ksztattowania
si¢ polskiego eseju jako gatunku prasowego opartego na francuskim rodowodzie
i angielskim periodical essay (por. Routh 1929, Witkowska 1980, Orlicki 1980,
Gajzler 2009).

Zastrzezenia budzi¢ jednak moze sposdb omdwienia przez Klare Leszczyn-
ska-Skowron zagadnienia perswazyjnosci w niefabularnej prozie tworcy Przemo-
wy pasterza do parafianow w dzien objecia posesji plebanii swojej, a doktadniej
moéwiac — analiza technik perswazyjnych wykorzystywanych przez Ksigcia Bi-
skupa w poszczegolnych gatunkach: kazaniach/homiliach i artykutach (publiko-
wanych zarowno w ,,Monitorze”, jak 1 wchodzacych w sktad Uwag). Zauwazyé
bowiem mozna, ze ten brak zgodnos$ci gatunkowej sprawia Autorce problemy
w znalezieniu spojnej metodologii badan.

W cze¢écei I Badaczka omawia jezykowe i stylistyczne $rodki perswazji w ka-
zaniach 1 homiliach (por. Korolko 1989), analizujac pojedyncze $rodki jezyko-
we (np. omawia funkcje trybu rozkazujacego, wyrazenia normatywne (‘trzeba’,
‘nalezy’ etc.), czasowniki: ‘kaza¢’, ‘zleci¢’ itp.) oraz najczgséciej uzywane chwyty

3 Bibliografia przedmiotowa liczy 190 pozycji.
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stylistyczne (metafory, por6wnania, pytania retoryczne, wyliczenia, peryfrazy, epi-
tety, sentencje, a nawet — dwie personifikacje, oksymoron i paradoks). Tymczasem
w ,,Monitorach™ stosowane przez Krasickiego strategie perswazyjne analizuje juz
inaczej — obierajac kryterium, ktére okresla jako ,,wyzsze poziomy organizacji”
typowe dla strategii ,,charakterystycznych dla wszystkich artykutow przysztego
Ksigcia Biskupa i — do pewnego stopnia — wspdlnych wszystkim autorom pisza-
cym w ,,Monitorze” w okresie nasilonej dziatalnosci Krasickiego™ (s. 137). Po-
dobnie rozwaza sposoby wptywania na odbiorce w Uwagach. Nasuwa si¢ zatem
pytanie, o jakie konkretnie ,,wyzsze poziomy organizacji” Autorce chodzi oraz
dlaczego nie stosuje tych samych strategii do wszystkich omawianych gatunkow?

Roéwniez tytuty rozdzialow i podrozdziatow do poszczegolnych czesci ksigz-
ki nie sg jednorodne ani stylistycznie, ani spojne pod katem metodologii badan.
W czgsci I pojawiaja si¢ m.in. nastepujace: Sposoby argumentowania, Jezykowe
i stylistyczne Srodki perswazji, w czgsci Il — Sposoby argumentowania, ale bra-
kuje juz rozdziatu, w ktorym omdwione zostatyby jezykowe i stylistyczne $rod-
ki perswazji, a w czgsci Il — zagadnienia te w ogole si¢ nie pojawiajg. Ponadto
w dwoch czgséciach rozprawy Autorka charakteryzuje podmiot mowigcy (w roz-
dziale pt. Obraz kaznodziei w kazaniach w czgsci 1 oraz Kreacja podmiotu mo-
wigcego w czesci 11I), a w czesci 11, po§wieconej interpretacji zagadnien formal-
nych ,,Monitora”, zagadnienie to zostato pominigte.

Taki uktad tresci znacznie utrudnia czytanie wywodu pod katem kompa-
ratystycznym omawianego zagadnienia, czyli sposobu budowania przez autora
kazan, ,,Monitorow” i Uwag relacji nadawczo-odbiorczych czy przekonywania
odbiorcy. Zatem moze koncepcja pracy powinna mie¢ nieco inny i uwzglednio-
ny we wszystkich trzech cz¢sciach porzadek analityczny odzwierciedlony przez
przyktadowe tytuly rozdziatéw: Temat utworu, Charakterystyka nadawcy, Cha-
rakterystyka odbiorcy, Sposoby argumentowania, Jezykowe i stylistyczne srodki
perswazji, Zagadnienia genologiczne, Podsumowanie?

Najbardziej zblizone metodologicznie wydaja si¢ by¢ czesci badawcze po-
swigcone kazaniom i artykulom pisanym do ,,Monitora”, natomiast cz¢$¢ ostatnia
sprawia wrazenie autonomicznej oraz dotgczonej nieco ,,na sit¢” do materiatu jg
poprzedzajacego, chociaz Autorka ksigzki element taczacy te cze$¢ z czescia 11
probuje znalez¢ w zbieznos$ci poruszanych tematéw i1 probleméw oraz w ukaza-
niu wptywu ,,Spektatora” na forme¢ gatunkowa Uwag. Niestety owej spdjnosci
metodologii badan wyraznie brakuje.

4 Czyli w numerach ,,Monitora” — okre$lenie stosowane w rozprawie przez K. Leszczynska-
-Skowron.
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Podsumowujac te czes¢ rozwazan, mozna stwierdzi¢, ze mimo usterek kom-
pozycyjnych i braku spojnosci metodologii badan zatozony cel dysertacji zostat
jednak osiagnigty.

Styl naukowy prowadzenia wywodu jest sprawny, a narracja niemal ,,lekka”
w czytaniu. W ksiazce znalez¢ mozna zaledwie pare usterek stylistycznych, nie-
majacych wptywu na warto$¢ merytoryczng rozprawy. Na przyktad na s. 59. po-
jawia si¢ informacja o ,,[...] niedoskonatym, zawsze grzesznym, potepianym
w czambut stanem $wieckim”, a na s. 26. — ze kazania ,,przy pozostatych
dzietach Ksiecia Poetow wypadaja — nie warto tego ukrywac¢ — dos¢ blado ™.
Taki sposob wartosciowania jest typowy dla stylu kolokwialnego, a zatem nie
powinien pojawi¢ si¢ w rozprawie naukowej, podobnie jak ‘nieostre znaczenio-
wo’ okreslenia warto$ciujace, typu: ,,zagadnienie znakomicie opracowata
juz Zofia Sinko...” (s. 14). Zamiast tego czytelnik oczekiwalby raczej okreslenia
o charakterze stricte rzeczowym, a nie emocjonalnym, np. ,,zagadnienie szcze -
g6towo opracowata Zofia Sinko” [wszystkie wyrdznienia — M.S.].

Nalezy podkresli¢, ze atutem rozprawy jest bez watpienia erudycyjno$¢ Au-
torki, dzieki ktorej omawiane zagadnienia ukazywane sg nie tylko w szerokim
kontekscie literatury przedmiotu z zakresu badan z epoki oswiecenia®, lecz tak-
ze w ujeciu badaczy réznych dyscyplin naukowych — od spojrzenia historykéw
literatury czy filozoféw na ,,wiek $wiatet”, a takze pedagogdéw, po teoretykow
literatury i jezykoznawcow®. Co wigcej — nalezy zauwazy¢, ze Klara Leszczyn-
ska-Skowron sigga nie tylko po literature polskojezyczna, lecz bierze takze pod
uwage spojrzenie badaczy zachodnioeuropejskich, a niektérych tworcow cytuje
nawet w oryginale’. Autorka stara si¢ tez ukaza¢ analizowane zagadnienia w kon-
tek$cie literackim®.

> Np. dzigki odniesieniom do prac Hugona Kottataja, Stanistawa Konarskiego, Adama Kazi-
mierza Czartoryskiego, Michele’a Montaigne’a, Denisa Diderota, Monteskiusza, Woltera.

¢ Np. Teresy Kostkiewiczowej, Elzbiety Aleksandrowskiej, Jerzego Axera, Mieczystawa Brzo-
zowskiego, Zbigniewa Golinskiego, Magdaleny Gorskiej, Anny Grzeskowiak-Krwawicz, Paula
Hazarda, Danuty Hombek, Mieczystawa Klimowicza, Zdzistawa Libery, Jerzego Lojka, Wojciecha
Pazery, Zofii Sinko, Magdaleny Slusarskiej, Michata Glowinskiego, Bozeny Matuszczyk, Przemy-
stawy Matuszewskiej, Ewy Miozgi, Aleksandry Okopien-Stawinskiej, Janusza Stawinskiego, Ste-
fanii Skwarczynskiej, Kazimierza Puchowskiego i wielu innych. Por. bibliografia przedmiotowa
(s. 435-448) i indeks 0s0b (s. 440—456).

" Np. Scotta Blacka, Richarda Squibbsa. Natomiast w celu wyjasnienia, czy Pan Monitor po-
stugiwal si¢ formg eseju, analizuje rowniez przektady z francuskiej wersji ,,Le Spectateur ou le So-
crate Moderne”.

8 Zob. np. odniesienia do Pana Podstolego 1. Krasickiego, Kandyda Woltera, utworé6w Hora-
cego, Pisma Swictego.
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Takie wieloaspektowe ujecie problemu nadaje wywodom wymiar wielo-
plaszczyznowy i dlatego moze zainteresowac nie tylko badaczy literatury ,,wie-
ku filozowskiego” czy teorii komunikacji (ze wzglgdu na zagadnienie perswazji),
lecz takze specjalistow innych dziedzin nauki, np. filozofii (kwestie etyczne),
pedagogiki (potrzeba wychowania), socjologii (edukacja kobiet, czlowiek jako
istota spoteczna), a nawet prawa (prawodawstwo, reformy aparatu sagdownicze-
go) itp. Natomiast rozwazane w odniesieniu do ,,Monitoré6w” i Uwag problemy
genologiczne (np. czy Pan Monitor postuguje si¢ forma eseju, czy moze jednak
felietonu? albo — czy Uwagi sg esejem, czy zretoryzowanym dyskursem?) moga
by¢ istotne dla teoretykow literatury, a proba uchwycenia réznic migdzy tymi
gatunkami publicystycznymi — nawet dla adeptéw i mistrzow sztuki dzienni-
karskiej.

Mimo niekonsekwencji metodologii badan monografia K. Leszczynskiej-
-Skowron pt. Niefabularna proza Krasickiego: kazania, , Monitor”, Uwagi
wzbogaca wiedz¢ na temat zagadnienia perswazji i intertekstualnosci w tworczo-
$ci Ignacego Krasickiego oraz wnosi nowe spojrzenie na samego pisarza jako
tworce, ktorego rzeczong intertekstualno$¢ mozna réwniez przenies¢ na obszar
jego prozy niefabularnej’. Do poglebienia zagadnienia perswazji w omawianych
tekstach zabrato jednak cze$ci analitycznej poswigconej manipulacji, a nastepnie
rozstrzygnieciu problemu, czy w owej niefabularnej prozie XBW ze wzgledu na
jej dydaktyczno-moralizatorski charakter (o czym $§wiadczy zarowno dobor tek-
stow, jak i ich charakter) dominuje funkcja perswazyjna czy manipulacyjna. Uwa-
ge czytelnika zwraca rowniez do$¢ uboga literatura przedmiotu z tego zakresu.

Chociaz sama Autorka twierdzi, iz dokonana przez nig analiza materiatlu ba-
dawczego ,,pozwolita rzuci¢ nowe $wiatlo [...] na sposéb przekonywania
czytelnikow stanowigcy wazny sktadnik relacji nadawczo-odbiorczych” (s. 431),
to przeciez — omawiajac np. jezykowe $rodki perswazji w kazaniach XBW — do-
stlownie pisze o ,wywieraniu wplywu na odbiorcg” (s. 96, s. 100) lub ,wy -
razaniu woli nadawcy, by partner w akcie komunikacji podjat jakies
dziatanie” (s. 103) — [wszystkie wyr6znienia — M.S.].

Zatem pytanie: ,,perswazja czy manipulacja dominuje w niefabularniej pro-
zie Ignacego Krasickiego?” nadal pozostaje nierozstrzygniete i czeka na opraco-
wanie. ..

® O pokazanie czego wlasnie K. Leszczynskiej-Skowron chodzito: ,,Co zatem mozna wy-
wnioskowaé z tych wszystkich spostrzezen odnosnie do technik perswazyjnych Krasickiego? — Po
pierwsze, pozwalaja one przenie$¢ na obszar prozy opini¢ utrwalong juz na plaszczyznie badan nad
poezja Ksigcia Biskupa — intertekstualnosé.” — por. s. 425.
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Monografia pt. Niefabularna proza Krasickiego. kazania, ,, Monitor”, Uwa-
gi zostata opatrzona nie tylko bogatg bibliografig przedmiotowsa i indeksem osob,
lecz takze streszczeniem problemu w jezyku angielskim (s. 457-459).
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Wydana naktadem Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellonskiego w 2020 roku
antologia pt. Swiatowa historia literatury polskiej. Interpretacje pod redakcija
Magdaleny Popiel, Tomasza Bilczewskiego i Stanley Billa jest projektem bar-
dzo ztozonym, chciatby si¢ wregcz rzec — karkotomnym w swoim zamiarze. Bez
watpienia wspomniana publikacja uzupetia, czy tez staje si¢ przyczynkiem do
rozwini¢cia procesu uzupetiania, dotkliwej luki w polskim, narodowym i szero-
ko rozumianym — §wiatowym literaturoznawstwie. Dlatego nalezy traktowac ja
jako dobry poczatek — tom pierwszy, z wielu. Niewatpliwe interpretacje zawarte
w omawiane] publikacji sa zbiorem elementow z jednej uktadanki, lecz na tyle
jeszcze nickompletnym, ze trudno utozy¢ z nich calos¢ krajobrazu $wiatowej hi-
storii literatury polskiej i probowaé odgadnaé, co doktadnie on przedstawia.

Zbiér obejmuje ponad trzydziesci interpretacji uznawanych za kanonicz-
ne utworéw polskiej literatury (tworzonej w jezyku polskim'). W prezentowa-
nym tomie swoje miejsce wsréd kanonicznych interpretacji znalazty (w kolejno-
sci chronologicznej) utwory: Bogurodzica (w kontekscie odbioru we Wtoszech),
piesn Czego chcesz od nas, Panie (wloska recepcja) oraz Treny (z perspektywy
odbioru we Francji) Jana Kochanowskiego, Rytmy abo wiersze polskie Mikota-
ja Sepa-Szarzynskiego (wtoski odbior), Mikotaja Doswiadczynskiego przypadki
Ignacego Krasickiego (w konteks$cie filozofii Kanta), Duma Lukierdy Francisz-
ka Karpinskiego (w kontekscie niemieckich przektadow), Rekopis znaleziony
w Saragossie Jana Potockiego (analiza miedzynarodowos$ci utworu przeprowa-
dzona przez badacza z osrodka w Szwajcarii). Ponadto, w opracowaniu badacze
interpretujg kolejno Siore i Lejbe Juliana Ursyna Niemcewicza (z perspektywy

! Wyjatkiem jest Rekopis znaleziony w Saragossie (oryg. Manuscrit trouvé a Saragosse) J. Po-
tockiego, ktory rowniez znalazt si¢ w zbiorze. O tym przypadku pisz¢ wigcej w dalszej czeSci re-
cenzji.
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Niderlandow), Pana Tadeusza (kontekst polsko-litewski) oraz liryki lozanskie
Adama Mickiewicza (odczytanie brazylijskie), lronie (Vade-mecum) Cypriana
K. Norwida (recepcja niemiecka), Lalke Bolestawa Prusa (z perspektywy japon-
skiego ttumaczenia), Quo vadis Henryka Sienkiewicza (wloska recepcja), Plo-
mienie Stanistawa Brzozowskiego (recepcja niemiecka), £gke Bolestawa Lesmia-
na (odbior frankofonski, zwltaszcza belgijski), Pale Paryz Brunona Jasienskiego
(odstona japonska). Lekturg Nienasycenia Stanistawa Ignacego Witkiewicza po-
dejmuje Michat P. Markowski, z kolei Granica Zofii Natkowskiej pokazana jest
z perspektywy przekladu na jezyka angielski i jego odbioru. Nastgpnie, wcigz
idac tropem literatury XX wieku, badacze czytaja Wiosng Brunona Schulza
oraz Prosze panstwa do gazu Tadeusza Borowskiego (obie pozycje w widziane
w konteks$cie recepcji w $wiecie anglojezycznym), Inny swiat Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego (perspektywa francuska), Transatlantyk Witolda Gombrowicza
(odczytanie norweskie), wiersz Ktory skrzywdzites... Czestawa Mitosza (m.in.
w kontekscie wptywu kultury wilenskiej na nobliste). Mysli nieuczesane Stani-
stawa Jerzego Leca (Szwecja), Solaris Stanistawa Lema (recepcja literacka bia-
toruska). Kolejne interpretacje ukazuja recepcje Pamietnika z powstania war-
szawskiego Mirona Biatoszewskiego w Ameryce Potnocnej, Biale matzenstwo
Tadeusza Rozewicza (rowniez odbior w Ameryce Potnocnej), ,,wloski sukces”
Wistawy Szymborskiej, ,,Rosyjski” cykl Mariusza Wilka, chinskie Podréze z He-
rodotem Ryszarda Kapuscinskiego, wiersz Sprobuj opiewaé okaleczony swiat
Adama Zagajewskiego w kontek$cie wydarzen z 11 wrze$nia 2001 roku. Tom za-
myka si¢ Ksiggami Jakubowymi Olgi Tokarczuk w opracowaniu amerykanskiej
thumaczki powiesci noblistki.

W przypadku tego typu publikacji zawsze pojawia si¢ pytanie dotyczace wy-
boru autorow i dziet, ktore znalazly swoje miejsce w opracowaniu. I tutaj nie
jest inaczej. Mamy do czynienia z kolekcja tekstow, w ktorej znajdziemy odnie-
sienia do r6znych gatunkéw literackich, z réznych epok, réznych autorow, kto-
re s3 interpretowane przy wykorzystaniu wielu narzgdzi badawczych, obserwo-
wanych z réznych perspektyw, uwzgledniajagce uwarunkowania réznych krajow
i kultur recypujacych... To daje przedsmak, czym publikacja moglaby by¢, gdyby
byla jeszcze obszerniejsza, a dzigki temu — bardziej wyczerpujaca. Niewatpliwie,
oczekiwanie na takg ,,wymarzong ksiege” zajetoby wiecej czasu niz cykl ludz-
kiego zycia. Na szczescie powstal omawiany zbior Swiatowej historii literatury
polskiej, co rodzi nadzieje, ze o$mieli on innych, by nieustannie czytac i przekta-
da¢ polska literature oraz pisac¢ o niej. Stworzenia takiego zbioru jest zadaniem
wyjatkowo nielatwym, prawie niemozliwym do wykonania. Tym bardziej nale-
zy podziwiaé redaktoréw i autoréw tomu za podjgcie tak trudnej proby, ktorej
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rezultatem jest ksigzka o charakterze ,,rozpoznania walkg”, pionierska i odwazna.
Wybdr dziet i autoréw zaprezentowanych w tomie z zatozenia jest dos¢ subiek-
tywny, autorski, wiec pytania np. o brak dziet Jarostawa Iwaszkiewicza w zesta-
wieniu wydaje si¢ bezzasadny.

Swiatowa historia literatury polskiej jest poklosiem grantu realizowanego
przez migdzynarodowy zespot badaczy w ramach Narodowego Programu Roz-
woju Humanistyki — taka geneza powstania publikacji w jakim$ stopniu zapewne
wplywa na decyzje doboru tekstow i autorow, ktore sg widoczne w spisie tresci.
Jest to chronologia uktadu poszczegolnych interpretacji, przekrojowos¢ (od Bo-
gurodzicy do powiesci Olgi Tokarczuk), reprezentatywnos¢ epok i nurtow, geo-
graficzne zréznicowanie autoréw poszczegolnych interpretacji itd.

Wsrod autordw interpretacji 1 esejow opublikowanych w tomie znalez-
li si¢: Emiliano Ranocchi (Udine), Andrea Ceccherelli (Bolonia), Charles Za-
remba (Marsylia), Luigi Marinelli (Rzym), Bozena Shallcross (Chicago), Rolf
Fieguth (Fryburg), Francois Rosset (Lozanna), Kris Van Heuckelom (Leuven),
Brigita Speicyté (Wilno), Henryk Siewierski (Brasilia), Michat Mrugalski (Ber-
lin), Tokimasa Sekiguchi (Tokyo), Monika Wozniak (Rzym), Jens Herlth (Fry-
burg), Katia Vandenborre (Bruksela), Ariko Kato (Nagoya), Michat Pawet Mar-
kowski (Chicago), Ursula Phillips (Londyn), Stanley Bill (Cambridge), Bozena
Karwowska (Vancouver), Maria Delaperierre (Paryz), Knut Andreas Grimstad
(Oslo), Tomas Venclova (New Haven), Leonard Neugen (Sztokholm), Wiktor
Jazniewicz (Minsk), Joanna Nizynska (Bloomington), Tamara Trojanowska (To-
ronto), Giovanna Tomassucci (Piza), Irina Adelgejm (Moskwa), Wu Lan (Pe-
kin), Clare Cavanagh (Evanston), Jennifer Croft. Autorem postowia jest Norman
Davies.

Oddziatywanie publikacji i jej dostepnos¢ dla czytelnikéw dodatkowo wzbo-
gacit fakt, ze tom zostat opublikowany w dwoch wersjach jezykowych: polskie;
i angielskiej. Tym samym krag odbiorcow stat si¢ wielokrotnie szerszy i Swiato-
wa historia literatury polskiej ma duza szansg¢ stac si¢ nie tylko obowigzujacym
podrecznikiem podczas studiow akademickich na wydziatach polonistycznych na
$wiecie, ale tez dociera¢ do zréznicowanego grona 0sob potencjalnie zaintereso-
wanych polska literatura, a niekoniecznie wladajacych jezykiem polskim.

Uniwersalny i bardzo edukacyjny charakter publikacji jest potegowany do-
datkowo kolejnymi decyzjami edytorskimi — hastowym opracowaniem wazniej-
szych pojec, ktore zostaly wyodrebnione graficznie w sktadzie tekstu (ramki). To
bardzo wazne posunigcie, ktore pozwoli sprawnie porusza¢ si¢ w ztozonych kon-
tekstach kulturowych czytelnikowi nieznajacemu historii, kultury, geografii czy
topiki polskiej, europejskie;j...
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Jednoczesnie (na szczescie!) poszczegdlne interpretacje nie stanowia pod-
recznikowych, ogdlnych, ale stosunkowo wyczerpujacych w ramach stow-kluczy
i utrwalonych tradycji badawczych omowien konkretnych utworéw. Ich autorzy
przyjmuja bardzo indywidualne postawy wobec czytanych dziet i niejednokrotnie
mistrzowsko prowadza czytelnika przez poddawany lekturze tekst, co w catosci,
jako zbior, daje wrazenie ,,wspaniatego przemarszu polskich utworéw literackich
prezentowanych przez badaczy z r6znych krajow i kultur, ktérzy za sprawa roz-
wazan nad oddziatywaniem przektadu poruszajg rozmaite intelektualne i emocjo-
nalne struny”, jak zauwazyt w Postowiu Norman Davies.

Autorzy interpretacji reprezentujag odmienne podejscia, dlatego lektura kazdej
czesci staje si¢ osobng przygoda. Wsrod nich mozna wyszczegolnic ujecia typowo
recepcyjne, rozwazania o charakterze translatologicznym, postawy interpretacyjne
tozsame lub bliskie close reading, analizy socjologiczne i spoteczne... Katalog si¢
tu nie zamyka. Niektore opracowania sg bardzo osobiste, majg charakter blizszy
esejowi niz tym oczekiwaniom, jakie zazwyczaj stawia si¢ opracowaniu naukowe-
mu; inne z kolei d3za do stworzenia poddanej rygorom formy naukowej syntezy
omawianego zagadnienia. Ta wielowymiarowa réoznorodnos¢ — tematyczna, geo-
graficzna, historyczna, zwigzana z uzywaniem odmiennych narzedzi badawczych,
wynikajgca z temperamentéw badaczy — zamknigta w jednym tomie dobrze odda-
je ztozono$¢ zagadnienia i wzmacnia sile poznawczg publikacji.

Blisko 700 stron wspdtczesnych interpretacji piéra znakomitych badaczy,
prowadzacych badania w kilkunastu krajach — to bardzo ambitnie zrealizowa-
na proba nakreslenia linii wspdlnych, przenikajacych sig, cho¢ jednak w jakims$
stopniu zdywersyfikowanych, osobnych przestrzeni w universum literatury $wia-
towej. Zawarta w tytule ,,S§wiatowa historia literatury” to nie do konca literatura
$wiatowa w rozumieniu takim, jakie znamy z Goethego czy z badan wspotcze-
snych naukowcow (D. Damrosch, P. Casanova, F. Moretti). Jak piszg redaktorzy
tomu we Wstepie:

Z jednej strony chodzi o $§wiatowo$¢ tekstow, a wigc utworow wychodzacych poza
obreb jednego jezyka i za sprawa przekladu uczestniczacych w wielojezycznym
obiegu, pozwalajacym wedrowaé w blizsze lub dalsze rejony, wchodzi¢ w rozmaite
kulturowe interakcje. Bylaby to §wiatowos$¢, o ktorej przy okazji swej wizji Weltli-
teratur pisal Goethe, gdy interesowatl si¢ nowymi formami komunikacji i recepcji,
naznaczajacymi jego czasy, zanim jeszcze wizja ta zostata zawezona i zinterpretowa-
na jako postulat tworzenia kanonu o uniwersalistycznych ambicjach. Z drugiej stro-
ny $wiatowo$§¢ proponowanego tu spojrzenia wynika z proby wyjscia poza granice
ogladu uwarunkowanego wylacznie lokalnie poprzez oddanie glosu przedstawicie-
lom réznych jezykow, geografii i wspolnot wyobrazonych (Swiatowa historia litera-
tury polskiej... 2020: 14).
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Zaproponowane przez redaktorow tomu ujecie nieuchronnie prowadzi do po-
stawienia pytan do kwestie fundamentalne dla literaturoznawstwa — czym jest hi-
storia literatury i jaka historia literatury jest mozliwa? Czym jest kanon? (A moze
raczej — czym s3 kanony?) Jak przebiega proces konstruowania mapy literatury
swiatowej? Jak ma si¢ do tego procesu kwestia wladzy? A takze — na ile te poje-
cia sg nadal operatywne i czy oczekujemy, aby dla wszystkich znaczyly to samo?
Wydaje sig, ze nie jest to mozliwe, poniewaz — jak zauwazyl jeden z autoréw in-
terpretacji, Tokimasa Sekiguchi — piszac o Lalce Bolestawa Prusa: ,,Moja wta-
sna, prywatna literatura $wiatowa to zbior utworéw, ktore wywodzac si¢ z innych
kregow jezykowo-kulturowych, stale oddziatuja na teksty pisane przeze mnie”
(Swiatowa historia literatury polskiej... 2020: 243). Jak mozna wyczyta¢ z tej
frazy, literatura Swiatowa, cho¢ utrwalona w kanonie (moze to by¢ kanon ,,0s0bi-
sty”), jest pojeciem trudnym do zdefiniowania. Mozna sprobowac okresli¢ je jako
osobne, indywidualne doswiadczenie elementu kultury, ktory jest jednoczesnie
wspolny, swiatowy. W tym procesie naklada si¢ i rezonuje to, co stanowi wlasne
doswiadczenie, jest indywidualne, z tym, co jest wspolne (paradygmat, kanon,
topos), znane.

W tym kontek$cie przeciwstawienie kategorii ,,Swiatowe” vs. ,,narodowe”
nie wydaje si¢ no$nym rozwigzaniem. Jak zauwaza Francois Rosset, piszac o Re-
kopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego:

Postawienie pytania o tozsamo$¢ narodowa utworu literackiego jest wielce ryzykow-
ne, cho¢ obecnie sprzyjaja mu tendencje do rewidowania historii i historii kultury,
ktore niepokojaco si¢ nasilaja, przyjmujac narodowosciowe zabarwienie. W 1800
roku stynny traktat Madame de Staél O literaturze rozpatrywanej w zwigzkach z in-
stytucjami spotecznymi zainaugurowal teoretyczne myslenie o literaturze z perspek-
tywy roznic towarzyszacych tworczosci artystycznej, wynikajacych ze specyficznych
warunkow politycznych, jezykowych, wyznaniowych, klimatycznych i ekonomicz-
nych panujacych w poszczegolnych krajach. Od tego momentu kwestia zwigzku lite-
ratury z kulturowo-narodowym kontekstem jej powstawania nie przestala zajmowacé
badaczy, jak i samych tworcow. Zagadnienie to odzywa ostatnio za sprawg katego-
rii world literature, odnawiajacej stawny koncept Weltliteratur ogloszony przez Go-
ethego w latach 20. XIX wicku (Swiatowa historia literatury polskiej... 2020: 141).

Podejmujac krytyczng refleksje nad literature §wiatowa, mozna stwierdzic, ze
»republika swiata literackiego” (pojecie P. Casanovy) jest pojeciem bardzo szero-
kim, w ktorym jest zawarta wyrazna sugestia, iz przestrzen cyrkulacji literackie;j
jest wlasciwie nieograniczona. W tym miejscu pojawia si¢ pierwsza watpliwos¢
dotyczaca definicji literatury swiatowej: gdzie sg jej granice? Jakie utwory mozna
uznaé za elementy przynalezne do §wiata literackiego, a jakie z niego wylaczy¢
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(kwestia doboru kryterium)? Jednoczesnie, jak pisatam w innych opracowaniach
poruszajacych tematyke literatury Swiatowe;,

Literatura $wiatowa oferuje swoim czytelnikom niezréwnang ré6znorodnos¢
wrazen literackich i doswiadczefn kulturowych. Jednak stawia tez przed nimi
wielkie wyzwania, poniewaz nie mozna uczyni¢ zatozenia, ze czytelnik i pisarz
zawsze beda dzieli¢ jedna, wspolng tradycje, a tradycje literackie sg czesto bar-
dzo odlegle kulturowo. Kiedy podejmujacy si¢ lektury utworu czytelnik ignoruje
wartos$ci i konwencje bliskie §wiatu autora, sitg rzeczy stawia si¢ przed ryzykiem
ograniczenia jego znaczen jedynie do dobrze mu znanych kontekstow i odczyta-
nia utworu jako ,,bladej” wersji dziel, ktore juz wczesniej poznat (Jarmuszkiewicz
2019: 22).

Wydaje si¢ jednak, ze przekraczanie granic danego systemu kulturowego (co
doskonale udaje si¢ autorom recenzowanego zbioru), wskazujace wielorakie wy-
miary i konsekwencje interferencji’, mozna oswoi¢ poprzez czytanie oddolne,
czyli badanie konkretu zar6wno w sferze narodowe;j, jak i ponadnarodowej, ktora
pozwala wyj$¢ poza granice narodowosci.

Piszac o tomie Swiatowa historia literatury polskiej. Interpretacje, trudno
unikna¢ refleksji dotyczacej pojecia recepcji literackiej, ktore to pojecie jest od-
mieniane przez przypadki w publikacji chyba réwnie czesto jak , literatura swia-
towa”. Zreszta, jak si¢ zdaje, jest to pojecie komplementarne, istotne dla rozu-
mienia pojecia literatury narodowej. Przywolywany wyzej Frangois Rosset
w kontekscie powiesci Jana Potockiego zauwazyl, ze: ,,To recepcja [...] jest naj-
pewniejszym wyznacznikiem przynaleznosci dzieta do danego dziedzictwa naro-
dowego” (Swiatowa historia literatury polskiej... 2020: 151-152).

Wspdlczesne badania nad recepcja prowadzone rozwijajg roznorakie sposo-
by, podejscia i metody badawcze (m.in. metody instytucjonalne, tekstualne, hi-
storyczne, czyli takie, ktore biora pod uwage liczne sposoby, jakimi czytelnicy
docierali do tekstow). Dominuja odczytania kulturowe, socjologiczne, psycholo-
giczne i — obecne w omawianym tomie interpretacji — badania nad literaturg $wia-
towa, globalng. Recepcja literacka w ujeciu autoréw zbioru Swiatowa historia
literatury polskiej zachowuje duzg elastyczno$¢ ram tego pojgcia. Poetyka recep-
¢ji wymusza bowiem konieczno$¢ podkreslania wszelkich rodzajow uwiktania
tekstu literackiego w kulture, jego ,,nature kulturowa”. Jako ze teksty funkcjonuja

2 O interferencji i transkulturowym przeptywie przypominaja czytelnikom autorzy Wstepu:
»W epoce globalizacji juz w momencie powstawania utworu ujawnia si¢ w nim, oprocz jezyka
i kultury rodzimej, bogate swiatowe dziedzictwo, a dzigki przektadowi staje si¢ on w jeszcze wigk-
szym stopniu przestrzenig transkulturowego przepltywu” (s. 18-19).
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w ramach wspolnot interpretacyjnych® — kazda interpretacja jest uwarunkowa-
na kulturowo. Recepcja stanowi zatem zbior takich interpretacji powstatych jako
odczytania historyczne (roztozone w czasie) i jako $lady lektury wspodlnot inter-
pretacyjnych, ktére sa nadal i nieustannie realizowane — synchroniczne. Te kul-
turowe ,,historie recepcji”’, wedlug amerykanskiego badacza, Stevena Mailloux,
maja swoje zakorzenienie w retorycznej hermeneutyce, rozumianej jako ,,wspot-
czesny sposob retorycznego patrzenia na literature, gdy podczas lektury analizuje
sie¢ wszelkie wplywy tekstu na czytelnika. W takiej sytuacji badania nad recepcja
staja si¢ wspoltczesng perspektywa retoryczna, ktore skupia si¢ na historycznych
wplywach tekstow wywieranych na poszczegolnych wspolnotach interpretacyj-
nych (Mailloux 1998: XII).

Hermeneutyczna retoryka jest wigc interpretowaniem funkcji danego tro-
pu (np. metafora czytania jako pochtaniania — utozsamianie tych czynnosci z je-
dzeniem) dla historycznie i geograficznie okreslonej wspolnoty interpretacyjne;.
Probuje uszeregowac tropy, chwyt i narracje w tekscie i przypisa¢ im kulturowo
utrwalone sensy. W ksiazce Rhetorical Hermeneutics. Invention and Interpreta-
tion in the Age of Science pod redakcja Alana G. Grossa i Williama M. Keitha
toczy si¢ dyskusja (pomiedzy Grossem a Dilipem Goankarem), ktéra dotyczy py-
tania, czy retoryka ma charakter hermeneutyczny. Wedlug Alana Grossa obie — re-
toryka i hermeneutyka — ujawniaja si¢ w tym samym zywiole: retoryka ma okre-
sla¢, jak si¢ wyrazamy, a hermeneutyka — jak rozumiemy. Jednoczesnie Gross
postuluje, ze zamiast retoryki nalezatoby dzi§ méwié raczej o retorycznosci, czyli
o retorycznosci poszczegolnych dziedzin. Retorycznos¢ wedtug niego to zywiot
obecny w §wiecie zycia codziennego.

Wedtug Grossa uzywanie retoryki wymusza obecnos¢ odbiorcy, co oznacza,
ze w kazdym tego typu dziataniu ma si¢ do czynienia z interpretacja. Wigkszo$¢
pojec¢ tradycyjnej retoryki, jak wspomniana imitacja czy dialog, to metafory inter-
pretacji, co ma wedtug Grossa wykaza¢, ze retoryka jest z gory interpretacyjna.
Dlatego badacz moze stwierdzi¢, ze nie ma dzi$ retoryki innej niz hermeneutycz-
na. Wydaje si¢, ze konsekwencja takiego toku myslenia jest nastepujaca: retoryka
jest hermeneutyczna, wigc umozliwia zrozumienie tekstu, intencji autora, siebie
samego, bez ograniczen czasu i przestrzeni. Pozostaje miejscem spotkania dwoch
podmiotow: zapisujacego w formie tropéw doswiadczenie egzystencjalne pisarza
1 odczytujacego retoryczny kod czytelnika. Wykorzystanie retoryki jest jednocze-
$nie wchodzeniem w koto hermeneutyczne i wpisywaniem prywatnego doswiad-
czenia w schematy (tropy, figury...) o charakterze uniwersalnym. Jednak taka

3 Pojecie S. Fisha.
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hermeneutyka ma ograniczony zakres, gdyz zostaje szczelnie zamknigta w swojej
figuratywno$ci — nastepuje zerwanie referencyjnosci.

Wydaje sie, ze podobne uwazaja redaktorzy i autorzy Swiatowej historii li-
teratury Swiatowej, piszac: ,,Ksigzka, jakg proponujemy, to czytanie wybranych
utworow literatury polskiej ze zmienng ogniskowa — rownoczes$nie z bliska, dzig-
ki narzgdziom close reading, i z dystansu, poprzez historie miedzyjezykowych
i miedzykulturowych przeptywow, przenoszacych nas w rozne, nieraz bardzo od-
legle, geografie” (Swiatowa historia literatury polskiej... 2020: 16).
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Mila Elin, warszawska poetka, zwigzana z awangarda i Tadeuszem Peipe-
rem, jest obecnie literatkg zapomniang i nieznang. Jej tworczos¢ rOwniez nie zo-
stala wystarczajgco 1 wyczerpujaco zbadana, a moze nawet i nie do konca od-
kryta. Do tej pory opublikowane zostaty jedynie dwie edycje wierszy (Wachlarz
z biatych kwadratow, Szesnascie wierszy) (Elin 1974, 1999), a przedwojenne
szkice o poezji sa mato znane ze wzgledu na trudno$ci z dostepem do niektorych
przedwojennych czasopism, w ktorych zostaly umieszczone (Elinowna 1930,
1932, 1933). W dyskursie historycznoliterackim zaistniata takze pézno, bo do-
piero w 1974 roku, po wydaniu zbioru jej rozproszonych poezji przez Andrzeja
Waskiewicza oraz ogloszeniu przez niego artykutu poswieconego poetce w ,,Mie-
sieczniku Literackim” w 1980 roku (Waskiewicz 1980: 70—78). Stan badan nad
spuscizng literackg Elinowny jest dos¢ skromny. Zawiera m.in. pierwszy szkic
o0 niej, autorstwa Stanistawa Jaworskiego (Jaworski 1984: 79), ktory zwraca uwa-
ge na erotyzm tych wierszy, odmienny od modelu pisania o mito$ci, wspomnia-
ne juz opracowania Andrzeja Waskiewicza, artykul Tomasza Cies$laka-Sokotow-
skiego (Cieslak-Sokotowski 2011: 371-373), sugerujgcego pewne starania Mili
Elin o wywalczenie swojego miejsca w poezji dwudziestolecia. Kolejnymi, juz
nieco pozniejszymi osiggnieciami w tym wymiarze, sg tekst Agnieszki Daukszy
(Dauksza 2013: 17-18), zajmujacej si¢ zagadnieniem samotno$ci w tworczosci
Elin, rozpatrujacej t¢ samotnos¢ w roéznych aspektach zycia: prywatnego, pu-
blicznego, literackiego oraz artykut Pawta Majerskiego (Majerski 2016: 156), do-
strzegajacego w wierszach autorki Wachlarza z bialych kwadratow odcigcie si¢
od ,,skamandryckiej codziennosci i bezposredniosci”.

Jak wynika z powyzszego zestawienia, liryka Mili Elin zajmowalo si¢ za-
ledwie kilku badaczy. Artykuly dotyczace jej dorobku poruszaja zagadnienia
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awangardowosci w do$¢ ogdlnym ujeciu, nie odnoszac si¢ do szerszego kontek-
stu zjawisk literackich, ktore wystepowaty w okresie aktywnosci tworczej. Maja
one w wigkszos$ci charakter rekonesansowy. Na tym, jak mozna zauwazy¢, nie-
zbyt rozleglym tle literatury przedmiotu, po§wieconej Elindwnie, plasuje si¢ naj-
nowsze, bo z roku 2021, opracowanie redakcyjne Stawomira Sobieraja: Mila
Elin. Poezje i szkice o poezji. Istotnym jego elementem, obok wnikliwego ko-
mentarza filologicznego w nocie edytorskiej, jest wstep: Odkrywanie Elinowny.
W centrum i na obrzezach awangardy. Autor — Stawomir Sobieraj, to literatu-
roznawca zajmujacy sie tworczoscig polskich pisarzy XX i XXI wieku w kon-
tek$cie nowoczesnosci, ze szczegdlnym uwzglednieniem poezji awangardowe;j
1 najnowszej, a takze tekstow Tadeusza Micinskiego. Waznymi pozycjami w jego
dorobku sg monografie: Laboratorium awangardy. O tworczosci literackiej Tytu-
sa Czyzewskiego (2009) 1 Awangarda mniej znana. Przypadki poezji (2018), kto-
re poswigcone zostaly eksperymentom warsztatowym w liryce, prozie i drama-
cie dwudziestolecia migdzywojennego. Badacz interesuje si¢ rowniez literatura
zwigzang z regionem Warmii i Mazur w aspekcie problematyki pogranicza kultu-
rowego (vide m.in.: Mazurski splot. Studia i szkice literackie, 2003).

Opracowanie Mila Elin. Poezje i szkice o poezji zawiera oprocz jej dwu-
dziestu zachowanych utwordow lirycznych i trzech wypowiedzi metaliterac-
kich takze niepublikowane listy do Juliana Przybosia (szes$¢ listow, umieszczo-
nych w aneksie, z 16 kwietnia 1929, z 18 kwietnia 1929, z 20 kwietnia 1929,
z 4 czerwca 1929, z 22 czerwca 1929 oraz 1 lipca 1929 roku). Listy te przecho-
wywane s3 w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie. Jak podkre§la Stawomir Sobieraj, ,,Mozna zywi¢ nadziej¢, ze poszerze-
nie pola obserwacji badawczej o wiersze dotad nieznane historykom literatury
oraz szkice krytycznoliterackie, zebrane w niniejszej edycji dorobku literackie-
go Mili Elinowny, pozwoli glgbiej wnikna¢ w tajniki warsztatu poetyckiego tej
autorki, da jednoczesnie asumpt do nowych interpretacji jej utworéw. Zachowu-
ja one warto$¢ artystyczna, atrakcyjng dla wspodlczesnego czytelnika” (Sobieraj
2021: 44).

Warto doda¢, iz w biografii Elindowny istnieje wiele biatych plam. Badacze
za date jej urodzin podajg rok 1907 (Waskiewicz 1980: 70-71), ale pewnosci co
do tego nie ma. Wedtug informacji Waskiewicza byta ona corka zegarmistrza
z ulicy Leszno w Warszawie (Elin 1974: 21), w latach 1929-1932 mieszkata na
ul. Elektoralnej 32, m. 22, p6zniej 20, m. 56 (Materialy do dziejow awangardy
1975: 226, 228). W korespondencji z Jalu Kurkiem, poeta i prozaikiem, przed-
stawicielem awangardy krakowskiej, wspominata o studiach uniwersyteckich,
ale w dokumentacji archiwalnej Uniwersytetu Warszawskiego jej nazwisko nie
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figuruje. Przez wiele lat utrzymywata kontakt listowny z Tadeuszem Peiperem,
z ktorym spotykala si¢ rowniez podczas jego wizyt w Warszawie. Elindwna mia-
fa tez talent plastyczny. Byta autorka projektow kostiuméw dla postaci dramatu
Szosta! Szosta! Peipera, ich reprodukcje zostaly zamieszczone w ,,Glosie Lite-
rackim” z 1928 roku. Przygotowywala afisze zapowiadajace wieczory poetow
awangardowych, wystapienia Peipera w Polskim Klubie Artystycznym (Sobie-
raj 2021: 12-13). Zmarta w getcie warszawskim w 1942 roku — to rowniez nie
do konca potwierdzona informacja, ktérg na poczatku podat Roman Kotoniecki
w szkicu, zawartym w tomie wspomnieniowym o Lucjanie Szenwaldzie w 1963
roku (Kotoniecki 1963: 150), a powielil Lestaw Bartelski w opracowaniu po-
swieconym losom pisarzy w I wojnie swiatowej w 1998 roku (Bartelski 1998:
513).

Jak podkresla Pawel Majerski, w historii zycia literackiego dwudziestolecia,
nazwisko Elin kojarzone jest z Tadeuszem Peiperem, albowiem debiutowata ona
w redagowanym przez niego piSmie. Ponadto nawigzata kontakty z Marianem
Piechalem i grupa Meteor, a to zwracato uwage, ze pojawila sie poetka awangar-
dy, a nie kolejny poeta (Majerski 2016: 152). Debiutowata w 1927 roku w ,,Zwrot-
nicy”, piSmie o uznanej i ugruntowanej renomie. Ale jej pozycja, miejsce w ruchu
awangardowym, wcale nie byly centralne, a raczej marginalne — funkcjonowata
na obrzezach awangardy, zarowno w ksztattowaniu programowego oblicza gru-
py, jak i jej kanonicznego korpusu tekstoéw. Napotykata liczne trudnos$ci w od-
najdywaniu wlasnej drogi tworczej. Oczywiste jest, jak pisze w wstepie Stawo-
mir Sobieraj, ze jej liryka przynalezy do nowej sztuki, ,,zar6wno ze wzgledu na
zwiazki autorki [...] z awangarda krakowska [...], jak rowniez z racji stosowania
nowoczesnego oraz eksperymentalnego jezyka oraz samoswiadomosci artystycz-
nej, wyrazanej w esejach poswigconych Peiperowi i jego wspotpracownikom”
(Sobieraj 2021: 10).

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze takie wyobcowanie poetki z przestrzeni spo-
tecznej, publicznej, jej niewidoczno$¢, czy faktyczna nieobecno$¢, wyraznie
wplynety na autorska tworczo$é literacka, ale takze na znikoma wiedzg o niej
i nieobecnos¢ w $wiadomosci czytelniczej. By¢ moze, jak zaznacza Agnieszka
Dauksza, powod jest jeszcze jeden — samotnos$¢ opuszczonej kobiety w przestrze-
ni domowej (Dauksza 2013: 18).

Dlatego z satysfakcja przyja¢ nalezy kazda publikacje, dostrzegajaca ,,ko-
biety piszace” i ich dorobek literacki, czy to stanowigcg publikacj¢ krytycznoli-
teracka, literature przedmiotu, czy opracowanie, wydanie zbioru, ktdre stanie si¢
w ten sposob pretekstem do podjecia dalszych badan, studiéw, np. w nurcie femi-
nistycznym, ukazujacym, tak jak tu: Mile Elin, w petniejszym wymiarze.



Recenzje 343

Bibliografia

Bartelski Lestaw M. (1998), Piesn niepodlegta. Pisarze i wydarzenia 1939-1942, Kra-
kow.

Cieslak-Sokotowski Tomasz (2011), W ,,wgwozach awangardy”: Lech Piwowar, Mila
Elin, w: Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci, red. Dorota Kozicka, Tomasz
Cieslak-Sokotowski, Krakow: 371-373.

Dauksza Agnieszka (2013), Kobiety na drodze. Doswiadczenie przestrzeni publicznej
w literaturze przetomu XIX i XX wieku, Krakow.

Elinowna Mila (1930), Tadeusz Peiper i jego ,,Raz”, ,,Gtos Poranny”, nr 120: 4.

Elinéwna Mila (1932), O poezji ,, Zwrotnicy”, ,,Polonista”, nr 3: 97-100.

Elinowna Mila (1933), Inaczej, ,,Nowe Pismo”, nr 21: 4.

Elin Mila (1974), Wachlarz z bialych kwadratow, Warszawa.

Elin Mila (1999), Szesnascie wierszy, Gdansk.

Jaworski Stanistaw (1984), Odnajdywanie swiata, Krakéw—Wroctaw.

Kotoniecki Roman (1963), Mlodos¢ i przyjazn 1922—1928, w: Wspomnienia o Lucjanie
Szenwaldzie, red. Gabriela Pauszer-Klonowska, Warszawa.

Majerski Pawet (2016), Mila Elin. Jeszcze raz o ,,stazystce” Tadeusza Peipera, w: Czy-
tanie Dwudziestolecia. 4, t. 1, red. Elzbieta Wrobel, Joanna Waronska, Cz¢stochowa.

Sobieraj Stawomir (2021), Odkrywanie Elinowny. W centrum i na obrzezach awangardy,
w: Mila Elin, Poezje i szkice o poezji, zebral, opracowal i wstepem opatrzyt Stawomir
Sobieraj, Siedlce.

Waskiewicz Andrzej K. (1980), Szesnascie wierszy Mili Elin, ,,Miesigcznik Literacki”,
nr 2: 70-78.



344 Recenzje

DOI: 10.31648/pl.7875

SEAWOMIR SOBIERAJ

Siedlce University of Natural Sciences and Humanities
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6332-692X
e-mail: slawomir.sobieraj@uph.edu.pl

Zbigniew Chojnowski, Polska tradycja literacka w piSmiennictwie
mazurskim. Recepcja i wypisy, Wydawnictwo Uniwersytetu War-
minsko-Mazurskiego, Olsztyn 2021, ss. 384

Monografia Zbigniewa Chojnowskiego, po§wigcona obecnosci polskiej tra-
dyc;ji literackiej w pismiennictwie Mazurow, jest kolejna pozycja w jego dorobku,
ktora wpisuje si¢ w nurt badan nad twoérczoscig autoréw wspottworzacych kul-
turalne oblicze regionu dawniej i wspolczesnie. Warto wymienié tu nastgpujace
publikacje: Michat Kajka. Poeta mazurski (Chojnowski 1992), Zmartwychwsta-
ty kraj mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewiecdziesigtych (Chojnowski
2002), Wyobraznia historyczna Mazurow pruskich (Chojnowski 2014). Prezen-
towana praca, podobnie jak ostatnia z wyzej wymienionych, skupia uwage czy-
telnikow na zagadnieniach, ktore dotyczg literatury rozwijajacej si¢ na Mazurach
na przestrzeni pottora wieku, tj. od czasu utworzenia tzw. powiatow mazurskich
w obrebie Prus Wschodnich (w rejencjach krélewieckiej i gabinskiej) w 1818
roku (Kossert 2004: 107) po rok 1945, kiedy przestaty one istnie¢ wraz z kleska
Niemiec hitlerowskich. Jednak tym razem mocniejszy akcent zostat potozony na
wykazaniu zwigzkow z polskg kulturg i literatura, podczas gdy wcze$niejsze ba-
dania zorientowane byty na ogladzie tropow przesztosci wieloetnicznej, uwzgled-
niajacym wydarzenia z historii Niemiec (Prus) i Polski, a takze catej Europy,
np. kampani¢ napoleonskg z roku 1812.

Polskojezyczna tworczos¢ pisarzy ludowych na potudniowych krancach Prus
Wschodnich, ktérej szczegdlny rozkwit przypada whasnie na wiek XIX i pierw-
sza potowe XX stulecia, pozostaje wciaz obszarem nie do konca przebadanym
w obrgbie historii literatury polskiej. Mimo podejmowania prob jej czesciowe-
go omowienia, dokonywanych juz przed ponad stu laty, o czym §wiadcza pra-
ce Jana Karola Sembrzyckiego (Krotki przeglgd literatury ewangelicko-polskiej
Mazurow i Szlgzakow od r. 1670, 1888) i Juliusza Jana Ossowskiego (Przyczynek
do literatury mazurskiej, 1883), a takze pdzniej w szkicach i opracowaniach ba-
daczy powojennych: Tadeusza Orackiego (Oracki 1983, 1976), Edwarda Mar-
tuszewskiego (Martuszewski 1965), Emilii Sukertowej-Biedrawiny, Wladystawa
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Ggebika i innych, wcigz brakuje catosciowych uje¢ literaturoznawczych. Czgsé
wspomnianej luki badawczej wypelia nowe studium Zbigniewa Chojnowskiego.

Autor najwiecej miejsca poswieca pisarstwu tworcow ludowych XIX wieku,
osadzajac swoje analizy i interpretacje w kontekscie politycznych oraz spotecz-
nych uwarunkowan zycia w Prusach Wschodnich, a takze religijnej tradycji i czy-
telniczych przyzwyczajen ludnos$ci pogranicza, ktore ksztaltowaly sie przez kilka
wiekoéw na granicy $Scierania si¢ dwoch gtdéwnych zywiotow etnicznych: niemiec-
kiego i polskiego. Mimo ze Mazurzy mieli poczucie osobnej tozsamosci kultu-
rowej, czego wyraz odnajdujemy niejednokrotnie ich w twdrczosci literackie;j,
nie stworzyli ani wlasnego narodu, ani wiasnego panstwa (Maltek 2020: 178).
Moze dlatego, ze ich jezyk bedacy odmiana polszczyzny, utrudnial im asymilacje
w panstwie niemieckim przed rokiem 1945, a po drugiej wojnie §wiatowej pro-
testanckie wyznanie 1 skutki germanizacji uniemozliwilty odnalezienie swojego
miejsca w odrodzonej Polsce.

Monografia Zbigniewa Chojnowskiego zawiera wnikliwg charakterysty-
ke zwigzkow pisarstwa Mazuréw z literatura polska w rozmaitych wymiarach
i aspektach, przy czym autor nadmieniajagc w stowie wstepnym, ze miejscowi
tworcy czerpali zarowno z literatury polskiej, jak i niemieckiej (poddawali znane
sobie teksty ,,zabiegom dostosowawczym”), podsuwa mimowiednie mysl, Ze jest
to jedna z mozliwych perspektyw badawczych. Kompozycja pracy wynika z pro-
blemowego ujecia kluczowych dla przedmiotu zagadnien: jezyka i historii, inspi-
racji Biblig, zwigzkow z literaturg polska, ,,syndromu uprzystgpniania” w popu-
larnej literaturze ludowej oraz refleksji krytycznoliterackiej.

We wprowadzeniu badacz pokrétce zapoznaje czytelnika z dziejami Ma-
zurdw od czasow Sredniowiecza po wiek XX i ich jezykiem, biorgc pod uwage
funkcjonowanie wsrod nich zrodet pisanych, tj. Biblii, $piewnikow (kancjona-
tow) i1 innych wydawnictw rozpowszechnianych przez duchowienstwo, jak row-
niez w pozniejszym czasie kalendarzy i prasy polskojezycznej. Rozwaza stosu-
nek Mazuréw do odzyskania przez Polske niepodlegtosci w 1918 roku.

Kolejna cz¢$¢ monografii (Z Biblii gdanskiej) zwigzana jest z recepcjg Biblii
1 motywow biblijnych. Autor przybliza teksty wierszy, opowiadan i piesni inspi-
rowanych bezposrednio Pismem Swictym lub psalmami, ktére byly niezwykle
popularne wsrdéd miejscowej ludnosci wiejskiej dzieki kancjonatowi pruskie-
mu. Zwraca uwage na to, ze w mazurskim piSmiennictwie ludowym, pozosta-
jacym pod silnym wptywem luteranskiej formacji duchowej, wystepuje wigksza
liczba odniesien biblijnych niz w tworczosci na obszarach etnicznie polskich,
ktora uksztattowata sie w kregu katolicyzmu. Dowodzi, ze niekiedy inspiracje
przeradzaty si¢ wprost w zapozyczenia i parafrazy, ktore mialy shuzy¢ celom
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dydaktycznym i wychowawczym. Zauwaza, ze niejednokrotnie cytaty biblij-
ne pomagaja objasnic tekst literacki badz publicystyczny, a sama Ksiega Ksiag
jest traktowana jako swojego rodzaju ,,poradnik etyczno-obyczajowy”. Chojnow-
ski podaje liczne egzemplifikacje problematyki moralnej inspirowanej Pismem
Swietym (przede wszystkim Starym Testamentem) w wierszach o wychowaniu
malo znanych autoréw, np. Tobiasza Stullicha, Augusta Jacubczika, Jana Gwiaz-
dy, Gotfryda Bendzulli, a takze tytana pi$miennictwa mazurskiego w wieku
XIX — Marcina Gerssa. Przywotywane obficie materialy zrédtowe wskazujg na
réznorodno$¢ gatunkowa omawianych tekstow, znajdziemy tu krotkie wierszyki
biblijne, przypowiesci o charakterze narracyjnym, rymowane opowiadania styli-
zowane na pie$ni, ,,zagodowki” czyli wiersze-zagadki.

W trzeciej czgsci pracy poddano analizie zagadnienie parafraz utworéw
wybitnych przedstawicieli literatury polskiej w tekstach pisarzy mazurskich.
Omowiono: specyficzne trawestacje pamigtnikow Paska w redakcji Jana Karo-
la Sembrzyckiego, mickiewicziana Gustawa Gizewiusza (m.in. przerobki Konra-
da Wallenroda) 1 Marcina Gerssa opracowanie dwoch ballad (Lilii Mickiewicza
oraz Malin Aleksandra ChodZki), autorskg bajke zwierzecg wzorowang na doko-
naniach Ignacego Krasickiego i Dionizego Kniaznina, relacje miedzy Jozefem
Ignacym Kraszewskim a redaktorem ,,Kalendarza Krolewsko-Pruskiego Ewan-
gelickiego™ (takze korespondencje oraz tworczo$¢ tego drugiego), jak réwniez
parafrazy innych polskich utworéw (Henryka Sienkiewicza i Jozefa Chociszew-
skiego) w dorobku Michata Kajki. W niezwykle wnikliwych interpretacjach wy-
korzystana zostata z dobrym skutkiem poréwnawcza metoda analizy tekstow.

W kolejnym rozdziale (Miedzy polskq a mazurskq literaturg ludowq) zwro-
cono uwage za zjawisko ,uprzystepniania® — czyli przedruku polaczonego
ze swoista parafraza dostosowujaca tekst publikowany do mazurskich regio-
nalnych uwarunkowan kulturowych. Owo dostosowanie miato stuzy¢ lepszemu
odbiorowi wsrod miejscowych czytelnikow. Badacz rozpatruje przyktady prze-
rébek dokonywanych przez Marcina Gerssa na utworach literatury popularne;j,
ktore pojawialy si¢ na tamach redagowanych przez niego wydawnictw: ,,Gazety
Leckiej” i ,,Kalendarza Krolewsko-Pruskiego Ewangelickiego”. Wskazuje tez na
kontrowersyjng kwesti¢ autorstwa i oryginalnosci.

Ostatnia, najkrétsza czes¢ monografii, zapowiadana w Stowie wstepnym jako
,domkniecie zarysu dziejow przejawiania si¢ polskiej tradycji literackiej na Ma-
zurach”, to proba opisania zaczatkow mysli krytycznoliterackiej na tym terenie,
ktora w sposob niezwykle specyficzny znajdowata swoj wyraz w rozmaitego ro-
dzaju wypowiedziach miejscowych tworcow i komentatorow literatury. Przede
wszystkim przedstawiono tu zagadnienie dodatkow okototekstowych i objasnien
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do utworéw wprowadzanych przez redaktoréw pism mazurskich, a takze uzu-
petien tekstu, przerdbek tytutdéw i dodawanych podtytutéw. Poza tym podjgto
kwesti¢ stosowania nazw genologicznych i funkcjonowania tak specyficznych
utwordw jak ,,zagodywki”, czyli zagadki. Autor wspomina o ,,ideologicznym ste-
rowaniu lekturg”. Pisze rowniez o licznych publikacjach biograficznych, odno-
szacych si¢ do znanych pisarzy polskich (jak np. Jan Kochanowski, Franciszek
Karpinski, Jozef Ignacy Kraszewski) oraz mazurskich (Marcin Gerss, Jan Jen-
czio, Michat Kajka).

Recenzowana ksigzka stanowi wazne ogniwo w szeregu najnowszych badan
nad literaturg mazurska. Ze wzgledu na liczne przywotania mato znanych tekstow,
dociekliwe analizy, komentarze i wnioski staje si¢ niezwykle cennym zrodlem wie-
dzy o Mazurach. Imponuje rozleglos¢ obszaru eksploracji zrédlowego materiatu
literackiego, czerpanego gtéwnie z dzi$ trudno dostgpnych egzemplarzy gazet i pe-
riodykow dziewietnastowiecznych. Autor wykazuje si¢ znakomitg orientacja w sfe-
rze kultury mazurskiej XIX 1 XX wieku, co udowadnia nie tylko poprzez odwota-
nia do tworczosci duzej grupy pisarzy dotychczas nienotowanych w istniejacych
opracowaniach (Johann Bogdan, Fridrich Zimmek, Gottlieb Zylla), lecz takze po-
przez krytyczne wykorzystanie prac innych badaczy przedmiotu, jak np. Wiady-
staw Chojnacki, Grzegorz Jasinski, Andrzej Staniszewski, Danuta Kasparek.

Monografia Zbigniewa Chojnowskiego to niezwykle wartosciowa pozycja,
ukazujaca teksty literackie w wieloaspektowym wymiarze. Dostarcza licznych
informacji o dziejach ludu mazurskiego, jego zyciu spotecznym, religijnosci oraz
zwyczajach jezykowych. Autor porusza wiele interesujgcych problemow badaw-
czych, wczesniej nierozpoznanych przez badaczy zajmujacych si¢ zagadnienia-
mi pis$miennictwa na Mazurach. Miedzy innymi rzuca nowe $wiatto na kwesti¢
znajomosci literatury polskiej wérdd ludnosci potudniowej czesci Prus Wschod-
nich oraz inspiracji z niej ptyngcych, ktore czesto skutkowaly parafrazowaniem
i poniekad plagiatowaniem znanych utworéw. Przedstawione analizy i interpreta-
cje utrzymane sg na wysokim poziomie merytorycznym. Szczegdlnymi walorami
pracy sa obszerne wypisy z literatury mazurskiej, opatrzone rzeczowym komen-
tarzem filologicznym, a takze bogata bibliografia.
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[...1 Zy¢, znaczy byé
tym nieustajgcym echem boskiego gestu
stworzenia.

A. Szymanska, Zy¢

Zielone rolety to najnowszy tom wierszy Adriany Szymanskiej, ktory
w znacznej mierze kontynuuje lini¢ poprzednich ksigzek poetyckich wydawa-
nych przez poetke od 1968 roku. Osoba méwiaca jej lirykéw oscyluje miedzy
zyciem a $miercig, codzienno$cig a metafizyka, konkretem a abstrakcja. Poezja
Szymanskiej cechuje si¢ rownoczesnoscia, w ktorej dostrzec mozna pospiech, ru-
chliwos¢, ciagle bycie w biegu, a zarazem §wiadomos¢ odchodzenia oraz przemi-
jania. W wierszach zebranych w tomie Zielone rolety jest jednak wiecej myslenia
charakterystycznego dla poezji senilnej, ale tez i spogladania w wiecznos$¢, niz
miato to miejsce w utworach wczesniej publikowanych (PIW 2021, online).

Inicjalny wiersz, bedacy jednoczesnie tytutem catego zbioru, wprowadza czy-
telnika w tematyke przewijajaca si¢ w tomie. Rolety sa konkretnym elementem
rzeczywistosci, implikujagcym skojarzenia zwigzane z codziennoscig, natomiast
kolor zielony przywodzi na my$l symbolike taczong z nadzieja, ale tez z przyro-
da, naturg. W tytutowym wierszu bohaterka liryczna obserwuje §wiat z okna swo-
jego pokoju, podkreslajac zarazem jego pigkno i bogactwo. Zachwyt nad tym, co
ja otacza, sprawia, ze odczuwa che¢é zycia: ,,Gdy niebiesko$¢ 1$ni ranng lub wie-
czorng zorza,/ mowi¢ szeptem: badz jeszcze ze mna, $wiecie” (Szymanska 2021:
9). W ciggu dnia, po odstonieciu zielonych rolet, widzi kwitngcy ogrod, przelatu-
jace ptaki i chmury, za$ noca oglada gwiazdy, rozmyslajac przy tym o wiecznosci:
»Wieczno$¢ nas bowiem kusi obietnicg Stowa,/ lecz nie odstania tego, co wcigz tu
i teraz/ umyka naszym zmystom” (Szymanska 2021: 9). Tytulowa roleta stanowi
wobec tego symboliczny podziatl miedzy nocg a dniem, sacrum a profanum.
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Kategoria wieczno$ci réwnoznaczna jest z nieskonczonoscia, istnieniem
»poza czasem”, a w eschatologii chrzescijanskiej traktowana jest jako wiara
w zycie wieczne. Wieczno$¢ jest zatem tajemnica, czyms, co wymyka sie ludz-
kim zmystom — w zwigzku z czym przekonanie o ,,byciu w §wiecie” — rowniez po
$mierci — jest kwestig wiary. Potwierdzeniem, ze ma to zwigzek z religig chrze-
$cijanska, sg frazy:

I tylko czasami
wylania si¢ zza rolety ta Twarz najjasniejsza,
czuta. Niebywale pigkna w glorii
Zmartwychwstania. Odpowiedz
na Milos¢, Nadziej¢, Wiarg?

(Szymanska 2021: 9)

Przywotanie trzech najwazniejszych cnét teologalnych, stanowiacych rdzen
zycia chrzescijanskiego, pozwala na zdefiniowanie osoby méwiacej jako homo re-
ligiosus, co oznacza istotg ze swej natury religijng. Poza tym, w zacytowanym frag-
mencie pojawiaja si¢ znaczace w wymowie stowa, takie jak ,,Twarz”, ,,Zmartwych-
wstanie” pisane wielkg litera, wskazujace na odniesienia do Boga.

Zielone rolety sktadajg si¢ z dwoch czesci zatytutowanych /maginacje oraz
Olsnienia. Warto doda¢, ze procz wierszy najnowszych zawierajg one takze utwo-
ry pochodzace z wczesniej opublikowanych toméw poetyckich Szymanskie;j.
Podczas spotkania autorskiego poetka wspomniata, ze podziat ten nie jest przy-
padkowy. Na czgs¢ pierwszg sktadajg sie liryki napisane pod wplywem wyobraz-
ni, natomiast czes¢ druga obejmuje wiersze, ktorych powstanie byto efektem za-
skoczen, objawien, obrazow oraz mysli niewyimaginowanych, wynikajacych
raczej z impulsow (PIW 2021, online). Do§¢ wspomnie¢, ze podziat na czesci
jest charakterystyczny dla Szymanskiej, co zaobserwowa¢ mozna w pozostatych
ksigzkach poetyckich jej autorstwa.

Najnowszy tom, jak réwniez cala tworczos¢ liryczng autorki Nieb codzien-
nosci, okresli¢ mozna mianem ,,sercopisania”’, poniewaz mitos¢ stanowi najwaz-
niejszy rdzen kazdego utworu. To poezja afirmatywna, ktéra podtrzymuje zycie,
podobnie jak bijace serce. Wypada w tym momencie wspomnie¢ o Tryptyku przed
uzdrowieniem, ktory Szymanska zadedykowata kardiochirurgowi Piotrowi Su-
walskiemu. Napisata go podczas pobytu w szpitalu, a nastepnie wlaczylta w cykl
Zielonych rolet. ,Nie jest mi obojetne, kto bedzie wltamywat si¢/ w moje serce”
(Szymanska 2021: 43) — pisze. Paradoksalnie jest ono chore jedynie fizycznie
i w niczym nie przeszkadza poetce, by tworzy¢ wiersze sercem pisane, bo prze-
ciez ,,utykajace serce wcigz jest radosne” (Szymanska 2021: 56).
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W nowych wierszach wzrusza przede wszystkim mitos¢ do ludzi, zwie-
rzat, ptakow, ale tez niezwykla madros¢ obecna we wszystkich znajdujacych si¢
W tym zbiorze utworach, mowiaca by docenia¢ to, co si¢ ma wokot siebie — wi-
dok za oknem, przylatujace i odlatujace ptaki, zwierzeta domagajace si¢ uwagi,
kwiaty doniczkowe i te rosnagce w ogrodzie, przedmioty, a wsrdd nich fotografie
przypominajace o bliskich, ktorych fizycznie juz nie ma, jednak duchowo nadal
sg obecni. Czasami bowiem wida¢ ich tylko w snach. Poetka wielokrotnie powra-
ca do tego watku, migdzy innymi w wierszu Fotofatamorgana:

Codziennie
patrz¢ na postacie w ramkach tak dtugo,
az zapominam, Ze ich nie ma ze mna. Ze
nie ogrzejg martwiejacych dtoni wszechmocg
bliskosci. Czasami licze te fotografie,
na ktorych tesknota osiadta juz mgietka
smutku. Ale i rado$¢ z tego ztudnego
wspotobcowania zostawia na nich rozmigotane
slady. Oto moja, mamigca mnie wciaz od nowa
fotofatamorgana. Ujete w ksztaltne ramki
rozbtyski niebytu.

(Szymanska 2021: 19)

Wiersz dotyka problemu tesknoty za drogimi zmartymi. By poradzi¢ sobie
z odczuwang pustka, spoglada si¢ na zdjecia, ktore przypominajg o waznych oso-
bach. Jest to ,,zZludne wspdtobcowanie”, ale przynoszace rados¢. Szymanska cze-
sto przywotuje portrety bliskich, ktérzy pomimo odejscia sg dla niej niezmiennie
wazni. To przede wszystkim postaé¢ meza Zbigniewa Biefikowskiego. Swiadczy
o tym przywotanie w najnowszym tomie wiersza Czarna dziura, ktory byt jed-
nym z jego ulubionych oraz przypomnienie w liryku Zyczenie dwuwersowej fra-
zy z jego poematu: ,,Zdoby¢ si¢ na doskonate spojrzenie,/ a $wiat jak zyczenie
spetni si¢ w $wietle” (Szymanska 2021: 49).

Poezja Szymanskiej, to poezja pamigci. Duza czg$¢ wierszy sktadajacych sie
na najnowszy tom poetycki po$wigcona zostata rodzinie, przyjaciotom, o czym
$wiadczg liczne dedykacje. Ale pamie¢ jest takze obecna w przedmiotach, jak
w wierszu Krzepigca pamiegé rzeczy, w ktérym poetka twierdzi, iz pocieszajacy
jest fakt, ze rzeczy, ktore si¢ nosito i dotykato zachowujg pamieé¢ o nas samych.
Przedmioty przypominajg rowniez o zmartych, do ktérych nalezaty, budzg wspo-
mnienia, tak jak klucz, ktoéry poetka znalazta w starej torebce mamy (Szyman-
ska 2021: 57) oraz filizanka, bgdaca niegdy$ wlasnoscia jej babki (Szymanska
2021: 58).
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Procz tego czgstymi bohaterami jej utworow sa ptaki (Szymanska 2021: 34;
52; 53) i kwiaty (Szymanska 2021: 20; 21). Przyroda to jeden z podstawowych
tematdéw tworczosci lirycznej autorki Nieb codziennosci. Wiaze si¢ to zarazem
z obecnoscig w tej poezji tradycji franciszkanskiej, ktora taczy si¢ nie tylko z od-
niesieniami do natury, ale tez dostrzegalna jest w pokornym znoszeniu rozma-
itych trudnosci.

W zbiorze Zielone rolety uwage zwracaja liryki, w ktorych wyrazona zo-
staje afirmacja tego, co otacza nas na co dzien. Bycie wdzigcznym za kazdg naj-
mniejszg rados¢ — to wydaje si¢ by¢ sensem zycia: ,,S3 cuda wielkie i malenkie.
Te ostatnie/ bywaja najpigkniejsze. Jak ziarno stonecznika,/ zgubione zima przez
ptaki i kietkujace wiosna/ na grzadce pod oknem” (Szymanska 2021: 11). Boha-
terka liryczna jawi si¢ jako osoba uwazna, wyczulona na odglosy otaczajacego
ja $wiata, a swoim zachwytem potwierdza ponadto, Ze rados$¢ istnienia wynika
przede wszystkim z pogody ducha.

Poetka wierzy przy tym w stworcza moc stowa, dlatego tez w analizowa-
nym tomie pojawiajg si¢ wiersze autotematyczne dotyczace tworzenia. W jednym
z lirykow pisze:

Wiersze nie powstaja co minutg, ale czas

wpisany jest w ich sens. Wystarczy

jedno spojrzenie w niebo ptonace zorza wieczoru,

by stowa rozpoczely sekretng prace

w labiryncie umystu i wyfrunety ku swiattu

poznania. Gdy wiersz dosiega oczu Boga, On

moze w minut¢ wyda¢ sad w sprawie mojej wiary
(Szymanska 2021: 29)

Osoba mowigca podkresla, iz istotnym czynnikiem poetyckiego natchnienia,
jest uwazne rozgladanie si¢ wokot, a zwlaszcza zmystowe postrzeganie §wiata.
W innym liryku dodaje: ,,Napisa¢ wiersz to wyja¢ z serca ciern./ Albo uwolnic¢
umyst od dotkliwego smutku” (Szymanska 2021: 36). Warto w tym momencie
przytoczy¢ stowa, ktore Szymanska zanotowata kilkadziesiat lat temu w przed-
mowie do wydanego w 1987 roku zbioru poezji. Pisata wowczas: ,,Wiem to je-
dynie, ze nie ma lepszej niz poezja szczepionki przeciw chorobie istnienia. Zyje,
wigc pisze wiersze. Nie potrafie¢ doktadniej wytlumaczy¢ si¢ z tej przypadtosci”
(Szymanska 1987: 12). Poezja jest zatem dla autorki Nieb codziennosci lekar-
stwem, ale tez czyms$ ocalajacym przed cierpieniem.

Wiersze tworzone przez Szymanska odznaczaja si¢ rOwniez muzyczno$cig —
zardwno w warstwie brzmieniowej, jak i znaczeniowej. Dostrzegalna jest w nich
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dbato$¢ o eufonig oraz rytm. Niektore liryki zawierajg oczywiste nawigzania do
muzyki, na przyktad poprzez przywotanie nazwisk wielkich kompozytoréw, mig-
dzy innymi Chopina, Bacha, Mozarta (Szymanska 2021: 61; 62). Liczne nawig-
zania majg zwigzek z wyksztatceniem muzycznym poetki (Szewc 1987: 139),
ktora wykorzystujac wiedze teoretyczng oraz korzystajac z doskonatego stuchu
muzycznego — tworzy muzyke za pomocg poezji.

W wigkszo$ci lirykow skladajacych sie na tom Zielone rolety obecne sg tak-
ze rozwazania nad wieczno$cig, nad tym, co czeka nas w innym wymiarze, ale
zarazem zauwazalne jest w tych wierszach silne pragnienie pozostania w $wie-
cie — nawet po S$mierci. Istnienia, cho¢ w innej postaci: ,,Wstrzymujac oddech,
przecieram/ szlaki wszech§wiata, by si¢ oswoi¢ ze soba/ w tej innej wersji. Nie
umarly. Przeniesiong tylko/ z ziemskiego rekawa na dton wiecznosci” (Szyman-
ska 2021: 37). Z problematyka metafizycznosci wigza si¢ w poezji Szymanskiej
odniesienia do kosmologii. Warto przy tej okazji zwrdci¢ uwage na szate graficz-
ng najnowszego tomiku, poniewaz na oktadce, w znajdujacym si¢ po prawej stro-
nie prostokacie widnieje osiem punktow, przypominajacych gwiazde Oriona. Be-
ockiemu mys$liwemu poswigcony zostat rowniez wiersz Zachwycenie, w ktorym
bohaterka liryczna w kazda zimowa noc wypatruje go na niebie: ,,Wybieram si¢
czasem z nimi na spacer/ po balkonie, by si¢ przekona¢, jak ztudna jest/ ziemska
wolnos¢” (Szymanska 2021: 63), bowiem tylko w gwiazdach, parafrazujac poet-
ke, zapisana jest wiecznos¢.

Najnowszy tom poetycki podejmuje nie tylko problematyke metafizycznag,
ale tez codzienna, jednak to co powszednie, zostalo ubrane w niezwykle suge-
stywne metafory. Szymanska operuje konkretem, odnoszac si¢ do elementow rze-
czywistosci, a wiec tego, co otacza ja na co dzien. Czesto staje si¢ to dla niej
punktem wyjscia do pogtebionych refleksji zarowno na temat bycia ,,tu i teraz”,
jak i zycia po $mierci. Wiara, ktora si¢ kieruje, pozwala spojrze¢ na otaczajacy ja
$wiat z mitoscia i nadzieja. W wienczacym zbiodr wierszu Résumé, bedacym zara-
zem swoistym podsumowaniem, osoba moéwigca w najpetniejszy sposob deklaru-
je wiar¢ w wieczne trwanie: ,,A pozniej, duzo pdzniej, gdy znoéw si¢ urodze,/ nie
chce by¢ dzieckiem, matka. Chce by¢ wiatrem, drogg./ Ciato — dos¢, ze raz byto,
dusza wie, jak nie by¢./ UrodZ mnie, §wiecie, wolng. Urodz mnie — beze mnie”
(Szymanska 2021: 66).

Czesto podejmowana w Zielonych roletach tematyka odchodzenia, przemi-
jania nie jest, co ciekawe, przygngbiajaca. Wrecz przeciwnie — nadal jest to po-
ezja niosgca nadzieje, dodajaca otuchy. W zwigzku z tym nie sposob nie zgodzié
sie ze stowami Wojciecha Kaliszewskiego, ktory w postowiu do obszernego wy-
boru wierszy Szymanskiej, napisat: ,,Jej poezja wznosi si¢ wiec na fundamencie
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wiary i nadziei, umacniana jakby nieustannie przekonaniem, ze poetyka jest funk-
cja etyki. Ale — podkresli¢ to trzeba mocno: etyki pelnej mitosci, zrozumienia
i otwarto$ci wobec catej rzeczywistosci” (Kaliszewski 2019: 335-336).
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Jacek Hotub juz od ponad dwudziestu lat zajmuje si¢ dziennikarstwem. Za-
czal swojg prace w 1994 . jako reporter bydgoskiego Radia Vox i wspotpracownik
,llustrowanego Kuriera Polskiego”. W ,,Gazecie Wyborczej” opublikowal ponad
trzysta tekstow. Jego prace ukazaty si¢ takze m.in. w ,,Duzym Formacie”, ,,Wy-
sokich Obcasach”, ,,Ale Historii” i piSmie ,,Newsweek Historia”. Z wyksztatcenia
jest politologiem i PR-owcem. Celem aktywnosci Hotuba jest ukazywanie auten-
tycznego oblicza polskiej wspodtczesnej rzeczywistosci. Najlepiej opisuja to sto-
wa samego autora: ,,Napisatem t¢ ksigzke, by pokazac, co kryje si¢ pod spodem”.
O przejmujacej prawdzie ludzkich traum mozemy przeczyta¢ w jego publikacjach
z ostatnich lat: Zeby umarto przede mng. Opowiesci matek niepetnosprawnych
dzieci (2018), Niegrzeczne. Historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespotem Asper-
gera (2019), Beze mnie jestes nikim. Przemoc w polskich domach (2021).

W pierwszej ksigzce z tego cyklu, Zeby umarto przede mng. Opowiesci ma-
tek niepetnosprawnych dzieci, przeprowadzit pie¢ rozméw z matkami, ktore wy-
chowuja dzieci nieuleczalnie chore. Tytul, ktory jest jednoczesnie fragmentem
wypowiedzi jednej z bohaterek, podpowiada, ze sa to poruszajace i przerazajgco
prawdziwe historie. Autor przeprowadzit trudne i szczere rozmowy z kobietami,
chcac pokazaé, co przezywaja, jakie emocje i stany towarzyszg im na co dzien.
Kazda z historii rozpoczyna si¢ cytatem matki: ,,Czuje si¢ tak, jakby mnie nie
bylo. [...] Nie mam swojego zycia”, ,,Przez ostatni rok bardzo si¢ postarzatam.
Gdy patrze w lustro, widzg, ile mi to wszystko zabrato”, ,,Wciaz nastuchuje. Cia-
gle co$ mnie niepokoi. Jakby wisiat nad nami jaki$ cien”.

Podobne zatozenie przyjat reportazysta w swojej kolejnej ksiazce Niegrzeczne.
Historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespotem Aspergera, w ktorej przedstawione
zostaty historie rowniez opowiedziane przez matki, tym razem dzieci ze wskaza-
nymi w tytule zaburzeniami. Sam autor zastrzega, ze nie jest to publikacja bedaca
kompendium wiedzy na temat ADHD, spektrum autyzmu i Aspergera. Zalezy mu
raczej na oddaniu glosu rodzinom, ktére potrzebuja wystuchania i zrozumienia.
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Jego najnowszy reportaz Beze mnie jestes nikim. Przemoc w polskich do-
mach prezentuje rozmowy z ofiarami przemocy w rodzinie. Ksigzka zostata row-
niez wzbogacona o komentarze psycholozek, terapeutek, osob, ktére pomagaja
ofiarom i zawodowo je wspieraja, przeciwdziatajac przemocy w rodzinie, a tak-
ze, co ciekawe, samych sprawcow. Celem tej publikacji bylo ukazanie ,,oblicza
przemocy w polskich domach”. Sam autor przyznaje, ze przedsigwziecie to stato
si¢ dla niego obcigzajace psychicznie, a temat trudny do udzwigniecia. Z podob-
nym tadunkiem emocjonalnym mierzyty si¢ autorki ksigzek o réwnie mrocznej
tematyce. Katarzyna Surmiak-Domanska wydata autobiografi¢ pt. Mokradet-
ko (Surmiak-Domanska 2012), w ktorej od strony ofiary opisuje, jak przez lata
byta wykorzystywana przez swojego ojca, za przyzwoleniem matki. Z kolei Ewa
Winnicka w reportazu Byt sobie chiopczyk (Winnicka 2017) przytacza historie
chlopca, ktéry zmart na skutek stosowania wobec niego przemocy przez rodzi-
cow. Takie historie dzieja si¢ za zamknigtymi drzwiami i wiele z nich nigdy nie
ujrzy $wiatta dziennego. Problem przemocy w rodzinie jest powazny, a jednak
bardzo czesto bagatelizowany. Hotub ma nadzieje, ze mtode pokolenie jest bar-
dziej wrazliwe na krzywde innych i bedzie zapobiega¢ takim historiom, jak te
opisane w jego ksigzce.

Ksigzka podzielona jest na dwanascie rozdziatow. Pierwszy, zatytulowany
Chiopcy, sklada si¢ z opowiesci dorostych juz mezczyzn. Ich ojcowie stosowali
wobec nich przemoc, a matki nie potrafity si¢ jej przeciwstawic, bojac si¢ przesla-
dowcow. Sami jako dorosli stosowali przemoc wobec swoich partnerek, wkracza-
li takZze czesto na drogg przestepcza, stosowali uzywki. Jeden z nich méwi: ,,Jak
kto$ byt wychowany w przemocy, to skad ma wiedzie¢, ze mozna inaczej? Mia-
tem zapisane w ustawieniach fabrycznych, ze bicie jest normalne” (Hotlub 2021:
22). Osoby wychowane w rodzinach przemocowych cz¢sto powielaja schematy,
ktorych nauczyly si¢ w dziecinstwie, nie znajg innej drogi. Przemoc to dla nich
skuteczny sposob rozwigzywania problemow, wedtug znanych im regul, a w ich
mniemaniu osoba jg stosujaca jest silniejsza i zawsze wygrywa (Jarosz 2015: 20).
W rozdziale Klaps kobiety opisuja perspektywe bycia ofiarg przemocy w dziecin-
stwie, zardbwno ze strony ojca, jak i matki. Zuzanna przyznaje, ze dopiero jako do-
rosta kobieta przestata ba¢ si¢ swojej matki: ,,raz, kiedy ja prositam, zeby wyszta
z mojego pokoju, napluta mi w twarz. Nie miatam sity. Po kazdym takim ataku
nie mogtam przesta¢ ptaka¢” (Hotub 2021: 74). Katarzyna w wieku dziewigciu
lat przejeta role matki w gospodarstwie domowym, jej ojciec, ktory byt burmi-
strzem, stosowatl przemoc wobec niej i jej rodzenstwa. Chciata uciec, ale bala
si¢ o0 pozostale dzieci, a w wieku trzynastu lat probowata popetni¢ samobojstwo.
Mimo ze zakaz przemocy wobec dzieci jest uregulowany prawnie, to nadal wielu
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Polakow uwaza, ze ,.klaps” nikomu nie zaszkodzi, a wregcz nauczy dyscypliny.
Wedlug badan, co trzeci Polak zgadza si¢ z pogladem, ze przemoc wobec dzieci
nie powinna by¢ zakazana (Wtodarczyk 2007: 207).

Wart uwagi jest rozdziat poswigcony Lukaszowi, ktory doswiadczyl przemo-
cy zarowno fizycznej, jak i psychicznej ze strony swojej partnerki. Mezczyzna zyt
w strachu, gdyz kobieta miewata niecopanowane wybuchy ztosci, wpadata w szat,
ktory konczyl si¢ wyladowaniem agresji poprzez przemoc fizyczna, a takze psy-
chiczng, m.in. stosowanie szantazu emocjonalnego. Jej hustawka emocjonalna,
sprawiala, ze chtopak zyl w ciaglym stresie i strachu. Posta¢ mezczyzny bitego
przez kobiete wydaje si¢ by¢ absurdalna, a nawet Smieszna. Obraz kobiety, ktora
bije swojego partnera, zdaje si¢ rownie nieprawdopodobny. Ktdci si¢ to ze stereo-
typowym wizerunkiem delikatnej i empatycznej niewiasty. Niestety mezczyzni
réwniez doswiadczaja przemocy ze strony kobiet, a uczucia, ktore im towarzysza,
moga by¢ podobne do tych, ktore odczuwaja kobiety, bedace ofiarami przemocy
(Makara-Studzinska, Madej 2015: 586).

Hotub przeprowadzil rozmowy z osobami, ktére pracuja zawodowo, prze-
ciwdziatajac przemocy w rodzinie. Rozmawial m.in. z Kingg, ktéra pracuje
w Centrum Praw Kobiet, odbierajac telefony od osob, ktére zostaly pokrzywdzo-
ne. Kobiety, ktore do niej dzwonig opisuje w nastepujacy sposob: ,,Sa wyczerpa-
ne psychicznie. Maja bardzo niskie poczucie wlasnej wartosci, uwazaja, ze to, co
je spotkato, to ich wina, bo sobie na to zastuzyty, bo prowokowaty” (Hotub 2021:
36). W ksigzce wypowiadaja si¢ takze psycholozka i terapeutka. Pierwsza komen-
tuje przemoc wobec mezczyzn: ,,Wszyscy panowie, ktorzy przychodza do nas po
pomoc, zaczynaja od stow: «Na pewno mi pani nie uwierzy»” (Hotub 2021: 136).
Obie panie przyznaja, ze zorganizowana pomoc skierowana jest w stron¢ kobiet
1 dzieci, najczestszych ofiar przemocy, a nalezy poczynic kroki, ktore wesprg tak-
Z€ MEZCZyzZn.

Wiele zastrzezen budzi dziatanie wymiaru sprawiedliwosci, co zostato szcze-
gblnie podkreslone w rozmowie z bytym policjantem, ktory obecnie pracuje jako
specjalista w Os$rodku Interwencji Kryzysowej. Krytykuje on kary, jakie sg na-
ktadane na sprawcow, zwykle polegajace na krotkim ograniczeniu wolnosci lub
grzywnie. Czy to powstrzyma oprawce przed kolejnymi atakami? Byty policjant
skarzy sie rowniez na braki kadrowe i nieorganizowanie odpowiednich szkolen
policjantéw. Problem jest bagatelizowany. Panuje przekonanie, ze sprawy rodzin-
ne powinno si¢ zatatwia¢ w rodzinie.

Ostatni rozdzial poswigcony jest anonimowym ,,przemocowcom”. Osoby
nalezace do grupy wsparcia opowiadaja swoje historie zyciowe. Jest to m.in. Da-
mian, uzalezniony nie tylko od przemocy, ale rowniez alkoholu i narkotykdéw:
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»leraz juz wiem, ze przemoc stata si¢ dla mnie narzedziem regulowania emo-
cji, tak jak alkohol i amfetamina. Tak, jestem uzalezniony od przemocy” (Holub
2021: 193). Damian i pozostali, naleza do grupy wsparcia, ktora dziata na podob-
nej zasadzie, jak grupy anonimowych alkoholikow.

Jacek Hotub z pewnoscig odkryt to, ,,co kryje si¢ pod spodem”. Anonimowe
wyznania naswietlaja problem przemocy domowej, w sposob bardziej dosadny,
niz moglyby to zrobi¢ statystyki policyjne. Autor skupit si¢ na perspektywie osob
pokrzywdzonych, ktore bardzo rzadko majg odwagg si¢ nig podzieli¢. Wyzwanie
reporterskie, jakiego si¢ podjat, byto nietatwe, sam autor zastanawiat si¢, czy aby
na pewno uda mu si¢ temu sprostac.

Tytut Beze mnie jestes nikim pokazuje, jak bezsilne sa ofiary wobec swoich
oprawcow. Sa od nich uzaleznione nie tylko psychicznie, ale bardzo czesto fi-
nansowo. Wiele z nich nie potrafi z tych powoddw uciec lub po prostu nie moze.
Nawet gdy si¢ na to zdecyduja, trauma bgdzie towarzyszy¢ im do konca zycia.
Dlatego istotne bylo przywotanie przez autora perspektywy osob wspierajacych
ofiary, czyli psychologéw, terapeutéw pracownikéw osrodkow, ktorzy utatwia-
ja wydostanie si¢ z przemocowego srodowiska i pomagajg w przerwaniu tzw.
cyklu przemocy. Brutalne przedstawienie rzeczywistosci w pracy Hotluba moze
przyczynic si¢ do poglebienia swiadomos$ci na temat przemocy, ktéra moze mie¢
miejsce tuz obok za $ciang.
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Ewa Zdrojkowska, Kronikarz warminsko-mazurski. Historie 7 daw-
nych lat podlug miesiecy rozpisane, Polskie Radio, Regionalna Roz-
glosnia w Olsztynie ,,Radio” Olsztyn, Olsztyn 2022, ss. 212

W latach 2013-2020 olsztynska dziennikarka Ewa Zdrojkowska prowadzita au-
dycje Kronikarz warminsko-mazurski, zapraszajac do wypowiedzi na tematy zwia-
zane z regionem historykow, literaturoznawcow, kulturoznawcoéw, muzealnikow,
a takze osoby, ktore swoja wiedzg wnosity cenne uzupehienia do przedstawianych
zagadnien. Celem autorki, nie po raz pierwszy skupiajgcej uwage na dziejach regionu
Warmii i Mazur, bylo przedstawienie historii mowionej, zywej, bo zawartej w barw-
nych relacjach rozméwcow. Ma ona niemate doswiadczenie w tego typu audycjach.
Oprocz Kronikarza, prowadzita juz podobne cykle m.in. Rozmowki polsko-polskie
(Zdrojkowska 2012), a takze Literacki atlas Warmii i Mazur (Zdrojkowska 2020).

Tak jak wymienione audycje, takze Kronikarz warminsko-mazurski docze-
kat si¢ swojej papierowej formy. Poniewaz w tym cyklu zostato nagranych po-
nad dwiescie audycji, Zdrojkowska dokonata wyboru: ,,Postanowitam poprzestac
na dwunastu i poprzez dwanascie epizoddéw czy tez fragmentow historii pokazaé
mieszkancow tej krainy: Pruséw, Niemcow, Warmiakow, Mazurow i osiedlen-
cow. Katolikow i ewangelikow. Kazda relacja osadzona jest w konkretnym mie-
sigcu” (Zdrojkowska 2021: 4).

Powstata wigc ksigzka, na bazie kalendarza. Taka forma ,,kalendarzowej” pu-
blikacji ma swojg regionalng tradycj¢. ,,Kalendarze dla Warmiakoéw i Mazurow”
tworzyta w dwudziestoleciu miedzywojennym dziataczka i badaczka mazurska
Emilia Sukertowa-Biedrawina. Starata si¢ przywrdcic je takze po wojnie, ale uda-
to si¢ wtedy wydac zaledwie kilka rocznikow. Pomyst na kalendarz, ktory ilustru-
je wazne dla Warmii i Mazur zdarzenia miat takze Tomasz Srutkowski, inicjator
publikacji ,,Kalendarz Olsztynski”, wydawanej od 1998 roku, bedacej oprocz tra-
dycyjnego kalendarza almanachem wiedzy o spoteczenstwie, historii, literaturze,
kulturze, muzyce, sporcie Olsztyna i regionu.

W ksigzce Ewy Zdrojkowskiej dwanascie miesigcy roku zostato wypet-
nionych fascynujacymi historiami z przesztosci dalszej i1 blizszej, zwigzanymi
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z kolejnymi miesigcami. Bohaterami opowiesci sg przede wszystkim ludzie, ale
obok nich krajobraz kulturowy, na ktory sktadaja si¢ wazne miejsca, przedmio-
ty, zwyczaje. Jak mato kto dziennikarka potrafi dobra¢ odpowiednich rozmow-
cow 1 zada¢ im wlasciwe pytania. W ten sposob powstaly zapisy przypominaja-
ce swoja forma gawede, a zatem opowies¢ swobodnie ptynaca wlasnym nurtem,
z wieloma dygresjami, luzno, ale dostatecznie powigzana, by zaciekawi¢ czytel-
nika i przyku¢ jego uwage. Ewa Zdrojkowska stworzyta klimat sprzyjajacy ta-
kim naturalnym opowiesciom, wyczula intencje rozmowcow 1 wykorzystata ich
sktonno$¢ do zwierzen. Jej interlokutorzy przeciez nie sg przypadkowi. To naj-
cze$ciej pasjonaci tematu, ktorych licznych refleksji wprost nie mozna zatrzymac,
co sprzyja wilasnie gawedowej strukturze.

Jako pierwsze w Kronikarzu przywolane zostaly zwyczaje kultywowane na
Warmii w okresie poczatku Nowego Roku i1 karnawatu, a wigc gtownie w stycz-
niu. Reporterka, by je pozna¢, udata si¢ z wizyta do Muzeum ,,Gazety Olsztyn-
skiej”, wystucha¢ opowiesci niezyjacej juz etnogratki Elzbiety Karczmarek o tan-
cach ,,na wysokie zboze” czy ,,na wysokie kartofle”, symbolizujacych wysokos¢
przysztych plonéw, o rogolach, czyli grupie przebierancow, chodzacych po do-
mach w okresie pomigdzy Wigilia a Trzema Krolami i zwiastujacych pomysl-
no$¢, o codziennych karnawalowych zabawach, organizowanych w karczmie,
w czasie ktorych pito gtownie piwo i zagryzano solonymi §ledziami i paszteto-
wa. Przy okazji dziennikarka przypomniata, ze najwczes$niej zwyczaje opisywat
Gustaw Gizewiusz, nastepnie Augustyn Steffen, a po Il wojnie Anna Szyfer i Jan
Chtosta. Zbieraczami tutejszego folkloru po 1945 roku byli za§ m.in. Jan Lubo-
mirski i Wiadystaw Gebik, a takze Alojzy Sliwa i Maria Zientara-Malewska.

Luty to miesiac, w ktorym urodzit si¢ wspomniany wezesniej Alojzy Sliwa, po-
sta¢ dzisiaj juz zupekie nieznana. Przywotat jg w rozmowie z Ewa Zdrojkowska Jan
Chiosta', opierajac si¢ na obrazkach z mtodosci, kiedy to z panem Alojzym spoty-
kat si¢ niemal codziennie w redakcji ,,Stowa na Warmii i Mazurach” i ucinat z nim
pogawedki o przesztosci. Z kolei inny rozméwca, Tomasz Srutkowski, przypomniat
o wrazeniu, jakie na czytelnikach zrobily Spacerki po Olsztynie autorstwa Sliwy,
wydane w 1967 roku (Sliwa 1967), a pokazujace nieznane wczesniej olsztyniakom,
przedwojenne miasto. W rozmowie z Danutg Syrwid, kustoszem Domu ,,Gazety
Olsztynskiej”, oméwione zostaly zachowane rekopisy tego ludowego pisarza.

Okazjg do rozwazan o XIX-wiecznym problemie alkoholizmu byta przypa-
dajaca na marzec rocznica $§mierci inicjatora ruchu trzezwos$ci na Warmii, ksig-
dza Walentego Tolsdorfa. Opowiadajg o nim historycy: Stanistaw Achremczyk

! Jan Chiosta w 2021 roku wydat ksiazke poswiecong Alojzemu Sliwie (Chtosta 2021)
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i Danuta Syrwid. Ksiadz Tolsdorf byt zalozycielem, silnie zwigzanego z kos$cio-
fem katolickim, towarzystwa wstrzemig¢zliwos$ci 1 autorem jego statutu. Powsta-
nie tego ruchu spotecznego przyczynito si¢ do zmniejszenia pijanstwa wsrod tu-
tejszej ludnosci do tego stopnia, ze w 1858 roku zanotowano spadek dziatajacych
gorzelni na Warmii ze stu pigcdziesigciu osmiu do jedenastu.

Do rozmowy o Andrzeju Samulowskim, ludowym poecie i dziataczu war-
minskim, nazywanym przez miejscowych ,,naszym Tatkiem”, zaprosita Ewa
Zdrojkowska jego prawnuka Wojciecha. To w zalozonej przez Samulowskiego
ksigegarni w podolsztynskim Gietrzwatdzie ukazat si¢ z datg 25 marca 1986 roku
probny, a takze pierwszy kwietniowy oficjalny numer polskiej ,,Gazety Olsztyn-
skiej”. Dom nieustraszonego dzialacza plebiscytowego do dzisiaj stoi w tym sa-
mym miejscu, nieopodal gietrzwaldzkiego sanktuarium, a swoim polskim, po-
wstatym jeszcze w XIX wieku, przypadkiem ocalatym, napisem ,,Ksi¢garnia”,
przypomina o 6wczesnym upominaniu si¢ o polskos¢ tego regionu.

Z kolei majowa rocznica $mierci Andrzeja Samulowskiego, wnuka wspo-
minanego wczesniej przodka, jest okazja do przedstawienia jego osoby i boga-
tej tworczosci malarskiej przez corke Magdalene i Grazyne Prusinska, kustoszke
Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie. Dowiadujemy si¢ z ich opowiesci o nie-
zwykle ciekawej jego drodze zyciowej (ucieczce z Wehrmachtu, walce w kor-
pusie Andersa, powrocie do Polski i p6znych, ale intensywnych studiach w Kra-
kowie) oraz artystycznych dokonaniach. To jego sgraffity: stoneczka i koniki
warminskie, zdobig do dzisiaj olsztynskie staromiejskie kamienice.

Czerwcowy zapis opowiada o zatozycielce Zgromadzenia Sidstr $w. Katarzy-
ny Dziewicy i Mgczennicy, Reginie Portman. O tej bogatej mieszczce z X VI wie-
ku, ktéra opuscita rodzinny dom, poswigcajac si¢ chorym na dzume, a w czerwcu
2000 roku stata si¢ patronka Braniewa, opowiadajg siostry ze zgromadzenia.

Lipiec zwigzany jest z datg urodzin Krzysztofa Celestyna Mrongowiusza, je-
zykoznawcy, ttumacza, nauczyciela i pastora. Przyszedt on na $wiat w Olsztynku
19 lipca 1764 roku. Ewa Zdrojkowska przywoluje jego znakomita posta¢ i wraz
z rozmoOwcami, profesorami Stanistawem Achremczykiem i niezyjacym Grze-
gorzem Biatunskim, upomina si¢ o odkrywanie i nagtosnienie jego dziedzictwa,
a takze napisanie nowej biografii tego pracowitego badacza. Wsrod wielu doko-
nan ma on na swoim koncie, zdaniem prof. Bialunskiego, najwigksze dzieto, jed-
no z najwybitniejszych pozycji polskiej leksykografii, Doktadny niemiecko-polski
stownik, ktorego pierwsza cze¢$¢ ukazata si¢ w 1822 roku, a po raz pierwszy w ca-
osci wydany zostal w Krolewcu w 1835 roku.

Sierpien przynosi opowies¢ o Karolu Mattku. O tym kim byt i jak przebiega-
ly jego koleje zyciowe mowig Tadeusz Baryla, Stanistaw Achremczyk i Zbigniew
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Chojnowski. Maltek przezyt obie wojny $wiatowe, podczas pierwszej walczyt na
froncie, w czasie drugiej musiat si¢ ukrywac. Spotykaly go wielokrotnie dzie-
jowe kryzysy, z ktorych najtrudniejszy zwiazany byt z powojennym exodusem
ludno$ci mazurskiej. Chceial im pomdce jak umiat, stad powstata idea, ostatecznie
nieskutecznego memoriatu do PKWN — i pomyst na uniwersytety ludowe. Jeden
z nich stworzyt w Rudziskach Pasymskich i pracowatl tam z tutejsza mlodzie-
73, nieznajaca jezyka polskiego, chcac zasymilowaé ja z Polakami, zaprosi¢ do
wspotpracy, pokaza¢ mozliwo$¢ odnalezienia swojego miejsca w nowej rzeczy-
wisto$ci geopolitycznej. Pytanie ,,czy przegrat swoja sprawe?”” pozostato otwarte.

Ewa Zdrojkowska przy okazji wrzes$nia przypomina posta¢ zwigzang z histo-
rig Prusow. To wlasnie w tym miesiacu odbylo si¢ drugie, tzw. wielkie powstanie
pruskie, w ktorym Herkus Monte odegral gtéwna rolg. Opowiadajg o nim mito-
$nicy historii Alicja Dobrosielska i Jerzy Necio, wigzac jego losy z postacig Mic-
kiewiczowskiego Konrada Wallenroda. Herkus Monte, zdradzony, zostat skrycie
zamordowany i ukrzyzowany. Wyobrazeniem tego zdarzenia jest stuchowisko ra-
diowe olsztynskiego dziennikarza Aleksandra Krempecia Stabis Lauks, oparte na
zapisie kronikarza krzyzackiego Piotra z Dusburga z XIV wieku.

To wtasnie 31 pazdziernika 1517 Marcin Luter oglosit tezy, ktore zapoczatkowa-
ty zmiany w doktrynie Kosciola, reformacje. Najwieksza zmiana taczyla si¢ z uzy-
waniem w czasie nabozenstwa jezyka narodowego zamiast taciny. O rozwoju prote-
stanckich Prus Ksigzecych opowiada Janusz Maltek, a takze Rejnold Kuchn, kustosz
Muzeum Reformacji Polskiej w Mikotajkach. Ten ostatni prezentuje cenne zbiory
muzeum: biblie, postylle, kancjonaty, katechizmy, a wérodd nich Kancjonat Mazurski
sencja sposobu wypowiadania wiary przez luteran: poprzez Spiew. Do cennych eks-
ponatéw nalezy takze Biblia w przektadzie ks. Marcina Lutra z 1872 roku.

W listopadzie 1906 roku urodzit si¢ Feliks Murawa. Ten przedwojenny dzien-
nikarz zwigzal swoje losy z Olsztynem po 1945 roku, wlaczajac si¢ w organizacje
powojennej rzeczywistosci, pracujac w Wydziale Osiedlenczym i tworzac Spot-
dzielni¢ Wydawniczg ,,Zagon”. Przejety sprawa pojednania Warmiakoéw i Ma-
zuréw z ludnos$cig naptywowa napisat m.in. znamienny wiersz Do moich braci
Warmiakow i Mazurow. Nie mogac odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci spotecz-
no-politycznej, zachowat honor i odsunat si¢ od spraw publicznych. O tym, ze war-
to o Feliksie Murawie pamigta¢, przekonuja jego syn Wojciech, zona Danuta i lite-
raturoznawczyni Joanna Chlosta-Zielonka, ktora opracowata jego wspomnienia®.

2 Wspomnienia Feliksa Murawy znajduja si¢ w antologii pt. Szukanie ojczyzny. Antologia
wspomnien mieszkanicow Warmii i Mazur o latach powojennych (Chlosta-Zielonka, 2014).
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O niemieckim pisarzu, Hansie Hellmucie Kir§cie, urodzonym 5 grudnia
1914 roku w Ostrodzie, przypominaja przewodnik Piotr Lisowski, Wojciech Gu-
daczewski z Ostrodzkiego Stowarzyszenia Kulturowego, a takze Jan Chtosta, au-
tor szkicu o jego twoérczosci. Wszyscy zwracajg uwage na autobiograficzne tto
fabul powiesci Kirsta, pokazujacych przedwojenng Ostrode i rozstawiajacym to
miasto i jego okolice. Niewiele osob wie, ze od 1960 roku pisarz przekazywat
tantiemy ze swoich ksigzek do dyspozycji socjalnych Izraela i Polski na pomoc
sierotom wojennym.

Ksigzka Ewy Zdrojkowskiej jest niezastgpiong forma popularyzacji wiedzy
o przesztosci. Utrwalone w gawgdowych opowiesciach fakty, niezwykle trafnie
charakteryzujg region Warmii i Mazur. Przypominaja, do jakich postaci nawiazu-
ja okreslone miejsca (jak Olsztynek, Ostroda czy Mragowo), co nalezy wiedzie¢
o mijanych budynkach (ksiggarnia w Gietrzwaldzie). Zwracaja uwage na jego
wielokulturowos$¢, tak czgsto pomijang w publicznym dyskursie. Wcigz przeciez
spoteczenstwo regionu stanowia potomkowie Mazuréw i Warmiakow, ich wnu-
kowie i prawnukowie, do ktorych zalicza si¢ takze autorka tej recenzji, ale row-
niez osadnicy, ci ,,co przybyli”, wedlug stow warminskiej poetki Marii Zientary-
-Malewskiej. Sg regiony, ktore potrafig pielggnowaé swoje dziedzictwo i nalezy
sobie zyczy¢, aby ta praca wspomogta takze ten cel, realizowany w olsztynskim
srodowisku.
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