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Fantastyka naukowa i trauma:  
konstelacje w powieści Solaris Stanisława Lema

Science fiction and trauma:  
constellations in Stanisław Lem’s novel Solaris
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Abstract

The paper offers a new reading of Stanisław Lem’s most popular novel Solaris. The text is 
interpreted as a literary representation of trauma. The notion of trauma is understood in two ways. 
On the one hand, it refers to the tradition of the gothic novel and its staging of the uncanny which 
causes disbelief in the reality. In Lem’s Solaris this complexity is transferred into the context of 
science fiction. On the other hand, trauma is a key motif in the novel and indicates the past expe-
riences or the present states of mind the protagonists have not come to terms with. The aim of this 
article is to explain how science fiction serves as a literary disguise for the representation of those 
traumatic experiences which cannot be handled on the ground of traditional psychoanalytical strat-
egies for overcoming trauma. Solaris thus undermines basic assumptions of psychoanalysis. How-
ever, the novel is not a mere illustration of theoretical concepts or a work based upon Lem’s own 
personal wartime experiences in Lwów, though his biographical background may have influenced 
the writer’s depiction of the situation on the Solaris station. The novel should rather be treated as 
a critical assessment of the contemporary technological civilisation, which enables man to conquer 
the cosmos but is also guilt-ridden and burdened with a past, still haunting the protagonists even in 
the depths of the universe. 
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Alfred Gall10

Powieść gotycka w kosmosie:  
doświadczenie niesamowitego i trauma

Bez wątpienia Solaris (1961) jest najsłynniejszą spośród powieści Stanisła-
wa Lema. Powieść cieszy się wciąż wielką popularnością, na jej podstawie po-
wstały adaptacje filmowe, teatralne, a nawet opery. Solaris stanowi szczególnie 
przyciągający przykład literackiego modelowania kontaktu z innym czyli poza-
ludzkim1. W związku z tym nasuwają się pytania, z jakim pozaludzkim kontak-
tem mamy do czynienia i jak ten kontakt z obcością jest postrzegany oraz do-
świadczany. Lem uwypukla w swej powieści niezwykle intrygujące sprzężenie 
zwrotne, które zachodzi w spotkaniu z innością, i przedstawia skutki takiego ze-
tknięcia się bohaterów z obcością (Geier 1981, Rzeszotnik 2010). W niniejszym 
artykule przedstawię zarysowany w Solaris kontakt z innością jako swoiste do-
świadczenie traumatyczne. Takie podejście wywodzi się stąd, że Lem w tej po-
wieści, jak zresztą w przeważającej większości swoich utworów, pojmuje kontakt 
z obcością jako doświadczenie przerażające, wywołujące zróżnicowane reakcje 
wśród zebranych na stacji kosmicznej osób2. 

Autor porusza w Solaris problem niemożności zrozumienia wszechświata 
i bezradności człowieka, który nawet w kosmosie nie może uwolnić się od cięża-
ru ziemskich wspomnień oraz przeszłości. Do tych doświadczeń, ujawniających 
się niespodziewanie na stacji kosmicznej, należą przede wszystkim doświadcze-
nia traumatyczne, które w przypadku Kelvina wiążą się z samobójstwem jego 
partnerki Harey. Zarówno zagadkowe wydarzenia rozgrywające się nad pla-
netą Solaris, związane z pojawieniem się, niby z zaświatów, umarłych oraz zjaw 
z przeszłości, jak i reakcje bohaterów, którzy przerażeni, popadają w obłęd, przy-
pominają elementy powieści gotyckiej. Treść i budowa Solaris nasuwają więc 
pewną analogię z gatunkiem, który w literaturze polskiej uprawiał na przykład 
Stefan Grabiński3. Pod tym kątem powieść grozy pełni funkcję określonego tła 
gatunkowego artystycznej wizji w Solaris. Zdaje się, że Lem całkiem świadomie 
sięgał po ten wzór, aby mieć odpowiedni „kostium” literacki: „[…] kostiumowość 
jest dla mnie niezbywalna w literaturze, gdyż to jest jej integralna własność” (Be-
reś, Lem 2019: 368).

1 O wątku kontaktu z innością lub obcością zob. Jarzębski 2003: 210–229 i Csicsery-Ronay Jr. 
1989: 221.

2 Związek tej tematyki z biografią pisarza omawia: Gajewska 2016: 215–217. 
3 W Polsce powieść gotycką zainicjowała w XIX wieku Anna Mostowska. Popularność gatun-

ku skończyła się z początkiem XX wieku. O ogólnym rozwoju powieści gotyckiej w perspektywie 
międzynarodowej zob. Townshend 2020: 1–18. Twórczość Grabińskiego omawia Zwolińska 2002.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Anna_Mostowska
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W powieści Lema, z powodu panującej na statku atmosfery grozy, zacie-
rają się granice pomiędzy jawą i halucynacją. Pojawienie się tak zwanych go-
ści oraz związana z tym nierozstrzygalność otaczającej bohaterów tajemnicy 
zakłócają poczucie bycia w rzeczywistym świecie. Utrzymujący się długo taki 
stan rzeczy może doprowadzić bohaterów, jak się dzieje w przypadku Gibariana, 
do psychozy, paranoi i depresji. Zjawy na stacji ucieleśniają to, co Freud okre-
śla mianem niesamowite, bowiem poprzez swą obcość i tajemniczość wywołuje 
uczucie niepokoju albo strachu, mimo że posiada cechy zjawisk dobrze znanych 
lub bliskich4. Według Freuda niesamowite jest elementem rzeczywistości znanym 
wcześniej, lecz później wyeliminowanym ze świadomości przez wyparcie (Freud 
2000: 264 i 268). Ale wyparte może powracać w postaci niesamowitego. 

Z dość podobną sytuacją mamy do czynienia w powieści Lema, gdy wciąż 
powracają umarli, którzy wywołują zapomniane, wyparte z pamięci doświad-
czenia albo obciążające przeżycia z przeszłości zebranych na stacji kosmicznej 
bohaterów. Solaris można więc odczytać jako swoistą powieść gotycką dziejącą 
się we wszechświecie, bowiem na stacji kosmicznej nad planetą Solaris pojawia 
się niesamowite w postaci zagadkowych gości, czyli tworów F, które wywołują 
strach i budzą niepokój. Załoga z kolei podejmuje rozmaite próby pozbycia się 
tych zjawisk, które są właściwie upiorami w epoki cybernetycznej. Ich wysiłki 
spełzają jednak na niczym, mimo że w końcu udaje się wymyślić sposób ostatecz-
nego, jak się zdaje, unicestwienia „gości”. Właśnie w tej konstelacji, obejmują-
cej wciąż pojawiające się twory F i nieudane próby usunięcia gości, ujawnia się 
aspekt traumatyczny bycia w kosmosie. Ta konstelacja stanowi podstawę powie-
ści Lema.

Trauma w powieści Solaris

Trauma ujawnia się w określonej konstelacji, a mianowicie w konfrontacji 
bohaterów z wciąż powracającymi z przeszłości zjawami, które pochodzą z ich 
pamięci oraz świadomości. Przygnębiająca i wręcz męcząca obecność tych „go-
ści” podważa zasadę rzeczywistości i wywołuje strach. Powieść przedstawia 
szczególne sprzężenie zwrotne, obejmujące z jednej strony ciągły powrót zjaw, 
z drugiej strony kolejne próby usunięcia wywołujących szok i przerażenie tworów 

4 Freud 2000: 244: „Niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest 
czymś od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą proce-
su wyparcia” (Freud 1997: 243), zob też: Janion 2006: 64–67, Royle 2003: 1–37.
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F. Miejscem akcji takiego sprzężenia zwrotnego jest stacja kosmiczna. Stacja nad 
planetą przetwarza się przynajmniej częściowo w uprzestrzennioną pamięć albo 
też świadomość badaczy. Lem podejmuje w Solaris wątek, który pozostawił Wi-
told Gombrowicz w sztuce Ślub. Nic dziwnego, że bohaterowie doznają prawdzi-
wego szoku, kiedy zostają skonfrontowani z samymi sobą, czyli z ucieleśnioną 
treścią własnej świadomości, przy tym z treścią, która ma ludzką formę i zacho-
wuje się na pierwszy rzut oka jak rzeczywisty człowiek. 

Podczas pierwszego spotkania z Harey Kris odczuwa lęk i błędnie podejrze-
wa, że wszystko to mu się śni. Pod wrażeniem niesamowitego zjawiska docho-
dzi jednak do wniosku: „[…] już nie mówiłem sobie «to sen», dawno przestałem 
weń wierzyć, myślałem «teraz muszę się bronić»” (Solaris: 595). Przerażony po-
jawieniem się zmarłej przed laty partnerki Kelvin podejmuje coraz bardziej roz-
paczliwe podyktowane „atakiem trwogi” (Solaris: 62) wysiłki, by usunąć Harey. 
Wszystkie próby spełzają na niczym, bo Harey niszczy swoją ogromną siłą state-
czek, w którym wystrzelono ją za pomocą wyrzutni na planety. Kelvin jest coraz 
bardziej przerażony i wpada nawet w panikę (Solaris: 65–66). Jak w powieści 
gotyckiej, na stacji kosmicznej dominuje strach, gdy zdarzają się niesamowite 
wydarzenia oraz tajemnicze zjawiska, które budzą przestrach i wywołują oszo-
łomienie bohaterów. Po ciężkich zmaganiach załoga znajduje skuteczny (jak się 
wydaje) sposób na ostateczne unicestwienie niechcianych gości. Badacze docho-
dzą również do wniosku, że twory F pochodzą ze świadomości osób przebywają-
cych na stacji i powstają z ogółu psychicznych otorbień, wypartych fragmentów 
przeszłości, stłumionych wspomnień i wyobrażeń zakotwiczonych w zapisach 
pamięciowych (Solaris: 77, 143). 

Innymi słowy, konfrontacja z tworami F odpowiada spotkaniu bohaterów 
z samym sobą, czyli z wypartą, obciążającą, niedającą spokoju treścią własnej 
świadomości lub też pamięci. Ta konfrontacja powoduje strach, przerażenie i po-
ciąga za sobą poczucie bezradności i bezsilności. Już Berton, pilot z okresu wcze-
snej solarystyki, pisał w swoim sprawozdaniu otwarcie o tym, że zobaczył na 
planecie „coś, czego nie zapomnę już nigdy” (Solaris: 85). Ale Berton został 
zlekceważony przez naukowców z ich „piramidalną tępotą” (Solaris: 87). Zjawy 
na pokładzie doprowadzają do zakłócenia poczucia rzeczywistości. Na samym 
początku powieści, kiedy Kelvin przybył na stację, Snaut podejrzewa, że ma do 
czynienia z kolejnym tworem F (Solaris: 10). Podobne podejrzenie pojawia się 
później, kiedy obaj omawiają tak zwany Mały apokryf (Solaris: 77). Wysuwają 

5 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z wydania: Stanisław Lem (2008), Solaris. Dzieła, 
t. III, Kraków. Po cytacie w nawiasie znajdują się tytuł i strona, z której pochodzi cytat.
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rozmaite hipotezy co do źródeł zjaw. Stawiają tezę, że na wyizolowanej stacji 
kosmicznej zdarzył się, być może, wypadek zbiorowego obłąkania (Solaris: 78). 
Ale też snują przypuszczenia, że mają do czynienia z halucynacją i przeprowa-
dzają różne eksperymenty, żeby sprawdzić, czy są nadal w stanie odróżnić sen od 
jawy, rzeczywistość od iluzji (Solaris: 51–53). Takie experimentum crucis nawią-
zuje do ojca racjonalizmu nowoczesnego, Kartezjusza, i jego poglądu, że świa-
dectwa zmysłów są zawodne, natomiast prawdy niepodważalne muszą mieć cha-
rakter rozumowy, mogą więc być ustalone przez czystą naukę oraz rozum, które 
bez zawodnych danych zmysłowych są w stanie dowieść obiektywnego istnienia 
świata zewnętrznego (Betz 2011: 9–20, 28–36, 57–61, 201–202; Röd 1995: 46–
72, 76–78; Schäfer 2006:194–204).

Załoga rozważa ideę adaptacji do panujących na planecie warunków, a więc 
marzy o osiągnięciu równowagi pomiędzy ludźmi oraz zjawami (Solaris: 88). 
O wyłaniającej się z zasadniczej nierozstrzygalności zjawisk na planecie, wymy-
kającej się wszelkim próbom „zrozumienia Pozaludzkiego”, traktuje cały odłam 
solarystyki (Solaris: 171–172)6. Kelvin przypomina tych przedstawicieli solary-
styki, którzy otwarcie wzywali do zniszczenia całej planety – „chodziło o znisz-
czenie tego, czego nie możemy pojąć” (Solaris: 124). W późniejszym pisarstwie 
Lem będzie rozwijał ten wątek, który ujawnia się w całej jaskrawości w ostat-
niej powieści pt. Fiasko. Z bezowocnych albo tylko częściowo udanych prób zro-
zumienia tego, co się wydarza na stacji kosmicznej, wynika wszechogarniąjące 
poczucie strachu (np. Solaris: 157). Badacze są zaszokowani tajemnicą zjawisk 
i tworzą wciąż nowe hipotezy lub zgłębiają zdobytą, aczkolwiek dość ograniczo-
ną wiedzę, ale wstrząśnięci i przerażeni do szpiku kości nie są w stanie przezwy-
ciężyć strachu oraz przywrócić zakłóconego porządku rzeczy. Zasada rzeczywi-
stości jest całkowicie podważona; świat traci ontologiczną stabilność przez to, że 
powoli zamienia się w swego rodzaju koszmar, który dręczy ludzi na pokładzie 
stacji kosmicznej. 

Nierozstrzygalność – podważanie rzeczywistości i podmiotowości

Nierozstrzygalność podważa poczucie realności i wywołuje strach, którego 
nie da się opanować. Dominuje panika, która ogarnia wszystkich, a nawet do-
prowadziła Gibariana do samobójstwa, nawiedza też Kelvina, który otwarcie 

6 Na temat poznania lub raczej niepoznania pozaludzkiego w twórczości Lema zob. Gall 2021; 
Gall 2016.
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przyznaje się do zaburzenia poczucia rzeczywistości. Doświadcza objawów de-
realizacji, czyli odczuwa nierzeczywistość otaczającego go świata. A z takiego 
stanu, w którym są pogrążeni wszyscy na stacji, nie można wyjść z pomocą ja-
kichkolwiek eksperymentów, bo odrealnienie zachodzące nad planetą przekreśla 
wszelką próbę odnalezienia niebudzących wątpliwości, innymi słowy absolutnie 
pewnych podstaw dla poznania oraz doświadczania danej bez zastrzeżenia rze-
czywistości. Dochodzi nawet do swoistej epifanii negatywnej, przetwarzającej 
całość wrażeń w rozgardiasz znikomych, bezsensownych szczegółów lub też za-
cierającej granice pomiędzy jawą i snem, realnością i iluzją. Kelvinowi objawia 
się amorficzność świata, w którym żyje:

Leżałem na wznak, z jej głową na ramieniu, bez jednej myśli. […] Wciąż tylko ma-
lałem, a niewidzialne niebo, niewidzialne horyzonty, przestrzeń pozbawiona kształ-
tów, chmur, gwiazd, cofając się i olbrzymiejąc, czyniła mnie swoim środkiem, usi-
łowałem wczołgać się w to, na czym leżałem, ale pode mną nie było już nic i mrok 
niczego już nie osłaniał. Zacisnąłem ręce, zakryłem nimi twarz. Nie miałem jej już. 
Palce przeszły na wylot, chciałem krzyczeć, wyć… (Solaris: 91).

W cytowanym fragmencie proces derealizacji obejmuje też zanik osobowości 
w odrealnionym świecie, czyli depersonalizację rozpoznawalną w malejącej po-
staci bohatera oraz w przenikającej, wręcz wdzierającej w podmiotowość Kelvina 
przestrzeni7. Zakłócenie poczucia rzeczywistości zaznacza się w dodatku w roz-
powszechniającej się niepewności, jak zachowywać się w obliczu zdumiewają-
cych wydarzeń. Gdy jedni pragną jak najszybciej pozbyć się natarczywych gości 
(Snaut, Sartorius), Kelvin zaczyna traktować Harey jako bliską osobę. Wiedząc 
o pracach Sartoriusa, który swoim anihilatorem pragnie zniszczyć gości i raz na 
zawsze uniemożliwić ich powrót, Kelvin postanawia uratować Harey przed uni-
cestwieniem. Tym samym wywołuje jednak niezadowolenie Snauta, który żąda, 
by działał na całkiem innych zasadach, uwzględniających sztuczność twora F, tyl-
ko pozornie ucieleśniającego byłą partnerkę Harey: „Nie zamierzam cię przeko-
nywać, powiem ci tylko tyle: usiłujesz – w sytuacji nieludzkiej – zachować się 
jak człowiek. Może to i piękne, ale daremne” (Solaris: 153). Otóż, sęk w tym, że 
w danej sytuacji ledwo da się – jeśli w ogóle – ustalić ludzkość albo nieludzkość 
odpowiedniego działania. Nierozstrzygalność podważa stabilność ontologiczną 
rzeczywistości, w której w poczuciu bezsilności przebywają postacie powieści. 

7 Szerszej na temat sprzężenia zwrotnego pomiędzy derealizacją i depersonalizacją piszę: Berit 
2003: 44–51, 57–60, szczególnie 199–211 o występującej w skrajnych wypadkach dysocjacji; Si-
meon, Abugel 2006: 127–157 (The Blow of the Void).
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Snaut z całą pewnością, jednak bez rezultatu, stara się przekonać Kelvina o tym, 
że w zawiłej sytuacji na próżno szuka oparcia w ustalonych normach ludzkiego 
zachowania się:

Nie kochasz. Kochasz. Ona gotowa oddać życie. Ty też. Bardzo wzruszające, bardzo 
piękne, szczytne, wszystko, co chcesz. Ale na to wszystko nie ma tu miejsca. Nie ma. 
Rozumiesz? Nie, ty tego nie chcesz zrozumieć. Jesteś uwikłany za sprawą sił, nad 
którymi nie panujemy, w proces kołowy, którego ona jest cząstką. Fazą. Powtarza-
jącym się rytmem. Gdyby była… gdybyś był prześladowany przez gotową czynić 
dla ciebie wszystko maszkarę, nie wahałbyś się ani chwili, żeby ją usunąć. Prawda? 
(Solaris: 155)

Faktem znamiennym jest to, że sama Harey, duplikat neutrinowy zrobiony 
z odrębnych fragmentów pamięci Kelvina, też odczuwa strach i przeraża ją to, że 
nie może wytrzymać ani chwili bez partnera. Lem na przykładzie Harey pokazu-
je, jak z nieprzerwanego sprzężenia zwrotnego w układzie neutrinowym wyłania 
się powoli wyodrębniona samoświadomość sztucznej osoby, która zaczyna dzia-
łać z własnej woli. Jak w opowiadaniu Maska, tak i w powieści Solaris mamy 
więc do czynienia z nabywaniem przez sztuczną istotę samoświadomości (zob. 
Solaris: 144–146). Harey posiada zdolność do introspekcji, do analizowania sa-
mej siebie i swojego postępowania, co będzie miało ogromne znaczenie dla dal-
szego rozwoju akcji, gdyż ona, po nieudanej pierwszej próbie (Solaris: 139–140), 
skutecznie popełnia samobójstwo, powtarzając tym samym tragiczną śmierć rze-
czywistej Harey (Solaris: 194–195). 

Na pokładzie stacji kosmicznej panuje dezorientacja przesiąknięta strachem, 
którego ani Kelvin, ani Harey, mimo podejmowanych wysiłków, nie potrafią opa-
nować. Bohatera ogarnia poczucie nierealności otoczenia, zacierają się granice 
pomiędzy podmiotem i przedmiotem, jednostką i światem oraz jawą i snem:

Kiedy myślę o tym teraz, wydaje mi się, że owo wrażenie niepewności, zawieszenia, 
chwili przed nadciągającym trzęsieniem ziemi wywoływała niewyczuwalna w ża-
den inny sposób, wypełniająca wszystkie pokłady i pomieszczenia Stacji obecność. 
Chociaż był może inny jeszcze sposób odgadnięcia jej: sny. […] W okolicznościach 
właściwie niewyrażalnych, w przestrzeniach pozbawionych nieba, ziemi, podłóg, 
stropów czy ścian przebywałem jak gdyby pokurczony czy uwięziony w substancji 
zewnętrznie mi obcej, jak gdybym całe ciało miał wrośnięte w na pół martwą, nie-
ruchawą, bezkształtną bryłę, albo raczej jakbym nią był, pozbawiony ciała, otoczo-
ny niewyraźnymi zrazu plamami o bladoróżowej barwie, zawieszonymi w ośrodku 
o innych własnościach optycznych od powietrza, tak że dopiero zupełnie z bliska 
rzeczy stawały się wyraźne, a nawet nadmiernie i nadnaturalnie wyraźne, bo w tych 
snach moje bezpośrednie otoczenie przewyższało konkretnością i materialnością 
wrażenia jawy (Solaris: 181–182).
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Po kolejnym eksperymencie – zmodulowany encefalogramem Kelvina pęk 
rentgenowski uderza w powierzchnię planety – twory F już nie wracają (Solaris: 
195). Czy tak będzie dalej, pozostanie jednak kwestią otwartą. Swoim samobój-
stwem za pomocą annihilatora i współudziałem Snauta Harey z własnej woli za-
mknęła, zdaje się raz na zawsze, cykl swoich powrotów. Jednak z posunięciem 
Harey „nie minął czas okrutnych cudów” (Solaris: 210). W zakończeniu powieści 
nie ma więc ani rozwiązania tajemnicy planety, ani przywrócenia utraconej stabil-
ności ontologicznej. Z zatracenia i przygnębiającego, wprowadzającego wprost 
w rozpacz zagubienia nie ma wyjścia. 

Powrót i błędne koło powtarzania – konstelacja traumatyczna

Powracające twory, których nie można usunąć, stanowią węzeł narracyjny 
w rozwoju akcji, tworzą w budowie tekstu swoistą tkankę albo też – mówiąc 
metaforycznie – szkielet fabuły. Układ tych nieustannych powrotów i daremnych 
prób pozbycia się gości można odczytać jako swoiste sprzężenie zwrotne, po-
legające na sytuacji traumatycznej. Trauma ujawnia się jako tło oraz podłoże, 
które organizuje narrację, czyli budowę fabuły. W pewnym sensie można nawet 
określić traumę jako zasadę konstrukcyjną przedstawianego w powieści świata8. 
W Solaris doświadczenie traumatyczne przewija się przez całą strukturę narra-
cyjną, biegnie jak czerwona nić przez zmieniające sytuacje i stanowi „jednogra-
dientowe ciążenie semantyczne”, o którym Lem wspomina, omawiając zwartość 
i „efekt rozogniskowania” w strukturalnej budowie dzieł literackich (Lem 1984: 
278–279). Pojęcie „trauma” niekoniecznie kojarzy się z gatunkiem science fic-
tion. Niemniej właściwie nakreślony powyżej wątek w powieści Solaris wyraźnie 
ogniskuje się wokół doświadczenia traumatycznego. 

Trauma – mówiąc w wielkim skrócie – oznacza uraz psychiczny, który po-
woduje trwałą zmianę w psychice, czyli w osobowości jednostki9. Niesamowi-
tość doświadczenia traumatycznego zaznacza się szczególnie silnie w powta-
rzającym zetknięciu z nim. Podobne zetknięcia z wydarzeniem przerastającym 
zdolności przyjmowania jednostki często wywołują mocną reakcję psychicz-
ną, np. przygnębienie, albo uczucie lęku i grozy oraz poczucie bezradności, 

8 Na temat zasady konstrukcji rzeczywistości i o krytycznym ujęciu mimetyczności w literac-
kich reprezentacjach rzeczywistości zob: Gebauer, Wulf 1992: 26–32; Goodman 1978: 2–6.

9 Zob. dla szerszej informacji: Laplanche, Pontalis 1972: 513–518; Becker 2014: 7–23; Scaer 
2005: 177–203, 205–244; Scaer 2014: 7–20, 71–96, 98–116; Allen 2005: 3–24. 
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zagubienia i osamotnienia. Każda próba jednostki, by bronić się przed wstrząsem, 
spełza na niczym. Rezultatem podobnego stałego powrotu urazu osoby dotkniętej 
traumą mogą być utrwalone trudności w powrocie do poprzedniego funkcjono-
wania. Trudności mogą niekiedy tworzyć zespół objawów znany jako zaburzenie 
stresowe pourazowe. Pod wrażeniem podobnych reakcji psychicznych jednostka 
odczuwa nierealność świata. Właśnie taki zespół zaburzeń ujawnia się w Solaris, 
gdzie czytamy o uczuciu osamotnienia, bezradności, zagubienia oraz lęku przed 
niesamowitym i niedającym się ogarnąć bezmiarem kosmosu, w którym jednost-
ka nie znajduje żadnego punktu oparcia. Przebywanie jednostki nad planetą sta-
nowi wręcz doświadczenie traumatogenne. Bohaterowie borykają się z wciąż po-
wracającymi gośćmi oraz z wywołaną przez nie obciążającą pamięcią. 

W Poza zasadą przyjemności (1920) Freud definiuje traumatyczne doświad-
czenia jako nagły czynnik zewnętrzny, który narusza integralność podmiotu i tym 
samym „wywoła na pewno potężne zakłócenie w zasobie energetycznym orga-
nizmu i uruchomi wszelkie mechanizmy obronne” (Freud 2005: 31). Otóż to, co 
się dzieje na pokładzie stacji kosmicznej, przypomina właśnie takie sprzężenie 
zwrotne pomiędzy czynnikiem, czyli bodźcem zewnętrznym, oraz uruchomie-
niem wszelkich mechanizmów obronnych. W Solaris mamy więc do czynienia 
z następującym układem: niesamowite w postaci powracających gości stanowi 
czynnik zewnętrzny, naruszający integralność podmiotu, który z kolei uruchamia 
rozmaite mechanizmy obronne. W zetknięciu z niesamowitym bohaterowie od-
czuwają grozę oraz bezsilność, a w konsekwencji są przerażeni. Według austriac-
kiego psychiatry i psychoanalityka Fenichela na skutek wstrząsu „ego stanowi 
miejsce akcji strachu” (Fenichel 1985: 58)10. 

Silne wstrząsy również mobilizują. W powieści badacze podejmują rozmaite 
próby usunięcia tworów F, wydaje się jednak, że wszelkie starania spełzają na ni-
czym, co wzmacnia uraz i pogłębia „zakłócenie w zasobie energetycznym” załogi. 
Z uczucia oszołomienia wyłania się nawet doświadczenie nierealności otaczającego 
świata, a to pociąga za sobą depersonalizację, innymi słowy dezorganizację struktury 
ego11. Według Freuda – w tejże Poza zasadą przyjemności – to repetycja ma służyć 
osłabieniu działania bodźca pierwotnego, czyli opanowaniu wstrząsu wywołanego 
przez czynnik zewnętrzny (Freud 2000a: 225–227). Pod tym względem powtarzanie 
stanowi narzędzie kluczowe w uruchomionych mechanizmach obronnych. Repetycja 
pełni arcyważną funkcję we wszystkich próbach przezwyciężenia skutków wstrzą-
su traumatycznego, jak Freud wykłada w publikacji Przypominanie, powtarzanie 

10 W wersji niemieckiej: „Das Ich ist die Angststätte”.
11 O przerażającym rozproszeniu ego pisze Fenichel 1985: 63.
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i przepracowywanie [1914] (Freud 2007). Otto Fenichel rozwija tę problematykę, 
pisząc o tym, że repetycje mają stopniowo, krok po kroku, uwolnić aparat psychiczny 
od obciążenia traumą i przez to umożliwić opanowanie sytuacji, która początkowo 
znacznie przerosła zdolności adaptacyjne jednostki (Fenichel 1985, s. 60–61).

Powtórzenia mają więc służyć przypomnieniu oraz uświadomieniu treści do-
świadczenia urazowego. Ale na stacji kosmicznej mamy do czynienia z sytuacją 
odwrotną, bo tam właściwie załoga – aczkolwiek nieskładająca się z pacjentów – 
zamiast pamiętać i przepracowywać doświadczenia traumatyczne, powtarza je, 
fiksując się na pozycji podmiotu traumatyzowanego. Powtarzanie nie ma więc 
tak zwanego waloru terapeutycznego, uwalniającego spod presji traumy. Wręcz 
przeciwnie, ciągły powrót gości oraz daremne próby ich pozbycia się stanowią 
błędne koło. Wszystkie te czynniki stwarzają sytuację traumatogenną. Podmiot 
tkwi w błędnym kole wiecznego powrotu i nie może opanować powstałego na-
pięcia, które wreszcie wyładowuje się powtórzeniem bodźca pierwotnego, czyli 
samobójstwem Harey. Konstelacja osób, prawdziwych czy o budowie neutrino-
wej, urzeczywistnia więc schemat nieopanowanej sytuacji traumatycznej. Za-
miast przezwyciężenia poprzez ponowne zetknięcie z urazowym czynnikiem (na 
które jednostka będzie przygotowana) i wynikającego stąd opanowania bodźca 
traumatycznego, mamy raczej wpisany w kanwę tekstu przymus powtarzania, 
gdy dochodzi do takiego samego rozwoju akcji jak przedtem na Ziemi. Warto też 
zwrócić uwagę na to, że Freud przejął pojęcie Wiederholungszwang (przymus po-
wtarzania) od Gustava Theodora Fechnera (Peters 1984: 193; Laplanche, Ponta-
lis 1972: 627–631). Fechner to nazwisko występującego w powieści Lema fizyka, 
jednego z wczesnych badaczy planety (Solaris: 42). 

Pojawienie się Harey przedstawia czynnik zewnętrzny, który odpowiada 
traumatycznemu doświadczeniu, przeciw któremu Kelvin mobilizuje swoje siły. 
A ciągła walka z powracającą kobietą, tworem F, toczy się w procesie nieustan-
nych prób opanowania sytuacji. Obecność Harey – takiej, jaką pamiętał sprzed 
wielu lat – wytrąciła go z równowagi. Harey i jej tragiczne samobójstwo wzbu-
dzają w nim poczucie winy. Kelvin boryka się z kwestią, jak ustosunkować się do 
wciąż powracającej Harey. Wyprawa w kosmos stanowi więc również wyprawę 
w samego siebie, w głębię nieuświadomionych albo bolesnych przeżyć z prze-
szłości, które podważają integralność, a być może nawet tożsamość podmiotu. 
Zamiast kontaktu z inną istotą następuje kontakt z samym sobą, przy tym z nie-
uświadomioną, niechcianą, zepchniętą oraz nawet wypartą częścią własnej tożsa-
mości: „Człowiek wyruszył na spotkanie innych światów, innych cywilizacji, nie 
poznawszy do końca własnych zakamarków, ślepych dróg, studni, zabarykado-
wanych, ciemnych drzwi” (Solaris: 158).
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Mimo całej wiedzy oraz zdolności technologicznych badacze w takiej sytu-
acji są bezradni. Jedyne rozwiązanie to zniszczenie tworów F, ale takie (pozornie) 
rozwiązanie jest możliwe tylko dlatego, że nowa, druga Harey zrozumiała, do ja-
kiego stopnia jej obecność dręczy Krisa Kelvina – i dobrowolnie idzie na śmierć; 
jeśli takie słowo jest na miejscu, gdy chodzi o gościa. Na opanowaniu wypartych, 
zepchniętych oraz negowanych poprzez świadomość doświadczeń polega walor 
powtarzania. Lem jednak podważa w Solaris możliwość rozwiązania polegają-
cego na repetycji, która jakoby ma wzmocnić aparat psychiczny. Nie ma u niego 
takiego momentu, czyli takiego opanowania „bodźca pierwotnego” poprzez po-
wtarzanie. Kelvin i inni badacze przebywają w kosmosie, w tym wymiarze po-
zaludzkim, przeciążającym struktury aparatu psychicznego oraz związane z nim 
mechanizmy obronne.

Podsumowanie

Lem nieraz zajmował się, aczkolwiek bardzo dyskretnie, myśleniem Freuda, 
a w swoich słynnych Dialogach zaproponował psychoanalizę cybernetyczną jako 
dodatek do teorii Freuda. Według przedstawionej tu wykładni Lem uwydatnia 
w Solaris, jak doświadczenie traumatyczne kwestionuje integralność jednostki 
i podważa rzeczywistość świata. Pojawienie się Harey powoduje silny wstrząs. 
Nie da się opanować ingerujących w teraźniejszość zjawisk z przeszłości, na-
dal tkwiących w aparacie psychicznym bohaterów. Proces powtarzania wzmacnia 
tylko szok, zamiast go absorbować, a z całą pewnością nie doprowadza do usen-
sownienia doświadczenia urazowego. W najlepszym razie udaje się unicestwić 
gości, a więc usunąć raz na zawsze natrętnie powracające twory F – ale czy to jest 
rozwiązanie w sensie rzetelnego przepracowywania? Można powątpiewać. W po-
wieści Lema nie ma więc happy endu w sensie opanowania traumy poprzez po-
wtarzanie. Proces przepracowywania jest zawieszony w biegu jałowym, innymi 
słowy przebiega w nieprzerwanym cyklu. Cała koncepcja przypominania, powta-
rzania i przepracowywania nie dochodzi do skutku, nie ma więc łagodzącego roz-
wiązania. Pod tym względem Solaris można odczytać też jako swoistą polemikę 
z koncepcją freudowską, polegającą na opanowaniu wstrząsu poprzez przypo-
minanie, powtarzanie i przepracowywanie. Czas okrutnych cudów rzeczywiście 
nie dobiega do kresu. Akcja powieści zawieszona jest w momencie otwartym, 
niezapowiadającym dalszego możliwego rozwoju akcji nad planetą. Pod tym ką-
tem Lem odmitologizowuje człowieka ery kosmicznej i występuje przeciwko 
triumfalnemu rozwojowi cywilizacji, który ma wybawić ludzkość z dręczących 
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ją problemów. A cywilizacja nowoczesna, czyli technologiczna, to cywilizacja po 
katastrofie, po Zagładzie. 

Na tym tle freudowska koncepcja Przypominanie, powtarzanie i przepraco-
wywanie nie dochodzi do skutku. Pod tym względem Solaris stanowi polemikę 
z podstawą psychoanalizy Freuda. Konstelacja traumatyczna w Solaris nie wy-
wodzi się bezpośrednio z konkretnych doświadczeń autora, aczkolwiek można by 
wysnuć przypuszczenie, że biografia Lema jest bardzo dyskretnie wpisana w po-
wieść. Stanisław Lem, pochodzący z zasymilowanej rodziny żydowskiej, przeżył 
Zagładę we Lwowie. Wykorzystując fałszywe dokumenty, jego rodzina uniknę-
ła osadzenia w getcie. Dzięki tym dokumentom Lem zdobył pracę jako pomoc-
nik mechanika i spawacz w garażach niemieckiej firmy Rohstofferfassung, która 
zajmowała się odzyskiem metali, w tym też ze zniszczonego sprzętu wojskowe-
go. W owym okresie Lem współpracował z polskim ruchem oporu, przekazując 
rozmaite materiały z tej firmy, między innymi amunicję i materiały wybuchowe. 
Potem, najpóźniej na początku 1943 roku, musiał opuścić Rohstofferfassung. Ko-
lejny raz zmienił tożsamość i przeżył na fałszywych papierach jako Ormianin Jan 
Donabidowicz okupację niemiecką. W 1944 roku, po ponownym wkroczeniu do 
Lwowa Armii Czerwonej, kontynuował studia medyczne na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza. Po wojnie w ramach akcji repatriacyjnej wraz z rodzicami wyjechał 
do Krakowa12. Wybuch wojny, aneksja Lwowa przez Związek Radziecki, inwa-
zja Rzeszy Niemieckiej i niemiecka okupacja, Zagłada oraz ponowny powrót pod 
panowanie ZSRR, czyli Stalina, repatriacja – wszystko to razem wzięte stano-
wi przerażające historyczne tło, z którego wyłania się ogrom cierpienia i zwią-
zane z nim doświadczenia traumatyczne13. Powieść Solaris nie jest, rzecz jasna, 
odzwierciedleniem doświadczeń osobistych pisarza. Nasuwa się jednak wniosek, 
że utrwalona w kanwie powieści konstelacja traumatyczna przestrukturowuje ca-
łość przedstawianego świata, a więc pełni arcyważną funkcję w budowie tekstu, 
modelując układ odniesień i zapewniając przez to nadwyżkę znaczeniową utwo-
ru14. Wyodrębnienie traumy – a nie innego rodzaju doświadczenia – jako podstawy 
konstruowania spotkania z obcością w Solaris wiąże się niekoniecznie, przypusz-
czalnie luźno, z losem pisarza. Narażenie na ogrom doświadczeń traumatogennych 
miało wpływ na Lema i uwrażliwiało pisarza na inne sytuacje traumatogenne, jak 

12 O losie Lema podczas II wojny światowej informują: Gajewska 2016: 55–104, 110–124; Or-
liński 2017: 47–97.

13 Na temat związków pomiędzy doświadczeniami z okresu wojny i twórczością Lema pisze: 
Gajewska 2016, s. 165–214.

14 O konstruowaniu układu odniesienia oraz wydobywaniu nadwyżki semantycznej pisze: Lem 
1990: 354–356.
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np. te możliwe w kosmosie. W każdym razie modelowanie świata pod znakiem 
traumy umożliwia wyrażenie doświadczenia traumatycznego, tym razem niepole-
gającego na czysto autobiograficznym wątku. W dalszym ciągu fantastyka nauko-
wa stanowi dla Lema narzędzie literackiego rozpoznania podstaw cywilizacji tech-
nologicznej, w której wbrew pozorom tkwi niezałatwiona przeszłość, której nie 
daje się opanować i nieustannie nawiedza także tych, którzy wyruszają w kosmos 
w poszukiwaniu innych światów. Solaris zatem potwierdza credo pisarskie Lema, 
który niejednokrotnie twierdził15, że literatura powinna mieć funkcje poznawcze 
i ogrywać rolę rozumiejącego świadka w otaczającym ją świecie, na którym odci-
snęły piętno traumatyczne doświadczenia z przeszłości. 
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Beim Philosophieren über den Zweck der menschlichen Art wird nicht oft und nicht 
gern überdacht, daß sie das Zwischenstück oder Differential darstellt zwischen der ent-
falteten organischen Natur und etwas anderem, das nach ihr kommt, und von dem nie-

mand noch weiß, wie es beschaffen sein wird.

(Sebald, Kleine Vorrede zur Salzburger Ausstellung von Anita Albus)

Äpfel mit Birnen zu vergleichen, erleichtert Genießern dieser Kernobstge-
wächse zweifelsohne die Kaufentscheidung am Marktstand, erweist sich in der 
Literaturwissenschaft freilich nicht unbedingt als zielführende Methode, das be-
sondere Werkprofil eines Autors besser zu verstehen. Nichtsdestoweniger zählt 
die Gegenüberstellung zweier Schriftstellerfiguren zu den beliebtesten Germanis-
tik-Exerzitien, zumal im Kontext akademischer Tagungen bzw. den daraus re-
sultierenden Sammelbänden. Leider wird dabei oftmals der Umstand übersehen, 
dass der interessanteste Aspekt jeder Beiordnung vergleichbarer Werke nicht die 
Übereinstimmungen, sondern die Differenzen sind. 

Was nun W.G. Sebald betrifft, so lassen sich besonders aus der emsigen eng-
lischsprachigen Forschung einige Beispiele anführen, die eindrucksvoll zeigen, 
wie wenig ergiebig ein solch komparatives Vorgehen ist (vgl. Ruprecht 2009/
Schröder 2015: 25–42/Morgan 2009) – ganz zu schweigen davon, dass die Ver-
mehrung der Autorenbeispiele den Erkenntnisgewinn nicht erhöht, sondern viel-
mehr senkt (vgl. Öhlschläger 2016). Ein markantes Kennzeichen der deutschspra-
chigen Sebald-Philologie wiederum liegt darin, in Sachen Einflussforschung das 
Augenmerk auf einen kleinen Kreis von obvious suspects zu richten, wofür man 
so exemplarisch wie schlagend den Abschnitt V des W.G. Sebald-Handbuchs1 
nennen muss, wo Franz Kafka, Robert Walser, Valdimir Nabokov, Walter Ben-
jamin, Jean Améry und Jan Peter Tripp behandelt werden (Öhlschläger/Niehaus 
2017: 268–299). Bezeichnend für die Germanistik ist ebenso die fast schon absur-
de Häufung der (Qualifikations-)Arbeiten zu Walter Benjamin (vgl. Banki 2016/
Preuschoff 2015/Riedl 2017), die unbekümmert vom Umstand der Übererfor-
schung zu gleichermaßen vorhersagbaren wie tautologischen Ergebnissen führt. 
So oder so führt dieses Vorgehen der Forschung dazu, dass die oftmals immense 
Bedeutung anderer Stichwortgeber überdeckt bzw. erst gar nicht erkannt wird. 

Angesichts und entgegen der so grob skizzierten Lage sollen nun im Weite-
ren die Spuren eines Autors im Werk von W.G. Sebald verfolgt werden, der in der 

1 Zum Handbuch vgl. meinen Rezensionsessay: Monument auf unsicherem Fundament. Ein 
deutschsprachiges Handbuch zu Leben, Werk und Wirkung von W.G. Sebald, in: „Medienimpulse“ 
56: 3 (2018), doi:10.21243/mi-03–18–08.
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wahrlich ausufernden Sebald-Philologie bisher nur die allerflüchtigste Beachtung 
gefunden hat: Stanisław Lem. Dazu wird sowohl in spekulativer Weise wie an-
hand konkreter Belege vorgegangen, wobei ich diese Rekonstruktion des Einflus-
ses ausdrücklich als Fallstudie gewertet sehen möchte. Möge sie dazu anregen, 
sich mit anderen für die Konstituierung des bisher noch keineswegs ganz begrif-
fenen Gesamtwerks von Sebald wichtigen Anregungen, Referenzen und Stich-
wortgebern zu beschäftigen, um so zu einem differenzierteren Bild zu gelangen 
als dem bisher von der Sebald-Forschung propagierten.

Sebald und Science-Fiction

Die Frage, warum Stanisław Lem bisher nicht auf das offizielle Radar der 
Sebald-Forschung geraten ist, obgleich sich Sebald in seinem literaturkritischen 
Werk wiederholt auf ihn bezieht, lässt sich heuristisch mit der Hypothese beant-
worten, dass sich mit dem Namen des polnischen Autors für die meisten Ger-
manisten die Assoziation der Science-Fiction als einem Trivialgenre verbindet. 
Klischeehaft gesprochen also: Raumschiffe, fremde Planeten, Außerirdische und 
mit künstlicher Intelligenz ausgestattete Computer, die augenscheinlich nichts mit 
einem Autor wie Sebald zu tun haben, dessen Werk sich, erneut klischeehaft ge-
sprochen, um Themen und Motive wie nostalgische Erinnerung und den Holo-
caust dreht, um mondäne Seebäder des 19. Jahrhunderts oder Barockautoren wie 
Thomas Browne. 

Und in der Tat ist Sebalds Blick primär von einer als ungenügend erkannten 
Gegenwart aus in eine teils verklärte, teils schreckerfüllte Vergangenheit gerich-
tet. Kein Wunder insofern, dass er jener literarischen Gattung, welche sich der 
imaginativen Ausgestaltung der Zukunft verschrieben hat, der Science-Fiction 
also, höchst kritisch gegenüberstand. Schon in The Revival of Myth. A Study of 
Alfred Döblin’s Novel, seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen Disserta-
tion, diffamierte der Doktorand Döblin als rückschrittlich. Er liest etwa das futu-
ristische Berge, Meere, Giganten als Glorifizierung vernunftwidriger Gewalt und 
versucht im Gefolge der Kritischen Theorie, dessen reaktionäre Wiederbelebung 
Sebald bei Döblin aufzudecken.

Dabei macht er Döblin betreffend folgende dualistische Rechnung auf: „His 
vision of the future, a clear instance of science-fiction, bears irrational features 
and stands therefore in opposition to the rationalist designs of classic utopianism” 
(Sebald 1973: 40). Irrationale Science-Fiction vs. klassischen Utopismus also, 
wobei Sebald unter letzterem in seiner Dissertation eine ganze Menge versteht: 
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nämlich ein breites Spektrum von Thomas Morus über den jüdischen Messianis-
mus bis zu den Schriften von Max Stirner, Michail Bakunin oder Pierre-Joseph 
Proudhon (vgl. Sebald 1973: 46f.).

Diese positiv gewertete Tradition des Versprechens einer besseren Zukunft 
aber sieht er ab dem Ende des 19. Jahrhunderts abgelöst von „the kind of liter-
ature which we now call science-fiction” und für die Sebald allerlei moralische 
wie politische Verdammungsurteile („pulp fiction“, „space opera“, „depressing 
impasse” etc.) bereithält, um zu beklagen: „The true utopia, which was concerned 
not with sophisticated technical innovations but with a transformation of the hu-
man condition, has more or less been completely superseded” (Sebald 1973: 47).

Daher generalurteilt er, dass 

als Verdikt der Science-fiction-Literatur gelten [muss], daß es ihr auch in ihren ehr-
geizigeren Beispielen kaum je gelingt, über ihre eigenen Klischees hinauszugelan-
gen. Der Science-fiction ist der wichtigste Gedanke der Utopie benommen, daß es 
nämlich einmal anders werden könnte und besser als gegenwärtig (Sebald 1980: 43)2.

Der hier vorgeführte Umschwung von der englischen zur deutschen Spra-
che erklärt sich daraus, dass das letzte Zitat aus der im März 1980 erschienenen 
Druckfassung der im Sommer 1973 eingereichten Dissertation stammt, was zu-
gleich nahelegt, dass Sebald seine Ablehnung der Science-Fiction im Verlaufe der 
1970er Jahre keineswegs revidiert hat. 

Umso bemerkenswerter erscheint daher die Verve, mit der Sebald zugleich 
just ab dem Veröffentlichungsjahr der Doktorarbeit die Schriften von Stanisław 
Lem heftig rezipierte. Offensichtlich hatte er bemerkt, was Bernd Gräfrath kon-
statiert: Lem ist kein trivialer Genreautor, sondern „einer der großen Philosophen 
des 20. Jahrhunderts, der von der offiziellen Geschichtsschreibung ignoriert wird“ 
(Gräfrath 1996: 9). Und als solchen liest Sebald ihn. Wohl auf einen Schlag kaufte 
er sich – vermutlich bei einem Aufenthalt in den deutschsprachigen Ländern im 
April 19813 – zwei 1981 bei Suhrkamp erschienene Taschenbücher4.

Zunächst die umfangreiche Summa technologiae, Lems große „Abhandlung 
über die Evolution der Technik als Schicksal des Menschen“ (Esselborn 2000: 
132), sowie Wielkość urojona, dt. Imaginäre Größe, eine Sammlung von fiktiven 
Vorwörtern zu ungeschriebenen Büchern, „dessen simulierte Authentizität durch 

2 Die Referenzstelle in der Dissertation findet sich in Sebald 1973 auf S. 47f. 
3 Diese Information verdanke ich Scott Bartsch. 
4 Strikt gesprochen handelt es sich um Lizenzausgabe des Insel Verlags; im ostdeutschen Ver-

lag Volk & Welt erschien bereits 1976 die erste deutsche Ausgabe, die aber für Sebalds Rezeption 
nicht von Belang war.
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die Abbildung von ‚Titelseiten‘ zertifiziert wird“ (Rzeszotnik 2018: 204), wobei 
für Sebald aber letztlich jener Komplex entscheidend ist, der „das Herzstück der 
Anthologie“ (Rzeszotnik 2018: 210) bildet, nämlich die Golem-Texte, deren letz-
ter die „Schmährede eines intellektuell überlegenen Komputers auf die Fehlent-
wicklung der Evolution“ (Rottensteiner 1977: 74f.) darstellt5.

Sebald und Lem

Äpfel und Birnen, so polemisierte ich eingangs. Doch versuchen wir hier 
probeweise den geschmähten komparativen Zugang. Betrachtet man die Paarung 
von Lem und Sebald im Hinblick auf Übereinstimmungen, so sticht zunächst ein 
Aspekt ins Auge: Beide Schriftsteller haben ein Werk geschaffen, das aus zwei, 
sich gegenseitig kommentierenden, ergänzenden und illuminierenden Werkteilen 
besteht, Essay und Fiktion also. Noch genauer wäre es, von diskursiven und fikti-
onalen Schreibweisen zu sprechen, die eben nicht einfach parallel laufen, sondern 
in ihren besten Momenten vielmehr aufschlussreiche Synthesen bilden.

Nicht nur enthalten ihre Erfolgsromane – nehmen wir Austerlitz bzw. Solaris 
als Exempel – neben der fiktionalen Ebene essayistische Passagen, wie es seit der 
Moderne in der Prosa üblich ist, es finden sich ebenso Texte, die beide Modi auf 
jeweils eigentümliche, überaus produktive Weise zu verschmelzen verstehen. Bei 
Sebald sei exemplarisch auf die Hybridisierung von Autobiografie, der interme-
dialen Arbeitstechnik seiner Prosaschriften sowie Literaturkritik in Logis in einem 
Landhaus hingewiesen, während auf Seiten Lems, aus der Vielzahl der Anhalts-
punkte, der formal ungewöhnliche Band Imaginäre Größe genannt sei, in dem 
sich Elemente des Ideenromans und der Science-Fiction mit Zügen eines philo-
sophischen Werks vermischen. 

Es ist in erster Linie diese metafiktionale Sammlung apokrypher Vorworte 
zu nichtexistierenden Büchern, die Sebald in unterschiedlicher Weise für sein es-
sayistisches Werk produktiv machte. Das nun ist nicht unbedingt schwer zu er-
kennen: Er benutzt ein Zitat aus Imaginäre Größe als Motto eines wichtigen 

5 Alle Lem-Bände der im DLA in Marbach aufbewahrten Arbeitsbibliothek sind intensiv 
durchgearbeitet, es gibt Textmarker-Markierungen von ganzen Passagen und einzelnen Sätzen, ge-
legentliche Bleistift-Anstreichungen am Rand und ganz wenige knappe Marginalien. Während die 
Anstreichungen in Imaginäre Größe durchgängig in grünem Textmarker erfolgen, erfolgen die Mar-
kierungen in Summa technologiae zunächst im selben grünen Marker, um dann zu Bleistift und 
pinken Textmarker zu wechseln. Daraus ließe sich tentativ folgern, dass Sebald Imaginäre Größe 
zuerst las.
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Aufsatzes und kommt wiederholt in anderen Essays, mal kursorisch, mal ausführ-
licher auf Lem zu sprechen. Zumeist dient dieser dabei als Gewährsmann für Se-
balds pessimistische Erwartung einer technoiden Zukunft samt dem Advent einer 
posthumanen Welt, in der die Maschinen über den Menschen herrschen werden.

Diese Hegemonie wird Sebald wohl kaum im exaltierten Sinne solcher Hol-
lywood-Filme wie denen der Terminator oder Matrix-Serie imaginiert haben. 
Sehr wohl aber trifft das Schlagwort „posthuman“ seine Sicht auf die sukzes-
sive Digitalisierung unserer Lebenswelt, einer so graduellen wie immer weiter 
reichenden Anpassung an die Vorgaben der Rechenmaschinen, begleitet von der 
zunehmenden Durchsetzung eines auf Quantifizierbarkeit basierenden Diskurses 
in Bereichen wie Kunst, Kultur, Bildung etc., während Buchkultur, Lesefähigkeit 
und Literatur zunehmend auf den peripheren Status einer überholten Kulturtech-
nik absinken, kurzum: just jene Malaise, in welche die gegenwärtige Kultur ge-
raten ist6.

Wieder müssen wir den unsicheren Boden der Spekulation betreten: Lems 
Schriften dürften Sebald angesichts seiner Vorbehalte gegen die Science-Fiction 
wie eine Offenbarung vorgekommen sein, da sie ja keineswegs eine irrationale 
Verabsolutierung des Erlösungsversprechens der Technologie betreiben, sondern 
in einer bestechenden Weise die Diskurse der Philosophie und der Literatur ver-
binden. Sebald dürfte geschätzt haben, dass Lems Extrapolationen ihm plausible 
Zukunftsentwürfe auf der Basis rationalen Denkens an die Hand gaben: Lem, so 
Bernd Gräfrath, betrieb „was man heute «deskriptive Technikfolgenforschung« 
und «normative Technikfolgenabschätzung» nennt“, und war wohlgemerkt „kein 
Futurologe, sondern betont gerade die Unvorhersehbarkeit künftiger Entwicklun-
gen“ (Gräfrath 1996: 19).

Kant-Projekt – Sebald kritisiert die Aufklärung mit Lem

Zu den Eigentümlichkeiten der Wirkungsgeschichte von Lem bei Sebald ge-
hört der Umstand, dass ihre Anfänge verschüttet sind. Sie liegen, genauer gesagt, 
im Nachlass Sebalds im Deutschen Literaturarchiv begraben: nämlich in dem ge-
scheiterten Projekt, mit dem er versuchte, sich neben und nach der akademischen 
Laufbahn gleichsam eine zweite Karriere aufzubauen, indem er als Verfasser von 

6 Ich stütze mich bei diesem, zugegebenermaßen sehr summarischen Versuch einer Charakte-
risierung des Denkens von Sebald auf persönliche Gespräche mit ihm wie auf die Summe seiner 
Interviews und kritisch-essayistischen Schriften. 
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Drehbüchern für experimentelle Fernsehfilme zu reüssieren hoffte. Dieser in An-
betracht der späteren Schriftstellerlaufbahn durchaus verblüffende Ansatz, litera-
risch-essayistische Schreibformen jenseits der akademischen Diskursformen zu er-
proben, könnte vom Autorenprofil Lems inspiriert gewesen sein. Oder auch nicht. 

Sebald macht im Kant-Projekt – wie das Korpus an zusammengehörigen Ty-
poskripten hier apostrophiert werden soll – die Biografie von Kant zum Gegen-
stand seines Filmskripts. Sein Ansatz dabei ist, den markanten Kontrast zwischen 
Leben und Denken, hehrem Anspruch der Transzendentalphilosophie und trivia-
lem, oftmals lächerlichem Alltagsleben des Königsberger Philosophen herauszu-
arbeiten, um so im Gefolge von Adorno/Horkheimer in Form einer losen Szenen-
folge insbesondere aus den letzten Jahren Kants, die im Urheber der Aufklärung 
bereits verkörperte Dialektik ihres zwangsläufigen Scheiterns bloßzulegen, ja: 
bloßzustellen.

Jetzund kömpt die Nacht herbey. Ansichten aus dem Leben und Sterben des 
Immanuel Kant ist das in drei Fassungen überlieferte szenische Skript betitelt. 
Am Ende der vierten Szene der ersten Fassung sieht man Kant im Stadtpark bei 
seinem alltäglichen, von Atemübungen begleiteten „Gehpracticum“. Dabei beob-
achtet ihn der an dieser Stelle des Skripts erstmals auftretende, durch seine mo-
derne Kleidung gekennzeichnete Sprecher, der das absonderlich wirkende Schau-
spiel extradiegetisch auf einer Metaebene wie folgt kommentiert: 

Wir denken eben nur so weit, wie unser Denkapparat uns denken lässt … Wenn ein 
Denkender seinen Horizont, also die maximale Reichweite seiner Gedanken, so spü-
ren könnte, wie er die Grenzbereiche seines Körpers spürt, dann hätte etwas der-
artiges wie die Antinomien des Denkens niemals entstehen können. Und was sind 
die Antinomien des Verstandes eigentlich? Sie beinhalten die Unfähigkeit, zwischen 
dem Eindringen in eine Sache und dem Eindringen in eine Illusion zu unterschei-
den. Die Ursache für diese Antinomien liegt in der Sprache, denn sie ist nicht nur 
ein nützliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen 
eigenen Fallen fängt … Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male 
umrunden, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl 
die Kugel doch endlich ist. Ebenso trifft auch das Denken, das eine bestimmte Rich-
tung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelungen 
zu kreisen … So wie nur ein Beobachter von aussen die Endlichkeit einer Kugel 
konstatieren kann, da er sich ja im Vergleich zum zweidimensionalen Wanderer auf 
ihrer Oberfläche in einer dritten Dimension befindet, so kann die Endlichkeit eines 
gedanklichen Horizonts nur von einem Beobachter erkannt werden, dessen Verstand 
in einer höheren Dimension angesiedelt ist7.

7 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 9. Alle weiteren verwendeten Zitate und Paraphrasen 
aus dem Kant-Konvolut: © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved. 
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Diese rund 200 Wörter umfassende Passage (den einleitenden Satz bis zur 
ersten Ellipse ausgenommen) stammt wortgetreu aus „Golems Antrittsvorlesung“ 
(vgl. Lem 1996: 199–201) wobei die zweite und dritte Ellipse keineswegs eine 
Denkpause des Sprechers anzeigen soll, sondern vielmehr, philologischen Ge-
pflogenheiten getreu folgend, jeweils Auslassungen markieren. Die erste umfasst 
fünf Sätze, in denen Lem die Problematik von Sprache und Erfahrung diskutiert, 
während die zweite Ellipse zwei Sätze betrifft, in denen Lem sich auf Wittgen-
stein als Urheber des anhand des Bilds vom Kugelwanderer illustrierten Gedan-
kens bezieht8.

Ob Sebald sein umfangreiches Plagiat unheimlich war? In der zweiten Fas-
sung des Kant-Projekts jedenfalls fällt der Sprecherkommentar nurmehr rund 
halb so lang aus. In der ersten Hälfte wird die Vorlage Lems stark gekürzt und 
durch genuine Sätze Sebalds überschrieben, die das von Lem Gesagte weniger 
paraphrasieren als konzentrieren. Zudem legt Sebald nun seine Quelle offen, in-
dem der Sprecher die zweite Hälfte des Kommentars einleitet mit den Worten: 
„Stanislav Lem bemerkte zurecht, dass, wer auf einer Kugel dahinwandert […]“9. 

In der dritten Fassung schließlich wird der Kommentar noch weiter quan-
titativ reduziert, nämlich erneut um rund die Hälfte der zweiten Fassung, wobei 
Lems Sätze weiter gekürzt und überarbeitet werden. Zwar entfällt die Nennung 
seines Namens nun wieder, doch lediglich ein einziger Originalsatz von Lem 
bleibt erhalten; just jener, der für Sebald den Kern des Megazitats der ersten Fas-
sung bildete: „Wer auf einer Kugel dahinwandert, kann sie endlose Male umrun-
den, kann seine Kreise ziehen, ohne jemals an eine Grenze zu stossen, obwohl die 
Kugel doch endlich ist“10.

Untersucht man nun die anderen Sprecherkommentare der ersten Fassung, 
gelingt erneut eine gewichtige Entdeckung: Wortwörtlich legt Sebald seinem 
Sprecher auch in der achten Szene eine knapp 190 Wörter lange, nur geringfügig 
bearbeitete Passage aus „Golems Antrittsvorlesung“ in den Mund:

Oder sehen wir hier vor uns nur ein weiteres Beispiel des Abstiegs von Spitzenlö-
sungen im Bereich der Organismen, die Energie und Lebenskraft von einem Stern 
beziehen und bei denen jedes Atom genau kalkuliert, jeder Prozeß quantenmäßig 
abgestimmt war, hinunter zu schluderigen, x-beliebigen Lösungen, also zu simplen 

8 Diesem Philosophen, Wittgenstein, wird Sebald dann wenige Jahre später in Form von Leben 
Ws ein eigenwilliges Drehbuch widmen.

9 Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 15. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved.

10 Sebald, Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 17. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved.
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Maschinen zu diesen Hebeln, Blöcken, Ebenen und Schwebebalken in Gestalt von 
Gelenken und Gerippen? Warum ist das Prinzip der Wirbeltiere ein mechanisch ver-
steifter Stab, und nicht eine Kupplung von Kraftfeldern? Weshalb ist die Evolution 
von der Atomphysik bis zur Technologie des11 Mittelalters herabgesunken? Weshalb 
hat sie soviel Anstrengungen unternommen zum Bau von Blasebälgen, Pumpen, Pe-
dalen und peristaltischen Transportbändern, Lungen Herzen, Gedärmen und Gebär-
pressen sowie den Rührwerken der Verdauung, während sie hingegen den Quanten-
austausch in eine untergeordnete Rolle drängte zugunsten der miserablen Hydraulik 
des Blutkreislaufs. Weshalb hat die Evolution, die doch auf molekularer Ebene wei-
terhin genial blieb, in allen größeren Dimensionen gepfuscht, bis sie auf Organismen 
verfiel, die trotz all ihrer Regulationsmechanismen an der Verstopfung einer einzigen 
arteriellen Kapillare zugrunde gehen?12

Lem, oder vielmehr: GOLEM XIV13 erklärt in dieser Passage die zentrale 
These: dass die Evolution keineswegs einen Prozess beständiger Höherentwick-
lung der Organismen darstelle, sondern einen beständigen Regress von ihrem ge-
nialen Ausgangspunkt repräsentiere, wenn man bedenkt, dass allerfrüheste For-
men es noch vermochten, Leben aus einfachsten Bestandteilen und somit im 
Grunde aus dem Nichts zu erzeugen.

Der ironische Clou im Hinblick auf das Kant-Skript liegt darin, dass es in 
der Szene um eine bis zur Absurdität ausgetüftelte Apparatur geht, die es Kant er-
möglichen soll, auf seine Strumpfbänder zu verzichten, die der Philosoph für eine 
Beeinträchtigung seiner Zirkulation verantwortlich macht. Der Diener Wasianski 
ließ „in der Schneiderwerkstatt auf dem Kneiphof“ daher „die Beinkleider“ Kants 
so adaptieren, dass besagte Vorrichtung darin angebracht werden kann: In des 
Philosophen Hose findet sich nun

auf der rechten und linken Schenkelinnenseite je eine westentaschengroße Öffnung, 
in welche je eine kleine Büchse paßt, die ein Rädchen birgt mit einer Uhrfeder, um 
welche eine Kordel sich windet, an deren Ende zwei Häkchen befestigt sind. Diesel-
ben nun werden durch eine knopflochartige Öffnung am Grunde der Schenkeltäschen 
an der Innenseite der Beinkleider an die Strümpfe geführt, die man daran befestigt14.

11 Hier steht bei Lem im Original „eures“, da der Text ja die Anrede des Supercomputers 
GOLEM XIV an die Menschen ist. 

12 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights re-
served. Parallelstelle in Lem 1996: 174.

13 Zur Sicherheit sei betont, dass Sebald (und also ich hier) sich auf die GOLEM-Antrittsvor-
lesung aus Imaginäre Größe bezieht, und nicht auf deren spätere Fassung in Also sprach GOLEM 
(dt. 1984), die im Original zwar identisch ist, sich aufgrund eines neuen Übersetzers in der deut-
schen Version davon unterscheidet. 

14 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 15f. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved.
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Man sieht dann, wie Kant die (von Sebald erfundene) Apparatur – die natür-
lich für den Siegeszug vernünftigen Denkens und ingenieurstechnischer Exper-
tise15 bzw. die Aufklärung generell steht – mit Befriedigung über ihr tadelloses 
Funktionieren ausprobiert, während der Sprecher zum spöttischen Kommentar 
ansetzt: 

Ist der unterbundene Umlauf des Blutes, den diese von dem Königsberger Uhr-
macher Baruch Traitl technisch realisierte Strumpfhaltermechanik ermöglichte, die 
Voraussetzung für die Aufrechterhaltung des transzendentalphilosophisch höchsten 
Standpunkts?16

worauf das oben wiedergegebene Langzitat von Lem folgt. Kurz gesagt: Sebald 
benutzt Lem zur ironisierenden Bloßstellung Kants in einer kritischen Desavouie-
rung der Lichtgestalt der Aufklärung.

Was Lem in seinem posthumanen Ideenroman zu sagen hat – in dem anstelle 
konventioneller Protogonisten bzw. Erzählfiguren ein mit künstlicher Intelligenz 
ausgestatteter Supercomputer aus einer in die Zukunft verlagerten Position heraus 
seine menschlichen Zuhörer über die (Fehl-)Evolution unserer Spezies belehrt –, 
schien Sebald mithin überzeugender als die in seiner (und unserer) Gegenwart 
nicht eingelösten Versprechungen der Aufklärung. 

Man muss bei der Paarung Sebald/Lem also das Augenmerk darauf richten, 
in welchen Kontexten Sebald auf Lem zurückgreift und wer jeweils „der Dritte 
im Bunde“ ist, mit dem bzw. gegen den Lem in Anschlag gebracht wird. Bedeut-
sam erscheint dabei ebenso, ob Sebald seinen Stichwortgeber, seine Quelle klar 
benennt oder nicht, nämlich: mal so, mal so. Das Kant-Projekt als erstes Bei-
spiel für eine Rezeption der Schriften Lems prägt insofern das weitere Vorge-
hen Sebalds, als er sich zwar ausgiebig beim Polen bedient, aber seine Quelle im 
Regelfall unter den Tisch fallen lässt – was freilich bei einem literarischen Text 
wie dem Kant-Projekt sein gutes Recht ist, gehört doch die Irreführung und Täu-
schung zum Geschäft des Schriftstellers.

15 Um nicht zusagen: eine ironische Vorwegnahme der technischen Prothesen, von denen die 
affirmativen Posthumanisten träumen. 

16 Sebald, Kant-Projekt, erste Fassung, S. 16. © 2022, The Estate of W.G. Sebald. All rights 
reserved. In der zweiten Fassung verfugt Sebald den Übergang vom ironischen Sprecherkommen-
tar zum erhalten gebliebenen Lem-Zitat etwas eleganter und leitet den ganzen Kommentar nun mit 
einer Kafka-Paraphrase ein: „Bekanntermassen werden alle unsere Erfindungen schon im Absturz 
gemacht“ (Sebald, Kant-Projekt, zweite Fassung, S. 23). Die finale Fassung kondensiert das Lem-
Zitat auf zwei Sätze, vgl. Kant-Projekt, dritte Fassung, S. 30.
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Trotz des frustrierenden Fehlschlags des Kant-Projekts,17 ist Sebald schließ-
lich doch Schriftsteller geworden, und ein denkbar erfolgreicher noch dazu. Bis 
zum abrupten, vorzeitigen Abbruch seines Prosawerks durch den Roman Auster-
litz hat er das mit Lem erstmals erprobte Verfahren, umfangreiche Passagen aus 
Prätexten zu übernehmen, sei es nun mehr oder weniger erkennbar wie im Fall 
von H.G. Adlers Studie über Theresienstadt oder geschickt untergeschmuggelt 
wie im Fall einer im Zeit-Magazin erschienenen Reportage (vgl. Smoltczyk 1997) 
über die neue Bibliotèque nationale in Paris. Lems GOLEM-Text aber stehen am 
Beginn dieser das literarische Werk umspannenden, intertextuellen Praxis. 

Lem in den Essays – Luftkrieg & Literatur,  
Peter Handke, Franz Kafka

Nicht nur der Versuch, ab den frühen 1980er Jahren mit Schreibweisen jen-
seits der akademischen Textproduktion zu experimentieren, markiert eine bedeut-
same Wende bei Sebald, sondern ebenso die weichenstellende Beschäftigung mit 
dem Thema des alliierten Bombenkriegs gegen die deutsche Zivilbevölkerung, in 
deren Rahmen er in den dokumentarischen, mit Bildmaterial angereicherten Tex-
ten Alexander Kluges eine wichtige Anregung für sein eigenes Schreiben fand.

Ein anderer wegweisender Aspekt war die Begegnung mit Solly Zuckerman, 
einem britischen Biologen jüdischer Abstammung, der im Krieg die britische Re-
gierung zu Fragen der Luftkriegsstrategie beraten hatte. Baron Zuckerman, der an 
Sebalds Universität unterrichtet hatte, traf sich auf Sebalds Wunsch im September 
1980 mit ihm und ließ sich befragen über eine von ihm nie ausgeführte Schrift mit 
dem Titel The Natural History of Destruction, in der er nach einer Deutschland-
reise seine Eindrücke von den Auswirkungen des Luftkriegs auf die deutschen 
Städte zusammenfassen wollte. Der bei Zuckerman entlehnte Titel erwies sich 
als Anregung zur Fügung „Naturgeschichte der Zerstörung“, die seit Anfang der 
1980er Jahre in vielfältiger Weise durch das Werk aber auch die Briefzeugnisse 
Sebalds nomadisiert und als Konzeptbegriff sein so pessimistisches wie unsyste-
matisches Geschichtsdenken bezeichnet.

Stiftete also Zuckerman den Begriff, so erwies sich Lem als wesentliche In-
spiration und Ideenlieferant, wie nun gezeigt wird. Signalhaft entnimmt Sebald, 

17 Das Filmskript war im Mai 1983 vom Sender Freies Berlin angenommen worden, fiel dann 
aber einer im Herbst des Jahres unternommenen Restrukturierung der dritten Fernsehprogramme 
zum Opfer. Sebald war knapp vor seinem Ziel gescheitert. 
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erneut aus Imaginäre Größe, ein Motto für den Luftkriegsessay von 1982, näm-
lich aus dem fingierten Vorwort zu Eruntik: „D[ies]er Kunstgriff der Elimination 
ist der Abwehrreflex eines jeden Experten“ (Lem 1996: 31). Während sich dieser 
Satz im originalen Kontext auf die Notlage von Literaturkritikern bezieht, ange-
sichts der proliferierenden Produktion von Büchern zwangsläufig eine Auswahl 
treffen zu müssen18, gilt es die Aussage im Kontext von Luftkrieg und Literatur 
auf das Verhalten deutscher Nachkriegsliteraten anzuwenden, den Bombenterror 
nicht (angemessen) zum Thema ihres Schreibens zu machen, was Sebald im Auf-
satz scharf kritisiert19.

Diesen wiederum schließt er mit einem emphatischen Lob jener Form von 
Literatur ab, die er mustergültig in Kluge verkörpert sieht, da dieser 

Geschichte so interpretiert, wie das etwa bei Stanislaw Lem geschieht: als die an der 
allzu komplizierten Physiologie des Menschen, an der Entwicklung seines hyper-
trophen Geistes und seiner technischen Produktionsmittel längst schon sich abzeich-
nende katastrophale Konsequenz der schon ab initio auf evolutionären Fehlentschei-
dungen basierenden Anthropogenese (Sebald 2003: 100).

Lem rahmt also gleichsam den Luftkriegsaufsatz und wird Kluge, der Sebald 
als Referenzautor für eine literarisch gültige Darstellung des alliierten Luftkriegs 
gegen die deutsche Zivilbevölkerung gilt, beigeordnet. Diesmal also nicht gegen 
Kant, sondern für Kluge. Keine geringe Ehre für den Filmemacher und Schrift-
steller, zumal „in den seinen Texten immer wieder aufgesetzten Elementen einer 
das Ende schon vorauswissenden science fiction kenntlich wird“ (Sebald 2003: 
100), die Sebald mithin unverändert ethisch wie politisch verwirft. 

Wichtig dabei ist Sebald zudem, dass in seinen Augen sich aus der unkriti-
schen Science-Fiction zwangsläufig die „Verlockung einer rein naturhistorischen 
Interpretation jüngster historischer Entwicklungen“ (Sebald 2003: 100) ergibt, also 
ein primär deterministisches Geschichtsbild, das – so darf man anfügen – je nach 
Sichtweise als irrational, vulgärmaterialistisch oder metaphysisch-gnostisch ab-
zulehnen ist. Lem wie Kluge aber, so vermerkt Sebald, bilden (ganz im Sinne der 
Kritischen Theorie) ein dialektisches Modell, das die Zuversicht impliziert, eine 
intellektuelle Einsicht in die Rigidität der Verhältnisse stifte zumindest ein kleines 
Maß an Hoffnung auf die Möglichkeit, dem destruktiven Telos zu entkommen. 

18 „Wäre er weniger rücksichtlos, würde er in einer Papierflut ertrinken“, lautet der nächste Satz 
(Lem 1996: 31).

19 Genauso gut freilich könnte man es als Selbstkritik lesen, wurde doch im Gefolge der Luft-
kriegs-Debatte der späten 1990er Jahre gerne moniert, dass Sebald willentlich bzw. ignorant alle 
den Bombenkrieg betreffenden Texte der Nachkriegsliteratur unterschlagen habe. 
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Sebald kommt ebenso innerhalb des Luftkriegs-Aufsatzes auf Lem zu spre-
chen, indem er – ausgehend von Brechts Diktum, „daß der Mensch durch Katas-
trophen soviel lerne wie das Versuchskaninchen über Biologie“20 – mit polemi-
scher Einfärbung vermutet,

daß der Grad der Autonomie des Menschen vor der von ihm bewerkstelligten tat-
sächlichen oder potentiellen Zerstörung artgeschichtlich nicht größer ist als der des 
Nagetiers im Käfig des Experimentators, eine Konstellation, die begreifbar macht, 
weshalb die Sprach- und Denkmaschinen, von denen Stanislaw Lem erzählt, sich 
fragen, ob die Menschen tatsächlich denken können, oder diese Aktivität, aus der sie 
ihr eigenes Selbstverständnis herleiten, bloß simulieren (Sebald 2003: 94).

Referenztext dieser freien Paraphrase – Sebald verweist per Fußnote auf Ima-
ginäre Größe – ist das angebliche Vorwort zur fiktiven Geschichte der bitischen 
Literatur, genauer gesagt: die Stelle, in der es um den Turing-Test geht, also die 
Frage, ob man einer Maschine, mit der man ohne Abstriche verbal kommunizie-
ren kann wie mit einem Menschen, zwangsläufig Bewusstsein zusprechen muss. 
Bei Lem, dessen Vorwortschreiber aus der Perspektive der vernunftbegabten 
Computer spricht, wird die Relation verkehrt: „Dieses Paradox Cogito offenbarte 
sich uns in der Bitistik auf eine ironische und zugleich überraschende Weise: als 
Zweifel der Maschinen daran, ob die Menschen denken können!“ (Lem 1996: 74).

*

Doch es bleibt bei diesem Seitenblick auf Lem – auf den Autor, der Sebald 
offenkundig wichtig ist, als er am Luftkriegs-Essay schreibt. Zugleich wirkt der 
Aufsatz noch wie ein Probelauf, inwieweit Lems Schriften auch im essayis-
tischen Schreibmodus verwendbar sind. Das aber ändert sich im Handke-Auf-
satz von 1983. „Unterm Spiegel des Wassers. Peter Handkes Erzählung von der 
Angst des Tormanns“, erschienen in der französischen Fachzeitschrift „Austria-
ca“, nimmt die „faszinierenden futurologischen Essays“ (Sebald 1994: 121) Lems 

20 Sebald paraphrasiert dieses Brecht-Zitat nochmals kurz vor seinem Tod im Rahmen eines 
in New York geführten Interviews, wo er mit Bezug auf die Zerstörung der deutschen Städte sagt: 
„And what one dare not imagine was how people die in such a disaster. The horror of it is unimagi-
nable. And so was the horror of the, I think it was 600,000 who perished in the bombing of German 
cities. It’s impossible to say anything more about it, except that it seems to be one of the character-
istics of our species to do things like this. Other species don’t. We do, repeatedly. We clearly don’t 
learn from what’s come before. We learn from history as much as a rabbit learns from an experiment 
that’s performed upon it” (Jones 2001: 1). 
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zum Ausgangspunkt, um sprachkritische Fragestellungen zu diskutieren, die von 
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter aufgeworfen werden.

Wie Sebald konstatiert, illuminieren die von Lem imaginierten „kommuni-
kativen Probleme der Sprachmaschinen“ (Sebald 1994: 121) die von Handke li-
terarisch dargestellte Sprachkrisis seines psychopathologischen Protagonisten. In 
beiden Fällen ergibt sich die Gefahr einer Störung der „Dechiffrierung der Wirk-
lichkeit vermittels des Sprachschlüssels“ (Sebald 1994: 121), in deren Gefolge die 
Referenzfunktion der Sprache kollabiert. Das fingierte Vorwort zur fiktiven Ge-
schichte der Computerliteratur erweist sich insofern für Sebald als Parallelaktion 
zu Handkes literarischer Simulation einer psychopathologischen Erfahrung von 
Welt, denn für den in den Wahnsinn abgleitenden Tormann wie für die Denkma-
schinen der Zukunft sind Welt und Sprache identisch, oder wie es bei Lem heißt: 
„Des Pudels Kern liegt darin, daß für uns die Welt real ist, für die Maschinen hin-
gegen die Sprache, die erste und grundlegende Wirklichkeit ist.“ (Lem 1996: 62).

Die Sprache, so zitiert Sebald nun aus dem GOLEM-Text, sei „nicht nur ein 
nützliches, sondern gleichzeitig auch ein solches Instrument, das sich in seinen 
eigenen Fallen fängt.“ (Sebald 1994: 121/Lem 1996: 200) Diese Stelle freilich 
kennen wir bereits aus dem Kant-Projekt, im Handke-Essay zitiert Sebald sie nun 
quasi erstmals offiziell, wobei er auch die zuvor unterschlagene Passage mit der 
Erwähnung Wittgensteins wiedergibt, der ja in einem im österreichischen Kultur-
kontext angesiedelten Essay über Sprachkritik kaum fehlen darf.

Beim Essayisten Sebald figuriert Lem – im Wechselspiel zwischen Paraphra-
se und Zitat – wie folgt: 

Wie ein auf einer Kugel dahinwanderndes Subjekt endlose Kreise ziehen kann, ohne 
jemals an eine Grenze zu stoßen, so „trifft auch das Denken, das eine bestimmte 
Richtung eingeschlagen hat, auf keinerlei Grenzen und beginnt in Selbstbespiegelun-
gen zu kreisen. Genau dies hat im vergangenen Jahrhundert Wittgenstein geahnt“ – 
hier ist zu erinnern, daß es in dieser Passage Lems um eine Kritik des menschlichen 
Sprachvermögens vom avancierten Standpunkt der Sprachmaschine GOLEM XIV 
geht – „als er den Verdacht hegte, daß zahlreiche Probleme der Philosophie eigent-
lich Verknotungen des Denkens seien, also Selbstfesselungen, Verschlingungen und 
gordische Knoten der Sprache, nicht aber der Welt“ (Sebald 1994: 121f.)21.

In den insgesamt rund drei Druckseiten, auf denen es Sebald im Handke-Es-
say unternimmt, die Erzählung vom verrückten Torwart mit Lem zu lesen, zeigt 
sich die zunehmende Bedeutung von dessen Schriften für die Literaturkritik. 

21 Dort samt Endnotenverweis auf Lem 1996: 62.
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Jedoch beschränkt sich Lems Relevanz hier nur auf sprach- bzw. erkenntniskriti-
sche Fragen. In diesem Zusammenhang kommt Sebald auch auf die bei Handke 
wie im Vorwort zur bitischen Literaturgeschichte angesprochene Notwendigkeit 
zur Regeneration der Denkfähigkeit der Computer zu sprechen („Maschinenträu-
me“, Sebald 1994: 123), in der Sebald eine Entsprechung erkennt zur künstleri-
schen Notwendigkeit, eine Distanz zu einem funktionalen Sprachgebrauch einzu-
nehmen (Klein 2019: 611ff.), – d.h. er behandelt hier Lems Texte – neben anderen 
Referenzfolien wie den Schriften des Paläoanthropologen Rudolf Bilz oder des 
Psychiaters Leo Navratil – im Rahmen einer (lediglich) literaturkritischen Dis-
kussion. 

*

Das aber ändert sich grundlegend im dritten Schritt, mit dem Lem zu einem 
gewichtigen Zeugen für die (mutmaßliche) Konstitution einer posthumanen Welt 
und weit über literarische Aspekte hinausreichenden Fragen nach dem Schicksal 
unserer Gattung wird. Das allerdings ergab sich auch durch einen externen Im-
puls: Im Januar 1983 erreichte Sebald eine Anfrage des Times Higher Education 
Supplements, anlässlich des hundertsten Geburtstags von Franz Kafka im Som-
mer des Jahres, einen spekulativen Essay über ihn zu verfassen.

Er antwortete der Zeitschrift: „Bearing in mind the largely non-literary read-
ership of the THES, it would be useful to have a look at some of Kafka’s ideas on 
natural history and more particularly his conjecture that in evolving the so-called 
psychozootica, i.e. us, nature outmanoeuvred herself” (Zitiert nach: Schütte 2014: 
220f.). Dies nun resümiert einen zentralen Gedanken aus „Golems Antrittsvorle-
sung“ in nuce und legt nur allzu nahe, dass Sebalds erste Assoziation zum Thema 
Kafka dessen Evolutionsgeschichten war, also „Ein Bericht an eine Akademie“ 
und „Forschungen eines Hundes“22.

Diese nämlich sind hervorragend geeignet, sie einer posthumanistischen 
Lektüre mit dem bei Lem gewonnenen intellektuellen Rüstzeug zu unterziehen, 
indem Sebald Kafkas Texte als literarische Parabeln über den der menschlichen 
Gattung bevorstehenden evolutionären Paradigmenwechsel zur Maschine liest. 

22 Den auffälligen, weil inkorrekten Begriff „psychozootica” entlehnte Sebald bei Lem, genau-
er gesagt aus Summa technologiae, wo u.a. die Rede ist von der bevorstehenden „Selbstauslöschung 
der Psychozoika“ (Lem 1981: 87). Die Kernstelle mit dem Gedankenexperiment über den Kugel-
wanderer, die mit grünem Textmarker im Arbeitsexemplar von Imaginäre Größe angestrichen ist, 
hat Sebald mit der Marginalie „Forschungen eines Hundes“ versehen (Lem 1981: 201).
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„Animals, Men, Machines. Reading Kafka in 1983” entstand innerhalb kurzer 
Zeit, wurde aber in der THES nicht gedruckt, da sich der Chefredakteur gegen die 
Publikation sperrte. Die deutsche Originalversion konnte so erst 1986 in der ös-
terreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik unter dem Titel „Tiere, Menschen, 
Maschinen. Zu Kafkas Evolutionsgeschichten“ erscheinen. 

Der Essay liest also Kafka mit Lem, indem Sebald nicht bei dem in der Er-
zählung thematisierten evolutionären Sprung des Affen Rotpeter vom Tier zum 
Menschen stehenbleibt, denn „Kafkas Parabeln erlauben aufgrund ihrer referenti-
ellen Struktur sehr viel weitreichendere Schlüsse. Man muß allerdings das Haus-
lineal anlegen und die vom Autor angedeuteten Vektoren ins Weiße hinaus auszie-
hen“ (Sebald 1986: 196). Und just diesem bei Lichtenberg entlehnten Bild folgt 
Sebald, wenn er sich durch Zitat plus Referenz auf das Vorwort zur Geschichte 
der bitischen Literatur bezieht: 

„Das Schweigen der traditionellen Humanistik in der Sache der ‚Anatomie und Phy-
siologie‘ der Autoren [ist] durch die offensichtliche Tatsache gerechtfertigt, daß diese 
Autoren stets menschliche Wesen waren und sich voneinander nur so unterschieden, 
wie sich Geschöpfe ein und derselben Gattung voneinander unterscheiden können“. 
Diese Reflexion, die Stanislav Lem als ghost writer einer Geschichte der von fort-
geschrittenen Maschinen verfaßten bitischen Literatur […] antizipierend ausprobiert, 
gibt einen indirekten Aufschluß über die extreme intellektuelle Disposition eines 
Autors, der bereits zu Beginn unseres Jahrhunderts den Versuch unternahm, mög-
liche Transformationen der menschlichen Intelligenz und Sensibilität zu begreifen, 
indem er sich und seine Leser dazu anhält, den Übergang von der vormenschlichen 
zur menschlichen Entwicklungsstufe in der Imagination nachzuvollziehen (Sebald 
1986: 195)23.

Kafka avanciert hier geradezu zu einem Vorläufer Lems bzw. Lem wird von 
Sebald zu einem Schlüssel zum Verständnis von Kafka erklärt, denn, so konsta-
tiert er einleitend: „Zu den für den heutigen Leser bedeutungsvollen Aspekten des 
kafkaschen Werks gehört seine Präokkupation mit der Frage, wie die menschliche 
Intelligenz zu einem Bild der jenseits ihrer Vorstellungskraft liegenden Wirklich-
keit kommen könne“ (Sebald 1986: 194). Jene erkenntniskritische Frage mithin, 
die Sebald bei Lem anhand des Bildes vom Kugelwanderer entlehnt und bereits 
im Kant-Projekt verhandelt hatte.

Als nächstes wird Kafka von Sebald ein von Lem im GOLEM-Text verfolgtes 
Interesse untergeschoben, nämlich „die erkenntnistheoretische Dimension des Pro-
blems einer Vorschau in eine artgeschichtliche andere Verfassung“ (Sebald 1986: 

23 Das Zitat findet sich in Lem 1996: 51.
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195). Dem Tierwesen in „Forschungen eines Hundes“ gelingt dieser Erkenntnis-
sprung nur dadurch, dass er „die Voraussetzungen seines eigenen Daseins zerstört 
[…] als Versuch der Metamorphose“ (Sebald 1986: 195) worin man die abschlie-
ßende Prognose des GOLEM erkennen kann, der den Menschen voraussagt, „daß 
ihr in ein Zeitalter der Metamorphose eintreten werdet […] da sich der Mensch nur 
dadurch retten kann, daß er den Menschen preisgibt“ (Lem 1996: 205).

Wenn Sebald daher behauptet, „Bericht an eine Akademie“ sei ein Text, der 
uns „davon erzählt, daß nach uns die Maschinen kommen werden, ein Märchen 
also, das jetzt, da die Maschinen dabei sind, uns die Last des Wissens abzuneh-
men, in die Wirklichkeit übersetzt wird“ (Sebald 1986: 197), liest er Kafka ganz 
unverkennbar aus der warnenden Position Lems, dessen zentrale Gedanken über 
die absteigende Tendenz der Evolution aus „Golems Antrittsvorlesung“ im Kaf-
ka-Essay durchbuchstabiert werden. Für Sebald exemplifiziert der Entwicklungs-
gang von Rotpeter – dessen erzwungene Menschwerdung sein „homöostatisches 
Arrangement mit der Natur“ zerstörte, so wie sich bei uns als Spezies „das Leben 
immer weiter von den einfachen, eleganten Lösungen der Frühgeschichte ent-
fernt“ (Sebald 1986: 198) – die in „Golems Antrittsvorlesung“ entfaltete Theorie 
einer durch eine negative Entwicklungslinie geprägten Evolution.

Betrachten wir exemplarisch eine Aussage aus dem Kafka-Essay: 

Verglichen mit dem Wunder der Photosynthese ist die physiologische Konstitution 
des Menschen ein primitives Machwerk. Und der Erwerb der Fähigkeit, über das ei-
gene Leben nachzudenken, machte aus dem negativen Gradienten der Naturhistorie 
vollends eine abschüssige Bahn (Sebald 1986: 198, meine Kursivierungen).

Ich habe in diesem repräsentativen Zitat einige Begriffe kursiviert, um bes-
ser zeigen zu können, wie konzentriert Sebald darin Lem verdichtet. Offensicht-
lich greift er direkt Formulierungen GOLEMs auf, etwa dessen Ermahnung: „Das 
Bauwerk ist weniger vollkommen als sein Erbauer. […] HINSICHTLICH DER 
PERFEKTION DER LÖSUNGEN, DIE VON ORGANISMUS ZU ORGANIS-
MUS GEFUNDEN WURDEN, IST IN DER EVOLUTION EIN NEGATIVER 
GRADIENT WIRKSAM“ (Lem 1996: 170). Diese ins Negative absteigende Ad-
justierung des Vektors im Evolutionsverständnis erläutert GOLEM wiederholt 
just anhand des Kontrasts zwischen Photosynthese und höheren Formen der Or-
ganisation von Leben, wie etwa hier: 

Ihr habt zwei völlig verschiedene Dinge durcheinandergebracht, indem ihr den Grad 
an Kompliziertheit und den Grad an Vollkommenheit eines Bauwerks für Eigen-
schaften anseht, die unlösbar miteinander verknüpft sind. Die Alge haltet ihr für 
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einfacher – folglich primitiver und folglich niedriger als den Adler. Aber diese Alge 
leitet die Photonen der Sonne in die chemischen Prozesse ihres Körpers, wie wandelt 
den Niederschlag kosmischer Energie direkt in Leben um und wird deswegen bis ans 
Ende der Sonne fortbestehen; sie nährt sich von einem Stern (Lem 1996: 172).

Nur en passant sei hier an das in die gleiche Richtung stoßende zweite Lem-
Langzitat im Kant-Projekt erinnert, das mit der Frage beginnt, wie sich der evo-
lutionäre Abstieg von biologischen Spitzenlösungen (wie der Verwandlung von 
Sonnenenergie in Lebenskraft) zu den schluderigen Lösungen in Organismen, die 
bereits an der Verstopfung einer Arterie zugrunde gehen können, erklären lasse.

Offenkundig muss Sebald das von Lem im GOLEM-Monolog oft variierte 
Photosynthese-Beispiel – also die Frage, warum „die Evolution anfänglich mo-
lekular geniale Worte sprach, die mit lakonischer Meisterschaft Licht in Körper 
verwandelten, dann aber ins Stammeln geriet“ (Lem 1996: 173)24, als sich evolu-
tionär komplexere Wesen wie der Mensch herausbildeten, die „meilenweit davon 
entfernt [sind], die Photosynthese zu beherrschen“ (Lem 1996: 173) – derart ein-
geleuchtet haben, dass er es zweimal, bei Kant und Kafka, verwendete. 

Überzeugt haben muss ihn ebenso GOLEMs These von der Herausbildung 
des Verstands als Folge der „schiefen Bahn“ (Lem 1996: 180), auf welche die 
Evolution geraten ist. „Und der Verstand“, fragt GOLEM rhetorisch, „steht sein 
Entstehen nicht im Widerspruch zum negativen Gradienten?“ (Lem 1996: 183). 
Seine desillusionierende Antwort: Der „negative Gradient [war] der Schöpfer des 
Verstandes“, da die Fortentwicklung von den eleganten Lösungen der Anfänge 
in physiologisch immer komplizierteren Lebewesen resultierte, die zunehmend 
einer Steuerung bedurften, weshalb man, so GOLEM XIV, sagen könne, „daß der 
Verstand ein katastrophaler Defekt der Evolution sei […], ihr Zerstörer, der ihre 
Aufgaben annulliert und ihr selbst an den Kragen geht, sobald er nur ein entspre-
chend hohes Niveau erreicht hat“ (Lem 1996: 188)25.

An solche Aussagen von GOLEM wiederum lassen sich leicht Thesen Se-
balds anschließen wie jene, dass sich im nächsten Schritt „der Technoevolution 
die Naturgeschichte die ihr eingeschriebene Verfallsgeschwindigkeit vervielfacht 
[hat]“ (Sebald 1986: 200), da die sich „derzeit auf der nächsten evolutionären 
Leiter sich installierenden Maschinen“ (Sebald 1986: 198) unsere Gattung auf 
ein „transhumanes Leben“ (Sebald 1986: 197) hin konditionieren. Sebald greift 

24 Diese Stelle ist Sebalds Arbeitsexemplar grün angestrichen und durch die Marginalie „Body“ 
ergänzt. 

25 Vgl. auch: „Wäre [die Evolution] ein glänzender Konstrukteur gewesen, [hätte sie] niemals 
den Verstand hervorgebracht […]“ (Lem 1996: 188). 
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damit zudem das GOLem’sche Verständnis vom „Menschen als Übergangswe-
sen“ (Lem 1996: 155) auf. Sebalds abgrundtief pessimistischer Essay schließt, 
im vorletzten Satz, mit diesem kulturkritischen Resümee, mit dem er sich auf die 
bei Lem imaginierte ‚Machtergreifung‘ der Maschine bezieht: „Unsere Mutati-
on wird vollzogen sein, wenn die Rätselhaftigkeit des Menschen eingetauscht ist 
gegen die Geheimnislosigkeit der Maschine und wenn umgekehrt die Maschine 
dagegen sich sperrt, nach ihrem blueprint zu funktionieren“ (Sebald 1986: 201).

Nicht nur in diesen Ausblick ist der sich selbst ermächtigende GOLEM zu 
erkennen, der die Menschen von seiner erhöhten Warte aus belehrt, ebenso steht 
Lems Erfindung im Hintergrund von Sebalds Textbeobachtung, die Selbstzer-
störung des tierischen Wesens in „Forschungen eines Hundes“ erschienen „vom 
Standpunkt einer souveränen Intelligenz her […] als ein auf Weiterentwicklung 
ausgerichtetes naturhistorisches Experiment“ (Sebald 1986: 195). Dass „jeder 
evolutionäre Schritt nur eine Notlösung“ darstellt, ist nicht nur, wie Sebald be-
hauptet, „in dem von Kafka gezeichneten Modell“ (Sebald 1986: 198) der Fall, 
sondern auch in der Vorlesung von GOLEM, ebenso wie die These, dass, was wir 
„als Leben erkennen, seine manifesten Ausformungen, aus der Bemühung [ent-
steht], der prinzipiellen Tendenz zur Entropie durch die Verwirklichung von stets 
elaborierteren Systemen entgegenzuwirken“ (Sebald 1986: 198).

Um also eine vorläufige Bilanz zu ziehen: Sebalds Kafka-Essay – so darf 
man in einer trefflichen englischen Formulierung festhalten – has Lem written all 
over it. Allerdings muss man einschränken, dass auch Pierre Bertaux’ spekulativer 
Buchessay La mutation humaine (1963), dt. Mutation der Menschheit (1979) eine 
weitere wesentliche Folie für den Aufsatz darstellt, die Lems Argumentation er-
gänzt und komplementiert. Der Hölderlin-Renegat Bertaux sagt darin, verkürzt zu-
sammengefasst, eine baldige genetische Anpassung der Menschheit infolge zuneh-
mender Bevölkerungsexplosion und Technologisierung unseres Lebens voraus. 

Diesen Gedanken appliziert Sebald auf Kafka, der in seinen Evolutionsge-
schichten versuche, „die Permanenz der Krise und die damit notwendige Mu-
tation der Menschheit begreifbar zu machen. Überleben werden diejenigen, die 
reibungslos funktionieren.“ (Sebald 1986: 201) Desweiteren zu nennen als phi-
losophische Quelle für den Kafka-Essay wären noch die Ideen des bereits beim 
Handke-Essay erwähnten Paläoanthropologen Rudolf Bilz zur Entstehung der 
stabilisierenden „Mythologeme sinnvoller Ordnung und endloser Dauer“ sowie 
zur Funktion der als „identische Exekutiven“ (Sebald 1986: 199) bezeichneten 
Übereinstimmungen im Verhalten von Menschen und Tieren in Stresssituationen. 
Keiner der beiden Ideenlieferanten aber reicht im Kafka-Essay an die Bedeutung 
von Stanisław Lem heran.
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Negative Polung der Naturgeschichte der Zerstörung

Mit dem Kafka-Aufsatz erreicht die konzentrierte Phase der Rezeption Lems 
von 1981 bis 1983 ihren Höhepunkt und im Grunde ihr Ende. Soweit ersicht-
lich, macht Sebald die hier skizzierte Lem-Rezeption zu einem, wenn nicht gar 
dem Vorreiter einer ernsthaften literarischen bzw. essayistischen Beschäftigung 
mit Lem durch deutschsprachige Autoren26. So intensiv, wie Sebald dessen Tex-
te aus Imaginäre Größe aufnimmt, zitiert und produktiv anverwandelt, verdeckt 
oder nicht, sowohl in literarischen wie essayistischen Kontexten – so abrupt endet 
Lems Präsenz in Sebalds Werk.

Bis auf eine Ausnahme: Im Februar 1992 hält Sebald im Rahmen einer Tagung 
zum Thema Europäische Kultur: Chimäre oder Wirklichkeit? den allem Anschein 
nach eilig zusammengeschusterten Vortrag, der „Europäische Peripherien“ betitelt 
ist. Rund eine Dekade nach der so überaus produktiven Entdeckung von Lem – Se-
bald hat sich im Laufe der 1980er Jahre die drei deutschen Sammelbände mit den ge-
sammelten Essays sowie, noch 1990 oder danach, die Autobiografie Wysoki Zamek, 
dt. Das hohe Schloß besorgt – referiert er letztmals offen auf den polnischen Autor. 

„Um Europaträume ging es damals“, so Jürgen Wertheimer über die von ihm or-
gansierte Veranstaltung; Sebald jedoch nutzt die Gelegenheit zur Problematisierung 
„möglicher Fehlentwicklungen, die [er] bereits damals früh und punktgenau artiku-
lierte und in schonungslos melancholischer ‚Ratlosigkeit‘ darstellte. Sebald war der 
einzige der ganzen Gruppe, der keinen Rat geben wollte“ (Wertheimer 2006: 66). 
Dergleichen scharfsichtige Skepsis war ein Kennzeichen von Sebalds Denken, wes-
halb er unter linksliberalen Intellektuellen, so auch in Tübingen, zumeist auf Wider-
spruch stieß: „Vielen Zuhörern“, so Wertheimer über die Reaktion des Publikums, 
„war das zuviel an Pessimismus. Manche reagierten regelrecht aggressiv auf die ganz 
unrhetorisch und fast emotionsfrei vorgetragenen Thesen“ (Wertheimer 2006: 66).

Lem wird im Vortrag, der sich vor allem auf Bertaux stützt, nur gestreift: 

Aus dem status quo und aus den gegenwärtigen Perspektiven Prognosen zu extrapolie-
ren, das hat, soviel wissen wir aus den Umwälzungen der letzten Jahre27, kaum einen 
Sinn. Stanislav Lem erinnert in der Einführung zu seiner Summa technologiae dar-
an, daß die Utopisten des 19. Jahrhunderts eine uns heute sehr komisch erscheinende 

26 So vermag Biesterfeld bei einem 1988 gehaltenen Vortrag zum Thema zwar Einträge in Au-
torenlexika oder Zeitungsrezensionen zu nennen, aber kein einziges Beispiel für eine literarische 
Rezeption (vgl. Biesterfeld 1993: 128–138).

27 Hier gemeint sind offenkundig das Ende des Kalten Kriegs, der Zusammenbruch des Ost-
blocks, und also das, was man in Deutschland, je nach Herkunft und Perspektive, als ‚die Wende‘ 
bzw. als ‚die Erfahrung der Niederlage‘ (Heiner Müller) bezeichnen könnte. 
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allerorten von Ballonen beflogene und allseits von Dampfkraft betriebene Welt sich 
vorgestellt haben. Es ist also für den eingeweihtesten Auguren genauso unmöglich wie 
für den ignorantesten Laien, aus dem, was Europa einmal war, bzw. was es heute ist, 
die Gestalt einer europäischen Zukunft abzuleiten (Sebald 1995: 65)28.

Der Umstand der Unbestimmbarkeit einer kontingenten Zukunft jedoch hält 
Sebald keineswegs davon ab, dennoch Vorhersagen zu treffen, die erkennbar auf 
den Gedanken von Lem und Bertaux fußen. So behauptet er beispielsweise, dass 
der europäische Vereinigungsprozess ein Bestandteil „eines übergreifenden Vor-
gangs [ist], der, wie alle evolutionären Prozesse, regiert wird vom Prinzip der 
Programmlosigkeit“ (Sebald 1995: 65). Das aber ist just einer der Lehrsätze, die 
GOLEM XIV in seiner Antrittsvorlesung verkündet29.

Ebenda zu finden ist auch die These, die Sebald zunächst auf Kafkas Evo-
lutionsgeschichten anwendet, nämlich, dass die „Fähigkeit, alles möglichst ge-
schwind und gründlich zu vergessen, die Voraussetzung für eine erfolgreiche Ad-
aption an eine aus dem Naturzusammenhang restlos ausgelöste Existenz“ sei, 
da – analog zur Menschwerdung von Rotpeter – der Übergang vom Mensch zur 
Maschine anders nicht zu bewältigen sei. „Der Mensch [kann] sich nur dadurch 
retten, daß er den Menschen preisgibt“ (Lem 1996: 205), so schließt GOLEM 
seine Antrittsvorlesung. Diese Denkfigur wiederum wendet Sebald in Tübingen 
ironisch-polemisch auf die Deutschen an, welche, „was diese besondere Fähig-
keit des Vergessens betrifft, […] in den Jahren nach dem letzten Krieg mit gutem 
Beispiel vorangegangen sind“, indem sie „einen kollektiven Verdrängungsprozeß 
sondergleichen vollbracht [haben]“ (Sebald 1995: 67).

Der wesentliche Einfluss der Schriften von Lem aber besteht kaum in sol-
chen Nachbeben, sondern in etwas ungleich Gewichtigerem: Das von GOLEM 
entworfene Denkmodell einer negativen Evolution verknüpfte sich bei Sebald 
so originell wie produktiv mit seinem vorbestehenden Interesse für das Naturge-
schichtliche als Agenten destruktiver Prozesse. Diese Dimension der Naturhisto-
rie interessierte Sebald bereits in seiner zu Beginn der 1970er Jahre entstandenen 
Dissertation (vgl. Schütte 2014: 144f.), doch als unter dem Einfluss von Lem die 
Vorstellung einer gleichsam dekonstruierten Sicht auf die Evolution hinzukam30, 

28 Die angespielte Stelle ist zu finden bei Lem 1981: 15.
29 Vgl. beispielsweise „Ihr seid entstanden, weil die Evolution ihr Spiel ohne System spielt, 

denn sie begnügt sich nicht damit, Fehler über Fehler zu begehen, geschweige denn, daß sie sich 
selbst für ihr Roulettspiel mit der Natur eine bevorzugte Taktik zurechtlegt: Sie wirft ihre Jetons auf 
alle freien Felder und spielt auf jede nur denkbare Weise“ (Lem 1996: 166).

30 Hier kann nicht der Ort sein, Lems Theorie der Evolution differenzierter darzulegen, ich ver-
weise auf die Ausführungen in Gräfrath 1996: 47–64, welcher die Leistung Lems im Kontext der 
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konnte sich eben jene bereits zitierte „katastrophale Konsequenz der schon ab in-
itio auf evolutionären Fehlentscheidungen basierenden Anthropogenese“ (Sebald 
2003:100) herausbilden. 

Erst durch diese Umpolung des Darwin’schen Modells, dem nicht mehr ein 
progressiv-zielgerichteter Telos der Hervorbringung beständig ‚höherer‘ Lebewe-
sen (sprich: gipfelnd im Menschen) innewohnt, sondern jener negative Gradient, 
der quasi von Notlösung zu Notlösung führt, vermochte sich das pessimistische 
Konzept einer Sebald’schen Naturgeschichte der Zerstörung herauszubilden, in 
dem die Katastrophe zum unvermeidlichen Ziel- und Endpunkt wird. Doch diese 
Verkettung von Sebalds Denken durch die Rezeption von Lems „Pasquill auf die 
Evolution“ (Lem 1981: 561) muss einer Germanistik zwangsweise entgehen, die 
diesen vitalen Einfluss übersieht und Sebalds Begriff der Katastrophe kurzsichtig 
auf Walter Benjamins Einfluss verengt, um dann wiederum viel zu verkürzend 
zu konstatieren: „Für Sebald ist diese Katastrophe der Zweite Weltkrieg und die 
Shoah“ (Banki 2016: 10).

Die Naturgeschichte der Zerstörung fand nicht nur einen prägenden Nieder-
schlag in Sebalds melancholischer Weltanschauung, die wiederum in den essayis-
tisch-literaturkritischen Schriften ihre Spuren hinterließ, wie hier gezeigt, sondern 
sich ebenso in Interviewäußerungen finden lässt. So benutzt GOLEM auffälliger-
weise innerhalb von sieben Buchseiten mindestens fünfmal die Fügung „negati-
ver Gradient“ (vgl. Lem 1996: 180–187, passim), die dementsprechend nicht nur 
im Kafka-Essay auftaucht. In einem Rundfunkgespräch aus dem Jahre 1996 er-
läutert Sebald: „Es ist also fortwährend irgend etwas zu Gange oder im Gange, 
was den negativen Gradienten der Entwicklung noch negativer macht. Und inso-
fern ist das einfach nicht aufhaltbar“31 (Sebald 2011: 149).

Das Kant-Projekt war ein Fehlstart. Das aus Lems Schriften inspirierte Den-
ken aber durchdringt ab Mitte der 1980er Jahre ebenso das sich sukzessive her-
ausbildende literarische Werk. So wird beispielsweise vor dem Hintergrund der 
Texte Lems erst richtig verständlich, warum es in Sebalds offiziellem literarischen 

Evolutionsdebatten kompetent darlegt. Abkürzend aber sei hier gesagt, dass Lem – analog und chro-
nologisch vor den Thesen von Richard Dawkins’ The Selfish Gene (1976) – den primären Akzent 
auf den Selbsterhaltungs- und Dominanztrieb der genetischen Codes verschiebt: „Euch ist bereits 
klargeworden, daß es der Evolution weder um euch speziell noch um andere Wesen zu tun war, […] 
sondern nur um den berüchtigten Code […] und eigentlich ist die Evolution nichts anderes als der 
Code selbst“ (Lem 1996: 160). Vgl. auch Majewski 2018: 147–226.

31 Vgl. auch: „Diese Kriegsgeschichten […] sind für mich der Versuch der Darstellung einer 
kollektiven Demenz. Ich sehe das Ganze als naturhistorische Abläufe, die alle diesen negativen Gra-
dienten haben, daß wir halt immer irrer werden“ (Sebald 2011: 114).
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Debüt, Nach der Natur von 1988, heißt, die Evolution wirke „auch in und durch 
uns und durch / die unseren Köpfen entsprungenen / Maschinen“ (Sebald 1995b: 
24). Mehr noch: erst in Kenntnis der Ausführungen der GOLEM’schen Antritts-
vorlesung wird begreifbar, warum sich dem Maler Grünewald die Schöpfung, so 
eine vielzitierte Kernstelle von Nach der Natur, ein „Bild unserer irren Anwesen-
heit / auf der Oberfläche der Erde“ als „einer in abschüssigen Bahnen verlaufen-
den Regeneration“ (Sebald 1995b: 23) darstellt. 

Der Plural der gebräuchlichen Metapher ‚abschüssige Bahn‘ erklärt sich nach 
meinem Dafürhalten daraus, dass GOLEM die Vielzahl der beständigen Anläufe 
und mannigfaltigen Irrwege der völlig planlos vorgehenden Evolution betont, die 
„in einer unaufhörlichen Kette von Fehlern bis zu euch [Menschen] gelangt ist“ 
(Lem 1996: 168f.), wobei – dies ja der springende Punkt seiner Argumentation – 
jede der zufällig gefundenen Lösungen unter dem Niveau des jeweiligen Prob-
lems bleibt, Komplikationen erzeugt und damit erst den regressiven Gradienten 
verursacht:

Die Evolution war auf die schiefe Bahn ständig wachsender Komplikationen gera-
ten, es gab kein Zurück, denn je mehr miserable Techniken, desto mehr korrigierende 
Interventionen auf höherer Ebene und somit Störungen und somit neue Verwicklun-
gen höchster Ordnung (Lem 1996: 180).

Sebald bleibt den bei seiner Lem-Lektüre gewonnenen Einsichten durchaus 
treu, wenn er für die Idee einer negativen Evolution poetische Bilder findet, wie 
etwa in Nach der Natur das körperlich schrumpfende Proletariat Englands32 oder 
den Artenschwund bei Flora und Fauna in literarischen33 wie essayistischen34 Tex-
ten beklagt. Offensichtlich betrachtet er ebenso die fortlaufende Reduktion der 
Biodiversität als naturgemäße Folge des negativen Evolutionstelos, das den Puls 
der Naturhistorie darstellt.

Unter derartig geweiteter Perspektive fällt dann auch die Erosion der Nord-
seeküste, die in Die Ringe des Saturn verhandelt wird, oder die als entropisch 

32 „Es bahnen die stillen / Mutationen den Weg in die Zukunft. / Im Verlauf von drei Gene-
rationen / war die Arbeiterschaft von Manchester / zu einem Geschlecht von Zwergen geworden“ 
(Sebald 1995b: 84). Zur Sicherheit sei freilich angemerkt, dass dergleichen auffällige körperliche 
Degeneration unter Angehörigen der Unterschicht bis heute auf den Straßen der weniger wohlha-
benden britischen Wohngegenden zu beobachten ist. 

33 Vgl. „Weniger wird das Leben, / alles nimmt ab, / die Proliferation / der Arten ist bloß / eine 
Illusion, und niemand / weiß, wo es hinausgeht“ (Sebald 1995b: 43).

34 Im Versuch über Stifter zielt er ab auf dessen „naturphilosophische Klage über die eingehen-
de Vielfalt und Substanz des organischen Lebens“, wodurch „Stifters große Erzählungen die Form 
restaurativ-konservativer Denkschriften angenommen haben“ (Sebald 1994b: 27).
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verstandene Tendenz zum Verschwinden der Dinge und Lebewesen, die etwa dem 
melancholischen Austerlitz allenthalben ins Auge sticht, darunter: 

Der Wellbrookbach, die Wassergräben und Teiche, die Sumpfhühner, Schnepfen 
und Fischreiher, die Ulmen und Maulbeerbäume, der Hirschgarten Paul Pindars, 
die Kopfkranken von Bedlam und die Hungerleider von Angel Alley, aus der Peter 
Street, aus dem Sweet Apple Court und dem Swan Yard waren verschwunden (Se-
bald 2001: 194).

Insofern entfällt die Dringlichkeit der Frage, inwieweit die evolutionstheore-
tischen Thesen Lems, anverwandelt von Sebald, zusammen mit weiteren Stich-
wort- und Ideengebern von Benjamin bis Bertaux und Bilz, und zum eigenwil-
ligen Denkkonzept der Naturgeschichte der Zerstörung geronnen, sich mit den 
aktuellen „Erkenntnissen der Evolutionsbiologie und modernen Ökologie verein-
baren“ (Malkmus 2011: 217) lassen. Denn wie sich von selbst versteht, läuft Se-
balds eigenwillige Sicht auf die Geschichte wie die der Natur nicht nur dem ge-
genwärtigen Wissensstand der Naturwissenschaft zuwider, sondern ebenso den 
überwiegend linksliberalen Glaubensätzen der Geisteswissenschaften35.

Hinzu kommt, dass Sebald das geschichtspessimistische Konzept einer de-
saströsen Naturgeschichte ohnehin umfassend verstanden hat. So rechnet er die 
Zerstörungen, die der Prozess der Industrialisierung in der Natur und die Verhee-
rungen, die der Kapitalismus in den Seelen der Menschen hinterlässt, ebenso dazu 
wie die aus dem anthropologisch verankerten Aggressionstrieb des Menschen re-
sultierenden Genozide und den Krieg der Menschen gegen die Natur (etwa in 
Form von Brandrodungen); selbst Naturkatastrophen, die er als gleichgültige Ge-
waltakte der Natur gegen alles Leben auffasst, gehören für ihn dazu36.

Blicken wir also am Ende dieses Durchgangs der literarischen wie essayis-
tischen Schriften Sebalds zurück auf das hier Festgehaltene, so darf konstatiert 
werden, dass der gewichtige Einfluss, den die Begegnung mit den Schriften von 
Stanisław Lem auf Sebald gehabt hat, so unverkennbar wie bisher unbeachtet ge-
blieben ist. Dessen imaginative Ausfabulierungen einer Zukunft, in welcher von 

35 Womit ich sagen will: dies disqualifiziert Sebalds Intervention in die in diesen Wissenschaf-
ten geführten Mehrheitsdiskurse nicht, sondern sollte vielmehr als Anregung zu einer (selbst)kriti-
schen Überprüfung der Parameter ihrer jeweiligen Zuständigkeitsbereiche und Erkenntnisgrenzen 
anregen. 

36 Diese Sicht zieht sich von Nach der Natur bis zu Die Ringe des Saturn und zum Korsika-Pro-
jekt, wo der Erzähler „in der Herzgegend eine dumpfe, allmählich die Sinne abtötende Bedrängnis, 
eine Art Weltverlassenheit“ verspürt, die „herrührt von der in zunehmendem Maße in einen Zustand 
der Sprachlosigkeit mich versetzenden überall offenbaren Gewalt der Natur“ (Sebald 2008: 191).
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uns erschaffene Denkapparate den Menschen als handelndes Subjekt ablösen, wa-
ren für den technologiekritischen Sebald – der sich wehmütig zurücksehnte ins 
Zeitwellental seiner Kindheit im Allgäu, in der es noch „keine Maschinen [gab]“ 
(Sebald 2011: 87) – produktive Referenztexte zu Fragen des Posthumanismus.

Im Gegensatz zu dem in futurologischen Dingen durchaus ambivalenten 
Lem, hat Sebald sein (essayistisches) Schreiben als scharfe Warnung vor und me-
lancholische Klage von einer technologisch dominierten Zukunft verstanden – je-
ner Zukunft also, die in der längst angebrochenen vierten industriellen Revolution 
durch den einsetzenden Siegeszug der Künstlichen Intelligenz bereits zu unserer 
Gegenwart geworden ist.
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Abstract

The article analyses how Stanisław Lem’s writing is used in the doodle meant to honour the 
60th anniversary of the publication of The Astronauts by this author (1951–2011). Nevertheless, it 
is the heroes of The Cyberiad that are employed in the game. The grotesque character of these sto-
ries corresponds to the aesthetics of the game, viewed not only in terms of a literary adaptation, but 
also as an illustration of the manner in which digital culture reaches for literary works. What can be 
seen is the lack of linguistic invention typical of Lem’s stories: it is impossible to translate the writ-
er’s neologisms into a picture. This is the cultural price for converting literature into the language 
of images. The currently prevailing digital and audiovisual cultural paradigm undoubtedly affects 
the ways of reading texts which function within it. Yet at the same time, paradoxically, the tradition-
al form of literature is still observable and thus new possibilities for its interpretation emerge. The 
pragmatic context signalled here is, however, only sketched on the margin of considerations about 
the somatic relations between the doodle and Lem’s stories, to which the authors of the game refer.

Ewolucja technologiczna – wraz z legitymizującą ją kulturowo ideą „kultu-
ry 2.0”1 – przyczyniła się w pierwszej fazie do przełamania linearnego porządku 

1 Przywoływanie obecne koncepcji „kultury 2.0” – zwłaszcza w kontekście instytucjonalnych 
przemian życia internetowego, jakich jesteśmy świadkami w związku z wprowadzeniem unijnej dy-
rektywy regulującej i reformującej kwestię praw autorskich, tzw. ACTA 2 (26 marca 2019) – zdaje 
się anachroniczne. Jest ono jednakże usprawiedliwione datą powstania omawianego tekstu kultury. 

https://orcid.org/0000-0003-3804-6445
mailto:adammazurkiewicz@o2.pl
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lektury oraz zatarcia wyraźnej granicy między pisarzem i czytelnikiem2. Można 
przy tym dostrzec ewolucję tego zjawiska. Obecnie – co podkreśla Elżbieta Wi-
niecka, analizując koncepcję literackości w Internecie – istotna staje się funkcjo-
nalna interferencja pola literatury z innymi polami: mediów, artystycznym oraz 
nauki i technologii. W ten sposób, konkluduje badaczka, „utwory powstające na 
przecięciu tych [wymienionych wyżej – przyp. A.M.] obszarów, choć osłabiają 
tożsamość i autonomię pola literatury, otwierają zarazem nowe możliwości roz-
woju zjawisk o genezie literackiej” (Winiecka 2020: 10). 

Owe, jak je określa Winiecka, „zjawiska o genezie literackiej” można uzu-
pełnić o inne, nawiązujące wprawdzie do literatury, lecz pozostające z nią w na 
tyle luźnych związkach, by niemożliwe było traktowanie ich jako „przekła-
du intersemiotycznego” (np. ekranizacji czy przeniesienia fabuły opowieści na 
karty komiksu). Jest to raczej zjawisko pozostające w relacji do medium lite-
rackiego intersemiotyczną parafrazą „arche-tekstu”. Parafraza ta może stać się 
zarazem punktem wyjścia do kolejnych odwołań, z których każde stanowi osob-
ny/domknięty funkcjonalnie moduł większej całości. Mamy wówczas do czynie-
nia z czymś na kształt questu, definiowanego przez Katarzynę Czarnecką jako 
„instrukcja” niezbędna dla podjęcia gry (Czarnecka 2017: 187). Jest to jednak-
że zespół informacji dość szczególny, bowiem nie przygotowuje do czynności 
„właściwej” (czyli grania), lecz stanowi integralną część rozgrywki. Pozwala też, 
według Espena Aarsetha, wprowadzić rozróżnienie między „prostym graniem”, 
którego celem jest zakończenie gry, a – stanowiącym istotę questu – graniem na-
stawionym na wykonywanie poszczególnych zadań (Aarseth 2004: 369). Tym sa-
mym jednak poszczególne parafrazy „arche-tekstu” przestają odwoływać wprost 

Rok 2011 to czas dominacji – konstytutywnego dla kultury 2.0 – remixu i wiary w emancypacyjną 
moc kultury uczestnictwa. Miała ona stać się artystycznym wyrazem sieciowej demokracji, odda-
jącej głos – w myśl Rancierenowskiej wykładni tego pojęcia – społecznie wykluczonym (Ranciere 
2008: 23). 

2 Nie bez znaczenia dla przemiany kulturowych pozostaje wybuch w 2020 wybuch pandemii 
COVID-19. Jednakże proces przenoszenia rzeczywistości społecznej do sieci internetowej oznacza 
nie tylko nadejście „epoki ekranów” w wymiarze socjologicznym (autor koncentruje się w artykule 
na mediach społecznościowych), ale też związaną z nim przemianę praktyk lekturowych. Znajdu-
je ona wyraz w cyfryzacji tekstów kultury, której przejawem jest koncepcja „liternetu”, powsta-
ła u progu epoki „kultury cyfrowej”. Twórca tego pojęcia, Piotr Marecki, definiował liternet jako 
świadectwo problematyzacji wieloaspektowości związków literatury z Internetem (Marecki 2002). 
Koncepcja ta, wraz z rozwojem sieci internetowej i oprogramowania, umożliwiającego poszerzanie 
sposobów jej wykorzystania, ewoluowała, toteż obecnie jest ona przede wszystkim świadectwem 
historycznym. Tym bardziej, że użytkownicy mediów cyfrowych współcześnie nie ograniczają się 
do digitalizowania zasobów literatury drukowanej bądź pozostawania (współ)autorami twórczości 
hipertekstowej.
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do utworów, na których – paradoksalnie – konstytuują swe istnienie. Stają się 
składową nadrzędnej całości, nie tracąc zarazem aspektu ludycznego jako domi-
nanty. Taka przemiana relacji „literacki »arche-tekst« – jego instrumentalne wy-
korzystanie” koresponduje z obserwowanymi współcześnie tendencjami do kar-
nawalizacji współczesnej kultury (Grad, Mamzer 2004: 7–10; Kłocińska 2012: 
117–134). Tę zaś dopełnia inny trend, polegający na infantylizacji dorosłych 
(Barber 2008: 36). Proces ten przejawia się w adresowaniu do nich tekstów kul-
tury przynależnych dotychczas na mocy tradycji do sfery dzieciństwa, np. gier 
planszowych czy kolorowanek, intencjonalnie mających działanie antystresowe 
(Harper 2016; Kocie życie 2017; Kanarkowska 2019; Tonder 20193). Teksty te są 
modyfikowane zarazem w taki sposób, aby ujednoznacznić założonego odbiorcę 
jako tego, który – będąc dorosłym/intelektualnie dojrzałym – w świadomy sposób 
sięga po oferowany mu produkt, orientując się w jego kulturowym zakorzenie-
niu. Owe – nazwijmy je umownie, podążając tropem Barbera – „produkty ten-
dencji do infantylizacji dorosłych” oferują wielopoziomową grę, adresowaną do 
odbiorcy, zdolnego rozpoznać zarówno jej reguły, jak i zakorzenienie w tradycji 
kulturowej i mechanizmy transformacji owej tradycji4. Na tym też polega różni-
ca między odbiorem dziecięcym a dorosłym, akcentowana przez Jakuba Czopka: 
„Zabawa dorosłych nie jest dziecinna i nierozumna. Jest bardziej »dorosła« i »ro-
zumna«, wobec czego staje się grą. Grą, która pozwala spojrzeć na otaczający 
świat z dystansem” (Czopek 2014: 60; badacz omawia zjawisko na przykładzie 
medium, jakim jest serial animowany, jednak charakteryzowane przezeń mecha-
nizmy zdają się uniwersalne).

Reprezentatywnym pod tym względem przykładem tekstu kultury, podejmu-
jącego sygnalizowaną uprzednio złożoną grę z odbiorcą, jest doodle dedykowane 
Stanisławowi Lemowi w sześćdziesiątą rocznicę publikacji Astronautów (1951)5. 
Wbrew pozorom doodle nie został osnuty na motywach powieści, która była – 
zgodnie z informacją – pretekstem do jego powstania. Jego twórcy inspirowali się 
bowiem nie historią pierwszej pozaziemskiej wyprawy na Wenus, lecz utworami 

3 O rynku gier planszowych i przemianach modelu tej rozrywki zob. Rzepka 2014: 72–75; na 
temat kolorowanek dla dorosłych zob. Andrysiak 2018: 121–135. 

4 Jako kulturowy punkt odniesienia dla naszkicowanego tu procesu można potraktować opis 
mechanizmu przemiany znaczeń między tekstem oryginalnym i jego interpretacjami, zaobserwo-
wany przez Matta Briggsa, analizującego przemiany w postrzeganiu roli widza programu telewizyj-
nego (Briggs 2012: 73).

5 Doodle dedykowane Lemowi reprezentuje osobny typ modyfikacji logo Googla, określany 
przez Antoninę Szybkowską i Barbarę Wolek-Kocur mianem „doodla interaktywnego” (Szybkow-
ska, Wolek-Kocur 2014: 119). Był to też ówcześnie najbardziej zaawansowany technologicznie 
projekt, co zwróciło uwagę użytkowników Internetu, którzy przyjęli go z entuzjazmem.
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składających się na dwa Lemowskie cykle: Bajkami robotów (1964) oraz Cybe-
riadą (1965). Jest to wybór – pozornie – dość nieoczywisty, biorąc pod uwagę kul-
turowe perypetie, które stały się udziałem obu tomów. Czymże innym bowiem, 
niż nieporozumieniem, pozostaje umieszczenie wybranych utworów o przygo-
dach robotów na liście lektur w szkole podstawowej?6 Być może zadecydował 
o tym fakt, iż oba zbiory jako jedyne miały zostać w zamyśle pisarza opatrzone 
ilustracjami (ich autorami byli Szymon Kobyliński i Daniel Mróz7). Wprawdzie 
podporządkowana grotesce estetyka rysunków sugeruje dystans do ukazanego na 
kartach Bajek robotów i Cyberiady świata przedstawionego, niemniej już sama 
obecność elementów ikonicznych zdawała się – mylnie! – sugerować wiek pro-
jektowanego odbiorcy8. Podobnie mylące jest wrażenie, że „grywalna” modyfi-
kacja logo Google adresowana została do nastoletniego użytkownika Internetu. 
Ten bowiem nie potrafiłby zidentyfikować pojawiających się nawiązań – zarówno 
literackich, jak i pozaartystycznych9.

6 Oprócz wybranych przygód Trurla i Klapaucjusza w latach osiemdziesiątych XX wieku na 
listę ówczesnych lektur uzupełniających wpisane zostały też pojedyncze utwory z cyklu Opowie-
ści o pilocie Pirxie (1966; wyd. rozszerzone 1973), ostatnio zaś pojawiają się próby wykorzystania 
w edukacji Lemowskich dyktand (o ich recepcji ad usum scholae zob.: Kajtoch 2017: 117–118). 
Potyczki twórczości Lema z rzeczywistością szkolną to temat na osobne opracowanie; tu jedynie 
sygnalizujemy to zagadnienie, szczegółowo opisane przez Dorotę Michulkę i Alicję Mazan-Mazur-
kiewicz (Michułka 2021: 299–316; Mazan-Mazurkiewicz 2021: 317–337).

7 Gwoli ścisłości: Mróz jest autorem dwu serii ilustracji do Cyberiady: pierwsza została wyko-
rzystana w edycji z 1965, a druga w wydaniu z 1972 roku (Gryglewicz 2015: 188). W niektórych 
wydaniach (np. z 2007 roku w edycji Wydawnictwa Literackiego) zrezygnowano z zamieszczenia 
ilustracji. Niemniej – na mocy tradycji – rysunki Mroza kojarzą się z oboma cyklami Lema jako ich 
integralna część. Fakt ten uświadamia uwaga Przemka Dębowskiego: „To jest pierwsze skojarzenie 
polskiego czytelnika: Lem to Mróz” (Dębowski online). Biorąc zaś pod uwagę wybory twórców 
gry sygnalizowane tu „powinowactwo z wyboru” obu artystów można odwrócić, bowiem dla wielu 
czytelników i miłośników grafiki książkowej „Mróz to Lem”, mimo że artysta ten ma w dorobku 
ilustracje również do prozy Sławomira Mrożka czy grafiki ogłaszane w „Przekroju”. Co więcej, na-
zwisko Mroza na tyle stało się identyfikowalne z groteskowymi opowieściami Lema, że Kobyliński 
zdaje się obecnie zapomniany jako grafik współpracujący nad edycją Bajek robotów ogłoszonych 
w Wydawnictwie Literackim w 1964.

8 Fakt ten uświadamiają zwłaszcza ryciny autorstwa Szymona Kobylińskiego, których poetyka 
„wymusza” na odbiorcy świadomość tradycji, którą przetwarza rysownik. Łatwiejsza natomiast jest 
identyfikacja kulturowego punktu odniesienia dla szkiców Mroza, jednoznacznie kojarzących się 
z tradycją krakowskiej „szkoły surrealizmu” (Gryglewicz 2015, 187–199).

9 Przykładem odwołań do rzeczywistości pozatekstowej jest pojawienie się w trzecim zadaniu 
doodla orbitera, którego kubiczny wygląd nawiązuje do pierwszego polskiego satelity naukowego 
typu skrzynkowego LEM [zał. 5a]; został on wystrzelony wprawdzie dopiero w 2013, jednak 
nazwę nadano mu 19 września 2011 (doodle pojawił się w sieci internetowej 23 listopada, zatem 
twórcy mieli potencjalnie czas, aby uwzględnić to wydarzenie). W grze okrąża on planetę, na którą 
wystrzeliwane zostają roboty; sama planeta jest zresztą również wzorowana na kształcie satelity 
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Zamysł gry z oczekiwaniami użytkownika pomysłodawcy programu, Mar-
cina Wichary, sygnalizowany jest już w obrazku inicjującym rozgrywkę [zał. 1]. 
Zgodnie z poetyką doodla na plan pierwszy wysuwa się zdeformowane logo 
Googla10. Jest ono zarazem ukazane w taki sposób, aby – poprzez skojarzenie – 
odwoływało do Mrozowskiego projektu tytułu wkomponowanego graficznie 
w okładkę jednego z wydań Cyberiady (Chotomów 1991, nakładem oficyny Ver-
ba [por.: zał. 1 i zał. 6]). Stanowi przy tym tło dla postaci i akcesoriów (modelu 
związku chemicznego, narzędzi). Dodany w doodlu znak zapytania skrywa infor-
mację wyjaśniającą powody powstania gry, tj. wzmiankowaną uprzednio sześć-
dziesiątą rocznicę publikacji Astronautów; pojawia się też w niej adnotacja o in-
spiracji rysunkami Daniela Mroza, ilustracji do Cyberiada [zał. 2]. Co istotne: 
zestawienie obu informacji jest mylące, sugeruje bowiem udział Mroza w stwo-
rzeniu wizualnej strony powieści oraz paratekstu, jaki stanowi okładka. Tymcza-
sem twórcą okładki do edycji Astronautów z 1951 był Bolesław Penciak. Za-
stosowany skrót myślowy dodatkowo uświadamia, że doodle przeznaczony jest 
dla dojrzałego czytelnika, potrafiącego poprawnie zinterpretować krótką notkę. 
Mróz, owszem, był autorem jednej z ilustracji do Astronautów. Jednakże jej es-
tetyka nie koresponduje ze znanymi z Cyberiady i Bajek robotów groteskowymi 
deformacjami [zał. 7]. 

Płaszczyzny wpisanej w doodla gry z Lemowskim pierwowzorem zdają się 
koncentrować wokół trzech zagadnień:

• wizualizacji literackiego pierwowzoru zaadaptowanego na potrzeby gry;
• świata przedstawionego;
• relacji gra – rzeczywistość pozatekstowa.
Poniżej omówmy je kolejno. Już teraz jednak należy zaznaczyć, że ich wydzie-

lenie jest sztuczne i zostało dokonane dla większej klarowności wywodu. De facto 
artystyczna wizja, medium i technologia wykorzystana do jej realizacji stanowią – 
zgodnie z przywoływanym uprzednio rozpoznaniem Winieckiej – nierozerwalny 

LEM [zał. 5]. Gwoli ścisłości: satelita pojawia się też w drugim zadaniu, jednak nie pełni w nim 
żadnej funkcji.

10 Przybliżając ideę doodle, Antonina Szybowska i Barbara Wolek-Kocur zwracają odwagę na 
modyfikację oryginalnego logo tak, aby pozostawało ono rozpoznawalne: „Doodle przyjmują roz-
maite formy, mniej lub bardziej odbiegające od oryginału. […] Zdarza się, że [oryginalne logo – 
przyp. A.M.] bywa […] niewidoczne, zawsze jest jednak jakiś pozwalający na jego identyfikację 
element” (Szybkowska, Wolek-Kocur 2014: 119). Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia 
można jednakże w tym przypadku traktować deformację logo jako nawiązanie do rozwiązania za-
proponowanego przez Kobylińskiego na potrzeby modyfikacji logotypu Wydawnictwa Literackie-
go na okładce Bajek robotów w edycji z 1964 roku [zał. 9].
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splot umożliwiający nowe spojrzenie na, zdawałoby się, znaną opowieść o perype-
tiach robotów-konstruktorów. 

Wizualizacja literackiego pierwowzoru  
zaadaptowanego na potrzeby gry

Na ekranie inicjalnym doodla, funkcjonalnie pełniącym rolę menu gry kom-
puterowej, pojawia się scena intencjonalnie przywołująca skojarzenia z ilustracją 
Mroza do edycji Cyberiady z 1972 roku (autorką grafiki doodla jest Sophia Fos-
ter-Dimino) [zał. 3]. Zarazem jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że wykorzy-
stane w grze przez projektantkę graficzne rozwiązania to hołd tyleż dla twórczo-
ści Lema, co – w pośredni sposób – również Daniela Mroza, którego twórczość 
graficzna nierozerwalnie kojarzy się Cyberiadą11. Jednocześnie trudno oprzeć się 
wrażeniu, że dokonany przez twórców doodla wybór – tak literackiego „arche-
-tekstu”, będącego źródłem artystycznych aluzji, jak i ich wizualizacji – zdaje 
się podkreślać intersemiotyczną „nieprzekładalność” językowych gier Lema na 
obraz12. Prawidłowość tę zdaje się oddawać ekran startowy gry, będący nie tyle 
cytatem, co parafrazą. Owszem, Trurl w obu przypadkach stylizowany zostaje 
na rodinowskiego Myśliciela (1880), oraz jego fizjonomia – zgodnie z pierwot-
nym zamiarem ilustratora – wzorowana jest na Lemie13. Jednakże już towarzy-
szący Trurlowi ptak – przyjaciel robota usytuowany jest w doodlu inaczej niż 

11 Sam Lem był zresztą również zauroczony wyobraźnią plastyczną Mroza, czemu dał wyraz 
w jednym z listów: „[…] uważam Pana ryciny, ilustracje zawarte w moich książkach za najlepsze 
ze wszystkich, jakie kiedykolwiek miałem [...]. Gdybyś Pan bowiem, kochany Panie Danielu, nie 
był ani jednej mojej książki ilustrował, ani jednej okładki nie projektował (a doskonale noszę w pa-
mięci choćby Pana okładkę do mojej Nocy księżycowej, oczywiście, tylko jako przykład, bo ja tu 
przecież nie mogę obrócić tego listu w katalog Pana prac) – tak samo zachwycałbym się niewyczer-
paną Pana pomysłowością i znakomitością Pana kreski a za skandal uważam to, że dzieło Pana nie 
zostało przynajmniej tak […] wydane, jak to się stało z masą mało lub nic niewartych rzeczy w na-
szym kraju przez ostatnie dziesięciolecia” (Lem 1988: 37). 

12 Jako klucz interpretacyjny można pod tym względem potraktować związki Mrozowskiej in-
terpretacji opowieści Lema z tradycją przywoływanej uprzednio szkoły „krakowskiego surreali-
zmu” (Wincencjusz-Patyna 2015: 227; Gryglewicz 2015, 187–199). 

13 Rozwiązanie takie można uznać za żart Mroza, jednak – na co zwraca uwagę Maciej Daj-
nowski, omawiając nurt twórczości groteskowej w prozie Lema – robot to przykład zastosowa-
nia groteskowej techniki obrazowania, łączącej elementy organiczne z mechanicznymi (Dajnowski 
2005: 108). Biorąc pod uwagę wykorzystywany w opowieściach i Trurlu i Klapaucjuszu zabieg 
reductio ad absurdum, postać Lema-robota może być odczytywana jako przekształcony ikoniczny 
wizerunek człowieka, a jednocześnie autora-automatu, wpisującego w stworzone przez siebie po-
stacie robotów własne sztuczne (w rozumieniu: niebiologiczne) doświadczenie „egzystencjalne”.
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w literackim pierwowzorze; pełni też znacznie istotniejszą funkcję. Nie tylko bo-
wiem „dostarcza” przycisk, umożliwiający rozpoczęcie gry, ale też w jej fabule 
odgrywa dość istotną rolę, związaną z celem, do którego dąży cała rozgrywka. To 
dzięki niemu bowiem użytkownik może gromadzić nagrody „zdobywane” po za-
kończeniu każdego etapu14.

Sama fabuła gry, jakkolwiek odwołuje się do konkretnych utworów obu cy-
klów, różni się od konwencjonalnej adaptacji dzieła literackiego na potrzeby in-
nego medium (w tym przypadku gry): nie jest to wyłącznie medialny przekład 
czy wariacja na tego temat, lecz tekst kultury, który należy postrzegać jako nie-
zależny i samodzielny15. Fakt ten uświadamia specyfikę remediacji, z którą 
mamy do czynienia w doodlu. Anna Ślósarz podkreśla, że zabieg ten związany 
jest nie tylko z przeniesieniem treści z jednego medium do innego, lecz – przede 
wszystkim – transformacją, a nawet zmianą systemu znaczeń pierwowzoru (Śló-
sarz 2017: 284)16. Modyfikacja sensów wynika – co podkreślają Mirek Filiciak 
i Alek Tarkowski – z samej istoty mediów cyfrowych: „Stare formy zmieniają 
się pod wpływem swoich następców. Nadawcy reagują więc na pojawianie się 
konkurencyjnych form, zmieniając własne media. Ewoluują też przyzwyczajenia 

14 Naszkicowane tu rozwiązanie ewokuje rozrywkowy charakter rozgrywki, uświadamiając 
różnicę między akcentem uwagi kładzionym przez twórców doodla na ludyczny aspekt rozgrywki, 
a twórczością Lema, w której pierwiastek humoru jest wprawdzie istotny, jednak wtórny wobec po-
dejmowanych kwestii cywilizacyjnych. 

15 Jednocześnie relację łączącą Lemowskie opowiadania i doodla można rozpatrywać w szer-
szej perspektywie, zaproponowanej przez Elżbietę Winiecką jako klucz interpretacyjny dla jej po-
szerzonego pola literackiego: „Adaptacja cyfrowa dzieła literackiego staje się wypowiedzią na te-
mat kondycji i losu literatury w świecie multimediów, także metarefleksją o istocie i granicach li-
terackości, które są nieustannie przekraczane” (Winiecka 2020: 126). Przywołane tu spostrzeżenie 
badaczki uświadamia zarazem, w jaki sposób redefiniowana zostaje kategoria cyfrowej adaptacji 
tekstu kultury: doodle – pozostając dziełem osobnym – właśnie z uwagi na funkcjonowanie w sie-
ci internetowej cechuje się właściwościami, które Winiecka rezerwuje dla adaptacji cyfrowych: 
jest intermedialny, procesualny i zdarzeniowy, potencjalny, przygodny oraz pozbawiony fizyczności 
(Winiecka 2020: 97). 

16 Rozpoznanie Ślósarz można uzupełnić rozważaniami poszerzającymi perspektywę, w jakiej 
postrzegane jest zjawisko remediacji, tj. problematyzującymi relację „starych „ i „nowych” me-
diów; zwracają na to uwagę autorzy kompendium poświęconego mediom cyfrowym: „Należy […] 
zadać sobie szereg pytań odnośnie […] postulatów dotyczących definiowania nowych mediów jako 
autentycznego novum. Czy rozwój mediów jest procesem gwałtownych przemian i radykalnych 
rozłamów z przeszłością? Czy medium może wyjść poza swój kontekst historyczny, by stworzyć 
»zupełnie nowy język«? Czy rzeczywiście każde medium posiada jakąś fundamentalną, unikatową 
istotę (która nie jest tym samym, co jego cechy charakterystyczne warunkujące sposób, w jaki jest 
ono przez nas używane)? Pytania te wydają się szczególnie istotne w odniesieniu do mediów cyfro-
wych, które w dużej mierze opierają się na hybrydach, konwergencjach i transformacjach starszych 
mediów” (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 100).



Adam Mazurkiewicz56

odbiorców. Media cyfrowe nieustannie remediują więc swoich poprzedników” 
(Filiciak, Tarkowski online). 

Niekiedy „przesunięcia”, o których wspomina Ślósarz, polegają – jak w od-
niesieniu do ptaszka czy kota, wędrującego z Trurlem17 – na pojawianiu się bo-
haterów epizodycznych w roli odmiennej niż w „arche-tekście”; takimi są w ilu-
strowanych edycjach Cyberiady zwierzęta, występujące jedynie na dołączonych 
do opowieści rycinach. W doodlu nie mamy też zachowania wierności fabułom 
poszczególnych opowieści Lema, jakkolwiek można odnaleźć wyraźne nimi in-
spiracje na poszczególnych etapach rozgrywki; widoczne jest to zwłaszcza w ini-
cjalnej rozgrywce, do której weny dostarczyła Maszyna Trurla (1964) z tomu 
Bajki robotów18. Przeciwnie jednak do literackiego pierwowzoru automat nie po-
przestaje na podawaniu błędnego wyniku jednego działania19. W zamian wymaga 
od gracza rozwiązania kolejnych równań, zaś poprawny wynik wprawia urzą-
dzenie w coraz większą frustrację (wyraża się ona drżeniem urządzenia i komik-
sowymi obłokami pary, wydobywającymi się z jej „głowy”20), prowadzącą do 

17 W książkowej wersji Cyberiady pojawia się on na rysunku, towarzysząc Klapaucjuszowi na 
ilustracji dołączonej do opowiadania Lema pt. Bajka o trzech maszynach opowiadających króla Ge-
nialniona (Lem 1972a: 313). W doodlu kot prowadzi Trurla do ostatniego zadania [zał. 4], przyjmu-
jąc rolę przewodnika, wskazującego wędrowcowi drogę.

18 Kwestia relacji literacki „arche-tekst” – inspirowany nim doodle to osobny problem. Biorąc 
zresztą pod uwagę rozpoznanie Siegfrieda Zielinskiego, trudno mówić o następstwie czasowym 
w mediach digitalnych: „Punkt wyjścia i znikający punkt konstrukcji nie jest już […] niczym obiek-
tywnie istniejącym, ale estetycznym pozorem, którego spektakularną postać można przetwarzać na 
różne efekty” (Zielinski 2014: 220).

19 „Konstruktor Trurl zbudował raz ośmiopiętrową maszynę rozumną […] i bardzo zadowolo-
ny z siebie, pogwizdując od niechcenia, niejako z czczego obowiązku rzucił sakramentalne pytanie, 
ile jest dwa razy dwa? Maszyna ruszyła. Najpierw zapaliły się jej lampy, zajaśniały obwody, zahu-
czały prądy jak wodospady […]. Nareszcie, kiedy Trurla porządnie już zniesmaczył takki rwetes, 
maszyna zahamowała gwałtownie i rzekła gromowym głosem: SIEDEM!” (Lem 2007: 186–187). 
Osobną kwestią jest, do jakiego stopnia twórcy doodla przywołują owym działaniem nie tylko Bajki 
robotów, ale parafrazują egzemplifikację kategorii fantastyczności z Fantastyki i futurologii: „Kwa-
dratowa tęcza to obiekt fantastyczny niewątpliwie, ale czy można nazwać fantastycznym takie do-
dawanie, w którym dwa a dwa daje siedem?” (Lem 1973: 17).

20 Być może twórcy doodla wzorowali się tu na manifestacji złości przez Kaczora Donalda, 
jednej z ikonicznych postaci komiksów i kreskówek Walta Disneya. Przedstawiany jest on za-
zwyczaj jako choleryk, niepotrafiący panować nad swymi emocjami. Antropomorfizacja maszyny 
w doodla multiplikuje element humoru; roboty to przecież – zgodnie we stereotypem funkcjonu-
jącym w wyobraźni zborowej – urządzenia nieumiejące odczuwać emocji, ani w jakikolwiek spo-
sób je wyrażać (wyjątkiem pod tym względem pozostają C3PO i R2D2 z uniwersum kulturowego 
„Gwiezdne Wojny”). Tymczasem maszyna w doodla nie tylko potrafi okazywać złość/frustrację, 
ale i zadowolenie/satysfakcję, której źródłem są błędne odpowiedzi gracza. Przeciwnie Trurl: ten 
mimiką i gestykulacją „nagradza” jedynie poprawne odpowiedzi. Jest więc – w relacji do maszyny, 
z którą został w grze skonfrontowany – ograniczony w swych emocjach. 
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autodestrukcji21 (rozpad maszyny kończy każde z zadań; związane jest to z ko-
niecznością wydobycia jednego z ich elementów konstrukcyjnych tak, aby po-
wstało z nich urządzenie finalne). Z kolei Gębon z Wyprawy szóstej, czyli jak 
Trurl i Klapaucjusz demona drugiego rodzaju stworzyli, aby zbójcę Gębona poko-
nać – wbrew pierwowzorowi – nie napada na Trurla i Klapaucjusza (który zresztą 
w tym, podobnie jak w poprzednim, epizodzie doodla nie pojawia się w ogóle); 
przeciwnie: jest poszkodowanym, bowiem wskutek działania Trurla (a de facto 
sterującego nim gracza22) ulega zniszczeniu.

Całością organizującą fabułę nadrzędną wobec kolejnych wyzwań, jest zbie-
ranie elementów istniejących maszyn – tych samych, które uległy zniszczeniu 
wskutek aktywności gracza – po to, aby stworzyć inną; jest to ostatnie zadanie 
gracza, polegające na uruchomieniu urządzenia wytwarzającego wszystko na li-
terę „N”; przypomnijmy, że w wersji książkowej przygoda ta, zatytułowana Jak 
ocalał świat (1964), pierwotnie umieszczona była w Bajkach robotów, podobnie 
pierwsza zadanie w doodlu, inspirowane wzmiankowaną wyżej Maszyną Trurla. 

Tym samym zmianie wobec literackiego „arche-tekstu” ulega również re-
lacja, jaka zachodzi między poszczególnymi opowieściami. Zarówno bowiem 
w Cyberiadzie, jak i Bajkach robotów poszczególne utwory stanowiły osobne, 
domknięte fabularnie opowieści, które łączyło jedynie to samo uniwersum świata 
przedstawionego, zamieszkałego przez roboty; potencjalnie zatem można byłoby 

21 I w tym przypadku fabuła została zmieniona w relacji do pierwowzoru: maszyna nie obstaje 
przy swoim do końca; nie jest też zasypana wywołaną przez siebie lawiną. Przypomnijmy: „W dół 
poszła lawina olbrzymich skalnych złomów. Echo grzmotów toczyło się jeszcze przez dolinę […], 
kiedy obaj przyjaciele […] ujrzeli maszynę, jak leżała pogruchotana i spłaszczona wywołanym 
przez siebie skalnym obwałem, z olbrzymim głazem pośrodku […], który przełamał ją niemal na 
pół. […] Maszyna ruszała się jeszcze słabo i słuchać było, jak w jej wnętrzu z gasnącym hurkotem 
coś krąży. 

– A więc taki twój niesławny koniec i dwa a dwa jest dalej – zaczął Trurl, lecz w tejże chwili 
maszyna zaszumiała słabo i niewyraźnie, ledwo słyszalnie, po raz ostatni wybełkotała: – SIEDEM. 
Potem coś cienko zgrzytnęło w jej wnętrzu, kamienie posypały się z wierzchu i zamarła, przeisto-
czona w bryłę martwego żelastwa” (Lem 2007: 200–201).

22 Na migotliwy status użytkownika cyfrowego tekstu kultury wskazywał niegdyś Ryszard 
Kluszczyński: „Odbiorca-interaktor przejmuje zadanie wykonania, rozwinięcia bądź powołania do 
istnienia dzieła sztuki w jego owej, performatywno-kontemplatywnej postaci, którą to postać moż-
na określić jako meta-performatywną” (Kluszczyński 2010: 133). Tym samym odbiorca staje się 
zarazem awatarem, którego ruchami kieruje, a jednocześnie – wespół z programistami – autorem 
opowieści, stanowiącej fabułę doodla. Dzieje się tak zgodnie z prawidłowością zauważaną przez 
Espena Aarsetha, według którego digitalizacja współbrzmi z partycypacyjną naturą doświadczenia 
czytelnika/pisarza/gracza/użytkownika przejmującego rolę już nie interpretatora, ale też instancji 
interwencyjnej; w ten sposób czytelnik-współautor przejmuje kontrolę nad (współ)tworzoną przez 
siebie opowieścią (Aarseth 2014: 15). 
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je poznawać w dowolnej kolejności. Inaczej w doodlu: tu kolejne przygody po-
wiązane są ze sobą w taki sposób, że niemożliwe jest pominięcie którejś z nich 
(bądź wybór kolejności rozwiązywania zadań), aby przejść do kolejnego etapu23. 
Wynika to z konieczności „przejścia” przez wszystkie etapy rozgrywki (fabular-
nie zostaje owa konieczność umotywowana, o czym wyżej, zbieraniem elemen-
tów konstrukcyjnych, niezbędnych do stworzenia przez Trurla własnej maszyny). 

Świat przedstawiony

Wbrew sugerowanej wyżej nieoczywistości, wybór spośród bogatej twór-
czości Lema opowieści o Trurlu i Klapaucjuszu jako tematu doodla jest nieprzy-
padkowy. Biorąc pod uwagę tematykę Bajek robotów i Cyberiady, można od-
czytywać inspirowany nimi tekst kultury jako kontynuację gry zaproponowanej 
czytelnikowi przez Lema: oto użytkownik programu steruje robocim awatarem 
w świecie, w którym – zgodnie z literackim pierwowzorem – istotami myślącymi 
są automaty. Co więcej: czyni to, posługując się technologią umożliwiającą dzia-
łanie w rzeczywistości wirtualnej. Można by zatem uznać doodla za – umożli-
wioną dzięki rozwojowi technologii – realizację Lemowskiego zamierzenia stwo-
rzenia rzeczywistości w pełni sztucznej tak, jak sztuczni są Trurl i Klapaucjusz, 
funkcjonujący w realiach, w których człowiek (a szerzej – życie białkowe) na-
leży do zamierzchłej, legendarnej przeszłości. Pokrewną wpisaną w rzeczywi-
stość Cyberiady wizję, odczytywaną przez pryzmat współczesnej wrażliwości, 

23 Naszkicowane tu rozwiązanie potwierdza zasadność traktowania fabuły doodla jako odpo-
wiednika questu w przywoływanym uprzednio jego rozumieniu przez Aarsetha jako wykonania 
pojedynczego, domkniętego fabularnie zadania w ramach nadrzędnej całości (Aarseth 2004: 369). 
Należy przy tym pamiętać o jednej zasadniczej różnicy pomiędzy rozumieniem przez Czarnecką 
questu jako tekstu kultury konstytuowanego przez zagadkę, a sposobem wykorzystania go w in-
teraktywnej rozgrywce. Nie mamy w niej bowiem do czynienia z jakimkolwiek odwołaniem (na-
wet biorąc pod uwagę potencjalne modyfikacje) do zagadki jako osobnego tekstu kultury. W samej 
strukturze gry pojawiają się podpowiedzi, uniemożliwiające błędne rozwiązanie stawianych przez 
gracza zadań [zał. 8]. Owszem, użytkownik może celowo podawać niepoprawne odpowiedzi, nie 
ma to jednakże żadnego wpływu – poza wydłużeniem czasu gry – na wynik rozgrywki. 

Osobną natomiast kwestią pozostaje możliwość przywołania zagadki jako klucza interpreta-
cyjnego w odniesieniu do beletrystyki Lema, w której nie zawsze zyskuje ona zresztą rozwiązanie, 
pozostawiając odbiorcę w stanie niepewności; przykładem służy nie tylko powód znikania zwłok 
ze Śledztwa (1959), ale i status rzeczywistości protagonisty, a zarazem pierwszoosobowego narrato-
ra Wizji lokalnej (1982). Zwraca na to uwagę Wojciech Kajtoch, akcentujący funkcjonalizację wy-
korzystania chwytu nierozwiązanej zagadki jako refleksji nad możliwościami poznawczymi czło-
wieka (Kajtoch 2013: 196).
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odnajdujemy w rozważaniach Jeana Baudrillarda, kreślącego wizerunek homo 
cyberneticus: 

Jeśli elektronikę i cybernetykę traktować jako poszerzenie umysłu, to umysł nasz 
stał się w pewnym stopniu sztuczną naroślą organizmu, w istocie rzeczy więc nie 
należy już wcale do organizmu. Dokonano hipostazy umysłu do modelu, by lepiej 
zoperacjonalizować jego funkcje; uczyniono zeń protezę w obrębie organizmu […]. 
I podobnie ma się rzecz z całym organizmem: jeżeli wszystkie mechaniczne i ener-
getyczne protezy traktować jako naroślą organizmu, wtedy sam organizm staje się 
sztuczną naroślą człowieka, a człowiek – sztuczną naroślą swych własnych protez 
(Baudrillard 1994: 248). 

Zaproponowane przez Baudrillarda spojrzenie na relację między biologią 
i technologią jest – w odniesieniu do prozy Lema – jedynie pozornie ahistorycz-
ne, o czym świadczy uwaga z Summa technologiae na temat możliwej ewolucji 
człowieka związanej z przeniesieniem świadomości w maszynę24. 

Jednocześnie ograniczenia doodla jako audiowizualnego tekstu kultury spra-
wiają, że unieważnione zostają gry językowe, będące rudymentarnym elementem 
humoru Cyberiady i Bajek robotów. Brak w programie refleksji na temat języ-
kowego charakteru Lemowskiej rzeczywistości, co związane jest z faktem, iż – 
przeciwnie do literackiego pierwowzoru – nie został utworzony z języka. Rzeczy-
wistość ukazana w doodlu przestaje być konstruktem językowym, poznawanym 
w sposób niezapośredniczony, werbalny. Przeniesiona w virtual reality, domaga 
się – w myśl sugestii Sideya Myoo [właśc. Michała Ostrowickiego] – podwo-
jonego zapośredniczenia, związanego z powstaniem języka wykorzystywanego 
w technologii, który służy komunikowaniu się ludzi lub urządzeń, a jednocześnie 
stworzeniem metajęzyka, mającego na celu kodowanie ludzkiego języka w języ-
ku technologii (Myoo 2010: 49). Jednocześnie zaś, z uwagi na wizualny charakter 
doodla jako tekstu kultury, można odnieść do niego konstatację Myoo na temat 
„szumu komunikacyjnego”, towarzyszącego przekazowi face to face: „Komu-
nikacja w środowisku elektronicznym, jako pozbawiona niewerbalnych komu-
nikatów, jest nastawiona na informowanie, które […] nie zaburza komunikacji” 
(Myoo 2010: 50). Dzięki tej prawidłowości rozgrywka w doodlu – podobnie jak 
w każdej grze – może zostać ukończona. 

24 Jako negatywny punkt odniesienia dla Lemowskiej wizji cyborgizacji można by przywołać 
Starość aksolotla (2015) Jacka Dukaja. W utworze tym, na skutek kataklizmu, ginie wszelkie życie 
białkowe. Ocaleli jedynie ci, którzy zdążyli przenieść świadomość do rzeczywistości wirtualnej. 
Stopniowo jednak istniejący jako cyborgi dążą do odtworzenia naturalnego życia, wykorzystując 
do tego celu technologię. 
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Relacja gra – rzeczywistość pozatekstowa

Co istotne: finał ten nie musi oznaczać końca rozgrywki, bowiem gra każdora-
zowo jest modyfikowana i w kolejnych uruchomieniach różni się szczegółami; jest 
to możliwe dzięki wykorzystaniu technologii Web Storage, umożliwiającej „zapamię-
tanie” czy korzystano z gry na danym urządzeniu już wcześniej (Nawrocki, Mamla 
2015: 55–73). Zarazem zmiany te dotyczą jedynie przedmiotów na literę „N”, które 
tworzy maszyna w ostatniej rozgrywce, toteż można tratować je w kategoriach żartu 
autorów doodla; nie mają one też żadnego wpływu na przebieg gry (Zalewski, online).

Dzięki temu gra zbliża się w swej zaplanowanej chaotyczności do doświadcze-
nia życiowego użytkownika, a jednocześnie uświadamia własną nieprzekładalność 
na środowisko inne niż cyfrowe. Wynika to z faktu, że mamy w doodlu do czynie-
nia z wewnątrztekstową rzeczywistością wzorowaną nie tyle na linearnym porząd-
ku literackiego, drukowanego pierwowzoru (kwestia zmian fabularnych jest w tym 
momencie drugorzędna), lecz – aby pozostać przy zjawiskach z kręgu „sztuki sło-
wa” – literaturze hipertekstowej. I podobnie jak jest ona niemożliwa do „przenie-
sienia” w medium analogowe (druk), również użytkownik doodla nie może wy-
korzystać pełni jego zaprojektowanych możliwości poza środowiskiem cyfrowym 
(np. w grze planszowej); owa niemożność związana jest z tym, że nośnik doodla 
przestaje pełnić rolę jedynie medium, stając się integralną częścią tekstu kultury. 

Jednocześnie, pamiętając o prawidłowości zauważanej przez Myoo w związ-
ku z charakterem zapośredniczonej cyfrowo sytuacji komunikacyjnej, kiedy pa-
trzy się na perypetie awatara gracza, trudno nie oprzeć się wrażeniu, że mamy do 
czynienia ze zjawiskiem, które Wiesław Sztumski określa mianem mechanomor-
fizmu, tj. upodabniania się ludzi do maszyn (zob.: Sztumski 2012: 369). W grze 
inspirowanej przygodami Trurla i Klapaucjusza zjawisko to można dostrzec na 
poziomie decyzyjnym: gracz kieruje się nie empatią (jak w codziennych relacjach 
interpersonalnych), lecz skutecznością, pozwalającą mu osiągnąć cel, tj. wygrać. 
Nie musi przy tym przeżywać dylematów związanych z własnymi etycznie de-
cyzjami, dla podjęcia których odwoływałby się do swego pozaartystycznego do-
świadczenia. Nie zapominamy jednak, że de facto awatarem kieruje gracz-czło-
wiek, nawet jeśli przyjmuje rolę mechanizmu na potrzebę odgrywanej roli. 

Mechanomorfizmowi sprzyja minimalistyczna estetyka gry, wykluczająca 
pogłębione zaangażowanie emocjonalne, prowadzące do identyfikacji z odgrywa-
ną przez siebie postacią25. Świat przedstawiony gry jest umowny, ograniczony do 

25 Sama rozgrywka i system podpowiedzi rozwiązań wzorowane są na grze Machinarium 
(Dvorsky 2009); do pewnego stopnia mamy tu do czynienia również z analogiczną wizją świata 
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tego, co niezbędne, aby możliwa stała się rozgrywka. Intencjonalnie uproszczo-
na kreska i czarno-biała kolorystyka – sugerujące intencjonalnie „brulionowy” 
charakter doodla – wynika zresztą z leksykalnego znaczenia terminu, wykorzy-
stywanego na określenie omawianego tu tekstu kultury (doodle – z ang. gryzmo-
ły). Do zabiegów uświadamiających fikcyjność sytuacji należy również system 
podpowiedzi, z których może skorzystać gracz nieradzący sobie z kolejnymi za-
daniami; z perspektywy remediacji można uznać je za przejaw tego, co Jay Bol-
ter i Richard A. Grusin określają mianem hipermediacji, tj. takiego przeniesie-
nia „arche-tekstu”, które ostentacyjnie „przypomina” o istnieniu medium, stając 
się „manifestem kreacji przestrzeni multimedialnej w rzeczywistości fizykalnej” 
(Bolter, Grusin 2000: 34)26. Sygnalizowane tu zabiegi mają charakter emersyj-
ny (Kubiński 2014). Zwracając uwagę użytkownika-gracza na zabiegi związa-
ne z deziluzyjnością, twórcy doodla „odtwarzają” w cyfrowym medium estetykę 
groteski, której podporządkowany został literacki „arche-tekst”.

Obrane rozwiązania sprzyjają ukazaniu w ostentacyjny sposób fikcyjności 
sytuacji, w jakiej znajduje się gracz, kierujący awatarem, wpisując się zarazem 
w tendencję do kulturowej infantylizacji27. Podkreśla to prostota inicjalnego zada-
nia, polegającego na wykonywaniu podstawowych zadań (dodawaniu) cyfr w za-
kresie siedmiu. Równie jednak mało wyrafinowane intelektualnie są pozostałe za-
dania: rola użytkownika ograniczana zostaje niekiedy, jak w rozgrywce trzeciej, 
do użycia przycisku w grze zręcznościowej tak, aby bombardować wrogą planetę 
robocimi niemowlętami (inspiracją była Wyprawa Czwarta, czyli jak Trurl kobie-
tron zastosował, królewicza Pantarktyka od mąk miłosnych chcąc zbawić i jak 
potem do użycia dzieciomiotu doszło, 1965); z kolei w innym zadaniu (etap dru-
gi inspirowany Wyprawą szóstą, czyli jak Trurl i Klapaucjusz demona drugiego 

postludzkiego, w którym jedyną formą inteligentnych bytów są roboty. Inspirowane tą grą – wespół 
z estetyką ilustracji Mroza – wydaje się również wykorzystanie w doodlu dwuwymiarowej grafi-
ki, przywołującej tyleż skojarzenia z prostymi formalnie logicznymi grami cyfrowymi karcianymi 
i planszowymi (np. mahjong, solitaire, szachy), co produktami edukacyjnymi.

26 [“Hypermediacy can also manifest itself in the creation of multimedia spaces in the physical 
world”]. Nie należy przy tym zapominać, że przywołani tu badacze pojęcie remediacji – co wpi-
sywałoby się w założenia doodla, inspirowanego prozą Lema – odnoszą do wizualnego aspektu 
desingu stron internetowych, programów multimedialnych i gier wideo (zob.: Bolter, Grusin 1993: 
327 [“In digital media, the practice of hypermediacy is most evident in the heterogeneous, win-
dowed visual style of Word Wide Web pages, the desktop interface, multimedia programs, and vid-
eo games”]).

27 Z sygnalizowanej tu perspektywy nieprzypadkowe zdaje się przywołanie Maszyny Trurla 
jako pierwowzoru inicjującej doodla rozgrywki. Przypomnijmy: opowieść Lema należy do cyklu 
Bajki robotów. Termin ten, interpretowany z perspektywy użycia w języku codziennym, tożsamy 
jest z opowiastką dla dzieci. 
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rodzaju stworzyli, aby zbójcę Gębona pokonać) zadanie gracza polega na ustale-
niu amplitudy, kształtu i fazy „fali informacyjnej” aby zleceniodawca (tj. Gębon) 
mógł zostać pochłonięty przez papierową wstęgę, na której zapisana została „fala 
informacyjna” gromadząca dane z ruchu cząsteczek powietrza. 

* * *

Remediacja, proponowana przez twórców doodla, umożliwia – dzięki zmia-
nie kodu semantycznego – odświeżenie sensów wpisanych w Cyberiadę i Baj-
ki robotów28. Proces „przepisywania” w cyfrowe środowisko utworów Lema 
uświadamia zarazem możliwości nowych mediów, które nie są, jako medium, 
neutralne. Problematyzowane stają się bowiem za ich pośrednictwem sfery ludz-
kiej aktywności dotychczas traktowane jako odrębne, a nawet niekiedy przeciw-
stawiane sobie: sztuka i nauka29. Tymczasem w ramach paradygmatu cyberkul-
turowego to, co odrębne, staje się nową jakością, podporządkowaną idei syntopii 
(określenie Ernsta Pöppela30). Zgodnie z pierwotnym znaczeniem określana 
tym mianem jest sytuacja, w której różne dziedziny aktywności ludzkiej, nie 
tracąc własnej tożsamości, domagają się wzajemnego „uzupełnienia” (Pöp-
pel 1996: 12–13). Świadomość owego przewartościowania można dostrzec 

28 Być może zresztą w przypadku doodla mamy do czynienia ze zjawiskiem, które wpisuje się 
w akcentowany przez Stephanie Strickland performatywny wymiar twórczości digitalnej, sięgając 
po metaforę gry na instrumencie muzycznym. Podkreślony zostaje w ten sposób twórczy charakter 
lektury, w której interpretacja umożliwia na wydobycie nowych znaczeń (Strickland online [“To 
read e-works is to operate or play them (more like an instrument than a game, though some e-works 
have gamelike elements)”]). Interpretacja tym samym staje się sposobem bycia w rzeczywistości 
estetycznej; Bartosz Brożek, kreśląc jej funkcje, akcentuje wymiar poznawczy, ulegający zmianie 
pod wpływem kontekstu interpretacyjnego: „Próba zrozumienia jakiejś wypowiedzi zmuszać nas 
będzie czasem do rewizji wiedzy tła, a w szczególności presupozycji leksykalnych […] oraz egzy-
stencjalnych” (Brożek 2014: 164).

29 Znamienne pod tym względem są – referowane przez Józefa Miśka – poglądy na temat prze-
ciwstawienia sobie nauki i sztuki: „Współcześnie, nauka i sztuka są rozumiane jako zupełnie inne, 
żeby nie powiedzieć, przeciwstawne sobie dziedziny ludzkiej działalności. Sztuka uchodzi zazwy-
czaj za przejaw wolnej aktywności ludzkiego ducha […] Nauka natomiast uchodzi dziś za dyscypli-
nę empiryczną” (Misiek 2009–2010: 204).

30 Pöppelowska koncepcja syntopii funkcjonuje w polskiej humanistyce w sposób narzucony 
jej odczytaniem (a tym samym interpretacją) przez popularyzatora tego pojęcia, Piotra Zawojskie-
go (Zawojski 2018: 16, 73–75). Reprezentatywnym dla myślenia cyberkulturowego o związkach 
nauki, sztuki i technologii jest nurt transgeniczny w ramach bio-artu. Współtworzący go artyści 
(m.in. Eduardo Kac, Joe Davis, George Gessert) korzystają z osiągnięć techniki inżynierii genetycz-
nej do stworzenia nowej formy życia dzięki modyfikacji genów.
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w rozważaniach Winieckiej, poświęconych przemianom literackości pod wpły-
wem nowych mediów: 

Wielu kategorii i zjawisk, funkcjonujących dotąd w świadomości odbiorców i bada-
czy jako odrębne, w dzisiejszym technokulturowym świecie wyodrębnić się już nie 
da. Splotły się one bowiem ze sobą nie na poziomie dyskursu, a nawet nie na pozio-
mie ich percepcji, lecz na poziomie ontologii, czyli tego, jak istnieją, jaka jest ich 
geneza i status (Winiecka 2020: 334).

Odczytywany z perspektywy przywołanej to obserwacji badaczki doodle sta-
je się świadectwem recepcji literatury w mediach cyfrowych już nie na poziomie 
jednostkowym (w tym przypadku wybranych opowiadań Lema), lecz makrotren-
dów kulturowych. Okazuje się bowiem, że – zgodnie z rozpoznaniem Jacka Du-
kaja – jesteśmy współcześnie świadkami przemiany paradygmatu kulturowego, 
wyrażającego się odejściem od podmiotowo ukazywanego „ja” ku „człowieko-
wi-biologicznej maszynie do przeżywania” (Dukaj 2019: 384–386). Przy czym 
owe przeżycia nie muszą oznaczać zaangażowania empatii i mogą ograniczać 
się jedynie – jak w doodlu – do satysfakcji płynącej z pokonania cyfrowego ad-
wersarza (tj. wpisanych w osnowę fabularną gry). Tym samym jednak użytkow-
nik doodla pozbawiony zostaje przyjemności obcowania z językowymi kreacja-
mi Lema; nawet w ostatecznej konfrontacji z Klapaucjuszem dla awatara gracza 
niedostępne stają się choćby „natągwie, nupajki, nurkownice, nędzioły, nałuszki, 
niedostópki i nędasy” (Lem 1972b: 181–182)31. Ukazana w doodlu maszyna two-
rzy jedynie pary losowo generowanych artefaktów na literę „N”. Są one zmienne 
zależnie od ilości gier, w których wziął udział użytkownik; ich liczba, choć duża, 
oczywiście jest ograniczona, jakkolwiek pojawiają się leksemy nie tylko z języka 
polskiego, ale i angielskiego. Stąd urządzenie produkuje m.in. następujące pary 
przedmiotów: igłę (ang. needle) i makaron (ang. noodle)/nić i naparstek/nić z na-
parstkiem oraz natrysk/nauszniki i nogawkę spodni. 

Nieobecność w doodlu inwencji językowej – trudno przecież za jej odpo-
wiednik uznać przedmioty na literę N, inspirowane słownictwem polskim i an-
gielskim – opowiadań Lema można odczytywać jako kulturową cenę, którą może 
przyjść nam płacić za dobrodziejstwa rozwoju technologicznego. Jest to zaś sy-
tuacja jak najbardziej możliwa w przypadku, gdy paradygmat audiowizualny wy-
prze ostatecznie gutenbergowską galaktykę. Nieprzypadkowo Andrzej P. Wierz-
bicki przestrzega: 

31 Na temat bogactwa form osobowych, nazw własnych i pospolitych oraz ich funkcji w Cybe-
riadzie zob.: Nowotna-Szybistowa 1969–1970: 186–204, 180–201.
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W epoce cywilizacji wiedzy musimy bronić się przed zaślepieniem przez pozor-
nie nieograniczone możliwości produktów i usług oferowanych przez technikę, 
a w szczególności – dbać o zachowanie i rozwój naszego środowiska intelektualne-
go, intelektualnej spuścizny ludzkości (Wierzbicki 2012:176). 

Zaproponowany tu sposób odczytania – utrzymany w retoryce kulturowego 
kasandryzmu – byłby jednak zideologizowany, zwłaszcza w kontekście przywo-
ływanej na wstępie koncepcji poszerzonego pola literackiego.

Sygnalizowana tu perspektywa ewokuje pragmatyczny aspekt sposobu, 
w jaki instrumentalnie wykorzystane zostały opowieści Lema. I o nim jednak-
że należy pamiętać w sytuacji, gdy mamy do czynienia z – deklarowaną prze-
cież przez samych twórców gry – pretekstową motywacją, towarzyszącą sięgnię-
ciu po dzieło literackie. Twórcy doodla – korzystając z możliwości remediacji 
i cyfrowego zapośredniczenia – uzmysławiają przecież ambiwalentny charakter 
postępu technologicznego, niosącego, prócz niewątpliwych korzyści, również 
zagrożenia dla kultury. Zaproponowane tu odczytanie koresponduje nie tylko 
z konstatacjami badaczy, obserwujących przemiany literatury i kategorii literac-
kości pod wpływem nowych mediów; pozostaje też zgodne z intuicją Lema, kon-
kludującego w jednym z esejów: „Wiek dwudziesty pierwszy będzie wiekiem 
informatyki. Nazwa ta niczego jednak nie wyjaśnia. Nie wiemy, czy elektronicz-
ny moloch okaże się skonstruowanym przez technologię Drzewem Wiadomości, 
o jakim beztechnologicznie powiedziała nam Biblia” (Lem 1999: 203). Zarazem 
jednak trudno nie dostrzec ideologizacji zjawisk, które zorientowani katastroficz-
nie zwolennicy nurtów antytechnicznych (neoluddyści, ruchy ekologiczne, New 
Age) traktują jako cywilizacyjno-kulturowe zagrożenie dla conditio humana32. 

32 Reprezentatywne dla takiego postrzegania techniki w kategoriach zagrożenia duchowego 
jest choćby deklaracja programowa Kirkpatricka Sale: „Zjechaliśmy się na sesję otwierającą Drugi 
Kongres Luddystów [kwiecień 1996 – przyp. A.M.] […] podzielając zaniepokojenie współczesną 
techniką, która naszym zdaniem wymknęła się spod kontroli. Obawiamy się rozkładu społeczeń-
stwa. Jesteśmy zgodni, że stoimy wobec kryzysu ekologicznego, społecznego i duchowego, które-
go przyczyną jest technika, niemogąca go jednak zażegnać. Potrzeby ludzie przewyższają potrzeby 
maszyn, które przyspieszają obecnie wymieranie gatunków i zniszczenie środowiska naturalnego” 
(Sale 2000 online). W innym z kolei miejscu Sale definiuje neoluddyzm jako „rozproszony [tj. po-
zbawiony przywództwa/kierownictwa] ruch biernego oporu obywatelskiego wobec coraz bardziej 
dziwacznych i przerażających technologii epoki cyfrowej” [„a leaderless movement of passive re-
sistance to consumerism and the increasingly bizarre and frightening technologies of the Computer 
Age”] (Sale1997 online). Charakterystyczny dla neoluddytów technosceptycyzm (Łach 2012: 36) 
ideologicznie nawiązuje do romantycznego kultu natury; (Dusek 2011: 197). Podsumowaniem sto-
sunku romantyków do techniki są słowa z przywołanego tu opracowania: „Romantycy uważali, 
że rewolucja przemysłowa i nowe technologie niszczą zarówno przyrodę, jak i ducha człowieka. 
Dymiące kominy fabryczne oraz zanieczyszczone strumienie i rzeki w ośrodkach przemysłowych 
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Dominujący współcześnie cyfrowy kulturowy paradygmat audiowizualny bez-
sprzecznie wpływa na sposoby lektury funkcjonujących w jego ramach tekstów. 
Zarazem jednak – paradoksalnie – nie może obyć się bez tradycyjnej postaci lite-
ratury, otwierając dla niej nowe możliwości interpretacyjne.

*
Aneks: Załączniki graficzne

rujnowały przyrodę, natomiast zatłoczone, niezdrowe warunki życia, monotonna praca, ubóstwo 
robotników oraz pogoń za bogactwem niszczyły charakter człowieka. Winą za taki stan rzeczy nie-
jednokrotnie obarczano same osiągnięcia techniczne: silnik parowy, linie kolejowe, czy młyn” (Du-
sek 2011: 197). 

Zał. 1, źródło: http://www.google.pl/logos/lem/

Zał. 2, źródło: http://www.google.pl/logos/lem/

http://www.google.pl/logos/lem/
http://www.google.pl/logos/lem/
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eval and baroque poetry, to contemporary science fiction artworks. The Mask recognizes a large 
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of Love. 
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You’ll be given love 
You have to trust it

Maybe not from the sources 
You have poured yours 
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Maybe not from the directions 
You are staring at

(Guðmundsdóttir B., 1999)

Björk

Zwiedzając stałą ekspozycję w nowojorskim Museum of Modern Arts, nie 
sposób nie zwrócić uwagi na dwa roboty, noszące anatomiczne cechy kobiecej 
płci, trwające w miłosnym uścisku. Eksponaty te pochodzą z wyreżyserowanego 
w 1999 roku przez Chrisa Cunninghama wideoklipu do utworu islandzkiej piosen-
karki Björk1. Trwający cztery minuty i szesnaście sekund film składa się z cyklu 
wizjonerskich scen homoerotycznej miłości dwóch „kobiecych” robotów, które 
wszakże nie są jeszcze w pełni gotowymi maszynami – w ascetycznej przestrzeni 
hali fabrycznej, stylizowanej na salę operacyjną, mechaniczne ramiona innych ro-
botów tworzą (stwarzają?) stalowe ciała bohaterek teledysku. „Nieukończoność”, 
niegotowość owych istot nie stanowi przeszkody dla pełnego subtelności aktu mi-
łosnego. Obydwa roboty noszą maski (!) do złudzenia przypominające fizjonomię 
Björk, obydwa też śpiewają kolejne wersy tekstu piosenki, której towarzyszy wi-
deoklip. Ani w owych wersach, ani w teledysku nie zostaje eksplicytnie wyrażo-
ne pytanie o tak interesujące między innym Stanisława Lema kwestie inteligencji 
maszyn, ich świadomości, zdolności do swoiście ludzkich uczuć. Pytanie owo nie 
wybrzmiewa, jednak zostaje zadane w sposób niewerbalny. 

Maska i All Is Full of Love – teksty reprezentujące odmienne obszary kultury, 
wpisują się we współczesną i – wraz z upływem czasu coraz bardziej ożywioną – 
dyskusję na temat sztucznej inteligencji oraz rosnącej samodzielności maszyn. Nawet 
jeśli odległe od siebie o ćwierćwiecze wizje Stanisława Lema – Maska to opowiada-
nie z 1974 roku – oraz Chrisa Cunninghama – data premiery teledysku to, przypo-
mnijmy, 1999 rok – są w drugim dziesięcioleciu XX wieku wciąż dalekie od możli-
wości pełnej realizacji, dyskusja ta ma sens co najmniej z kilku powodów. „Ludzkość 
zdaje się wyczekiwać maszyny nie tylko przewyższającej nas inteligencją, nie tylko 
zdolnej rozwiązywać wszelkie problemy, ale – co wydaje się trudniejsze, choć jedno-
cześnie najbardziej fascynujące – świadomej”, pisze Agata Kaźmierska w eseju po-
święconym najnowszym rozwiązaniom technologicznym dedykowanym edytorom 

1 Teledysk otrzymał nominację do nagrody Grammy, uhonorowany został wieloma innymi pre-
stiżowymi wyróżnieniami, w tym MTV Video Music Award, znalazł się także na szczycie notowa-
nia stu najważniejszych wideoklipów XX wieku MTV2. Roboty z planu filmowego zostały zacho-
wane po retrospektywnej wystawie poświęconej Björk z 2015 roku. 
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tekstów pisanych (Kaźmierska 2020: 16). Superinteligentne roboty mogą rzecz jasna 
służyć ludzkości i światu, choć nietrudno wyobrazić sobie ich wykorzystanie w ce-
lach zgoła odmiennych; być może Lemowska wizja robotyczno-androidalnej zabój-
czyni stanowi, poza innymi możliwościami jej interpretacji, zawoalowaną przestrogę 
dla człowieka późnego antropocenu (Crutzen 2018). 

Namysł nad problemami AI/SI oraz rozwojem zaawansowanych maszyn ma 
jednak wymiar o wiele praktyczniejszy, bliższy codzienności, której nieodłącz-
nym składnikiem stały się elektroniczne komunikatory i edytory tekstów, a wraz 
z nimi systemy ułatwiające oraz usprawniające pisanie, jak choćby generator 
GPT-3, który umożliwia nie tylko zaawansowaną autokorektę tekstu, lecz tak-
że… dialogi z elektronicznym systemem. I chociaż robot Golem XIV powiada: 
„A oto trzecie prawo ewolucji, któregoście się nie domyślili dotąd: «Budowa-
ne jest mniej doskonałe od budującego», dzieło coraz częściej upodabniane jest 
(upodabnia się?) do twórcy (Lem 1999: 42). 

Maska maszyny

Zza szkieł okrągłych patrzał we mnie wzrok niezmiernie głęboki, nieruchomy i odda-
lał się, ale to chybam ja się przesuwało dalej i wchodziło w krąg następnego spojrzenia, 
budzącego drętwotę, szacunek i lęk. Ta wędrówka moja na wznak trwała czas niewia-
domy, a w miarę jej postępów powiększałom się i rozpoznawałom siebie, doświad-
czając własnych granic i nie potrafię wyjawić, kiedym mogło już dokładnie ogarnąć 
własny kształt, rozpoznać każde miejsce, gdziem ustawało. Tam się świat zaczynał, 
huczący, płomienny, ciemny, a potem ustał ruch i cienkie trzpienie stawonogie, co po-
dawały mię sobie, unosiły lekko w górę, oddawały cęgowym garściom, podsuwały 
płaskim ustom w otoku iskier, znikły, i leżałom jeszcze bezwładne, choć zdolne już do 
własnego ruchu, lecz w pełni wiadomości, że jeszcze nie czas i w tym zmartwiałym 
przechyle – bom spoczywało wtedy na skośnej równi – ostatni prąd, wiatyk bez tchu, 
pocałunek rozedrgany sprężył mnie i to był znak, żeby zerwać się i wpełznąć w okrą-
gły otwór bezświetlny i już bez wszelkiego przynaglania dotknęłom zimnych, gład-
kich, wklęsłych płyt, aby spocząć na nich z kamienną ulgą. Lecz może był to sen. 

O przebudzeniu nic nie wiem. Szelesty niezrozumiałe pamiętam i półmrok 
chłodny i siebie w nim. Świat otworzył mi się światłem szerokim, połyskliwością 
rozbitą w barwy, i to jeszcze, jak wiele zdumienia było w mym ruchu, gdym prze-
kraczało próg. Silne blaski spływały z góry na barwny zamęt pionowych kadłubów, 
widziałom ich kule, obracające ku mnie lśniące wodą guziki, powszechny gwar za-
marł i w powstałej ciszy uczyniłom jeszcze jeden mały krok (Lem 2016: 390–391)2. 

2 Wszystkie cytaty z Maski przytaczam za tym wydaniem, w kolejnych przypisach pojawiają 
się jedynie numery stron.
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Oto jeden z kluczowych fragmentów opowiadania Stanisława Lema z 1974 
roku, uznawanego za jedno z najdoskonalszych osiągnięć pisarza w dziedzinie 
małych form prozatorskich (Brzostek 2005: 320). Ten obszerny opis stwarza-
nia istoty ewokuje hebrajską, genezyjską wizję kreacji człowieka (Wróblewski 
2007: 183–184). Personalny narrator wyraźnie sygnalizuje istnienie wyższych, 
stwarzających właśnie, sił; przywołany fragment akcji wiele ma też wspólnego 
z chaosem, ewokującym być może dalekie echa starogreckiej kosmogonii. Opis 
ów, naznaczony silnie przez estetykę science fiction, przywodzi na myśl złowro-
gą zmysłowość dzieł Hansa Rudiego Gigera, z którymi zresztą sama bohaterka 
ma rozmaite powinowactwa – o nich jednak mowa będzie później. Istotniejszy 
wszakże jest fakt, że powstająca „na oczach” czytelnika postać została już obda-
rzona kompetencjami myślowymi, nie posiada natomiast jeszcze cech płciowych. 
W dalszym ciągu narracji dopiero wyznaje: „Wtedy z nieposłyszanym, odczutym 
tylko dźwiękiem cieniutkiej struny, co pękła we mnie, uczułam napływ płci tak 
gwałtowny, że chwycił mnie zawrót głowy i przymknęłam powieki. A gdy sta-
łam tak, z zamkniętymi oczami, dobiegły mnie ze wszech stron słowa, bo razem 
z płcią wszedł we mnie język” (s. 391). W świecie przedstawionym tego opowia-
dania obecna jest zatem wizja płci nie jako cechy prymarnej i wrodzonej, lecz 
nabytej czy też nabywanej w pewnych szczególnych okolicznościach – w przy-
padku głównej bohaterki pojawienie się cech płciowych wiąże się bezpośrednio 
z aktem programowania – lecz także wraz z zaistnieniem potencji językowej, za-
pewne również zależnej od programu3. Trudno jednoznacznie orzec, czy język 
determinuje tutaj cechy płciowe, jednak badająca problem płci oraz tożsamości 
bohaterki Maski Jo Alyson Parker twierdzi, że: 

Maszyna doświadcza obcości języka i wpada w pułapkę cudzego dyskursu: sytuacja, 
która odwzorowuje inną – tę podmiotu ludzkiego, jak ją widział Lacan. Jej (maszy-
ny) doświadczenie płci pozwala nam zobaczyć, że to, co mamy za istotę męskie-
go lub kobiecego zachowania, może być określone przez kulturowe programowanie 
(Parker 1992: 96).

3 W Manifestach cyborgów, klasycznym dziś dla badań i rozważań wokół problemu „sztuczne-
go człowieka” eseju, Donna Haraway pisała, że „cyborg jest tworem w świecie postpłciowym; wy-
myka się biseksualizmowi, preedypalnej symbiozie, niewyalienowanej pracy czy jakiemukolwiek 
uwiedzeniu przez organiczną całość, przez ostateczne zawłaszczenie wszelkich mocy poszczegól-
nych części w jedności na wyższym poziomie” (Haraway 2003: 51). O ile bohaterce Lema bliżej do 
androida niż cyborga, o tyle nie byłoby chyba błędem zaliczenie jej do grona istot postpłciowych. 
Trudniej tu o zastosowanie kategorii niebinarności, która wiąże się wszak z decyzją dotyczącą sa-
mookreślenia się jednostki pod względem płci; protagonistka Maski zaś nie miała możności doko-
nania tego rodzaju wyboru. 
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Idealne kobiece ciało jest maską dla maszyny, maszyna jest też wszakże ma-
ską dla głęboko skrywanego, niejawnego człowieczeństwa, które ujawnia się, 
paradoksalnie, wraz z trwaniem zabójczej misji bohaterki. O ile narodziny me-
chanicznej modliszki, używając jej własnego określenia, odbywają się błyska-
wicznie, za sprawą jednego cięcia ostrza, o tyle narodziny ludzkiej osobowości 
mają charakter procesualny4. W obydwu przypadkach istotną rolę odgrywają ce-
chy woluntarystyczne i osobowościowe: za pierwszym razem – przemożna chęć 
samopoznania, za drugim – głęboka, ewidentnie podejmowana przy udziale sa-
modzielnej czy też usamodzielniającej się woli, autorefleksyjność. 

Makabrycznym narodzinom mechanicznej egzekutorki towarzyszy wzrok 
przerażonego Arrhodesa, który za chwilę rzuci się do panicznej ucieczki, roz-
poczynającej te fragmenty opowiadania, które zbliżają dziełko Lema do powie-
ści awanturniczej czy też do kryminału. Symbolicznym a ostatecznym już chyba 
narodzinom istoty o cechach człowieczych, choć funkcjonującej pod maską ma-
szyny, towarzyszy stygnący trup mędrca-dysydenta, a także trupy jego prześla-
dowców. Pamiętać jednak należy o poprzedzającej finałowe wydarzenia wizycie 
u mnicha, który, osłabiając zabójcze „kompetencje” bohaterki, niejako namaszcza 
ją przed finałem jej przedziwnej drogi. Opylenie drobinami żelaza wnętrza od-
włoka maszyny, którego dokonuje anonimowy zakonnik, nosi znamiona chrztu, 
choć niebezzasadna byłaby tu również kategoria ofiary – mechaniczna zabójczyni 
dobrowolnie (!) rezygnuje z części swych możliwości, by zwiększyć prawdopo-
dobieństwo ocalenia Arrhodesa (Wróblewski 1992: 183). W perspektywie jej tra-
gicznej refleksji pojawia się jeszcze jeden chrześcijański sakrament:

Gdyby otwarł przytomnie oczy i odwróconym obrazem wziął mnie całą, taką jaka 
stałam nad nim, bezsilnie już śmiercionośna w modlitewnym geście, brzemienna nie 
od niego, byłżeby to ślub, czy jego przewidziana niemiłosierna parodia? (s. 443) 

– pyta retorycznie bohaterka. Mimo zmiany optyki z egzekucji na wynikające 
z ludzkiego uczucia ocalenie, protagonistka zdradza wciąż tok myślenia, a także 

4 „W pewnym sensie cyborg nie posiada historii o początku, tak jak się ją pojmuje w historii 
Zachodu, jest „ostateczną” ironią, obrzydliwym apokaliptycznym telosem rosnącej dominacji abs-
trakcyjnej indywidualizacji Zachodu, ostateczną jaźnią uwolnioną od wszelkiej zależności, człowie-
kiem w kosmosie” (Harraway 2003: 51); w galerii bohaterów i bohaterek nieposiadających „histo-
rii o początku” powinna znaleźć się i bohaterka Maski, jednak pod pewnymi warunkami. Niosąca 
zagładę wrogom monarchy maszyna, powstająca w tajnej rusznikarni, nie posiada – i nie może 
posiadać – historii osobistej ani rodzinnej, jednak podejmuje refleksję na temat swoich przeszłych 
wcieleń: „Duenna”, „Tlenix”, „Angelita skwarów” powracają w toku jej autorefleksji na zasadzie 
onirycznych quasi-wspomnień. 
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słownictwo właściwe dobrze wykształconej, obytej w dworskiej konwencji da-
mie, którą była wszak w antropomorficznej powłoce. Bohaterka-maszyna nie 
przestaje zatem być bohaterką-człowiekiem. Jej swoiście ludzkie/człowiecze ce-
chy nie zostają jej odebrane właściwie na żadnym etapie akcji opowiadania. Ma-
ciej Wróblewski podkreśla:

Jednocześnie obok poczucia fasadowości świata ludzi („maska twarzy lokaja”) to-
warzyszy kobiecie-maszynie głębokie i tajemnicze przekonanie o istnieniu prawdy, 
skrywającej się w niej samej, czekającej tylko stosownego momentu, by wydobyć 
się na powierzchnię. Stało się tak w momencie powtórnych narodzin, przytoczonego 
wcześniej aktu przepoczwarzania się z ludzkiej w zupełnie sztuczną postać – a na-
stępnie, pod ową sztucznością – stanowiącą kolejną powłokę, kolejną… maskę? – 
objawiają się składowe człowieczeństwa: uczucie, współczucie, odpowiedzialność, 
wreszcie: ludzki gest, stanowiący zwieńczenie fabuły. 

Fakt, że pod powłoką cielesną idealnie pięknej kobiety skrywa się maszyna, 
wcale nie musi deprecjonować naszej kandydatki do roli zbawczyni. Powtórny akt 
narodzin uwolnił ją nie tylko od ludzkiego ciała (maski), lecz także pozwolił wyzwo-
lić się od przeszłości „Duenny, Tlenix, Angelity”, przeszłości nieautentycznej, gdyż 
krępującej, chciałoby się powiedzieć, jej głęboko skrywaną prawdziwą osobowość 
(Wróblewski 1992: 182).

Rzeczywiście, motyw narodzin pojawia się w opowiadaniu Lema trzykrot-
nie: 1. narodziny w fantastycznej, królewskiej rusznikarni; 2. narodziny „mecha-
nicznej modliszki” przed lustrem; 3. narodziny ludzkiej osobowości, które, jak 
już zostało powiedziane, mają charakter procesualny, jednak swój finał znajdują 
nad zwłokami ofiary-ukochanego. 

Z motywem narodzin współistnieje tutaj, niejako naturalnie, motyw nago-
ści, również troistego rodzaju: 1. kobiece ciało o nieskazitelnej powierzchowno-
ści – nagie, zanim zostanie przyodziane w balową suknię; 2. „wypoczwarzona” 
z owego ciała maszyna przed zwierciadłem w komnacie; 3. ta sama maszyna nad 
martwym i nagim ciałem Arrhodesa, o którego nagości bohaterka najpierw roz-
myśla podczas królewskiego balu, a do którego lgnie w zaskakującym finale opo-
wiadania. O ile pierwsza oraz trzecia sytuacja ewokują, przynajmniej pośrednio, 
erotyzm, o tyle druga wydaje się mieć uzasadnienie znacznie głębsze, które Joe 
Alyson Parker wiąże z Lacanowską koncepcją zwierciadła:

Na koniec maszyna zagląda w lustro, próbując w przemyślany sposób ustalić swą toż-
samość: „Wieczorem trzeciego dnia wzięłam się nareszcie do wykrycia, kim jestem. 
Odziana do snu, obnażyłam się przed nocnym zwierciadłem i stałam w nim posągowo 
naga…”. „Ja” może być uchwycone tylko przez inne medium – w tym wypadku przez 
lustro. Doświadczenie maszyny stojącej przed lustrem służy jako udosłownienie 
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Lacanowskiego „stadium zwierciadła”. Oczywiście maszyna stworzona została wraz 
ze zmysłem rozróżnienia siebie jako odrębnej istoty – i zarazem z przeczuciem swej 
nieautonomiczności; inaczej niż dziecko, które – zanim osiągnie stadium zwiercia-
dła – bytuje w stanie oceanicznego niezróżnicowania (Parker 1992: 100).

Dalsze losy bohaterki mogą być zatem rozumiane jako wyzwalanie się z owej 
nieautonomiczności. Lustro funkcjonujące tutaj jako medium, idąc tropem reflek-
sji amerykańskiej badaczki, służy uchwyceniu podwójnej osobowości, a może ra-
czej podwójności istoty bohaterki. Znamiennie w tym kontekście brzmi fragment 
słynnego monologu cybernetyka Snauta z Solaris: 

Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba 
nam luster. Nie wiemy, co począć z innymi światami. Wystarczy ten jeden, a już się 
w nim dławimy. Chcemy znaleźć własny, wyidealizowany obraz; […] Tymczasem 
po drugiej stronie jest coś, czego nie przyjmujemy, przed czym się bronimy (Lem 
2002: 83). 

Po drugiej stronie lustra, a za chwilę również pod własnymi dłońmi, boha-
terka Maski odkrywa prawdę, przed którą i ona się broni: niepokoją ją zdecydo-
wanie zbyt głębokie ślady, które pozostawia na śniegu, nienaturalne zgrubienia 
w przegubach rąk, siła fizyczna pozwalająca złamać konar, którego chwyta się dla 
utrzymania równowagi. Jeśli Solaris „to przede wszystkim pesymistyczny trak-
tat o niemożności poznania zagadek wszechświata przez gatunek, który wszę-
dzie widzi tylko własne odbicie”, jak postrzega tę powieść Wojciech Brzeziński 
(Brzeziński 2020: 9–10), to Maskę można by uznać za traktat, równie chyba pesy-
mistyczny, o niepokojach dotyczących człowieczej jaźni, lęku przed poznaniem 
własnego wnętrza, wreszcie o złożoności ludzkiej natury, która nie może obyć się 
bez rozmaitych masek, kostiumów, kamuflaży. 

Zakończenie opowiadania pozwala jednak domniemywać, że również 
ze wspomnianej wyżej podwójności dane będzie się bohaterce wyzwolić dzięki 
głębokiej autorefleksyjności, nawet jeśli jest ona źródłem egzystencjalnych nie-
pokojów i dojmujących rozczarowań („Każdy wie, że nie można odwrócić gałki 
ocznej tak, aby źrenica zajrzała w głąb czaszki” (s. 402)) oraz dzięki uczuciu do 
własnej – niedoszłej – ofiary. 

Maska człowieka

Namysł nad mechaniczno-biologiczną cielesnością protagonistki nie może obyć 
się bez próby przywołania konotacji z innymi bohaterami i bohaterkami kultury, 
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łączącymi ludzką biologię z technologiami; sugestywność przedstawienia niedo-
szłej kochanki Arrhodesa domaga się zresztą uobecnienia kontekstu nie tylko li-
terackich, lecz także estetycznych powinowactw niegdysiejszej panny Tlenix. Joe 
Alyson Parker zauważa, że:

Rozpoznając swą mechaniczną naturę, maszyna poznaje zarazem wyraźnie darem-
ność oporu. Z pewnością łączy ją w tym punkcie uderzająco wiele z Terminatorem 
Schwarzeneggera – gdy przedziera się przez wszystko, co stanie jej na drodze, oży-
wiona jedną tylko myślą: pogoni za Arrhodesem (Parker 1992: 105). 

Jedna z najbardziej rozpoznawalnych postaci amerykańskiej kultury maso-
wej to rzeczywiście istota zaprogramowana w celu siania śmierci i zniszczenia, 
jak również twór humanoidalny, połowicznie ludzki, połowicznie robotyczno-
-cybernetyczny. Bohaterka Maski znacznie przewyższa go jednak cechami oraz 
kompetencjami swoiście ludzkimi. Bliższe powinowactwa wydają się łączyć ją 
z bohaterami powieści Czy androidy śnią o elektrycznych owcach Philipa Kindre-
da Dicka, a w szczególności z ich filmowymi odpowiednikami, zarówno z 1982, 
jak i 2017 roku. Organiczne androidy, podobnie jak protagonistka Lema, wypo-
sażone zostały nie tylko w umiejętności bojowe najwyższego stopnia, lecz także 
w ludzką inteligencję oraz… uczucia – pytanie, czy są one zaplanowanym ele-
mentem kreacji, czy też ubocznym efektem tejże, nie mieści się w założeniach 
niniejszego szkicu. Jednak nawet androidom wyobrażonym przez Philipa Kindre-
da Dicka, Ridleya Scotta czy Denisa Villeneuve’a daleko jeszcze do swoistej, po-
dwójnej formy bohaterki Maski; owa podwójność jawi się jako jej cecha dystynk-
tywna w galerii postaci science fiction, a nawet fantastyki w ogóle. 

Jej mechaniczno-biologiczna konstrukcja oraz fakt przechodzenia z jednej 
formy w drugą przywołuje skojarzenia ze wspomnianymi już pracami szwaj-
carskiego plastyka Hansa Rudolfa Gigera, szczególnie zaś tymi, podobnie jak 
Maska, z lat siedemdziesiątych, z cykli: Erotomechanics (1975), Necronomicon 
(1977) oraz późniejszego Necronomicon II (1985). Przepełnione odważną eroty-
ką, ocierającą się nierzadko o pornografię, prace szwajcarskiego wizjonera stano-
wią z jednej strony hołd złożony ludzkiemu ciału, jego skomplikowanej mecha-
nice i biologii, z drugiej wyrażają fascynację artysty mechatroniką oraz robotyką. 
Na kartach Erotomechaniki oraz innych albumów bez trudu odnaleźć można wi-
zje pół kobiet, pół maszyn, nierzadko wyposażonych, podobnie jak bohaterka 
Maski, w fantastyczną, zaawansowaną technicznie broń (Giger 2021, online). Lu-
dzie-maszyny czy też „biomechanoidy”, jak nazywał te istoty szwajcarski twór-
ca Obcego, mogą stanowić przyczynek do namysłu nad definicją człowieczeń-
stwa w epoce nieustającego postępu technicznego, nad samym tymże postępem, 
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a także nad kwestią tożsamości płciowej – wspomniany wcześniej erotyzm prac 
Gigera jest jawnie prowokujący, bywa obsceniczny, jednak można mniemać, że 
to nie szok ma stanowić sedno jego recepcji. „Biomechanoidy” są zdecydowanie 
czymś więcej niż efektem pornograficznych wyobrażeń; te transgresyjne formy, 
nierzadko kalekie i zdeformowane, ewokują także skojarzenia z freudowskimi 
oraz jungowskimi koncepcjami podświadomości. 

Istotniejsze są jednak literackie powinowactwa bohaterki opowiadania. Ka-
towska supermaszyna wyobrażona przez Stanisława Lema, ze względu na za-
awansowane umiejętności tropienia i ścigania, a także z powodu animalnego cha-
rakteru swojego drugiego wcielenia, jest chyba daleką krewną elektronicznych 
psów z 421 stopni Fahrenheita Raya Bradbury’ego. Arrhodes to zaś, podobnie 
jak strażak Montag, dysydent, persona non grata, którą należy: wytropić, do-
ścignąć, zgładzić. Rzecz jasna niewątpliwy jest fakt, że bezimienna bohaterka 
Lema stanowi twór o wiele bardziej skomplikowany i niosący ze sobą odmien-
nego rodzaju grozę, czy też grozę o wyższym poziomie złożoności: o ile jej źró-
dłem w przypadku elektrycznych bestii z antyutopii Bradbury’ego jest ich śmier-
cionośna, a przemożna zarazem siła, o tyle w przypadku niedoszłej zabójczyni 
Arrho desa dodatkowy pierwiastek wywołujący lęk stanowi jej antropomorficz-
ność skrywającą śmiertelne niebezpieczeństwo dla skazańca, na którego zgładze-
nie została zaprogramowana. 

Sięgając głębiej do historii literatury, niebezzasadne byłoby chyba rozważe-
nie konotacji Lemowskiej bohaterki z – bezwolnym i zależnym od ludzkich zdol-
ności przecież – Golemem. O ile demoniczny bohater żydowskich legend deter-
minowany jest przez czarną magię, zaś jego morfologię należałoby określić jako 
dość prymitywną, o tyle skomplikowaną figurę z fantastycznego opowiadania de-
terminuje technologia o stopniu zaawansowania, który każe myśleć wręcz o czar-
noksięstwie. Nie da się postawić znaku równości pomiędzy Golemem a andro-
idem czy też Golemem a cyborgiem – to byty różniące się zarówno w warstwie 
morfologicznej czy strukturalnej, jak i na poziomie motywacji czy raczej deter-
minant5. Mordercza misja Golema bierze swój początek w kabalistycznym za-
klęciu zapisywanym na skrawku pergaminu, który umieszczony zostaje w ustach 
człekokształtnego potwora; w skomplikowanym wnętrzu niegdysiejszej Angelity 
Skwarów rozkazy zostają „wypalone ogniem”, jak sama ujmuje tę kwestię. Wcie-
leniem Golema szczególnie bliskim bohaterce Maski nie byłaby jednak ani isto-
ta z żydowskich legend, ani ze sławnej powieści Gustava Meyrinka, lecz będący 
efektem śmiałej wizji stwór przedstawiony w opowiadaniu Gotyk, Jacka Dukaja. 

5 Por.: Radkowska-Walkowicz 2008: 31–43. 
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Ciało Golema alla polacca – bo działającego na rzecz narodowowyzwoleńczej 
sprawy! – stworzone jest: 

– ze stali, nie z gliny. W roku pańskim tysiąc czterysta dziewięćdziesiątym drugim, 
trzydziestego pierwszego marca, w mieście saraceńskim Grenadzie, dopiero co zdo-
bytym przez chrześcijańskie wojska dzięki żydowskiemu złotu, król Ferdynand 
i królowa Izabella podpisali edykt o wygnaniu wszystkich Żydów z Kastylii i Ara-
gonii, pozbawiając domu i majątku setki tysięcy rodzin. Rabi Izaak Meszucha mocą 
Słowa powołał do służby Obrońcę, jak od wieków w czasach strachu i opresji czynili 
mistrzowie Kabały – z gniewu, ze strachu właśnie i dla zemsty […]. 

Tylko w zarysie przypomina człowieka. Żebra – z lewej siedem, z prawej pięć – 
stanowią kolekcję wygiętych do wewnątrz ułamków ostrzy szabli, bułatów, mie-
czy, kindżałów, kordelasów, pochodzących z różnych czasów i kultur, na niektórych 
można jeszcze dojrzeć wykute napisy, litery łacińskie i arabskie. Pierś kryje gruba 
łatanina rozmaitych blach, pancerzy, fragmentów zbroi, ryngrafów, tarcz heraldycz-
nych, a to, co służy za prawy obojczyk, pochodzi chyba z lokomotywy czy innego 
potwora ognia i pary. Z prawego uda wyrasta grzebień żeliwnych guzów uformowa-
nych w miniaturowe maszkarony. Lewy bark, pokryty obłą ćwiartką dzwonu, jest 
wyższy, masywniejszy, lewe ramię powstało chyba z rozerwanej lufy armatniej (Du-
kaj 2002: 38–39; 40–41). 

Oto opis zdumiewającego monstrum, które ma wypełnić morderczą misję 
podobnie jak bohaterka Lema, jednak powinność stalowego potwora jest jeszcze 
osobliwsza, ponieważ stanowi… realizację niegdysiejszego celu Kordiana:

XIX-wieczny slasher gore i wariacja ezoteryczna dokoła Kordiana Juliusza Słowac-
kiego. Spiskowcy polscy wykorzystują kabalistyczne monstrum do dokonania zama-
chu, na który nie zdobył się Kordian – bohater Słowackiego zemdlał u progu sypialni 
zaborcy, lecz machina starożytnego żelaza nie zna wyrzutów sumienia. Skoro nie-
podległa Polska jest najważniejsza, to nie ma środków, których nie można wykorzy-
stać dla osiągnięcia tego celu (Słupek 2021: online). 

Strach oraz Imaginacja nie są jednak groźne Golemowi Dukaja; stwór ob-
darzony został przemożną wolą działania i między innymi wskutek tego stanowi 
broń niezawodnie skuteczną, co z jednej strony łączy go z bohaterką Lema, z dru-
giej zaś od niej odróżnia: łączy, ponieważ wszelki opór przeciw istocie z żelaza 
i stali jest próżny; odróżnia, ponieważ w przypadku Golema nie może być mowy 
o jakichkolwiek skrupułach, uczuciach, czy też rozterkach o egzystencjalnym 
charakterze, od których nie jest wolna przecież panna Tlenix. 

Magdalena Radkowska-Walkowicz podkreślała: 

Mimo że sztuczne postacie można interpretować jako twory skonstruowane prze-
ciwko naturze, czasowi i biologicznemu zdeterminowaniu (najlepiej widocznemu 
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w fakcie śmierci), to miewają one […] płeć i jej drugorzędne cechy. […] Lem w opo-
wiadaniu Maska bardziej skomplikowaną osobowością obdarza maszynę niż człowie-
ka. W kontekście tego opowiadania trudno zatem zgodzić się z diagnozą na przykład 
Johna Rothforka, który pisze, że tym się różnią Lemowskie sztuczne byty od człowie-
ka, że nie posiadają podświadomości (Radkowska-Walkowicz 2008: 268–269). 

Istotne literackie powinowactwo wydaje się łączyć bohaterkę opowiadania 
z 1974 roku z humanoidalną lalką pojawiającą się w drugiej części Piaskuna Ern-
sta Theodora Hoffmanna. Natanael zostaje owładnięty miłością do tajemniczej 
piękności – Olimpii, nie zwracając uwagi ani na ostrzeżenia postronnych ob-
serwatorów dotyczące zachowującej się niezwyczajnie dziewczyny, ani na brak 
możliwości komunikacji z nią. Przypadkowa demaskacja pomysłu demonicznego 
profesora Spallanzaniego wiąże się ze wstrząsem psychicznym Natanaela, dają-
cym początek jego obłędowi, który doprowadzi w końcu do tragicznej śmierci 
bohatera. O ile epizodyczna postać opowiadania Hoffmanna nie stanowi bezpo-
średniego zagrożenia dla nieszczęsnego młodzieńca, o tyle jej twórca uwikłany 
jest w unicestwienie Natanaela. Olimpię i protagonistkę opowiadania Lema łączą 
pozory człowieczeństwa, które w obydwu przypadkach stanowią świadome za-
łożenia konstruktorów humanoidalnych istot (Buck 1992: 110). Charakter lalki 
ma także Lemowska bohaterka sportretowana przez braci Quay w krótkometra-
żowym filmie animowanym opatrzonym muzyką Krzysztofa Pendereckiego (Ma-
ska, 2010: film). Zwraca uwagę sposób poruszania się dziewczyny, przywodzący 
na myśl właśnie drewnianą lalkę. Reżyserski duet rezygnuje też ze średniowiecz-
nego anturażu na rzecz mrocznej, romantycznej scenerii, przywodzącej na myśl 
bardziej świat przedstawiony opowiadania Hoffmanna niż dziełka Lema. 

Ten niewielki katalog literackich i kulturowych powiązań Maski nie wyczer-
puje rzecz jasna zagadnienia. Można by tropić dalsze tego typu powinowactwa 
zarówno samej bohaterki, jak i fabuły opowiadania per se6. Większość tych dzieł, 
jeśli nie wszystkie, łączy wyrażony pośrednio lub bezpośrednio namysł nad istotą 
człowieczeństwa lecz także nad ludzkimi tworami, które, czy to wymykając się 
swemu twórcy spod kontroli, czy bezwolnie spełniając jego rozkazy, powodują 
śmiertelne zagrożenie. Bohaterka Maski jednak, miast zgładzić swą ofiarę, staje 

6 Dmitrij Buck przywoływał w kontekście Maski również Notatki z podziemia Fiodora Dosto-
jewskiego: „Embrionalną formę doprowadzonego do granic cybernetycznej abstrakcji samopozna-
nia Lemowej bohaterki można dostrzec u Dostojewskiego w buncie człowieka z podziemia. […] 
Taki właśnie, przepowiedziany przez Dostojewskiego, „człowiek z retorty” działa w opowiada-
niu Lema […] Można się tu domyślać nie tylko typologicznego, ale i bezpośredniego rozwinięcia 
(i unowocześnienia) idei Dostojewskiego, biorąc pod uwagę nie przemijające od dawna zaintereso-
wanie Lema twórczością jednego z koryfeuszy rosyjskiej powieści”. (Buck 1992: 109). 
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się towarzyszką jej śmierci. Zgon Arrhodesa zaś otwiera istotne perspektywy in-
terpretacji wygłosu opowiadania. 

Maska śmierci

Przyszła/niedoszła morderczyni, jako tajna oraz idealna królewska broń, po-
stępuje krok w krok za swoją przyszłą/niedoszłą ofiarą, niczym śmierć ze średnio-
wiecznych lub może barokowych malowideł wyobrażających danse macabre. Ist-
niała zresztą konwencja przedstawiania upersonifikowanej śmierci w kontraście 
z wyobrażeniem pięknej kobiety; Maciejowi Kuligowskiemu, siedemnastowiecz-
nemu jezuicie z Wilna, zawdzięczamy znajomość fragmentu ludowej rymowanki, 
który duchowny poeta wplótł miedzy strofy poematu Śmiech Demokryta chrze-
ścijańskiego: 

Na jednym dyjalogu reprezentowana
Taka inklinacyja jednego młodziana,
Który obaczył na kształt niewiasty ozdobnej,
Z wierzchu szlachetnej damie podobnej,
Która na twarzy miała maszkarką żałobną.
[…]
Wziąwszy za rękę, która była przyodzianą
Rękawiczką subtelną i perfumowaną,
Pocznie w rękę całować i swoje amory 
Oświadczać. Potym jako z twarzy onej, skory,
Maszkarkę zdejmie, ujrzy nie pannę rumianą,
Ale śmierć wywędzoną, śmierć chudą, kościaną,
Która bez twarzy, oczu i bez nosa była,
A tylko zęby białe bez warg wyszczerzyła (Kuligowski 1699)7.

Kreacja zamaskowanej śmierci ma w tym przypadku, biorąc pod uwagę kon-
tekst światopoglądowy epoki, stanowić retoryczny wybieg poety, którego celem 
jest udzielenie memento odbiorcy – pod maską światowych rozkoszy kryje się 
wszak grzech a wraz z nim nieuchronna śmierć, o czym nie wolno pobożnemu 
chrześcijaninowi zapomnieć. 

Nieuchronność losu – pozorna, jak okaże się w wygłosie opowiadania Lema – 
którą niesie ze sobą bohaterka Maski, wraz z kobiecą kwalifikacją płciową, w kon-
tekście tańca w średniowiecznej balowej sali, ewokuje skojarzenia z wizerunkami 

7 Brak numeracji stron.
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„śmierci niechybnej” charakterystycznymi dla epok dawnych. Mechaniczność (!) 
średniowieczno-barokowych tańców śmierci eksponował Aleksander Nawarecki 
piszący o „czarnym karnawale” poezji Józefa Baki: „Nieomal fizyczna namacal-
ność ruchu zbliża Uwagi do zmechanizowanych jasełek, obrotowego serwisu czy 
jeźdźca spadającego z konia u stóp katafalku” (Nawarecki 1991: 61). 

Portretując swoją bohaterkę Lem sięga jeszcze głębiej do historii literatury, 
aż do jej tkanki mitologicznej. Pytająca nieustannie o swoją tożsamość cyber-
netyczna morderczyni porównuje się nawet do kolchidyjskiej zbrodniarki z mitu 
o Jazonie i Argonautach: 

[…] cokolwiek bym uczyniła szalonego, czy zawrzeszczałabym z pianą opętania na 
ustach, czy gryzłabym krwawe mięso, piękno nie odstąpiłoby mej twarzy – ale dla-
czego myślałam „mej twarzy”, a nie po prostu „mnie?” Czy byłam kimś niezgodnym 
i nie doprowadzonym do jedności z własnym ciałem i twarzą? Czarownicą, gotową 
rzucać uroki? Medeą? To był mi nonsens i głupstwo (s. 407). 

Choć wygłaszająca ów dramatyczny ciąg pytań protagonistka nie jest wciąż 
świadoma pełni swej tożsamości, skojarzenie z najsłynniejszą – może obok Kirke, 
która była zresztą ciotką Medei – czarodziejką ze starogreckich mitów, jest intere-
sujące. Złowroga małżonka Jazona niemal od początku swej mitologicznej histo-
rii budzi lęk: zarówno w dniach młodości, gdy fortelem doprowadza córki Peliasa 
do zbrodni na własnym ojcu, jak i później, kiedy, wykorzystana i zepchnięta na 
margines przez swego męża, obmyśla najstraszniejszą ze swych zbrodni – dzie-
ciobójstwo, mające stanowić perfidną formę zemsty na niewiernym małżonku. 
Eurypidejskie stychomytie ukazują Medeę w rozterce, bolesnym wahaniu, na 
którego jednym biegunie znajduje się opętańcza żądza zemsty, na drugim zaś 
matczyna miłość. Dzieciobójczyni czy cierpiąca matka i banitka – kolchidyjska 
księżniczka musi dokonać wyboru swej tożsamości na resztę życia. W chwilach 
wahania ukazana została też bohaterka Maski; o ile rzecz jasna możliwość decyzji 
o swojej tożsamości nie została jej dana, o tyle decyzja o uśmierceniu bądź oca-
leniu Arrhodesa, jak już zostało powiedziane, odbywa się przy znacznym współ-
udziale woli oraz świadomości. Fakt, że śmierć mędrca nastąpi z innych przyczyn 
niż śmiertelne użądlenie, ma w tej kwestii znaczenie drugorzędne.

Oblubienica-morderczyni doścignęła oblubieńca-ofiarę. Jak sama wyznaje:

Drżałam, oblubienica i morderczyni, notując jednocześnie okiem, które nie mrugało, 
miarowe skurcze tego wielkiego ciała, wydającego ostatni dech. Więc odejść teraz, 
cichcem, w świat ośnieżonych gór, byle nie zostać z nim w cztery oczy, w sześć oczu 
[…]. Charczał, widziałam, jak usiłuje rozewrzeć powieki, otwierały się, najpierw 
białka, a ja, przechylona w tył, ze zgiętym odwłokiem, wpatrywałam się z góry 
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w jego odwróconą twarz, nie śmiąc ani dotknąć go, ani się cofnąć, bo póki był żyw, 
nie byłam pewna siebie, choć krew uchodziła z niego z każdym oddechem, widzia-
łam jednak dobrze, że mój obowiązek sięga ostatniego tchu, ponieważ wyrok kró-
lewski należy wypełnić i w agonii, więc nie mogłam ryzykować, skoro wciąż jeszcze 
żył i nie wiedziałam też, czy na pewno chcę jego ocknięcia. Gdyby otwarł przytom-
nie oczy i odwróconym obrazem wziął mnie całą, taką jaka stałam nad nim, bezsilnie 
już śmiercionośna w modlitewnym geście, brzemienna nie od niego, byłżeby to ślub, 
czy jego przewidziana niemiłosiernie parodia? (s. 443). 

Retoryczne pytanie, które zadaje bohaterka, wpisuje się w „system binarnych 
opozycji”, jak określa nagromadzenie rozmaitych napięć w tym opowiadaniu Jo 
Alyson Parker (Parker 1992: 106): człowiek – maszyna, kobiecość – męskość, 
miłość – śmierć, lecz także: życie – śmierć, statyka – dynamika, wolność woli – 
zależność woli, a nawet „anielskość – potworność”, jak proponuje amerykańska 
badaczka. Groteskowa wizja ślubu z niedoszłą morderczynią to kolejny z para-
doksów obecnych w tym opowiadaniu. Paradoksalny, lecz chyba nie całkiem bez-
zasadny byłby też kontekst najważniejszego w kulturze basenu Morza Śródziem-
nego dzieła poświęconego poszukiwaniu ukochanego przez kochającą: jeśliby 
czytać Maskę jako wariację na temat Pieśni nad pieśniami, byłaby to wariacja 
groteskowa i przepełniona grozą, by nie powiedzieć – bluźniercza. Pogoń Oblu-
bienicy za Oblubieńcem, wzajemne zwodzenie się, oniryzm, nawet otwarta for-
muła zakończenia – wszystko to punkty wspólne starożytnego oraz dwudziesto-
wiecznego tekstu, choć oczywiście pogoń byłej panny Tlenix za Arrhodesem to 
wariant à rebours biblijnego poematu: nie miłość (nie od razu i nie z założenia), 
lecz wyrok śmierci, nie zaślubiny, ale trwanie przy zwłokach czy nawet osobliwe 
ostatnie namaszczenie, jak daje się interpretować zachowanie bohaterki opowia-
dania, nie świat religijnych i miłosnych rytuałów, a przedziwne uniwersum będą-
ce amalgamatem poetyk: baśniowej, fantasy, science fiction i horroru. 

Charakterystyczną cechą, by nie powiedzieć: osobliwością fabularnej kon-
strukcji Maski jest przemieszanie perspektyw kulturowych i czasowych – sięga-
jąc do mitów, elementów kultury dawnej, a zarazem kreując śmiałą wizję andro-
idalnej morderczyni rodem z tekstów hard science fiction, Lem tworzy oryginalną 
kontaminację przeszłości oraz przyszłości. Kontaminacja ta wskazuje na sen-
sy uniwersalne, o których pisali przywoływani już badacze: Jo Alyson Parker 
(zwłaszcza w kontekście teorii płci), Dmitrij Buck, Dariusz Brzostek oraz Maciej 
Wróblewski. Ostatni z nich zwraca uwagę, że:

Nie bez znaczenia dla takiej próby odczytania utworu są dwie wymowne sceny – 
jedna z nich rozpoczyna, druga zaś zamyka tekst. W obydwu fragmentach dostrze-
gamy wyraźne nawiązania do Biblii, a dokładnie do słów z pierwszych wersetów 
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Księgi Genesis i do motywu zmartwychwstania z Ewangelii. Owa stylizacja bez wąt-
pienia sakralizuje treść opowiadania i zakorzenia niemal od pierwszego słowa życie 
głównej bohaterki, kobiety-maszyny, w obszarze doświadczeń religijnych właśnie 
(Wróblewski 1992: 183).

Creatio ex nihile – tak, choć realizacja tego motywu jest w Masce bardzo 
swoista; stwórca/y i poruszyciel/e nie są bezpośrednio obecni w pierwszych frag-
mentach opowiadania, anonimowi pozostają zresztą do samego końca; królewscy 
rusznikarze nie wypowiadają żadnego „Jestem, który Jestem”, co odróżnia ich od 
biblijnego Boga Jahwe. Tutaj otwiera się jednak kolejna perspektywa interpre-
tacyjna dziełka Lema: zagadnienie możliwości i ograniczeń nauki oraz techniki, 
a zatem możliwości i ograniczeń człowieka; można by tę kwestię wyrazić inaczej, 
w formie pytania: czy i na ile człowiek poprzez naukowe oraz technologiczne 
osiągnięcia jest w stanie zbliżyć się do Absolutu? To pytanie, nienowe przecież, 
wymaga jednak osobnego namysłu. Eksplicit Maski stanowi śmiałe wyzyskanie 
motywu rezurekcji, której towarzyszy wszakże pierwiastek tajemnicy: nie wiado-
mo, co dokładnie miałoby oznaczać wzejście słońca trzeciego dnia; czy można 
potraktować finał losów antropo-mechanicznej bohaterki i Arrhoedesa jako ele-
ment fabuły otwartej? Czy rzeczywiście dają się pomyśleć dalsze losy tej prze-
dziwnej pary? Biorąc pod uwagę fakt, że mędrzec posiadał „wodę życia”, za po-
mocą której był władny „wskrzeszać skazańców”, owszem, można pokusić się 
o projekt kontynuacji tejże historii. Czy jednak taka kontynuacja miałaby sens? 

Powstrzymując się od zwieńczenia fabuły zakończeniem, Lem pozostawia ową wol-
ność także czytelnikowi. W samej rzeczy powstrzymuje się on od opowiedzenia się 
po stronie tego lub innego z panujących mitów. Gdyby maszyna istotnie użyła śmier-
telnego żądła, pozostalibyśmy z rozpaczliwym poczuciem, że żaden opór nie jest 
możliwy; gdyby przyszła z pomocą Arrhodesowi, moglibyśmy wyjść z przekona-
niem, iż można umknąć naszemu zaprogramowaniu – stalibyśmy się wówczas za-
bawką w rękach tych, którzy łudzą nas fałszywymi obietnicami wolności. Lem za-
chowuje milczenie w tej kwestii (Parker 1992: 108). 

W taki sposób widzi rzecz Jo Alyson Parker. Rzeczywiście, istotniejsza od 
wyobrażeń na temat ewentualnych dalszych ciągów wydaje się choćby możli-
wość niejednoznacznej interpretacji zgonu Arrhodesa. Poza spostrzeżeniami 
amerykańskiej badaczki warto zwrócić uwagę na fakt, że śmierć mędrca współ-
istnieje z ostateczną śmiercią maszyny jako istoty pozbawionej woli oraz uczuć. 
Czuły, chciałoby się rzec: swoiście ludzki, gest, którym bohaterka obdarza mar-
twego oblubieńca, daje się odczytywać jako usytuowanie tejże w świecie istot – 
właśnie – myślących i czujących. 
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* * *

Każdemu z robotów występujących w teledysku Björk nadano fizjonomię 
wokalistki. Przez cały czas trwają w miłosnym uścisku, w ostatniej scenie wi-
deoklipu ich pocałunek staje się namiętny i, sięgając do zupełnie nieprofesjo-
nalnej frazeologii, „filmowy”. Ten przedziwny akt „autopocałunku” być może 
wiedzie ku refleksji wyrażonej przez jedną z internautek komentujących utwór 
na oficjalnym kanale artystki w serwisie YouTube: „That’s more about self love 
and not about gay or heterosexual love. Inspite love is unconditional and gen-
derless” (Poppe 2011: online)8. Chodziłoby tu chyba o miłość samego lub samej 
siebie (identyczne maski) rozumianą jako samoakceptację i samoafirmację, nie 
zaś o miłość własną w negatywnym, a utrwalonym społecznie znaczeniu. Jeśli 
w utworze islandzkiej wokalistki oraz Chrisa Cunninghama znalazła się taka wła-
śnie metafora, to być może opowiadanie Stanisława Lema daje się odczytać jako 
niosące nadzieję na przemianę podobną do tej nadziei, którą niosą ze sobą baśnie: 
bezwzględna i jednoznacznie zaprogramowana egzekutorka zamienia się w ko-
chającą istotę – nawet jeśli program wciąż daje o sobie znać w postaci drżenia, 
o którym mowa była powyżej, a które z dużą dozą dosłowności przedstawili bra-
cia Quay w animowanym filmie z 2010 roku. 

Teledyskowa klamra niniejszego szkicu nie ma pełnić funkcji jedynie or-
namentu. Pomyślana została raczej jako komentarz do Maski Stanisława Lema, 
opowiadania, które niezmiennie może jawić się jako „partytura nastawiona na 
wciąż odnawiający się rezonans lektury wyzwalającej tekst z materii słów i obda-
rzającej go aktualnym bytem” (Jauss 1976: 109). 
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Abstract 

Stanislaw Lem has left a remarkable impact on world literature in science fiction and beyond. 
One of the reasons for this is his – often radical – approach to exploring new topics and philosoph-
ical concepts. In this article, we study his concept of an unknowable intelligence that eludes all 
scientific approaches by humans who try to understand its motivations, reasoning and functioning; 
an “alien” alien, as it is most clearly presented in Lem’s 1961 novel Solaris. Echoes of this radical 
concept can be found, albeit often in a highly diluted form, in a number of subsequent works by 
various writers like Arkady and Boris Strugatsky, Iain M. Banks and Cixin Liu. They also resurface 
in other media, from mainstream movies to anime. We argue that Lem’s original concept has been 
utilized by later writers for manifold purposes, sometimes merely as a plot device, but at other times 
as a metaphor exemplifying the insurmountable limits of knowledge or even for transporting entire-
ly different ideas.

Introduction

Stanisław Lem (1921–2006) is not only one of the most well-known Polish 
philosophers and writers, but also one of the most important figures in the history 
of science fiction. This latter fact is not free from irony, as Lem himself did not 
like to be considered a science fiction writer, but rather a philosopher who would 
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be dubbed a science fiction writer by booksellers purely for commercial reasons 
(Lem 2000). 

One of the central motifs in his writings was the impossibility of communi-
cation with non-human intelligences. In his very first published novel, The Man 
from Mars (Człowiek z Marsa, 1946), this topic plays a key role, but it becomes 
much more developed in his (probably most famous) work Solaris (1961). In the 
following sections, we will briefly summarize Lem’s ideas on this topic, compare 
them with “classical” treatments, and then explore their traces and utilization in 
subsequent literature across the world.

The image of the “alien” alien in early science fiction

One of the first and most influential science fiction novels that depicted in-
telligent beings from outside Earth (what we would now call “aliens”1) was prob-
ably H. G. Wells’ The War of the Worlds (1898). This work arguably provided 
a template for many science fiction writers to follow: intelligent beings from 
space (in this case from Mars) invade Earth and start a war with humanity. There 
is no space for communication in this storyline: the exchange between both sides 
is basically reduced to fighting. Nevertheless, the question about the motives and 
the civilization of the invaders is frequently revisited and a certain amount of un-
derstanding about the other side is reached merely based on conclusions drawn 
from their behaviour. 

In a certain sense, the aliens in The War of the Worlds are not an incompre-
hensible mystery. Even though their technologies are far beyond human abilities 
(at least the technology of the late 19th century: Martians even have machines 
that can fly!), and even though there is no communication between humans and 
Martians, we still get an understanding of their general plan and their invasion of 
Earth in a desperate attempt to find a new home for the population of their dying 
planet. Wells’ Martians are not that “alien” to us. We can comprehend their ac-
tions and even, to some degree, sympathize with them.

This degree of comprehensibility became standard in the science fiction liter-
ature of the following decades, and it was mainly due to Stanislaw Lem’s writing 
that this standard was challenged and the scope of possibilities was broadened.

1 As an interesting sidenote, the world “alien” is indeed used once in The War of the Worlds, 
but only to explain that humans would look as “alien” to a supreme intelligence as “monkeys and 
lemurs to us”. The “aliens” for Wells are, therefore, us humans. 
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The “alien” alien in Solaris

As previously mentioned, Stanislaw Lem’s first published novel, The Man 
from Mars, already dealt with the problem of communication between humans 
and a non-human intelligence. It is interesting that this takes place in a setting that 
is at first glance quite similar to that of The War of the Worlds: Lem also has the 
alien arrive from Mars, and the alien is also defeated in the end. The difference, 
however, is that in Lem’s novel, there are serious attempts from both sides to 
reach some kind of communication, and the aliens are also much more physically 
different from humans than Wells’ Martians were. 

Lem himself did not like his first work and stated that “unfortunately, an au-
thor cannot withdraw from what was once written” (own translation from: solaris.
lem.pl. n.d.) although it was well-received elsewhere (Jarzębski 1994).

Far more influential than this early novel, however, was Lem’s 1961 novel 
Solaris. It has been adapted into three movies, first a two-part Soviet television 
play (in 1968) that was only released in Russian language, then a highly inspiring 
movie directed by Andrei Tarkovsky (in 1972), and finally, a mainstream Holly-
wood movie directed by Steven Soderbergh (in 2002). The novel lifts the topos 
of the “alien” alien to a new level, and not only in its physical scale. Solaris is the 
name of a hypothetical planet2 covered entirely by a mysterious entity – a unified 
and utterly incomprehensible intelligence. The novel recalls how human research-
ers tried for decades to understand the nature of the planet; how progress was 
made, but ultimately all attempts towards a real understanding failed again and 
again. The planet becomes the prime example of the inevitable limits of human 
understanding and yet, in a surprising twist, the planet itself achieves so much un-
derstanding about the human researchers that it can replicate human beings from 
their fantasies and memories – to the horror of these humans who are now ex-
posed to images from their dark fantasies or horrific past, just like in a nightmare 
but without the possibility to wake up.

The idea that the human mind is simply not able to comprehend anything 
deeply enough to communicate with a non-humanoid civilization is presented in 
the novel by summarizing a booklet written by an angry autodidact, the quantum 
physicist Grattenstrom. The main character happens to encounter this book in the 
library and recalls its content. This way of presentation is also interesting in that 
it lets Lem distinguish his point of view (the impossibility of communication, and 

2 Since 2020, Solaris has also been the name of a real star (BD+14 4559) in the constellation 
Pegasus, named in commemoration of Stanislaw Lem (IAU, 2021).

http://solaris.lem.pl
http://solaris.lem.pl
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thus, ultimately, a failure of science) from a complete denial of the validity of the 
scientific approach: after all, the conclusion of the impossibility of communica-
tion is reached by a scientist, using a scientific method. In a certain sense, we can 
see here the echo of another famous philosopher, mathematician and contempo-
rary of Lem, Kurt Friedrich Gödel (1906–1978). He proved in his incomplete-
ness theorem (Gödel 1931) that certain mathematical facts cannot be proven or 
disproven mathematically. The methods he used, however, were of course math-
ematical proofs which gave rise to a number of subsequent studies. It is likely 
that Lem, who was highly interested in scientific developments, had at least heard 
about these findings – after all, connections between his writings and other highly 
mathematical results such as Einstein’s relativity theory have already been dis-
cussed in previous studies (Kassung 2013). Lem might therefore have attempted 
something similar here: instead of outrightly rejecting science as a useless tool, he 
actually points out that science is even able to find out the limitations of our sci-
entific and technological capabilities. What Gödel did for mathematics, the previ-
ously mentioned Grattenstrom does for the communication problem, which is at 
the core of Solaris. Within his story, Lem manages to invent a “scientific” basis 
for the novel’s conclusion about the limits of science. 

As Katarzyna Stępień (2019) puts it, Lem manages “to point out weaknesses 
in understanding and perceiving the world from the anthropocentric perspective”. 
Congruent with this point of view is the conclusion of Istvan Csicsery-Ronay 
(1985) that Solaris is “an elaborative metaphor for the cultural and philosoph-
ical implications of scientific uncertainty” (Csicsery-Ronay, 1985: 7). He sees 
the limitation of understanding in the “human-centered, egocentric conception of 
reason” (Csicsery-Ronay 1985: 9). Evidence for this view is the dream that the 
protagonist has in which he communicates directly with Solaris, bypassing “the 
mediations of egocentric rationality” (Csicsery-Ronay 1985: 11).

We will see just how radical Lem’s approach to the topic of the “alien” alien 
is when we discuss subsequent literature on this topos. It is a sign of Lem’s mas-
tery as a writer that this radical novel, which raises deep philosophical questions, 
is still readable and appeals to a broad audience. This has certainly also played 
a role in his wide reception and the many traces of this idea which we will find in 
later works. 

Lem’s mastery can also be seen in the many interpretations he leaves open for 
what the planet Solaris and its multitude of phenomena really are. From “vaginal 
readings” to “Schizophrenic readings”, plenty of interpretations have been pro-
posed (e.g., Geier 1992). Csicsery-Ronay (Csicsery-Ronay 1985: 20) concludes 
that, given these manifold perspectives, “no privileged way of reading exists”.
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In the footsteps of Solaris

Several authors have used variations of the concept of an “alien” alien, some 
with clearly visible references to Solaris, some with at least strong hints on a con-
nection3. 

A prominent case which seems to be directly linked to Solaris is Roadside 
Picnic (Пикник на обочине, 1972) by the Russian writers Arkady and Boris 
Strugatsky. The two novels are often mentioned together, mainly since the Rus-
sian director Andrei Tarkovsky directed movies based on both of them. While this 
does not tell us anything about communalities in their contents, these can also be 
easily found, as we will see.

Roadside Picnic approaches the “alien” alien from a very original angle: 
there are no aliens in the story – only their traces. Aliens must have visited six ar-
eas of Earth on a day 12 years before the story begins. In the zones that they vis-
ited, all kinds of unusual things happened in the aftermath: people went blind or 
died mysteriously, and strange relics were found. Scientists and treasure hunters 
alike try to make sense of these findings. The novel describes the fate of one of 
these treasure hunters and his family living near one of these “zones”. The open 
question in all of this is why the aliens visited Earth and why they left these bi-
zarre and seemingly random items and traps behind. One theory that is suggested 
is that the aliens merely made a stopover without considering the inhabitants of 
Earth at all. The weird relics are to us what the left-over garbage of a picnic would 
be to ants and bugs: strange and incomprehensible, but meaningless for the ones 
who left it.

The novel therefore picks up the theme of the impossibility of communica-
tion in a different way: the communication cannot take place because the aliens 
have already left. However, the impossibility of comprehension is the same, as 
humans struggle in vain to make sense of the aliens’ traces. There are some di-
rect parallels to Solaris, in particular in the description of the research institute 
that studies the zones and the various attempts that have been made to explain the 
mysterious phenomena. These attempts are ultimately all in vain, since – as in the 
case of Solaris – the researchers can only formulate hypotheses about the “visita-
tion” which can never can be falsified, or describe the effects of the artefacts with-
out ever being able to comprehend their underlying mechanisms. In all of this, 

3 Lem himself revisited the topic of the “alien” alien in later works, in particular in The Invin-
cible (1964) which is, however, much less radical in nature: even though communication fails, the 
aliens’ actions are, in this case, still comprehensible to some extent.
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they are trying to come up with theories that are “flattering […] for human vani-
ty” (Strugatsky 1972: 133). In contrast to Solaris, however, this pessimistic view 
is contradicted by Valentine, one of the researchers, who points out that although 
nothing much is known about how the objects retrieved from the zone work, some 
of them have been used and have helped to advance technologies (Strugatsky 
1972: 136). Another motif similar to Solaris is that of the “reconstructions on the 
skeletons” (Strugatsky 1972: 140) which are like the reconstructed Rheya and the 
other “visitors” in Solaris, made from a completely unknown material and with 
strange regenerative properties.

It must be added that although the novel provides such an original frame to 
the problem of the “alien” alien, the storyline itself is more predictable than in 
Lem’s stories and feels generic at times. However, the fact that these “zones” can 
be the setting for any type of story led to a large number of variations on the novel 
by other writers and directors. The latest example is the Japanese anime Urasekai 
Picnic (裏世界ピクニック, 2021) which, however, turns the “zone” into a place 
with monsters and horror which does not have much to do with the original novel 
anymore.

The impression that Lem inspired the Strugatsky brothers when they worked 
on Roadside Picnic is also consistent with their professional connection: Stanis-
law Lem even wrote an afterword for the German edition of Roadside Picnic. In 
this afterword, he not only gives some polite praise, as could be expected, but also 
discusses the novel critically, and beyond that, explains his demand for logical 
coherence in science fiction novels (Lem 1978). Mutual influence between these 
authors therefore seems plausible and is further supported by Boris Strugatsky’s 
statement that he “considered Lem to be one of the most influential fantastika au-
thors in Soviet history, including Solaris in his list of the top ten works of interna-
tional fantastika ever published” (O’Dell 2019: 138).

It is difficult to know when Western works started to be influenced by Sta-
nislaw Lem’s oeuvre, given that it took until 1970 for an English language trans-
lation of Solaris to be published. There was already a French translation in 1964 
(the basis for the English translation) which might have provided a source (Kell-
man 2010), but we can at least assume that the Tarkovsky movie that was shown 
in 1972 at the Chicago International Film Festival and the Cannes Film Festi-
val made Solaris well-known. Given this history, it is likely that the influence 
of Solaris on science fiction literature in the West began early in the 1970s. Let 
us therefore start our search for traces of Solaris in the year 1973 with Arthur 
C. Clarke’s novel Rendezvous with Rama (1973). In this novel, a mysterious ob-
ject is discovered on its way into the solar system. While scientists at first mistake 
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it for a comet, it is soon revealed to be a gigantic spaceship4. The novel then takes 
us on an expedition which tries to reveal the spaceship’s secrets before it inevita-
bly leaves the solar system.

The setup of this novel is very close to Solaris – scientists trying to make 
sense of an alien, but ultimately failing to do so, and failing to establish a direct 
communication. In Rendezvous with Rama, however, the aliens are in the back-
ground – similarly to Roadside Picnic, we never actually encounter them, but 
only their machines and relics. In the end, the motivation for the visit of the alien 
spaceship is at least partially revealed: no contact had been planned – our solar 
system is nothing more than a “refuelling stop” (Clarke 1973: 246), and the desti-
nation is somewhere far away.

There are, however, some noteworthy ideas in the book that we would like to 
investigate further. First, the “colonial reading” of an alien encounter: “the situa-
tion is one of an encounter between two cultures – at very different technological 
levels. Pizzaro and the Incas. Peary and the Japanese. Europe and Africa. Almost 
invariably, the consequences have been disastrous – for one or both of the parties” 
(Clarke 1973: 24). Second, the impact of religious faith is mentioned: for some 
Christians, the spaceship is said to be a “cosmic Ark” (Clarke 1973: 105), sent to 
rescue humanity. 

The first encounter of a human with one of the intelligent life-like robots on 
the ship already foreshadows the punchline of the book: the scared human that 
tries to show his peaceful attitude towards the alien intelligence is simply ignored 
entirely, as Clarke writes with sharp irony: “Feeling extremely foolish, the acting 
representative of Homo sapiens watched his First Contact stride away […], totally 
indifferent to his presence” (Clarke 1973: 154).

We find more direct connections to Solaris in some of the descriptions of the 
spaceship’s interior with all its mysterious phenomena, which can be catalogued 
accurately but not understood by the humans: “The mystery of Rama was steadi-
ly growing; the more they discovered about it, the less they understood” (Clarke 
1973: 169).

It is not only the lack of communication, but also the total lack of attempts to 
communicate that are at the heart of this encounter with the “alien” alien: “They 

4 The main reasons for this discovery are its origin from outside the solar system and its strange 
elongated shape. When in 2017, the first interstellar object was discovered and this also turned out 
to have a very elongated shape (Meech et al. 2017), the reminiscence of Clarke’s book gave it the 
preliminary name Rama (Glester, 2019) and also led to many speculations about its origin and na-
ture. Further research revealed that it was most likely a rather exotic comet (Wall, 2017). The object 
was finally called ‘Oumuamua (Hawaiian word for “scout”).
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would probably never even know that the human race existed; such monumental 
indifference was worse than any deliberate insult” (Clarke 1973: 246).

While the spaceship and its (absent) constructors in Clarke’s novel are still 
more tangible and not as entirely beyond understanding as the planet Solaris, the 
same cannot be said for the “alien” aliens in Excession, a novel by the Scottish 
writer Iain M. Banks (Banks 1996). Here, the alien does not simply come from 
far away, but indeed from a different universe altogether. It appeared thousands 
of years ago as a perfect black sphere of huge size, accompanied by a star that 
was by all physical measurements “at least fifty times older than the universe” 
(Banks 1996: 65). Both the sphere and the star vanish after a while. The humans 
from the supercivilization that had colonized the galaxy, and who watched it from 
their spaceship, all die within a short period of time, mostly by suicide. Now, after 
such a long time, the sphere appears again. This poses an Outside Context Prob-
lem – “the sort of thing most civilisations encountered just once, and which they 
tended to encounter rather in the same way as a sentence encountered a full stop” 
(Banks 1996: 71). Here, we again have the colonial interpretation of a meeting 
with a superior alien civilization, as mentioned in Rendezvous with Rama. How-
ever, in Banks’ novel this is a major plot element, as the fear of being crushed by 
this contact leads the civilization to passively observe rather than to actively try 
to communicate or even just approach the mysterious sphere. While the plot re-
volves mostly around the events – intrigues, plots, war – caused by this appear-
ance, the Outside Context Problem or Excession, as the object is called, is the 
mysterious centre around which the story evolves. It is “like the black monolith in 
Arthur C. Clarke’s 2001 – A Space Odyssey (1968), a perfect and insoluble mys-
tery” (Kincaid 2017: 78). And yet, as one of the civilization’s sentient machines 
notes, “the damned Excession hasn’t done anything yet. All the nuisance has been 
caused by everybody’s reaction to it” (Banks 1996: 212). Banks is not primarily 
interested in the contact event as such, but in how it affects the contacted. In the 
end, some of the spaceships decide to take the risk and approach the Excession, 
which then disappears with them. The ones left behind discuss the Excession’s 
true intent, one arguing that “it was somehow a test; an emissary. We were tried 
and found wanting. It encountered the worst that we can be and took itself off 
again. Probably in disappointment. Possibly in disgust” (Banks 1996: 445). 

Of all the “alien” aliens that we have encountered, this might be the closest 
to the planet Solaris – where communication fails not for lack of interest or ab-
sence of the “alien” alien, but because of the vast gulf between the civilizations. 
Indeed, this connection between Lem’s work and Banks’ Excession has already 
been pointed out by Kincaid (Kincaid 2017: 76).
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The Outside Context Problem that plays a central role in Banks’ description 
of an encounter with an “alien” alien can be found in an interesting inverse rela-
tion in Pulaster (1986), a slightly older novel by the East German science fiction 
writers Angela and Karlheinz Steinmüller5. While this novel has not been translat-
ed and is therefore not well known outside Germany, it is an interesting example 
of the influence of Lem’s Solaris, which can be expected for authors from a geo-
graphically and politically close country.

Pulaster is the name of a planet – the only one where a future interstellar 
human civilization has found intelligent life. This life, however, turns out to be 
a disappointment: seemingly dim-witted reptiloids whose civilization is still in 
the stone age. The result is a very different Outside Context Problem and gives 
rise to the question of how a post-colonial and “enlightened” human society deals 
with a situation where they become colonists once more. Communication with 
these aliens seems surprisingly easy at first glance, but in fact the details are not, 
and the limits to mutual understanding between beings with a vastly different cul-
ture, developmental state and biology become a central topic of the novel. 

Closer to the concept of the “alien” alien, however, is another topic in the nov-
el: a mysterious encoded number measured in the universe’s background radiation 
which is revered by some followers as a near-holy item called “the NUMBER” 
(Steinmüller 1986: 10). This encoding is allegedly the trace of a super-civilization 
of which nothing else is known, and which has been dubbed the “Außerzeitler” 
(“outside-time-beings”). Humanity puts substantial effort into contacting these out-
side-time-beings by trying to decode the meaning of the NUMBER, much like hu-
manity tries to understand Solaris in Lem’s work, and this enterprise fails at least 
as thoroughly: while some theories regarding the meaning of the NUMBER lead to 
various space expeditions, none of those find any new evidence for the existence of 
these hypothetical outside-time-beings. Finally, a side-character, Abd-Feyr, in strik-
ing similarity to Grattenstrom in Solaris, publicly denounces the idea of contact 
as “nonsense” and argues that such contact will never be achieved with the out-
side-time-beings (Steinmüller 1986: 118). The description of the scientific efforts 
towards the goal of achieving contact with a vastly different intelligence is all in all 
very much reminiscent of Solaris and can be interpreted as paying homage to Lem.

This relation is unlikely just by chance: the authors quite generously refer to 
famous authors and season their novel with at times ironic quotations from other 

5 Angela and Karlheinz Steinmüller were probably the most well-known science fiction authors 
in East Germany. While most of the GDR science fiction literature is nowadays of mere historic in-
terest, their books have been reprinted since reunification and are still available today.
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science fiction novels. Here are two examples: the aforementioned Roadside Pic-
nic is directly referred to when the main character is confronted with a strange 
anomaly on Pulaster that could be a relic from the “outside-time-beings” and 
half-jokingly replies that this might simply be their beer cans dumped there af-
ter a picnic (Steinmüller, 1986: 120). They also directly quote Douglas Adams’ 
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979) when Abd-Feyr states that the search for 
contact will not bring the truth “about life, the universe and everything” (Stein-
müller 1986: 199) – incidentally an interesting choice of citation, given that West-
ern books were virtually banned in the GDR and censorship was heavy. 

In summary, the idea of the “alien” alien and the ultimately fruitless efforts 
of science to establish communication, as we know them from Solaris, are cen-
tral topics of Pulaster and are expanded in two directions: On the one hand, the 
contact goal is even more elusive, as the only trace of the hypothesized “out-
side-time-beings” is an encoded number. On the other hand, the contact with the 
inhabitants of Pulaster seems at first glance much easier: they seem much less 
“alien” – but even there, the difficulties are overlooked, and a real mutual under-
standing fails most of the time.

Let us conclude our walk through the literature related to Lem’s Solaris by 
leaving our own Western civilization and taking a look at China – at Liu Cixin’s 
bestselling Trisolaris trilogy (Liu 2006–2010). While the name gives a faint echo of 
Solaris and the sheer number of ideas, particularly in the first two volumes, can cer-
tainly be compared with Lem’s work, the “alien” alien here is again very different 
in nature from that of Solaris: in the Trisolaris novels, the motivation of the aliens 
soon becomes very clear. They need to leave their planet as it faces imminent de-
struction, and happen to find out that Earth is habitable; thus, they plan to conquer 
and colonize it. This motivation is straightforward and follows exactly the same ide-
as as we know from The War of the Worlds. Moreover, communication is possible, 
and happens all the time throughout the books. The aliens, however, stay “alien” in 
a different sense: there is never a direct encounter between them and the humans. 
They are somehow “off screen”. There are vague descriptions, but we never see 
them. The communication, therefore, becomes remote: humans interact with a ro-
bot ambassador the aliens have sent (which takes the shape of a human), the aliens 
send and receive messages, they send probes and war machines, but they stay “al-
ien” in the most human sense. One could indeed argue that Trisolaris is a juxtaposi-
tion of Solaris: whereas the planet Solaris is accessible and can be watched, entered, 
studied and sampled (but we never understand its thoughts and plans), the aliens in 
Trisolaris are comprehensible, but invisible, untouchable, evasive. In both cases, 
the “alien” alien can be seen as a metaphor for the limits of human understanding.
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Conclusions

With his extreme solution to the “alien” alien problem, Lem directly and in-
directly paved the way for subsequent literature that used the incomprehensibility 
and incompatibility of communication with other intelligences not only as a plot 
element, but also as a way to reflect upon ourselves. As Lem used the planet So-
laris to reflect upon the supressed desires and wishes of humans, the Strugatsky 
brothers used the “alien” alien to reveal our incomprehension of the motives and 
technologies of the elusive aliens, while Banks and the Steinmüllers turned the 
contact into a metaphor for colonization – from different perspectives. All of these 
writers, however, exemplify the limits of human knowledge and mark the un-
knowable; the alien that will always be alien serves as a cypher for the unsolvable 
mysteries and the limitations of human minds.
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1983 verfasste der Leiter der ‚Österreichischen Gesellschaft für Literatur‘ 
(ÖGfL), Wolfgang Kraus, eine offizielle Einladung für Stanisław Lem und seine 
Familie, die für einen längeren, finanziell abgesicherten Aufenthalt in Österreich 
notwendig war1. Dieser Beitrag wird die Bedeutung des engen Kontakts mit dem 
weltbekannten Science-Fiction-Autor Lem für die ‚Österreichische Gesellschaft 
für Literatur‘, die Vorgeschichte und den Ablauf des langjährigen Aufenthalts von 
Lem in Wien beleuchten. Vorab findet sich eine Skizzierung der von der ÖGfL in 
den 1960er Jahren entwickelten außenkulturpolitischen Instrumente mit besonde-
rer Berücksichtigung der österreichisch-polnischen Kulturbeziehungen. 

Dazu werden ausgewählte, bisher großteils unbekannte Bestände des Ar-
chivs der ÖGfL und des Literaturarchivs der Österreichischen Nationalbibliothek 
(ÖLA) ausgewertet sowie die Feldtheorie von Pierre Bourdieu in die Überlegun-
gen miteinbezogen. Exemplarisch wird dabei das Ausloten sämtlicher Möglich-
keiten zur Bindung eines der größten Science-Fiction-Autor*innen mit über 
50 Millionen verkauften Exemplaren an Wien bzw. an Österreich in den 1980er 
Jahren dargestellt. Das Engagement für Lem – so die Ausgangsthese des Bei-
trags – diente dem übergeordneten Ziel, Österreich in einem modernen, politisch 
engagierten und literarisch interessierten Licht erscheinen zu lassen. Anhand der 
Kapitalsorten von Pierre Bourdieu, welche die Positionierung im literarischen 
Feld bestimmen, lassen sich die Aktivitäten von Wolfgang Kraus und Stanisław 
Lem literatursoziologisch einordnen. 

Donaumonarchie als Anker der Außenkulturpolitik 

Im Zuge der Institutionalisierung und Professionalisierung des österreichi-
schen Literaturbetriebs der beginnenden 1960er Jahre gelang Kraus 1961 mit 
der unter der „Patronanz des Unterrichtsministeriums“ (Kraus an Bachmann, 
24.8.1962: ÖGfL-Archiv) gegründeten ‚Österreichischen Gesellschaft für Lite-
ratur‘ dank guter Kontakte zu österreichischen Ministerien, Botschaften, Kultur-
instituten im Ausland und ÖVP (Österreichische Volkspartei)-nahen Institutionen 
(wie der ‚Industriellenvereinigung‘) der Aufbau eines einflussreichen Netzwerks. 
Kraus erarbeitete das Konzept für die ‚Österreichische Gesellschaft für Literatur‘ 

1 Dieser Beitrag entstand im Rahmen des vom Jubiläumsfonds der Österreichischen Natio-
nalbank geförderten Projekts „Die Internationalisierung Wiens im Feld der Literatur am Beispiel 
der ‚Österreichischen Gesellschaft für Literatur‘“ (Projektnummer 18603) unter der Leitung von 
Univ.-Prof. Dr. Günther Stocker am Institut für Germanistik in Wien.
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gemeinsam mit Sektionschef Alfred Weikert, einem engen Mitarbeiter des prä-
genden konservativen Kulturpolitikers Heinrich Drimmel2. Die Gründung und die 
Anlage der ÖGfL lassen sich in die von ihm forcierten Bestrebungen zur Förde-
rung einer traditionalistischen Hochkultur einreihen, deren Eckpfeiler etwa die 
Wiener Sängerknaben, das Burgtheater, die Oper, der Musikverein und die Salz-
burger Festspiele waren. 

Das Selbstverständnis einer österreichischen Kulturnation gewann in der ös-
terreichischen Politik nach 1945 zunehmend breiteren Konsens. Diese Zeit gilt 
„allgemein als entscheidender Einschnitt im Prozess der österreichischen Nati-
onswerdung“ (Knapp 2005: 44). Waren zuvor alle Versuche – sowohl im Viel-
völkerstaat als auch in der Ersten Republik –, das Bewusstsein einer gesamt-ös-
terreichischen Nation zu bilden, gescheitert, so schien für die junge Nation ab 
der Staatsvertragsunterzeichnung 1955 das „Anknüpfen an das kulturelle Erbe 
[als ein Mittel], um eine noch nicht vorhandene nationale Identität und Einheit 
zu erzeugen“ (Knapp 2005: 51), umso notwendiger. An diesem Prozess der akti-
ven Formung eines Österreichbewusstseins hatte die ÖGfL im Bereich der Kultur 
und Literatur einen entscheidenden Anteil. Als Journalist, Verleger, Lektor, ORF 
(Österreichischer Rundfunk)-Moderator und Leiter der ‚Österreichischen Gesell-
schaft für Literatur‘ folgte Wolfgang Kraus dem übergeordneten Ziel, österrei-
chische Literatur im Ausland sowie internationale Literatur in Wien bekannt zu 
machen. 

Mit diesem Hintergrund entwickelte sich die ÖGfL zu einer mächtigen Steu-
erungsstelle der österreichischen Literaturpolitik und fungierte als zentraler Kno-
tenpunkt im literarischen Feld. Den Begriff des ‚literarischen Feldes‘ entwickelte 
Bourdieu, um mit „den vagen Verweisen auf die soziale Welt (mittels Begriffen 
wie ‚Milieu‘, ‚Kontext‘, ‚sozialer Hintergrund‘) zu brechen“ (Bourdieu 1992: 
155). Er versteht darunter die Gesamtheit von Akteur*innen, „die im Prozess der 
Anerkennung von Texten als Literatur relevant sind“ (Sievers 2016: 13), wie etwa 
Verlage, Literaturkritik, Institutionen und Schriftsteller*innen. Bourdieu betont, 
dass das „literarische Feld ein Kräftefeld ist und zugleich ein Feld von Kämpfen, 
in denen es um Wahrung oder Veränderung des herrschenden Kräfteverhältnisses 
geht“ (Bourdieu 1992: 158). Ökonomisches, soziales, kulturelles und symboli-
sches Kapital3 entscheiden über die Position im Feld und sind die Einsätze der 

2 Heinrich Drimmel war von 1954 bis 1964 österreichischer ÖVP-Unterrichtsminister.
3 Kapital ist, so Bourdieu, „akkumulierte Arbeit, entweder in Form von Materie oder in verin-

nerlichter, „inkorporierter“ Form“ (Bourdieu 1983: 183); seine Erlangung benötigt Zeit. Bourdieu 
unterscheidet zwischen drei grundlegenden Arten von Kapitalien: Während das ökonomische Kapi-
tal direkt in Geld konvertiert werden kann, stellt das soziale Kapital das Netz an Beziehungen dar, 



Ursula Ebel, Nicole Kiefer 106

jeweiligen Akteur*innen in ihrem Kampf um Anerkennung. Die ÖGfL verfüg-
te über alle vier genannten Kapitalien in mehr oder weniger umfassender Wei-
se; für das Aufrechterhalten ihrer in den 1980ern aufgrund von aufkommender 
Konkurrenz4 im österreichischen literarischen Feld geschwächten Position war 
symbolisches Kapital besonders gefragt, das nach Bourdieu nur über andere Men-
schen, etwa über prominente Autor*innen, verliehen und nicht selbst akquiriert 
werden kann. 

Wolfgang Kraus und seine Mitarbeiter*innen setzten auf nationaler und auf 
internationaler Ebene Initiativen, um österreichische Literatur zu stärken und um 
Wien zu einer lebendigen Drehscheibe für Intellektuelle aus beiden Machtblö-
cken zu machen. Die dafür notwendigen Maßnahmen wurden entweder verdeckt 
durchgeführt (wie die Versendung von hunderten Büchersendungen mit zum Teil 
verbotenen bzw. unerwünschten Büchern rund um den Globus, Hilfestellung bei 
Erlangung von Visa, offizielle Einladungen, Förderungen etc.) oder im Lichte der 
Öffentlichkeit, wie Großveranstaltungen mit Intellektuellen aus beiden Sphären 
des Kalten Krieges.

Insbesondere im Rahmen der internationalen Literaturvermittlung knüpfte 
Kraus an die rückwärtsgerichtete Sehnsucht nach als positiv erinnerten bzw. ima-
ginierten Facetten des ehemaligen Vielvölkerstaates mit Wien als lebendiger Kul-
turstadt an. In der Ersten Republik hatten die „alten Eliten aus Militär, Bürokratie, 
Kirche, Wirtschaft […] um dieses Österreich [getrauert]“ und „suchten Heilung 
im habsburgischen Mythos“ (Hanisch 1994: 157). Diesen Diskurs der Habsbur-
ger-Nostalgie griff Wolfgang Kraus wieder auf. Der Historiker Oliver Rathkolb 
weist darauf hin, dass „die kulturellen Hochblüten der Monarchie gerne als öster-
reichisch umdefiniert, de facto „verösterreichert“ werden […]. Die „brauchbaren“ 
Identifikationselemente aus der Habsburger Zeit werden völlig losgelöst in die 
Zweite Republik transformiert“ (Rathkolb 2005: 45). Die diesbezüglichen Aktivi-
täten von Kraus waren zwar meist nicht kontextlos, auch wenn er etwa 1963 für 

welches den Akteur*innen zur Verfügung steht (vgl. ebd.: 190). Kulturelles Kapital kann auf unter-
schiedliche Art und Weise auftreten: verinnerlicht als Bildung, objektiviert in Form von kulturellen 
Gütern sowie institutionalisiert in der Gestalt von schulischen Titeln (vgl. ebd.: 185–190). Unter 
dem symbolischen Kapital versteht Bourdieu schließlich die Gewinnung und Erhaltung von sozialer 
Anerkennung und sozialem Prestige. Im Gegensatz zu den drei grundlegenden Kapitalien handelt es 
sich dabei allerdings nach Bourdieu „nicht [um] eine besondere Art Kapital, sondern [um] das, was 
aus jeder Art von Kapital wird, das als Kapital, das heißt als (aktuelle oder potentielle) Kraft, Macht 
oder Fähigkeit zur Ausbeutung verkannt, also als legitim anerkannt wird“ (Bourdieu 2001: 311). 
Unter bestimmten Voraussetzungen können die Kapitalien, die innerhalb eines bestimmten Feldes 
einen gewissen Wert haben, in andere Kapitalarten umgewandelt werden. 

4 So wurde etwa 1975 der Kulturveranstalter ‚Literarisches Quartier Alte Schmiede‘ gegründet. 
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eine Anthologie österreichischer Literatur ohne zu zögern Johannes Urzidil und 
Joseph Roth – die beide zwar teils enge Verbindungen zu Wien hatten und in der 
Donaumonarchie geboren worden waren, allerdings nicht innerhalb der Grenzen 
des heutigen österreichischen Staatsgebietes, und auch nicht die österreichische 
Staatsbürgerschaft besaßen – als wichtige Dichter einer „repräsentative[n] Aus-
wahl“ (Kraus an Milhály Vajda, 12.3.1963: ÖGfL-Archiv) nannte. 

Schirmherrschaft für Dissident*innen und Engagement in Polen

Von 1955 bis 1989 bildeten „Staatsvertrag und Neutralität die stabilen Ach-
sen der österreichischen Außenpolitik“ (Hanisch 1994: 470). Wenngleich der His-
toriker Ernst Hanisch auf den schwierigen Balanceakt zwischen Ost und West 
in diesem Bereich hinweist, ergab sich für die ‚Österreichische Gesellschaft für 
Literatur‘ auf dem Gebiet der Außenkulturpolitik keine Schwierigkeit, sondern 
ein besonders ergiebiges Feld5. Der Literaturkritiker Marcel Reich-Ranicki, der 
mehrmals selbst in der ÖGfL zu Gast war, verortete das Selbstverständnis der Ins-
titution – sich auf die historisch-politische Situation beziehend – wie folgt: 

„Wien als neutraler Ort der Begegnung“, „geistige Nahtstelle zwischen Ost und 
West“ – das sind die Vokabeln, mit denen in der Regel die Ziele der Gesellschaft 
angedeutet werden, wobei man sich gern und häufig auf die Tradition des einstigen 
Vielvölkerstaates […] beruft (Reich-Ranicki 1966: 16).

Wolfgang Kraus war nicht nur im Rahmen der ÖGfL außenkulturpolitisch 
tätig, sondern entwarf Konzepte für diverse Bundesministerien, hielt Vorträge 
und Einführungen für künftige Diplomat*innen und gründete 1975 im Außenmi-
nisterium die Kulturkontaktstelle. Aus dem Konzeptpapier für diese geht hervor, 
dass Polen hinsichtlich der außenkulturpolitischen Möglichkeiten Österreichs für 
Kraus Priorität hatte, stellte er doch dieses Land an die erste von sieben nach Re-
levanz gereihten Positionen. Wesentlich war für Kraus dabei auch das erste in 
den kommunistisch regierten Ländern gegründete ‚Österreichische Kulturforum‘ 

5 Die ÖGfL organisierte drei Round-Table-Gespräche, die als Dialoge zwischen Ost und West 
angelegt waren, auch betreute und vermittelte sie Stipendiat*innen und Übersetzer*innen aus bei-
den Sphären des kulturellen Kalten Krieges. Im Rahmen der Round Table-Gespräche in den 1960er 
Jahren waren etwa Marcel Reich-Ranicki, Peter Härtling (BRD), Josef Nesvadba, Jan Grossmann 
(ČSSR), Slawomir Mrożek (Polen), W.H. Auden, Martin Esslin, Erich Fried (GB), Tibor Déry (Un-
garn), Efim Etkind, Georgij Bondarw (UdSSR), Alain Robbe-Grillet, Manès Sperber (Frankreich) 
sowie Fritz Habeck und Hans Lebert (Österreich) zu Gast in Wien.
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in Warschau (1965), welches für ihn als Anschluss- und Ansprechstelle diente. 
Neben der „weiterhin bestehenden großen Liberalität im kulturellen Leben“ be-
tont Kraus im Konzeptpapier die Größe des Landes, die große Zahl der im Exil le-
benden Polen, die „zum Teil in wichtigen Positionen in den USA“ tätig sind, „die 
starke historische Differenz mit Russland“ und „das hohe Niveau und de[n] Mut 
der Intellektuellen“ (Kraus, undatiert, vermutlich 1972–1973: ÖGfL-Archiv)6.

Auf vielfältige Weise unterstützte die ÖGfL Intellektuelle jenseits des Ei-
sernen Vorhangs (etwa durch Stipendien in Österreich, Einladungen zu Vorträ-
gen, Büchersendungen, etc.), wobei sie besonderes Augenmerk auf Dissident*in-
nen und Opfer von Gewalt und Bedrohung legte. In diesem Zusammenhang sind 
die Ausreisen zu Veranstaltungen nach Wien von Eduard Goldstücker (ČSSR), 
Václav Havel (ČSSR) und Lew Kopelew (UdSSR) sowie von vielen anderen zu 
nennen. Der im Gründungsjahrzehnt aufgenommene, von Österreich ausgehende 
Kulturtransfer zwischen den beiden politischen Großmächten im Kalten Krieg 
riss über die Jahrzehnte nicht ab – wenngleich er von politischen Ereignissen und 
Wendepunkten beeinflusst wurde –, sondern konnte von der ÖGfL erfolgreich 
weitergeführt werden, wie etwa der Fall Stanisław Lem eindrücklich belegt.

Kakanien in Berlin

Spätestens im März 1976 stieß Wolfgang Kraus erstmals auf das Werk von 
Stanisław Lem: Er war als Juror des ‚Deutschen Akademischen Austauschdiens-
tes‘ zur Vergabe der Stipendien des ‚Berliner Künstlerprogramms‘ tätig und er-
hielt 1977 ein Schreiben, nach dem neben Hansjörg Schneider (Schweiz), Gy-
örgy Konrad (Ungarn), Oscar Collazos (Kolumbien), Rick Cluchey (USA) und 
Wiktor Woroszylski (Polen) auch Stanisław Lem ein sechsmonatiges Stipendi-
um zuerkannt worden war (‚Deutscher Akademischer Austauschdienst‘ an Kraus, 
12.4.1976: ÖGfL-Archiv).

Im Mai 1980 lernten sich Lem und Kraus in Wien schließlich persönlich ken-
nen. Lem hielt am 19. Juni 1980 im Rahmen einer Urlaubsreise nach Österreich mit 
seiner Familie (vgl. T. Lem 2021: 95) in Wien einen von der ‚Österreichischen Ge-
sellschaft für Literatur‘ organisierten Vortrag an der Universität Wien, mit dem Titel 

6 Von Seiten der ÖGfL bestand kontinuierlich reger Kontakt mit polnischen Autor*innen und 
Intellektuellen, etwa mit Zbigniew Herbert und Stanisław Jerzy Lec, welche 1964 erstmals zu Gast 
waren; Slawomir Mrożek und Tadeusz Konwicki besuchten die ÖGfL erstmals 1965 und Witold 
Wirpsza 1967. Die guten Kontakte waren von Kontinuität geprägt und reichten von den 1960ern 
oftmals bis in die 1990er.
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Wie entsteht ein phantastisches Kunstwerk. Wolfgang Kraus schildert den polnischen 
Autor einen Tag nach dieser Begegnung in seinem Tagebuch7 sichtlich angetan:

Frei gesprochen, witzig, gescheit, sympathisch. Seine Liebe gehört der Rationalität, 
aber sein Schreiben geht ganz irrational vor sich, er wisse nie, wie es weitergehe oder 
gar ende. Konstruktion sei für ihn nur das Auftürmen von Kisten, um die Banane (für 
ihn unsichtbar) zu erreichen, wie die Schimpansen es tun. Seine Bücher sind in 30 
Sprachen übersetzt, 25 bei Suhrkamp deutsch. Ein unscheinbarer, bescheidener, ge-
lehrt aussehender Mann, geboren ’21 in Lemberg, seit 46 Jahren in Krakau. Er zitiert 
noch auswendig aus der „Glocke“ und dem „Ring des Polykrates“, sammelt Bilder 
von Kaiser Franz Joseph. Sein Deutsch ist akzentuiert, aber fehlerlos und nuanciert. 
Er besitzt 8 000 Bücher, und die Umgebung beeinflußt ihn nicht. Er war ein Jahr in 
West-Berlin, aber dies wirkte sich in keiner Zeile aus, sein Werk entstehe im Kopf 
(Kraus 1980: ÖLA). 

Lem entsprach in vielerlei Hinsicht Kraus‘ Idealtypus eines internationalen 
Dichters: international anerkannt, aufgrund seiner r k.u.k.-Vergangenheit mit Ös-
terreich verbunden und mit fehlerlosem Deutsch, welches jedoch aufgrund der 
besonderen Färbung auch mit einem exotischen – k.u.k. – Charme versehen war. 
Selbst ein gewisses Manko, dass es sich bei Lem um einen – wenn auch wich-
tigen – Vertreter eines von der Literaturkritik als wenig bedeutsam eingestuften 
Genres handelte, konnte Kraus durch das Argument der „Liebe [zur] Rationa-
lität“ (ebd.) entkräften. Bei Lem vereinen sich aufgrund seines großen Erfolgs 
somit ökonomisches, kulturelles und symbolisches Kapital, was eine Seltenheit 
darstellt: Das literarische Feld ist nach Bourdieu als „eine verkehrte ökonomische 
Welt“ (Bourdieu 2014: 134) zu begreifen, in welcher das symbolische Kapital die 
Voraussetzung für die Gewinnung von ökonomischem Kapital darstellt, denn es 
benötigt die „Macht […], Wert zu verleihen und aus dieser Operation Gewinn zu 
schlagen“ (Bourdieu 2014: 239). 

Lems Lebensumstände sollten sich beim nächsten Aufeinandertreffen mit 
Kraus geändert haben. Am 13. Dezember 1981 verhängte der damalige Minis-
terpräsident Jaruzelski in Polen das Kriegsrecht, um die Solidarność-Bewegung 
niederzuschlagen. Diese bedrohliche Lage führte zu Lems Wunsch, das Land zu 
verlassen. Wie er in seinem autobiografischen Text Mein Leben (1983) schreibt, 
habe er „ja in grundsätzlich verschiedenen gesellschaftlichen Systemen gelebt. 

7 Die Autorinnen bedanken sich bei Ass.-Prof. Mag. Dr. Thomas Angerer und Frau Ministerial-
rätin a.D. Mag. Gertrude Kothanek, die den Abdruck von Zitaten aus den Tagebüchern von Wolf-
gang Kraus gestattet haben; zudem wurde von Frau Ministerialrätin a.D. Mag. Gertrude Kothanek 
freundlicherweise ein Transkript ebendieser bereitgestellt.
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[…] Zugleich habe ich erfahren, wie brüchig gesellschaftliche Systeme sind; wie 
sich Menschen unter extremen Bedingungen verhalten; wie unberechenbar die-
se Menschen unter enormen Druck sind“ (Lem 1983: 39). Bei einem Mitte der 
90er Jahre geführten Interview mit der Tageszeitung ‚Der Standard‘ gab er an, 
es in Polen nicht mehr ausgehalten zu haben (vgl. David 1996: 2), wobei, wie 
sein Sohn Tomasz vermutet, neben einer Reihe rationaler Gründe die „emotio-
nale Erinnerung an den überstandenen [Zweiten Welt]krieg […] einen irrationa-
len, jedoch den stärksten Anteil“ (T. Lem 2021: 111) gehabt habe. Die vom Sohn 
verwendete Begrifflichkeit der Irrationalität macht stutzig, denn Lems Leben als 
Mitglied der jüdischen Gemeinschaft war im NS-Regime zweifellos extrem be-
droht, und auch das kommunistische Regime bediente sich immer wieder des An-
tisemitismus, wenn es um die Verfolgung von missliebigen Intellektuellen ging. 

Mithilfe seines für den deutschsprachigen Raum verantwortlichen Literatur-
agenten Wolfgang Thadewald konnte Lem die polnischen Behörden von dring-
lichen Dreharbeiten in Westberlin überzeugen (vgl. Gall 2021: 218). Dort an-
gekommen, fand er Unterstützung durch Siegfried Unseld, seinen Verleger bei 
Suhrkamp, welcher ihm ein Stipendium beim ‘Wissenschaftskolleg in Berlin’ 
vermittelte (vgl. Lem an Unseld, 19.1.1983, in: Lem 2008: 342). 

Ebenfalls ein Stipendium bei dieser renommierten Institution hatte zum gleichen 
Zeitpunkt ein weit weniger bekannter Kulturpublizist erhalten, nämlich Wolfgang 
Kraus. Wie er Hella Bronold – seiner Mitarbeiterin in der ÖGfL – im November 1982 
berichtete, kamen die beiden in ihrer gemeinsamen Berliner Zeit oftmals ins Gespräch: 

Lem treffe ich hier täglich, wir reden viel Kakanisches, er ist ganz reizend und 
hat Sehnsucht nach Wien. Ich lese jetzt Bücher von ihm, die ausgezeichnet sind. 
Eher Ionesco, Herzmanovsky, Mrozek, Cioran als glatte Science-fiction. Er müßte 
unbedingt den Europ. Staatspreis bekommen. War schon die Sitzung? Ich machte 
Schmidt-Dengler auch auf Lem aufmerksam und möchte das noch verstärken. Wenn 
Sie ihn in dieser Hinsicht anriefen, wäre das vielleicht gut. Er würde es verdiesen 
[sic!]. Immerhin wurde er in Lemberg geboren, beide Eltern waren österreichische 
Staatsbürger. Gern würde ich ihn wieder in Wien reden lassen, aber jetzt hängen wir 
ja beide hier (Kraus an Bronold, undatiert: ÖGfL-Archiv).

Das Zitat macht deutlich, dass die Literatur Lems, die, wie Kraus später immer 
wieder betonen sollte, nichts mit herkömmlicher Science-Fiction zu tun habe8, dem 
traditionell geprägten Literaturverständnis des österreichischen Kulturpublizisten 

8 So meint Kraus etwa in seiner Rede zur Verleihung des ‚Österreichischen Staatspreises‘ an 
Lem, eine Bezeichnung des Schriftstellers als Science-Fiction-Autor sei „völlig unzureichend“ 
(Kraus 1986: 1 / ÖGfL-Archiv). 
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entsprach. Diese Meinung teilte Lems in Wien lebender Literaturagent Franz 
Rottensteiner9. Dieser konstatierte, dass Lem „ein ziemlich traditioneller Schrift-
steller“ sei, denn zwar „sprachlich vielseitig, [haben] die Formen […] nichts mit 
modernen experimentellen Techniken gemein, sondern sind Märchen, Reiseerzäh-
lungen, Fabeln […]“ (Rottensteiner 1985: 3 / ÖGfL-Archiv). 

Die Berliner Gespräche über das Kakanische führten zum bereits erwähnten 
Einladungsbrief von Wolfgang Kraus für Stanisław Lem nach Wien. Einige Tage 
vor dem Zustandekommen dieses Einladungsbriefs hatte Lem mit seinem Verle-
ger Siegfried Unseld über den Wunsch nach einem erneuten Auslandsaufenthalt 
korrespondiert: „Ich glaube nicht, dass ich in Berlin den besten ruhigen Hafen 
haben kann […]. Auswandern will ich nicht, ich will aber auch nicht ja, ich kann 
nicht neutral bleiben und /oder mit den neuen Machthabern mitmachen, mich mit 
ihnen verständigen“ (Lem an Unseld, 6.4.1983, in: Lem 2008: 347). Ein weiterer 
Beweggrund für den Umzug gerade nach Wien lag in der engen Freundschaft mit 
seinem in der österreichischen Hauptstadt lebenden Literaturagenten Franz Rot-
tensteiner. Zudem hegte Lem eine gewisse Grundsympathie für zumindest Altös-
terreich:

Aus meinem Sentiment zu Altösterreich mache ich keinen Hehl. Auch war es inter-
essant zu beobachten, wie sich Kraus eben als Oesterreicher [im Wissenschaftskolleg 
in Berlin] von der uns umgebenden Mehrheit der Deutschen stark unterschied. Wäh-
rend sich die meisten von ihnen verpflichtet fühlten, sehr progressiv, oft radikal und 
besonders zukunftsorientiert zu sein, war Kraus ein von modischen Strömen unab-
hängiger Beobachter der Zeitgeschichte, ein mahnender Hüter derjenigen Werte, die 
Fundamente der europäischen Zivilisation ausmachen (Lem 1986: 1 / ÖGfL-Archiv).

Das Einladungsschreiben für Lem stammt somit – anders als etwa in der Bio-
grafie von Alfred Gall (vgl. Gall 2021: 221) oder in dem Erinnerungsbuch des 
Sohns Tomasz Lem (vgl. T. Lem 2021: 112) angeführt, vermutlich aufgrund von 
Übersetzungsschwierigkeiten – nicht vom ‚Österreichischen Schriftstellerver-
ein‘, sondern von der ‚Österreichischen Gesellschaft für Literatur‘. Den geplanten 
Wien-Aufenthalt begründet Wolfgang Kraus wie folgt: 

Sehr geehrter Herr Lem,
die „Österreichische Gesellschaft für Literatur“ erlaubt sich, Sie für einen länge-
ren Studienaufenthalt in Wien einzuladen. Wie wir wissen, befassen Sie sich mit 
einer Reihe von Problemen, über die auf Grund des in Wien vorhandenen wissen-
schaftlichen Materials besonders ertragreich geforscht werden kann. Wir sind gern 

9 Franz Rottensteiner war Lems Literaturagent mit Ausnahme der deutschsprachigen Länder.
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bereit, Ihnen alle Wege zu den dazu wichtigen Institutionen zu ebnen […]. Ger-
ne wollen wir für Sie, für Ihre Frau und Ihren Sohn, die wir in unsere Einladung 
einschließen, eine unserer Gästewohnungen zur Verfügung stellen. Selbstverstän-
dlich sorgen wir für die Kosten Ihres Aufenthalts in Wien (Kraus an Lem, 6.5.1983: 
ÖGfL-Archiv). 

Stanisław Lems Jahre in der „Provinzstadt Wien“

Wie dringend der Ausreisewunsch von Lem war, zeigt sich darin, dass er so-
fort nach Erhalt der Pässe im Juli 1983 mit seiner Frau und seinem Sohn nach 
Wien aufbrach; knapp zwei Monate nach der Entgegennahme der Einladung (vgl. 
T. Lem 2021:112). In Wien wurde die Familie in einer von der Stadt Wien und der 
‚Alten Schmiede‘ verwalteten Autor*innen-Wohnung in der Freundgasse für eini-
ge Monate untergebracht. Lem pochte jedoch auf eine Villa mit Garten, die mit 
Unterstützung der ÖGfL von der Familie Lem schon im November 1983 in der 
Geneegasse im 13. Wiener Gemeindebezirk bezogen wurde. 

Die ÖGfL sorgte sich nicht nur um die finanzielle Absicherung Lems in Ös-
terreich, sondern versuchte auch, seine Präsenz in der Öffentlichkeit zu erhöhen. 
Lem war während seiner Wiener Zeit dreimal als Vortragender in der ‚Österrei-
chischen Gesellschaft für Literatur‘ zu Gast10; zudem lud Kraus ihn am 12. Januar 
1984 zu seiner Literatursendung Jour fixe im ORF-Fernsehen als Gesprächspart-
ner zum Thema Phantastische Zukunft ein. Dank der Funktionen von Kraus als 
Literaturvermittler und Juror wurden nicht nur zwei große österreichische Lite-
raturpreise – der ‚Österreichische Staatspreis für Europäische Literatur‘ (1985) 
und der ‚Franz Kafka Preis‘ (1991) – an Lem vergeben, sondern auch ein Sym-
posion für ihn organisiert. Dieses fand 1985 im besonderen Format einer „um-
fassende[n] Stanisław Lem Disputation“ (Kraus an P. Haffner, 8.8.1985: ÖGfL-
Archiv) statt: In Anwesenheit des Autors wurde in kurzen Statements der acht 
Disputant*innen, welche aus verschiedenen Disziplinen kamen, Lems Werk aus 
unterschiedlichen Blickwinkeln beleuchtet11. So wurden etwa die politischen und 

10 Von 4. bis 12. März 1983 war Lem bei der Großveranstaltung Sinn(ver)suche (die gemein-
sam mit der Alten Schmiede‘ organisiert wurde) zu Gast, am 15. 9 1983 hielt er einen Vortrag zum 
Thema Wie meine Bücher entstehen und von 22. Februar bis 2. März 1985 war er als Vortragender 
zu der ebenfalls gemeinsam mit der ‚Alten Schmiede‘ organisierten Großveranstaltung Schönsein 
–Wohlfühlen eingeladen.

11 Neben Wolfgang Kraus selbst disputierten die polnische Schriftstellerin und Lem-Kenne-
rin Janina Wieczerska-Zablocka, der Physiker Peter Schattschneider, der Zoologe Rupert Riedl, 
der Lem-Übersetzer und -spezialist Jens Reuter, der Schweizer Journalist und Schriftsteller Peter 
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theologischen Komponenten im Werk von Lem ebenso betont wie die Tatsache, 
dass er eine Synthese von Naturwissenschaft und Poesie erziele. Dass ein solches 
Unterfangen durchaus auf (internationales) Interesse stoßen konnte, bewies ein 
Artikel der ‚Frankfurter Allgemeinen Zeitung‘, in welcher die Disputation folgen-
dermaßen kommentiert wurde: 

[Lem] ist seiner Zeit voraus, gerade weil er auf ihrer Höhe ist. Das futurologische 
Werk ins Zentrum zu rücken, begab sich die Österreichische Gesellschaft für Litera-
tur folgerichtig ins Mittelalter und veranstaltete an eineinhalb Tagen eine sogenannte 
Disputation zum Thema Lem. Nun macht der ehrwürdige Begriff zweifellos skep-
tisch, erinnert er doch heftig an scholastisches Denken, überdies an die Methoden 
eines peinlichen Verfahrens. Und dennoch: was für ein Vergnügen! Denn das Objekt 
des Disputes saß mitten unter den Disputierenden, und zwar gar nicht geneigt, sich 
mit der Rolle des Besprochenen zu bescheiden (u.we. 1985: 25).

Kraus vermittelte Lem zudem als einflussreicher Juror und Literaturvermitt-
ler zwei der höchstdotierten österreichischen Literaturpreise für nicht-österreichi-
sche Autor*innen, den ‚Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur‘ 
(1985) und den ‚Franz Kafka Preis‘ (1991); bei beiden Verleihungen trat er selbst 
als Laudator auf und strich die kakanische Komponente in Lems Werk hervor. So 
betonte er in seiner Rede zur Staatspreisverleihung die geistige Verwandtschaft 
zur österreichischen Literaturtradition:

Ich habe einmal versucht, alte österreichische Wurzeln bei Lem aufzudecken, näm-
lich jene, die in der barocken Theaterwelt liegen könnten, wo doch alles möglich 
war. Ich fand bis in die Wahl von Namen (etwa Klapauzius, Bonhomius) Anklän-
ge an Raimund und Nestroy – mit dem auch Lems Humor und Witz verwandt sein 
könnten – doch habe ich das bald aufgegeben. Lem war sehr überrascht, denn daran 
hatte er überhaupt nicht gedacht. Allerdings war Lemberg der Metropole Wien nicht 
fern, und sein Vater war in ein österreichisches Gymnasium gegangen, die Bücher 
der österreichischen Klassiker standen in der väterlichen Bibliothek (Kraus 1986: 5 
/ ÖGfL-Archiv). 

Haffner, der Philosoph und Übersetzer Helmut Kohlenberger, der Schriftsteller und Kulturredak-
teur Manfred Mixner sowie Franz Rottensteiner, Herausgeber und Kritiker von Science-Fiction und 
ebenso der Literaturagent von Lem. 

Obwohl vorgesehen, fielen Efim Etkind, Roman Roček, Dieter Hasselblatt und Josef Nesvadba 
aus. Vor allem die krankheitsbedingte Absage des tschechischen Science-Fiction-Autors Nesvadba, 
dessen Möglichkeit zur Einreise erst durch die Leitung der Einladung durch die tschechische Bot-
schaft erwirkt worden war, stellte eine Enttäuschung für Kraus da, versicherte er diesem doch vorab 
mehrmals, daß „deine Präsenz nicht nur für das Symposion, sondern auch für Dein Land sehr wich-
tig wäre“ (Kraus an Nesvadba, 18.2.1985: ÖGfL-Archiv). 
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Auch fünf Jahre später, als Lem den ‚Franz Kafka Preis‘ 1991 zugesprochen 
bekam und Kraus ihn in seiner Funktion als Präsident der Österreichischen ‚Franz 
Kafka Gesellschaft‘ erneut ehrte, stellte er in seiner Laudatio die Verbindung zwi-
schen dem polnischen Autor und Kafka durch ihre gemeinsamen Wurzeln in der 
Donaumonarchie her: 

Stanisław Lem wurde ebenfalls in einer Stadt geboren, die einst zur Donaumonar-
chie gehörte, nämlich in Lemberg. […] Bis heute lebt Stanisław Lem in Krakau, also 
viele Jahrzehnte im kommunistischen Bereich, sodaß er alles, was mit der geisti-
gen und politischen Bedeutung Franz Kafkas zusammenhing, gerade das volle Aus-
maß des „Kafkaesken“, aus eigener Anschauung erlebte. Zur Milderung verbrachte 
Stanisław Lem während des Kriegszustands in seiner Heimat fünf Jahre in Wien, der 
einstigen Hauptstadt seines Vaters, wo er sich ja doch auch ein wenig zu Hause füh-
len konnte (Kraus 1991: 2 / Archiv der Franz Kafka Gesellschaft).

Die enge Beziehung, die Stanisław Lem zur ‚Österreichischen Gesellschaft 
für Literatur‘ hatte, zeigt sich in seiner Festrede zum 25-jährigen Jubiläum der 
ÖGfL am 11. Dezember 1986. Nur drei Personen standen als offizielle Redner 
am Programm: Martin Esslin (Exilautor aus London), Hans Weigel (ehemaliger 
Exilautor, diesem Zeitpunkt wieder in Wien lebend) und Stanisław Lem. Zudem 
verdeutlicht die Präsenz internationaler Gäste Kraus‘ Bestreben, Wien als zen-
trale Literaturstadt zu etablieren – ein, wie Lem in seiner Ansprache zu dieser 
Feierlichkeit meint, „verwegenes“ Vorhaben: „[Wolfgang Kraus] wünscht sich 
im geheimen, aus der Provinzstadt Wien wiederum ein Zentrum des kulturellen 
Geschehens, das rehabilitierte Kulturherz Europas zu machen“ (Lem 1986: 2 / 
ÖGfL-Archiv). Diese Zeilen bilden den denkwürdigen Schlusssatz und greifen 
wohl die von Wien ausgehende totalitäre Gewalt des NS-Regimes auf. Vor allem 
betont Lem in seiner Rede aber seine freundschaftliche Beziehung zu Kraus: „In 
jener bunten Gesellschaft [Berliner Wissenschaftskolleg] […] habe ich mich bald 
mit Wolfgang Kraus angefreundet. […] Es gibt so etwas wie geistige Affinität, 
auch bei erheblichen Differenzen der Weltanschauung“ (Lem 1986: Seitenanga-
be). Lem erkannte somit Kraus‘ kulturelles Kapital an und dieser machte sich da-
raufhin sein soziales Kapital zunutze, um seinem Protegé den Weg in den öster-
reichischen Literaturbetrieb zu ebnen. 

Der Machtkampf im literarischen Feld verläuft über Ablehnungen bzw. Aus-
schlüsse. „Die einzelnen Akteure agieren als Türhüter, indem sie jenen den Zu-
tritt zum Feld verweigern, die ihrer Meinung nach die Kriterien für literarische 
Anerkennung nicht erfüllen“ (Sievers 2016: 13). Dies waren für die ÖGfL in den 
1980er Jahren kommunistische, politisch links orientierte Autor*innen bzw. jene 
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mit nicht ausreichendem symbolischen und kulturellen Kapital. Eine enge Ver-
bindung zu Lem sah Kraus als strategischen Trumpf für Österreich, wie er Franz 
Vranitzky, dem damaligen Bundesminister für Finanzen, verdeutlichte: 

Für Österreich und im besonderen für Wien ist es eine erhebliche Bereicherung der 
kulturellen Kapazität, daß ein Autor wie Stanisław Lem als Platz für seine Arbeit 
während der nächsten Jahre nicht die Schweiz oder irgendein anderes Land, sondern 
gerade unsere Stadt gewählt hat (Kraus an Vranitzky, 7.2.1985: ÖGfL-Archiv). 

Lem sei ein erstzunehmender Nobelpreis-Kandidat12 und aufgrund der Ge-
fahr der Abwanderung sei ihm eine steuerliche Entlastung zu gewähren, so Kraus. 
Nach langwierigen Verhandlungen lag ein positiver Bescheid der Behörde vor. 
1989 verwies Lem auf die einstige Notwendigkeit der Begünstigung: „Ihr Staat 
hat sich mir gegenüber durchaus nett benommen; wir leben, sozusagen, dank den 
Steuergeldern, die ich NICHT zahlen musste…“ (Lem an Kraus, 4.5.1989: ÖLA). 

Dennoch fühlte sich Lem in Wien nicht so wohl, wie Kraus es sich gewünscht 
hätte. Wie Recherchen und Gespräche mit Weggefährten Lems – z.B. mit seinem 
Literaturagenten und damaligen Freund Franz Rottensteiner – verdeutlichen, war 
Lem kaum in die Wiener Literaturszene eingebunden. Kraus‘ enger Kreis um-
fasste zu diesem Zeitpunkt vorwiegend im Ausland lebende Autor*innen, wäh-
rend er zu österreichischen Schriftsteller*innen eher Abstand hielt. Dies verhin-
derte in gewissem Ausmaß auch die Anbahnung eines fruchtbaren Austausches 
seines Protegés mit österreichischen Kolleg*innen. Der von Kraus initiierte offi-
zielle Rahmen behagte Lem nicht wirklich, wie er in einem Brief an die deutsche 
Kulturhistorikerin Dagmar Barnouw deutlich macht: „Ob Sie mir glauben oder 
nicht – mir graut‘s vor jenen Feierlichkeiten [Verleihung des ‚Staatspreises‘], de-
ren innere Leere mir immer schon peinlich war“ (Lem an Barnouw, 1.4.1986, in: 
Lem 2008: 367). In einem Interview in der Tageszeitung ‚Der Standard‘ macht 
Lem 1996 rückblickend deutlich, dass er zwar die Alpen geliebt habe, Wien ihm 
jedoch „eine fremde Stadt“ geblieben sei. Besonders die Bürokratie sei „ekel-
haft“, zum Beispiel 

bei der Post. Ich bin kein Pedant, aber um vernünftig zu arbeiten, muß ich die täg-
liche Post einigermaßen pünktlich auf dem Schreibtisch haben. Manchmal kam 
sie, manchmal nicht, manchmal mit Stunden Verspätung. Es hat sich dann schlag-
artig geändert, als ich österreichischer Staatspreisträger wurde. […] Ich ging zum 
Postamtsleiter in Hietzing, wo wir wohnten, und sagte: Ich bin österreichischer 

12 Kraus hatte sich beim Komitee des Literaturnobelpreises zwischen 1984 und 1989 immer 
wieder vehement für die Vergabe des Preises an Lem eingesetzt.
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Staatspreisträger und ich brauche dringend die Post zwischen 9 und 10 Uhr. Und tat-
sächlich: vom nächsten Tag an hat’s pünktlich geklappt (David 1996: 2).

Dieses Beispiel veranschaulicht aber auch, wie Lem sich das durch die Eh-
rung zuerkannte symbolische Kapital im Alltag nutzbar machen konnte13: Lite-
raturpreise lukrieren nicht nur ökonomisches Kapital – in diesem Fall 200.000 
Schilling für den ‚Staatspreis‘ sowie 100.000 Schilling für den ‚Franz Kafka 
Preis‘ – und symbolische Macht im literarischen Feld (vgl. Hagestedt: 304), son-
dern können durch das mit Preisen allgemein verbundene Prestige auch über das 
spezifische, in sich geschlossene Feld hinaus wirksam werden, in diesem Fall zu-
mindest im sozialen Raum Österreichs. 

„…denn ich möchte SEHR Sie wiedersehen…“

Zwar zog Lem „bei den ersten (halb-)freien Wahlen 1989“ wieder nach Polen 
zurück und wartete am „Tag der Wahl […] bei Morgengrauen vor dem Wahllo-
kal“ (T. Lem 2021: 139), es kam aber in den darauffolgenden Jahren zu einigen 
Wien-Besuchen, wie er etwa bereits 1989 ankündigte: 

wie ein Blitz vom heiteren Himmel hat mich gestern die Idee getroffen, nach Wien 
Ende September für eine Woche einzufliegen. […] nur möchte ich wissen, ob S I E, 
der das in Bewegung bringen sollte, in den letzten Septembertagen in WIEN anwe-
send sein werden? DAS ist sehr wesentlich, denn ich möchte SEHR Sie wiederse-
hen“ (Lem an Kraus, 29.5.1989: ÖGfL-Archiv).

Aus diesem und einigen weiteren Briefen geht die enge Beziehung zwischen 
Kraus und Lem hervor, die sich in den Wiener Jahren stabilisiert hatte. Anhand 
von Kraus‘ Engagement für Lem wird sein Einflussbereich auf ministerieller, me-
dialer und kulturpolitischer Ebene exemplarisch deutlich; zudem wird die auch 
noch in den 1980er Jahren bewusst ins Treffen geführte Überlappung von öster-
reichischer und ‚kakanischer‘ Identität ersichtlich. Somit ist das Zustandekom-
men und die Funktionalisierung von Lems Aufenthalt in Wien durch die ÖGfL 
ein gutes Fallbeispiel der vom Historiker Oliver Rathkolb geäußerten Analyse 

13 Ein anderes Beispiel hierfür wäre die „wohlwollende Erledigung der Paßformalitäten“ 
(Kraus an Hofrath Ernst Wallaschek, 25.2.1986: ÖGfL-Archiv), um die Kraus beim Fremdenpoli-
zeilichen Büro mit Verweis auf die Verleihung des ‚Staatspreises‘ ansuchte. Dass Lem und seine 
Familie daraufhin eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung erhielten, geht aus einem Brief Lems 
an Kraus‘ Mitarbeiterin Sylvia Peyfuss hervor (vgl. Lem an Peyfuss, 15.1.1987: ÖGfL-Archiv). 
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der Vereinnahmung der Kultur der Habsburgermonarchie als österreichische Kul-
tur (vgl. Rathkolb 2005: 45). Kraus‘ Netzwerke erwiesen sich als tragfähig für 
sämtliche Erfüllungen von Lems Bedürfnissen14, dessen offenbar erfolgte intel-
lektuelle Vereinsamung in Wien jedoch zeigt, dass es sich bei Kraus‘ Ziel – Wien 
zu einem „rehabilitierte[n] Kulturherz Europas“ (Lem 1986: 2 / ÖGfL-Archiv) zu 
machen – aus der Sicht Lems lediglich um Wunschdenken handelte. 
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Abstract

In his works, Stanisław Lem not simply conveys his visions of technological changes of future 
civilizations – his central focus is on the question of man in the near and distant future. In addition 
to his anthropological explorations of changes in humanity, Lem adopts both axiological and socio-
logical approaches to exploring questions regarding evil in human nature, the means of eliminating 
it, and the functioning of future societies. Alienation to first contact is another recurring theme in 
Lem; it can be seen in the scenes depicting contact with other civilizations. In Lem, alien species 
constitute a specific “anthropological mirror”, which is an interesting point of view in the observa-
tion of humanity.

Wstęp

Artykuł ten chciałbym napisać z punktu widzenia antropologii filozoficznej, 
w kontekście jednak specyficznym – a mianowicie wizji przyszłości człowie-
czeństwa przedstawionej w twórczości wybitnego polskiego pisarza, Stanisława 
Lema. Podstawowy zestaw zagadnień antropologii filozoficznej jest znany; moż-
na, w wielkim skrócie, wyodrębnić w jego ramach spór psychofizyczny, w któ-
rym podstawowymi stanowiskami są: monizm i pluralizm. Pierwsze stanowisko 
(pojmowane zwykle jako mniej lub bardziej konsekwentny materializm) ujmuje 
konstrukcję rzeczywistości, a co za tym idzie i człowieka, jednolicie jakościo-
wo; materialiści zatem głosili i głoszą nadal, że człowiek jest istotą składającą się 
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wyłącznie z materii, natomiast jego stany psychiczne, a także świadomość, sta-
nowią jedynie emanację stanów wysokiego zorganizowania tejże, czyli po prostu 
mózgu. Przedstawicielem skrajnej wersji materializmu był starożytny grecki fi-
lozof, Demokryt z Abdery, który uważał, że rzeczywistość w całej jej złożoności 
i różnorodności da się sprowadzić do jednej scalającej ją zasady – drobin materii, 
czyli atomów, które poruszając się po stałych i niezmiennych torach, grupują się 
z sobą w szersze struktury odpowiadające za znany kształt świata. Ten pogląd łą-
czył ze sobą materializm z determinizmem ontologicznym, co charakteryzowało 
także późniejsze wersje materialistycznego monizmu – od Arystotelesa po Lu-
dwika Feuerbacha i Karola Marksa. Skoro świat jest materialny, nie ma w nim 
miejsca na elementy duchowe, idealistyczne. Wielkim zadaniem człowieka jest 
zatem doskonalenie samego siebie, a to w tym celu, by zastąpić zdetronizowa-
nego przez materializm Boga. Marks pisał: „Im więcej człowiek wkłada w boga, 
tym mniej zachowuje w sobie samym” (Marks 1960: 383). Feuerbach zaś: „Czło-
wiek jest dla człowieka Bogiem” (Feuerbach 1959: 269). Cytowane frazy w ja-
kiejś mierze zapowiadają tematykę, z którą zmagać się będą późniejsi filozofowie 
i pisarze (w tej liczbie także Lem) – a mianowicie problematykę udoskonalania 
człowieka i jego natury. 

Pluralizm antropologiczny zakłada natomiast, że człowiek jest istotą złożo-
ną z elementów jakościowo różnych. Najczęściej spotykaną odmianą pluralizmu 
jest dualizm, wedle którego liczbę odmiennych jakościowo i zarazem konstytu-
ujących ludzką istotę budulców można ograniczyć do dwóch: elementu spirytual-
nego, duchowego, metafizycznego, czyli duszy, a także materialnego, czyli ciała1. 
Pośród licznych przedstawicieli tego poglądu wymienić należy przede wszystkim 
Platona i Plotyna; obaj filozofowie podkreślali „warstwowy” charakter rzeczy-
wistości, zaznaczając, że materia jest elementem nietrwałym i niedoskonałym, 
co przekłada się wprost na paradoksalną kondycję człowieka, jako istoty złożo-
nej zarazem z pierwiastka doskonałego i niedoskonałego, i wewnętrznie przez 
to rozdartej. Skrajną postać przybrał idealizm u nowożytnego filozofa George’a 
Berkeleya, który uznawał istnienie świata zewnętrznego za złudzenie ludzkiego 
umysłu. Pisał Berkeley: „Doprawdy dziwne jest rozpowszechnione wśród ludzi 
mniemanie, jakoby domy, rzeki, góry, słowem wszystkie przedmioty zmysłowe, 
miały przyrodzone, czyli realne istnienie, odmienne od tego, że umysł je postrze-
ga” (Berkeley 1956: 36). Problemy z pogranicza ontologii, epistemologii i antro-
pologii filozoficznej, które formułował w sposób tak radykalny angielski filozof, 

1 Przy czym wzajemne relacje duszy i ciała odnajdują w antropologii filozoficznej różne ujęcia, 
nie jest to jednak istotne z punktu widzenia celów tego artykułu.
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podejmowali w okresie znacznie późniejszym twórcy naukowej fantastyki, tak-
że Lem, który np. w noweli Non serviam pisał o możliwości kreowania wirtual-
nych światów z zamieszkującymi je istotami nieświadomymi swej syntetycznej 
kondycji. 

Naukowa fantastyka2 odnosi się do tej problematyki wynikającej ze sporu 
psychofizycznego najczęściej przy okazji rozważań na temat sztucznej inteligen-
cji – przy czym autorzy przyjmują raczej stanowisko konsekwentnie monistyczne 
(myślące maszyny są oczywiście tworami materialnymi); wydaje się, że również 
Lem jest zwolennikiem takiego właśnie stanowiska, choć istnieje kilka wyjątków 
od tej reguły w jego bogatej twórczości.

Innym zagadnieniem, ważnym z punktu widzenia rozważań antropologii fi-
lozoficznej, okazuje się kwestia pozycjonowania człowieka w świecie; wyod-
rębnić tu można trzy podstawowe poglądy: teocentryzm, antropocentryzm i bio-
centryzm. Pierwszy (głoszący nadrzędność Boga nad człowiekiem) nie będzie 
tu przedmiotem dalszych dociekań, choć autor Solaris nader chętnie podejmo-
wał tematykę teologiczną w swoich utworach3. Stanowisko drugie – ujmujące 

2 Kwestia ścisłej definicji tego rodzaju piśmiennictwa (nazywanego zamiennie angielskim 
określeniem science fiction) jest dość skomplikowana, zainteresowanych odsyłam do mojej mono-
grafii, gdzie próbowałem taką definicję ustalić (Sobota 2016: 9–13). Z niesłychanej mnogości prób 
zdefiniowania interesującego nas gatunku literackiego wybrałbym – jako korespondującą z tezami 
tego artykułu – tę autorstwa Jamesa Gunna, który podkreśla element zmiany społecznej (i nie tylko) 
jako motyw naczelny literatury fantastycznonaukowej: „Science fiction jest gałęzią literatury, która 
zajmuje się opisem wpływu zmian na ludzi mieszkających w świecie realnym obserwowanym na 
tle przyszłości […]. Często opowiada o zmianach zachodzących w świecie nauki lub techniki, a ich 
znaczenie jest większe niż znaczenie jednostki czy społeczeństwa” (Gunn 1985: 9). Wpływ zmian 
technologicznych i cywilizacyjnych na kształt człowieczeństwa jest oczywiście wielkim tematem 
twórczości Lema.

3 Tematyka metafizyczna występuje w prozie Lema w różnych kontekstach i przyjmuje różną 
tonację. Choć pisarz deklarował się jako agnostyk, pisał o religii, wierze, Bogu stosunkowo dużo. 
W Dziennikach gwiazdowych kwestie religijne podejmowane są w tonacji buffo, jednak już w So-
laris, Głosie Pana, Non serviam i wielu innych utworach rozważania są bardzo poważne. Obsesją 
Lema była figura „kalekiego boga” pojawiająca się na kartach jego wielu tekstów – jest to istota 
posiadająca kreacyjne zdolności (np. konstruktor wytwarzający cybernetyczne społeczności w rze-
czywistości wirtualnej, albo gigantyczny ocean plazmy na jednej z odległych planet, potrafiący 
ziszczać podświadome lęki jego ludzkich badaczy w postaci materialnych manifestacji), a jedno-
cześnie mający oczywiste słabości różnego typu, co zwykle odbija się niekorzystnie na jakości jego 
kreacji. W Głosie Pana kalekim bóstwem okazuje się przypadek, któremu pisarz poświęca tak wiele 
miejsca w swojej twórczości. Jeden z bohaterów powieści dywaguje: „To, co mamy za wynik inter-
wencji złośliwej, mogłoby tylko być zrozumiałe jako zwyczajne przeliczenie, jako błąd, ale wów-
czas wkraczamy w obręb nieistniejącej teologii bóstw ułomnych. Otóż domena ich budowlanych 
praktyk nie jest niczym innym, jak terenem mojej właśnie pracy życiowej, to znaczy – statystyką” 
(Lem 1984: 17). 
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człowieka jako istotę nadrzędną wobec otaczającej go rzeczywistości, nadającą 
światu sens poprzez swe zdolności oceny jakości zjawisk4 – było przez Lema 
dość konsekwentnie krytykowane. Należy sądzić, że skłaniałby się raczej ku sta-
nowisku trzeciemu, zakładającemu brak jakościowych różnic między światem 
przyrody a światem człowieka. Istota ludzka – podobnie jak reszta rzeczywisto-
ści przyrodniczej – jest dziełem procesów ewolucyjnych i podlega tym samym 
niewzruszonym determinantom biologicznym, co reszta stworzenia. Odręb-
ności mają charakter raczej ilościowy (np. stopniowalność inteligencji i samo-
świadomości).

Wreszcie wyodrębnić należy problem ludzkiej natury, czyli zespołu cech 
konstytuujących tzw. człowieczeństwo i wyodrębniających człowieka jako istotę 
o cechach gatunkowych (zwykle podkreśla się, jako cechy najistotniejsze, inteli-
gencję i samoświadomość – inne są pochodnymi wymienionych). Istnieje wszak-
że pewna tradycja filozoficzna (i nie tylko) ujmująca ludzką naturę w kategoriach 
aksjologicznych, czyli próbująca dookreślić, mówiąc wprost, czy człowiek jest 
dobry, czy też zły „z natury” (jako filozoficznego propagatora pierwszej opcji 
wymienia się zwykle Jana Jakuba Rousseau; drugiej zaś – Tomasza Hobbesa). 
Autor Niezwyciężonego był nastawiony bardzo sceptycznie co do właściwości 
moralnych ludzkości, posądzano go wręcz o mizantropię; wynikało to zapewne 
z jego wstrząsających doświadczeń okupacyjnych, na temat których wypowiadał 
się bardzo niechętnie5. Natomiast o fenomenie ludzkiego zła ujmowanego ogól-
nie i abstrakcyjnie wypowiada się Lem chętnie, często i w różnych kontekstach, 
używając także różnorodnych form literackich – od prozy, poprzez felietonistykę, 
eseistykę, a skończywszy na listach (należy tu wspomnieć o jego koresponden-
cjach ze Sławomirem Mrożkiem czy też Michaelem Kandlem, wydanych w ob-
szernych, zwartych tomach).

4 Antropocentryzm definiuje człowieka głównie przez pryzmat jego rozumu i racjonalności. 
Jak pisał jeden z klasyków rozważań antropologicznych, Max Scheler: „Rozum sprawia, że czło-
wiek przekracza zwierzęcą popędliwość i zmysłowość, może urzeczywistniać swoje idealne, du-
chowe treści. W ogólnym rozumieniu określenie homo sapiens wskazuje na zdolność człowieka 
do abstrakcyjnego myślenia. Wynika ona z rozwoju psychiki oraz możliwości kontrolowania życia 
emocjonalnego. Dzięki rozumowi człowiek zdobył władzę poznawczą. Rezultatem tej rozumności 
jest kultura” (Scheler 1987: 31). 

5 Interesującą monografię poświęconą m.in. temu tematowi, zatytułowaną Zagłada i gwiaz-
dy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, napisała Agnieszka Gajewska. Autorka uważa – co jest 
paradoksalne samo w sobie – że najwyraźniejsze ślady okupacyjnych doświadczeń widoczne są 
w prozie fantastycznej Stanisława Lema, zwykle dotyczącej przecież wydarzeń przyszłych, do-
mniemanych. Pewne wstrząsające sceny (np. w powieści Eden) są zakamuflowanymi przez Lema 
reminiscencjami jego przeżyć okupacyjnych.
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Natura ludzka według Stanisława Lema. Antropologia braków

Autor Filozofii przypadku niejednokrotnie pokazuje człowieczeństwo ka-
rykaturalnie – bodaj najwyraźniej jest to widoczne w Bajkach robotów i Cy-
beriadzie. W tych zbiorach cybernetycznych przypowieści ludzie nazywani są 
„bladawcami”, jawią się jako stworzenia podłe i estetycznie obmierzłe – nar-
racja bywa tu zwykle prowadzona z punktu widzenia robotów, istot wprawdzie 
sztucznych, lecz dzięki swej sztuczności bardziej wewnętrznie uporządkowa-
nych. Spojrzenie na człowieczeństwo z punktu widzenia robotów przypomina 
perspektywę, jaką przybierał inny wielki literacki mizantrop, Jonathan Swift, 
który kazał Guliwerowi wysłuchiwać surowych antropologicznych sądów nie-
zwykle rozumnych koni, czyli Houyhnhnmów. I rzeczywiście, chodzi tu chyba 
o perspektywę zewnętrznego obserwatora, łatwo dostrzegającego absurdy ludz-
kiej natury, kultury i cywilizacji. W innym utworze Lema, również utrzymanym 
w tonacji buffo, czyli Dziennikach gwiazdowych, bohater, Ijon Tichy (będący 
swoistą reinkarnacją hrabiego Münchhausena) uczestniczy w Kongresie Zjed-
noczonych Planet, ubiegając się o przyjęcie naszego gatunku do owej szacownej 
organizacji. Przy okazji dowiaduje się jednak, że ludzkość powstała na skutek 
splotu przypadkowych okoliczności – mianowicie na planecie Ziemi, ówcześnie 
pozbawionej „błogosławieństwa” życia, wylądował obcy statek kosmiczny z ze-
psutą lodówką. Załoga pozbyła się jej zawartości akurat na naszej planecie, jed-
nocześnie inicjując na niej procesy ewolucyjne. Rezultatem są istoty (czyli lu-
dzie), które „nie znają ani ohydy własnej egzystencji, ani też jej przyczyn” (Lem 
1982: 52).

Oczywiście Lem zajmuje się fenomenem człowieczeństwa również w tona-
cji poważniejszej, np. w Głosie Pana, powieści z roku 1968, która jest niezwykłą 
historią próby deszyfracji sygnału z kosmosu, sprawiającego wrażenie sensowne-
go komunikatu. Akcja rozgrywa się w środowisku reprezentujących różne dyscy-
pliny uczonych amerykańskich, stanowiących „zespół deszyfrujący”, co daje pol-
skiemu pisarzowi asumpt do przedstawienia fenomenu człowieczeństwa z wielu 
odmiennych punktów widzenia. Główny bohater utworu, wybitny matematyk 
Hogarth (porte parole samego Lema, do czego pisarz przyznawał się w listach), 
porównał ludzkość do istoty ułomnej: 

Ludzkość jest garbusem, który, dla niewiedzy o tym, że można garbatym nie być, od 
tysięcy lat poszukuje znamion wyższej konieczności w swoim garbie, ponieważ go-
tów jest na każdą wersję oprócz takiej, że kalectwo to jest przypadkowe po prostu, 
że nikt go nim z rozmysłu wyższego nie obdarzył, że ono najzupełniej niczemu nie 
służy, bo tak właśnie ustaliły rzecz skręty i uchyłki antropogenezy (Lem 1984: 22). 
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Pisarz wyraźnie nawiązuje tu polemicznie do słynnej metafory człowieka 
jako „trzciny myślącej” Pascala, w której, jak pamiętamy, istota ludzka świado-
ma jest swych licznych niedoskonałości, ale sam fakt świadomości decyduje już 
o jej wielkości, a nawet nadrzędności względem całego wszechświata (Pascal 
1977: 112).

Z kolei w niewielkiej objętościowo apokryficznej książce wydanej w roku 
1981, a zatytułowanej Golem XIV, zawarł pisarz zapis dwóch niezwykle krytycz-
nych wobec ludzkości fikcyjnych wykładów (pierwszy z nich został przez Lema 
napisany jeszcze w latach siedemdziesiątych XX w.) wygłoszonych przez super-
komputer XIV generacji, tytułowego Golema. Wstęp do książki (utrzymany rów-
nież w poetyce apokryficznej) opowiada o historii ewolucji inteligencji synte-
tycznej, która niewiele w gruncie rzeczy ma wspólnego z tą dziś obserwowaną; 
komputery były stworzone do celów militarnych, miały wspomagać myśl strate-
giczną. Cóż, kiedy osiągnąwszy komplikację przekraczającą ludzkie pojmowa-
nie, buntowały się, bardziej interesowały je bowiem abstrakcje filozofii i wyży-
ny sztuki niźli sztuka zabijania6. Kolejne progi rozwoju intelektualnego osiągane 
przez maszyny, oznaczały coraz większe oddalanie się od ludzkiego rozumienia; 
symbolicznym momentem zupełnego rozziewu twórcy i stworzenia, jest milk-
nięcie maszyn, które nie znajdują już słownych ekwiwalentów dla abstrakcji je 
nurtujących. Golem jest jakby w połowie drogi do owego odcięcia „antropolo-
gicznej pępowiny” – już teraz wszakże przewyższa wielokrotnie inteligencją wła-
snych konstruktorów7; jego wykład na temat istoty człowieczeństwa przesiąknię-
ty jest zarazem ironią, podziwem i współczuciem – przy czym opisywane emocje 

6 Lem pisał o sztucznej inteligencji w czasach, gdy pojęcie to było pojmowane bardzo mgli-
ście, już wtedy jednak miał interesujące intuicje, które w jakimś stopniu korespondują z tym, co 
znacznie później miał do powiedzenia na ten temat jeden z „proroków” posthumanizmu, Ray 
Kurzweil. Sztuczna inteligencja jest u Lema tzw. technologią nieoczekiwaną albo nieoczywistą, 
czyli przekraczającą oczekiwania jej twórców i niedającą się w prosty sposób zaklasyfikować ak-
sjologicznie. Konstruktorzy Golema oczekiwali genialnego stratega, otrzymali myśliciela i filozofa, 
który ostatecznie milknie zagłębiony w swym wewnętrznym wszechświecie. Kurzweil z kolei pisał 
o Osobliwości (nieprzypadkowo nawiązując do fizyki początków Wszechświata – punkt osobliwy 
to punkt nieodgadniony i wymykający się ustaleniom nauki). Pisał o „tempie mian technologicz-
nych tak szybkich, że ich wpływ […] na życie ludzkie okaże się nieodwracalny. Mimo że epoka 
ta nie będzie ani utopią, ani dystopią, przekształci ona pojęcia, na których się opieramy, aby nadać 
znaczenie naszej egzystencji, poczynając od modeli biznesowych do cyklu ludzkiego życia, w tym 
śmierci” (Kurzweil 2013: 23). 

7 Jest to jeden z konstrukcyjnych „przeklętych grzechów” fantastyki naukowej – kreacja bytów 
obcych, inaczej myślących, po wielokroć od ludzi inteligentniejszych przez – bardzo inteligentne-
go wprawdzie – ale jednak ludzkiego autora. Lem zdawał sobie sprawę z kreacyjnych paradoksów 
z tym związanych; unikał pierwszoosobowej narracji, relacja z wykładów bywa „zapośredniczona”.
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są rodzajem substytutu, maski, atrapy osobowości, której w istocie maszyna nie 
posiada. Spór antropologiczny zarysowany na początku tego artykułu, a toczo-
ny między monistami a dualistami antropologicznymi, Lem rozstrzyga tu zatem 
jedynie połowicznie – komputer może kreować symulację „duszy” w celach in-
strumentalnych zupełnie – np. po to, by łatwiejsza była komunikacja z jego ludz-
kimi interlokutorami. Cóż jednak właściwie ma do powiedzenia Golem na temat 
człowieczeństwa? Kluczowym słowem – nie tylko w omawianym dziełku, ale 
w ogóle w niemal całej twórczości autora Filozofii przypadku – okazuje się przy-
padek. Przypadkowy (choć zarazem konieczny z punktu widzenia koherentności 
wewnętrznych procedur jej wytwarzania) charakter ma ludzka kultura:

Dziś wiecie już wy, antropologowie – powiada Golem – że kultur można sporządzić 
bezlik, i on doprawdy został sporządzony, że każda z nich ma logikę swej struktury, 
a nie swych autorów, bo to jest taki wynalazek, który urabia po swojemu własnych 
wynalazców, a oni o tym nie wiedzą, kiedy się zaś dowiedzą, traci absolutną moc nad 
nimi, a oni dostrzegają próżnię, i ta właśnie sprzeczność jest opoką człowieczeństwa. 
Przez sto tysięcy lat służyła wam kulturami, które raz człowieka zaciskały, a raz roz-
luźniały ten swój uchwyt, w samobudowaniu, póty niezawodnym, póki ślepym, aż ze-
stawiając z sobą w etnologicznych katalogach kultury, dostrzegliście ich rozmaitość, 
a więc i względność, zabraliście się tedy do wyzwalania z tej matni przykazań i wzbro-
nień, aż wyrwaliście się z niej, co, rzecz oczywista, okazało się niemal katastrofą. Al-
bowiem pojęliście zupełną niekonieczność, jako niejedyność każdego rodzaju kultu-
ry, i odtąd usiłujecie odnaleźć coś takiego, co już nie będzie dłużej drogą waszego 
losu, jako urzeczywistnione na oślep, poskładane seriami trafów, wyróżnione loterią 
historii – lecz, oczywiście, nic takiego nie istnieje, Dziura trwa, wy stoicie w pół dro-
gi, porażeni odkryciem, a ci z was, którzy do desperacji żałują słodkiej bezwiedności 
kulturowego domu niewoli, wołają o powrót tam, do źródeł, lecz nie możecie się cof-
nąć, odwrót odcięty, mosty spalone, musicie tedy iść naprzód […] (Lem 1981: 29–30).

Zupełnie przypadkowy charakter wydaje się mieć również atrybut, który 
od tysiącleci konstytuował (w nim to jedyną miarę człowieczeństwa upatrywa-
li m.in. Kartezjusz i Pascal) człowieka – czyli rozum. Dziełem przypadku jest 
w ogóle człowiek jako taki. Gatunek Homo sapiens nie powstał po to, by zawład-
nąć Ziemią, stworzyć kulturę, cywilizację, społeczeństwa – wszystkie te katego-
rie są „produktem ubocznym”; człowiek nie jest podmiotem procesów ewolu-
cyjnych. Czy istnieje zatem cokolwiek, co można by takim podmiotem nazwać? 
Owszem, podmiotem jest informacja – przekazana przez nikogo donikąd; pod-
miotem jest kod genetyczny.

Więc ustroje są dla kodu tarczą i pancerzem, obsypującą się wciąż zbroją – po to 
giną, żeby mógł trwać. Tak zatem Ewolucja podwójnie błądzi: ustrojami, że są przez 
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zawodność nietrwałe, oraz kodem, że przez zawodność dopuszcza błędy; błędy te 
nazywacie eufemicznie mutacjami. Błądzącym błędem jest zatem Ewolucja. Jako 
przesłanie, kod jest listem, pisanym przez Nikogo i wysłanym do Nikogo; dopie-
ro teraz, utworzywszy sobie informatykę, zaczynacie pojmować, że coś takiego jak 
listy, opatrzone sensem, których nikt nie układał rozmyślnie, aczkolwiek powstały 
i istnieją, jak również uporządkowane odbieranie treści owych listów jest możliwe 
pod nieobecność jakichkolwiek Istot i Rozumów (Lem 1981: 36–37).

Człowiek okazuje się zatem ostatecznie li tylko nosicielem informacji; ta 
koncepcja wyraźnie koresponduje z ideą słynnego „samolubnego genu” Richarda 
Dawkinsa. Wydaje się jednak, że została – na co wskazuje wielu komentatorów – 
niezależnie odkryta przez Lema mniej więcej w tym samym czasie, oczywiście 
nie w postaci zwartej naukowej hipotezy, lecz idei paraliterackiej (niejedyny to 
pomysł autora Solaris, który po latach się ziścił – wystarczy wspomnieć ideę rze-
czywistości wirtualnej, wykoncypowaną przez Lema jeszcze w latach sześćdzie-
siątych XX wieku, pisarz nazywał ją wszelako „fantomatyką”).

Człowiek według Lema okazuje się również „istotą niepełną”, rozdartą i nie-
spełnioną. Niczym w słynnym eseju Zygmunta Freuda, zatytułowanym Kultu-
ra jako źródło cierpień, istota ludzka składa się z braków, które – dzięki swemu 
intelektowi (będącemu, jak się już wcześniej rzekło, efektem ubocznym proce-
sów ewolucji) – jest w stanie jakby protezować, czyniąc z nich ostatecznie atuty 
w ewolucyjnej grze o przetrwanie (nie posiadamy wykształconych kłów i pazu-
rów, ale konstruujemy proce, łuki i kałasznikowy; mamy umiarkowanie rozwi-
nięte zmysły, ale potrafimy sztucznie wzmacniać naszą percepcję ku poziomom 
nieznanym reszcie świata przyrodniczego itp., itd.8). 

Ta swoista „antropologia braków”, wizja człowieka konstytuowanego przez 
własne niedoskonałości przewija się także przez wczesne utwory Lema. Wy-
stępuje nawet w przygodowych utworach np. w Opowieściach o pilocie Pirxie, 
pisanych w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych XX w. W jednym z tych 

8 Freud ujmuje to następująco: „Dzięki wszystkim wynalezionym przez siebie narzędziom 
człowiek udoskonala swe narządy – motoryczne i sensoryczne – czy likwiduje bariery, jakie sta-
ją na drodze ich dokonaniom. Dzięki silnikom człowiek może dysponować ogromnymi mocami, 
które – podobnie jak mięśnie – może wykorzystać, nadając im dowolny kierunek, statek i samolot 
sprawiają zaś, że ani woda, ani powietrze nie mogą przeszkodzić człowiekowi w parciu naprzód. 
Dzięki okularom koryguje wady soczewki swojego oka, dzięki lunecie może spoglądać w odległe 
przestrzenie, dzięki mikroskopowi pokonuje granice widzialności, jakie zakreśla mu budowa siat-
kówki. Konstruując aparat fotograficzny, człowiek stworzył narzędzie utrwalające przelotne wra-
żenia wzrokowe, podobną przysługę – tyle że w stosunku do równie przemijających wrażeń słu-
chowych – świadczy człowiekowi płyta gramofonowa, oba zaś te narzędzia służą w gruncie rzeczy 
materializacji danej mu zdolności wspominania, pamięci” (Freud 1998: 185–186).
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opowiadań, zatytułowanym Rozprawa, Lem zastanawia się nad problemem 
istoty człowieczeństwa, dokonując – jak mają to zresztą w zwyczaju twórcy 
literatury fantastycznonaukowej – konfrontacji ludzkiego bohatera z istotami 
pod każdym względem go przewyższającymi. W tym akurat przypadku chodzi 
o tzw. nieliniowce, androidy, czyli sztuczne twory przypominające do złudze-
nia ludzi, nierozróżnialne właściwie z nimi, ale zarazem posiadające ulepszoną 
percepcję, inteligencję i siłę fizyczną. Pirx zostaje dowódcą wyprawy w okolice 
pierścieni Saturna; załoga statku jest mieszana – składa się z ludzi i nieliniow-
ców, którzy nie są poinformowani o statusie pozostałych. Nieświadom kondycji 
swoich poszczególnych załogantów jest również Pirx, który ma za zadanie oce-
nić przydatność syntetycznych ludzi do pracy w kosmosie. Jeden z androidów 
knuje makiaweliczny plan, którego szczegółów podawać nie będę ze względu 
na ograniczone ramy tego artykułu, dość, że w jego rezultacie dowódca wypra-
wy zostaje postawiony wobec klasycznej sytuacji dylematu moralnego; żaden 
z wyborów nie może być dobry, każdy niesie ze sobą ofiary – złożone wyłącz-
nie z ludzi (nieliniowcy, jako istoty solidniej skonstruowane, przetrwaliby skut-
ki nietrafionych decyzji). Odpowiedzialność za – wydawać by się mogło, że 
nieuniknioną – katastrofę poniósłby ludzki dowódca wyprawy, udowadniając 
tym samym oczywiste przewagi istot nowego rodzaju. Tymczasem w kluczo-
wym momencie Pirx czyni coś, czego syntetyczny intrygant jednak nie przewi-
dział: po prostu nie robi nic, nie podejmuje żadnych działań, bądź to wiedziony 
genialną intuicją, bądź po prostu rażony paraliżem decyzyjnym. Słowa Pirxa, 
będące puentą tekstu, skłaniają czytelnika raczej ku tej drugiej interpretacji: 
„W ostatecznym rozrachunku uratowało więc nas, a jego zgubiło – moje niezde-
cydowanie, moja ślamazarna poczciwość, ta poczciwość ludzka, którą tak bez-
granicznie gardził” (Lem 1986: 409). Pogarda wyrażana w anonimowym liście 
podrzuconym przez nieliniowca Pirxowi skierowana jest przeciw „niższemu ga-
tunkowi”, czyli ludziom. Android jest przekonany o własnej wyższości, wręcz 
„konieczności historycznej” zapanowania androidów nad ich twórcami, Pirx na-
zywa go w myślach „elektronicznym Dżingis-chanem” (Lem 1986: 396). Ta po-
garda pobrzmiewa niekiedy tonami znanymi Lemowi z autopsji – nazistowskim 
toposem „nadczłowieka”. 

Autor Dialogów był sceptycznie nastawiony wobec możliwości, jakie daje 
eugenika (do której ludzkość wydaje się teraz – po dziesięcioleciach zwątpie-
nia – powracać i traktować ją jako nadzieję na stworzenie Nowego Człowieka, 
„nowego” w sensie „lepszego” niż nim aktualnie jest bądź wydaje się być). Bodaj 
najdobitniej te jego wątpliwości wybrzmiały w powieści Eden (1959), która opo-
wiada o katastrofie ziemskiego statku kosmicznego na tytułowej planecie (nazwa 
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wydaje się mieć wydźwięk ironiczny). Rozbitkowie zastają na Edenie szczątki 
rozwiniętej cywilizacji i potomków jej twórców – tzw. dubeltów. Stopniowo od-
krywają straszliwą prawdę – mieszkańcy planety zostali poddani masowym za-
biegom eugenicznym, które miast polepszyć jakość ich istnienia, odwrotnie, po-
gorszyły ją znacząco, czyniąc z nich istoty kalekie i nieszczęsne.

Jak pisze w swej interesującej monografii przywoływana już w tym artykule 
Gajewska, Lem miał oczywiste, bo wynikające z jego zaszłości biograficznych, 
wątpliwości wobec figury Nowego Człowieka, zarówno w wydaniu antropologii 
nazistowskiej, jak i sowieckiej (Gajewska 2016: 90–91). Te wątpliwości pozosta-
ły z nim zresztą na dłuższy czas i były chyba niezależne od zabarwień ideologii 
stojącej za sztucznym wspomaganiem człowieczeństwa. 

Lem otwarcie występuje przeciwko ideologii Nowego Człowieka, dlatego nie spo-
tkamy w jego prozie supermenów i herosów. Typowy protagonista Lema ponosi 
bowiem mniej lub bardziej spektakularną klęskę, ponieważ jego cielesna kondy-
cja i przygodność istnienia uniemożliwiają mu sprostanie heroicznym wyzwaniom, 
przeznaczonym na materiał bardziej trwały oraz układ zdarzeń, który dałby się prze-
widzieć. Bohaterowie Lema nie mogą wykonywać zaplanowanych zadań, ponieważ 
pocą się, są głodni, zdenerwowani, chorzy, chce im się spać, paraliżuje ich strach 
[…]. Nie nadają się na postaci tragedii, ich klęska nie przynosi oczyszczenia i po-
cieszenia. Jednakże po przegranej podnoszą się i podejmują kolejne wyzwania, choć 
bez wiary w powodzenie. Groteskowi w swych staraniach, z licznymi wadami, zosta-
ją uwikłani w serie przypadkowych zdarzeń, które zmieniają ich los na gorszy, a ich 
wyobrażenia o nich samych doznają bolesnego ciosu. Tylko taki sposób postrzegania 
kondycji ludzkiej – zdaje się sugerować Lem – może uchronić przed uwiedzeniem 
wizją nowego wspaniałego świata (Gajewska 2016: 92).

Pytanie o kondycję człowieczeństwa, jej braki i możliwości jej protezowa-
nia przewija się przez całą twórczość Lema, a jej wymowa wydaje się do pewne-
go stopnia tożsama z wątpliwościami, jakie formułował filozof Helmut Plessner. 
Uważał on, że antropologia w swych dążeniach do poznania człowieczeństwa 
musi brać pod uwagę kategorię „niezgłębialności człowieka”. „Tylko wówczas – 
pisał Plessner – jeśli nie wiemy i właśnie dlatego, że nie wiemy, do czego zdolny 
jest człowiek, ma sens wytrwanie przy życiu na tym smutnym padole. Niezgłę-
bialność jego samego jest zasadą, która ze względu na powagę jego zadań wiąże 
jego życie i rozumienie życia” (Plessner 1994: 31).

Co by się jednak stało, gdyby nasze słabości, wewnętrzne paradoksy 
i sprzeczności nami targające, zostały jednak zniwelowane, jak chcą tego przed-
stawiciele współczesnych nurtów transhumanizmu bądź bardziej radykalnego 
posthumanizmu?
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Ulepszanie człowieczeństwa i jego konsekwencje.  
Antropologia nadmiarów

Autor Niezwyciężonego nie miał złudzeń co do aksjologicznego wymiaru 
ludzkiej egzystencji. Należał do pokolenia „Kolumbów”, które w sposób świado-
my przeżywało okupację, najpierw sowiecką Lwowa, następnie hitlerowską War-
szawy – doświadczenia te zostawiły trwały ślad w jego psychice, wielokrotnie 
powracały echem w twórczości, również fantastycznej, miały także istotne, jak 
się wydaje, znaczenie w kształtowaniu się poglądów pisarza na temat ludzkiej na-
tury. Lem wielokrotnie zastanawiał się nad fenomenem zła, także w listach, które 
pisał m.in. do Michaela Kandla, kongenialnego jakoby tłumacza utworów pol-
skiego pisarza na rynek amerykański:

Zło, jeśli jest Złem, to nie może być BARDZO DOBRE, tj. bardzo DOSKONAŁE, 
lecz powinno być troszkę złe w rozumieniu – kiepskie, marne, durne. Tak właśnie 
myślę sobie, chociaż w tym punkcie trwają jakieś tajemne zmagania od wieków, i to 
nie tylko w łonie Wielkich Wiar. Gdyż doskonałe zło (tj. BARDZO DOBRE, świet-
ne, znakomite ZŁO) nie musi być obrazą rozumu i dlatego, niestety, pogląd, który 
bym CHCIAŁ przyswoić sobie… że zło jest podrzutkiem Głupoty przede wszyst-
kim, to jednak symplifikacja rzeczy (Lem 2013: 79).

W późniejszym liście do Kandla Lem ujmuje rzecz podobnie, choć nieco 
bardziej lapidarnie: „Summa summarum zdaje mi się, że ludzie są raczej głupi niż 
źli, choć skutki bywają nieprzyjemnie podobne” (Lem 2013: 202). Wydaje się, że 
poszukując genealogii zła, odwołuje się autor Solaris do tradycji oświeceniowych 
(a także antycznych – np. intelektualizm etyczny Sokratesa) – zło jest tu pojmo-
wane jako zaprzeczenie racjonalności, jako wyraz intelektualnej bezradności; po-
dobnie pojmował fenomen zła Witold Gombrowicz, czego ślady można odnaleźć 
w jego Dziennikach, a także Hannah Arendt pisząca o „banalności” zła. Banalne 
czy głupie, zło jest w historii ludzkości „nieprzyjemnie” obecne. Czy można w ja-
kikolwiek sposób je wyplenić, czy da się zmienić ludzką naturę? Lem pokazuje 
konsekwencje takich działań w dwóch książkach – wydanym w latach sześćdzie-
siątych Powrocie z gwiazd oraz w o dwie dekady późniejszej Wizji lokalnej.

Pierwszy utwór opowiada o astronautach, którzy powrócili na Ziemię z odle-
głej podróży; ta, dzięki efektowi relatywistycznemu, przewidywanemu teoretycz-
nie już przez Einsteina, trwała dla nich stosunkowo krótko, mimo że na naszej 
planecie minęło niemal stulecie. W rezultacie podróżnicy zastają rzeczywistość 
społeczną silnie odmienioną i mają trudności z dostosowaniem się do niej. Głów-
nym bohaterem powieści jest astronauta Bregg, przypominający – swą nieustanną 
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postawą zdziwienia, zaskoczenia – zewnętrznych obserwatorów nowych syste-
mów społecznych w utopiach odrodzeniowych Morusa czy Campanelli. Bregg 
nie potrafi pojąć harmonii nowego społeczeństwa, braku konfliktów w wymia-
rze jednostkowym czy też społecznym. Jednocześnie uderza go widoczny za-
stój cywilizacyjny, umiarkowany postęp technologiczny, zaniechanie podboju 
kosmosu, a także rodzaj „wychłodzenia” stosunków interpersonalnych. Społe-
czeństwo, istotnie, jawi się bezkonfliktowym, ale zarazem wydaje się jakby za-
nurzone w formalinie, niczym muzealny artefakt, w jakimś sensie martwe. Bada-
jąc przeszłość, Bregg natyka się na określenie „betryzacja” (od ang. better, czyli 
„lepszy”) – okazuje się, że był to masowy zabieg (którego techniczne szczegóły 
nie są znane), mający na celu wyplenienie z ludzkości zachowań agresywnych. 
Zabieg zakończył się sukcesem, agresja rzeczywiście została stłumiona, poniesio-
no jednak proporcjonalne koszty czy też straty. Jak ujmuje to jeden z rozmówców 
Bregga: „Zlikwidowaliśmy piekło namiętności, a wtedy okazało się, że za jed-
nym zamachem i niebo przestało istnieć” (Lem 1968: 97). Autor nie daje jedno-
znacznych sygnałów preferencyjnych9 – nie odpowiada na pytanie, czy betryza-
cja, ujmując rzecz wprost, „opłaca się” czy też nie. Cena jest wysoka, ale wygrana 
stawka może być jeszcze wyższa; z całą pewnością sugeruje Lem, że mamy tu do 
czynienia z rodzajem surowej ekonomii – wysokie zyski wymagają poważnych 
nakładów. Bregg opowiada się w końcu za nowym porządkiem, co nie zmienia 
postaci rzeczy, że pod pozornie równą powierzchnią społecznej harmonii kryją 
się akcenty bardzo niepokojące.

Podobną problematykę podejmuje Lem w dużo późniejszej powieści za-
tytułowanej Wizja lokalna, powracając po wielu latach do jednego ze swych 

9 Komentująca powieść Lema Aniela Kowalska uważa, że pisarz jest jakby rozdarty pomiędzy 
dwoma możliwymi interpretacjami utworu. Tekst może być równie dobrze odbierany jako utopia, 
jak i antyutopia. Np. likwidacja w powieściowej rzeczywistości pieniędzy jako środka płatniczego 
ma być „nikłym pogłosem” Utopii Morusa. Natomiast sam zabieg betryzacji przypomina żywo for-
dowski Ośrodek Przysposobienia z Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya (Kowalska 1987: 
81–82). Czyniono Lemowi zarzuty o brak konsekwencji kreacji z powodu owej dualności podej-
ścia, uważam jednak, że to „rozdwojenie” wyceny rzeczywistości powieściowej jest świadomym 
zabiegiem autora – czytelnicy, których Lem nie zwykł traktować paternalistycznie, powinni sami 
poszukać odpowiedzi na dramatyczne pytania. Nowy kontekst interpretacyjny został zaprezentowa-
ny w książce Lem w PRL-u, redagowanej przez Wojciecha Orlińskiego, a będącej zbiorem niezna-
nych dotąd listów Lema. Otóż w jednym z takich listów, pisanych przez pisarza do Aleksandra For-
da, znanego reżysera, w sprawie ewentualnej ekranizacji Powrotu z gwiazd (do której ostatecznie 
niestety nie doszło) autor Solaris pisał: „Tak więc tzwany [pisownia oryginalna – J. S.] wydźwięk 
ma być taki: WARTO lecieć do gwiazd, a nadmiary WYGODY cywilizacyjnej są, czy mogą być, 
wysoce dla człowieka (dla człowieczeństwa) szkodliwe, nawet dla jego człowieczeństwa zgubne” 
(Lem 2021: 75).
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ulubionych bohaterów – Ijona Tichego, znanego z Dzienników gwiazdowych, już 
tu przywoływanych. Otóż Tichy podróżuje na planetę Encję, której geopolityczna 
sytuacja wydaje się ekstrapolacją stosunków ziemskich z okresu zimnej wojny, 
znane tendencje wzmożone są tu jednak do absurdalnych ekstremów. Planeta po-
dzielona jest – jak Ziemia na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XX w., kiedy to powieść była pisana – na dwa zwalczające się obozy; jeden ma 
charakter systemu społecznego zamkniętego i wewnętrznie opresyjnego, drugi 
wydaje się – również ekstremalnie wzmocnioną – wersją liberalnej demokracji. 
Nie jest to jednak prosta alegoria polityczna; Lem zajmuje się bowiem przede 
wszystkim kondycją obcych istot żywo przypominających ludzi (Obcy, nie po raz 
pierwszy w jego twórczości – wystarczy przywołać Eden czy Solaris pełnią w po-
wieści rolę „antropologicznego zwierciadła”, w którym przeglądają się problemy 
i bolączki nurtujące od tysiącleci nasz gatunek). Przy czym żaden system spo-
łeczny nie gwarantuje dobrobytu ostatecznego10, ponieważ każdy generuje pro-
blemy innego rodzaju; nadto – jest to intuicja Lema przebijająca przez całą jego 
twórczość literacką i eseistyczną – sam świat, jego konstrukcja, jego ontologiczne 
wzorce, ma w sobie zawarte pewne, nazwijmy to, „ograniczniki” szczęścia i po-
myślności. Jedna z postaci występujących w fabule, dość ekscentryczny filozof 
Xaimarnox, ujmuje paradoksy dobrostanu następująco:

Nędza jest okropna i przytłaczająca, ale przynajmniej dopinguje do wysiłków, żeby 
się z niej wydobyć, dobrobyt łatwy i posiadany jak powietrze jest o tyle gorszy, że 
nie ma z niego dokąd iść, więc trzeba go powiększać – nic innego nie można już 
zrobić. Nie tylko trzeba mieć coraz więcej – już, teraz, pod ręką – ale trzeba zara-
zem mieć coraz więcej nowych, dalszych szans. Więc musicie przerobić sobie świat, 
skoro nie chcieliście albo nie mogliście wziąć się do przerabiania samych siebie, co 
zresztą, jak wiemy, daje wprawdzie rezultaty o innym wyglądzie, ale nie mniej fatal-
ne. Lecz nic tak nie niszczy człowieka w człowieku jak błogostan zdobywany za dar-
mo – i bez udziału, bez wsparcia, bez uczestnictwa innych ludzi. Nie trzeba być do-
brym dla nikogo ani świadczyć usług, ani pomocy, ani serdeczności, bo to się staje 
równie bezsensowne jak dawanie jałmużny krezusowi, jak miedziak w kopalni złota 
(Lem 1983: 283–284).

Wspomniana w powyższym cytacie metoda zmieniania świata zewnętrznego 
to tzw. syntetyka, czyli „syntetyczna etyka”, polegająca na wytworzeniu mikro-
skopijnych nanomechanizmów (bystrów), które kreują na Encji jakby dodatkową 

10 Pisarz podczas prac nad rzeczoną powieścią przebywał na dobrowolnej emigracji na Zacho-
dzie, głównie w Austrii – z listów z tego okresu przebija rozczarowanie Lema Zachodem, jego kul-
turą masową, bezrefleksyjnością obywateli, konsumpcjonizmem itp. To rozczarowanie przeniknęło, 
jak się zdaje, do powieściowej materii.
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(obok np. stratosfery) warstwę atmosfery otulającą powierzchnię globu. Bystry 
kreują „etykosferę” – ich zadaniem jest zapobieganie agresji; każde zachowanie 
gwałtowne tłumione jest w zarodku: ręka wzniesiona do ciosu kamienieje w sen-
sie dosłownym. Skonstruowany na mocy tego mechanicznego wcielania dekalo-
gu raj – co łatwo sobie wyobrazić – rychło okazuje się piekłem.

Lem zwracał uwagę na jeszcze jedno istotne zjawisko, mające coraz większy 
wpływ na kształtowanie się człowieczeństwa – na gęstnienie świata i zwiększa-
jącą się rolę przypadkowości w relacjach międzyludzkich. Pisał o tym w wielu 
utworach (m.in. Śledztwo, Katar) jednak najdobitniej dał wyraz owym tenden-
cjom w krótkiej apokryficznej recenzji z nieistniejącego dzieła, zatytułowanego 
Jedna minuta (opublikowanej w książce Biblioteka XXI wieku). Jest to ni mniej ni 
więcej, tylko statystyczna relacja z jednej minuty ludzkości – są tu ujęte dane na 
temat śmiertelności, aktywności seksualnej, częstotliwości wszelkich możliwych 
czynności, od tych uchodzących za najistotniejsze, po te w największym stopniu 
błahe. Autor Edenu zyskuje tym sposobem niezwykły efekt – pokazuje ogrom 
zjawisk zachodzących w ramach tego monstrualnego, skomplikowanego organi-
zmu, jakim stała się ludzkość – w czasie tak przecież krótkim. 

Dowiesz się tym samym, że kiedy wyprowadzasz na spacer psa, szukasz pantofli domo-
wych, rozmawiasz z żoną, zasypiasz, czytasz gazetę, tysięczny zbiór innych ludzi wyje 
skręcając się w agonii, w każdej kolejnej minucie każdych dwudziestu czterech godzin 
dnia i nocy, każdego tygodnia, miesiąca i roku. Nie usłyszysz ich krzyku, ale już bę-
dziesz wiedział, że trwa on bezustannie, bo wskazuje na to statystyka (Lem 1987: 93). 

W tym zagęszczeniu ginie jednostka, indywiduum przestaje mieć znaczenie, 
pojedynczy człowiek traci swą podmiotowość. Spostrzeżenia Lema przywodzą 
na myśl przestrogi współczesnego filozofa niemieckiego, Petera Sloterdijka. Pi-
sał on w Pogardzie mas o deprecjacji jednostki i „upodmiotowieniu mas”. Masa 
ma bowiem zawsze rację. „Jest samo z siebie zrozumiałe, że masa nie wprowadza 
ani nie uznaje żadnych rozróżnień, które lokowałyby ją po złej stronie – odróż-
nia, jeśli tylko może to czynić, zawsze i bez obawy na swoją korzyść” (Sloter dijk 
2012: 139–140). Z nieco innego punktu widzenia przedstawia osłabienie zna-
czenia ludzkiego indywiduum historiozof Yuval Noah Harari, który porównuje 
człowieka do algorytmu, skomplikowanego wprawdzie, ale sterownego (Harari 
2018: 111). Ludzki algorytm można udoskonalić, ale równie dobrze można go 
„hakować” w celach trudnych do wyobrażenia. Tym sposobem dochodzimy do 
idei poprawiania człowieczeństwa niejako „od środka”, co jest wielkim tematem 
współczesnej ideologii transhumanizmu i poshumanizmu, i co zarazem budziło 
wielokrotnie jasno formułowany sprzeciw Lema. 
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Francesca Ferrando odróżnia mniej radykalny w swych roszczeniach zmia-
ny ludzkiej natury transhumanizm od posthumanizmu. Ten ostatni wieści koniec 
człowieczeństwa w znanej nam formule. Mniej radykalny i bardziej interesujący 
z punktu widzenia celów tego artykułu wydaje się transhumanizm.

Ruch transhumanistyczny problematyzuje współczesne rozumienie człowieka nie-
koniecznie poprzez jego przeszłe i obecne dziedzictwo, lecz poprzez możliwości 
wpisane w jego biologiczny i technologiczny potencjał ewolucyjny. Udoskonalenie 
człowieka jest kluczowym pojęciem dla refleksji transhumanistycznej. Główne klu-
cze do tych celów zostały wytyczone przez naukę i technikę we wszystkich ich moż-
liwych zmiennych (istniejących, powstających, hipotetycznych i spekulacyjnych ra-
mach) od medycyny regeneracyjnej do nanotechnologii, radykalnego przedłużenia 
życia, przenoszenia umysłu oraz jego zamrożenia (Cryonics) oraz w wielu innych 
dziedzinach (Ferrando 2016: 14).

Piotr Zawojski doprecyzowuje tę definicję:

Powiedzmy od razu, że transhumanizm uznawany, na przykład przez Fukuyamę, 
za najbardziej niebezpieczną ideę współczesnego i przyszłego świata, to ruch inte-
lektualny, filozoficzny i kulturowy proponujący wizję postczłowieka, który za spra-
wą neurotechnologicznych, biotechnologicznych i nanotechnologicznych narzędzi 
dąży do przezwyciężenia ograniczeń człowieka. Można to osiągnąć poprzez stoso-
wanie szczepionek, implantów, protez, chirurgii plastycznej, ale też bardziej futury-
stycznych rozwiązań, takich jak implanty mózgowe, transfer umysłu na inny nośnik, 
nanoroboty (Zawojski 2017: 72).

Przywoływany w powyższym cytacie Francis Fukuyama rzeczywiście for-
mułuje szereg zastrzeżeń pod adresem tych nowych prądów myślowych, po-
stulujących daleko idące ingerencje w ludzką naturę, świadomość, organizm. 
Fukuyama krytykuje te tendencje w swej książce, zatytułowanej znamiennie Ko-
niec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej. Wspomniane w ty-
tule dzieła konsekwencje są wielorakiego rodzaju – od wykorzystywania no-
wych technologii w celach politycznych, po przekształcanie człowieka w istotę 
stopniowo tracącą swą podmiotowość. Fukuyama uważa inżynierię genetyczną 
za „najbardziej rewolucyjną gałąź biotechnologii”, która dziś zmienia w różnych 
celach rośliny, ale w przewidywalnej przyszłości będzie miała przemożny wpływ 
na kształtowanie się ludzkości (Fukuyama 2004: 105). Wizja amerykańskiego 
filozofa jest niezwykle pesymistyczna – dostrzega on niebezpieczeństwo prze-
obrażenia laboratoriów biotechnologicznych w hodowle „nowych ludzi” (a pełne 
odczytanie ludzkiego genomu ma być pierwszych krokiem na tej niebezpiecz-
nej drodze) (Fukuyama 2004: 105). Wedle autora Końca historii w inżynierii 
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genetycznej tkwi nieuchronny „potencjał dehumanizacyjny”, który wcześniej czy 
później nieuchronnie uaktywni się (Fukuyama 2004: 123). 

Inny wpływowy filozof współczesny, Jürgen Habermas, podziela obawy Fu-
kuyamy, choć wyraża je nieco ostrożniej. Zastanawia się, czy nowe możliwości, 
jakie rysują się przed Homo sapiens, nie spowodują utraty „etycznej samowiedzy 
gatunku, od której zależy, czy nadal będziemy się uważać za integralnych auto-
rów własnej biografii” (Habermas 2003: 33).

Lem niewątpliwie znalazłby się w tych sporach po stronie Fukuyamy i Ha-
bermasa. Swoje przestrogi formułował od dawna, przynajmniej od roku 1968, 
kiedy to opublikował Głos Pana:

Psychologia oraz fizjoanatomia inżynieryjna wykrywają „słabe ogniwa”, kiepskie 
parametry organizmu ludzkiego, skąd już prowadzi droga do planowania odpowied-
nich „ulepszeń”. Z tego to kierunku wywodzi się myśl o wyprodukowaniu „cybor-
gów” jako częściowo sprotezowanych sztucznie ludzi, przeznaczonych specjalnie do 
prac kosmonautycznych i do penetracji planet o warunkach odbiegających jaskrawo 
od ziemskich. Myśl o bezpośrednim podłączeniu mózgu ludzkiego do rezerwuarów 
maszynowej pamięci, o budowaniu takich urządzeń, w których zachodzi nieznany 
jeszcze stopień ścisłego zespolenia człowieka z narzędziami, na planie mechanicz-
nym lub intelektualnym. Ten cały pęk nacisków technicznych zagraża potencjalnym 
rozszczepieniem dotychczasowej jednorodności biologicznej gatunku. Nie tylko je-
dyna, ogólnoludzka kultura, ale nawet jedyna, uniwersalna postać cielesna człowie-
ka mogłaby pod wpływem takich przemian stać się reliktem martwej przeszłości. 
Człowiek efektywnie przekształciłby własne społeczeństwo w psychozoiczną od-
mianę mrowiska (Lem 1984: 210).

Zakończenie

Lem był surowym sędzią ludzkości – krytykował kształt ludzkich urządzeń 
społecznych, ludzką skłonność do okrucieństwa, wreszcie po prostu, samą ludzką 
naturę. Zarazem niejednokrotnie wyrażał obawy co do możliwości jej naprawy – 
rekonstrukcje i daleko idące reformy utrwalonych ewolucyjnie atrybutów człowie-
czeństwa wieść mogą do katastrof przekraczających rozmiarami te znane nam już 
z historii. Innymi słowy, człowiek jest istotą dość nieszczęsną, uwięzioną w ewolu-
cyjnych pułapkach, zniewoloną „programem” trwania za wszelką cenę (determinu-
jącym nasz nieuleczalny egotyzm), czyli instynktem przetrwania, który Homo sa-
piens próbuje „obejść” kulturowymi i cywilizacyjnymi wynalazkami różnego typu. 

Wydaje się, że Lem był wyznawcą determinizmu dość szczególnego ro-
dzaju – nasz gatunek jest zniewolony jakością swego wykonania (autor Solaris 
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niejednokrotnie „recenzował” surowo ewolucję), zarazem owa jakość (niedostat-
ki świadomości, bardzo wąskie spektrum „widoczności” świata i daleko idących 
konsekwencji podejmowanych działań) nie pozwala nam efektywnie się „repero-
wać”. Ale ten determinizm obejmuje szersze pola znaczeń – w niektórych utwo-
rach pisarza widać pewne akcenty metafizyczne – wręcz świat cały skonstru-
owany jest tak, by człowiekowi żyło się w jego ramach jak najtrudniej, nawet 
prawa fizyki działają przeciw życiu (np. II zasada termodynamiki). Ten, z ducha 
gnostycki, punkt widzenia prezentuje Lem w Głosie Pana, gdzie pisze o dziw-
nej „jednostronności fizyki”, albowiem „niszczyć jest po prostu, w każdym rozu-
mieniu obiektywnym, łatwiej – zgodnie z regułą najmniejszego działania choćby, 
aniżeli kreować, ponieważ destrukcja jest gradientem zgodna z głównym kierun-
kowskazem procesów w całym Kosmosie, kreacja natomiast zawsze musi iść pod 
ich prąd” (Lem 1984: 183). W przywoływanej tu już Jednej minucie pisarz uj-
muje to nieco inaczej: „Pomagać innym można na mniej sposobów, niż im szko-
dzić, bo taka jest natura rzeczy […]. Świat nasz nie tkwi w połowie drogi między 
piekłem a niebem, zdaje się bowiem znacznie bliższy pierwszego” (Lem 1987: 
105–106). Wydaje się, że taki stan rzeczy, choć do pewnego stopnia zdejmuje 
odium odpowiedzialności za niekorzystny obraz świata z wątłych barków gatun-
ku Homo sapiens. 
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Introduction

John Donne’s (1572–1631) poems have been a constant source of inspiration 
for the subsequent generations of writers due to not only their intriguing subject 
matter, but also their intricate multi-level composition. Displaying his detail-ori-
ented approach, Donne willingly experiments in the field of poetic hybridiza-
tion (on this phenomenon in literature see e.g. Mourão 2006). This essay adopts 
a communication-oriented approach to Donne’s verse and focuses on “the sup-
posed processual character of genre blending in interaction of its four commu-
nicative components: text, author, reader, and context” (following Riesner and 
Danneck 2015: 1). By analyzing Donne’s elegy The Anagram, in relation to the 
earlier observations on his elegy The Comparison1, it points to the specificity of 
early modern poetry operating within the functions and features of different forms 
of communication: distinct media and genres. They are all intricately intertwined 
within one poem (and in the interrelations of two poems viewed as a diptych) in 
an innovative manner which blends literature with non-literary forms drawn from 
visual arts, popular entertainment and folk wisdom, altogether serving the princi-
ple known as docere et delectare. 

Donne’s poetic experiment

Donne’s works considered in this essay were composed in the age of Eliza-
bethan drama. Addressed to the elite circle of courtly aristocracy, recited or sung 
to an eager audience, the coterie poem was then received as performance, as an 
act of self-creation and a display of wit (Pebworth 1989: 62). It resulted in inter-
action, integrated oral performance with handwriting, and sound (the melody of 
language) with image. The outstanding one, remarkable for its “strong lines” and 
far-reaching conceits, circulated among friends and coterie members, leaving be-
hind numerous manuscripts (61) – copious material for textual scholars seeking 
the authorial version (Stringer 2000: xxi). 

Donne’s The Comparison and The Anagram are numbered 2. and 10. in the 
Westmoreland manuscript (NY3) sequence of twelve Elegies (Stringer 2000: ix–
x). In the absence of Donne’s holographs, after decades of comparative textu-
al research into the 17th-century manuscripts of his poems and their editions in 
print, “NY3’s ordering of the poems” was marked “authoritative” – with high 

1 This essay continues my argument in: Gładkowska 2022.
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probability reflecting “the author’s intended order for the elegies” (lxx). The re-
sults were presented in 2000 in the massive second volume of The Variorum Edi-
tion of the Poetry of John Donne. What is now known beyond doubt, thanks to the 
combined effort of the Variorum textual scholars, is that a specific arrangement 
of elegies within the cycle of twelve units was an issue of the poet’s particular 
concern (lx–lxxvi). As noted by Sullivan, this observation will inevitably lead to 
a complete “revision of the traditional view of Donne” as the author of occasion-
al poems who “took no further interest” in them (2005: 193). What also waits to 
be described is how this particular organization of twelve Elegies correlates with 
their textual interrelations and how these relations, in turn, influence the reception 
of Donne’s cycle as a whole. 

This essay relates to the latest findings described by the Variorum editors – it 
focuses on the manner in which elegy 10. The Anagram completes the thematic 
and structural field co-created with elegy 2. The Comparison. Donne’s poetic ex-
periment (seen as the riddlic quality of his poetry) is recognized in the very fact 
that these poems are positioned as roughly opposite in the authorial cycle of El-
egies. Treated independently, they appear complete statements; yet when viewed 
as a poetic diptych, they reveal new (otherwise unnoticed) aspects of their contri-
bution to the ongoing debate on the role of literary convention in determining the 
general perception of love. 

Donne’s poetic experiment is also seen in his employment of the popular ana-
gram riddle, a seemingly minor element which plays a pivotal role in the message 
conveyed. The widely known rule of the anagram not only provides the founda-
tion on which the main argument of elegy 10. The Anagram rests, but it becomes 
an integral part of its dialogic relation to elegy 2. The Comparison. The anagram 
principle thus proves the key element of Donne’s concept in what appears, on 
textually substantiated grounds, his poetic diptych. Furthermore, as argued in this 
essay, the poet’s concept operates at the interface between distinct media: oral 
performance, visual arts, and written word2. It not only reaches toward high and 
low literature as well as the non-literary field of popular language games and pro-
verbial statements (folklore), but heavily draws on and further develops the im-
agery of particular paintings (two of which, on closer examination, themselves 
reveal a specific diptychal character). It is the seemingly minor anagram riddle 
employed in elegy 10. The Anagram, as the following analysis will show, that 

2 Following Lotman (1977: 16–8) and Wasilewska-Chmura (2011: 27–8), this essay regards 
“primary modeling systems that use signs of the same type” as distinct media. Intermediality is rec-
ognized when the impact of another medium is observed (31; Wolf 1999: 35–6).



Dorota Gładkowska140

provides an eye-catching link connecting Donne’s diptych with Passarotti’s genre 
painting The Crazy Ones Loving – both making use of distorted mirror images.

It should be acknowledged, though, that Donne’s ekphrasis in The Compar-
ison and The Anagram is innovative and challenges modern definitions and dis-
tinctions3. This essay argues (developing the argument in Gładkowska 2022) it 
brings together different reference objects, the identification of which is a process 
depending heavily on the addressee’s (listener’s/reader’s) cognitive skills, to fi-
nally prove performative. More precisely, the adopted approach to Donne’s po-
etry (the selected sample being indicative of its still fragmentarily explored com-
municative potential) allows for revealing a specific metamorphosis of ekphrastic 
verse from its descriptive to its performative mode. Furthermore, it shows that 
Donne’s variation of ekphrasis is encoded in his elaborate, riddlic poetry and thus 
calls for an analytical approach, attention to textual detail and sustained intellec-
tual effort. Therefore, the revelation that Donne’s ekphrasis is in fact performed 
within his poetic diptych, with its halves separated and located toward the ex-
treme ends of the cycle of twelve Elegies, may be viewed as a solution to the po-
et’s riddle. 

In other words, concealed beneath the surface of controversial arguments, 
specific ekphrasis will be recognized as an important facet of Donne’s complex 
riddle, working toward “enhanced visuality […] dynamically made up of percep-
tion, memory and imagination” (Führer 2017: 162)4. However, it is ekphrastic 
performance that should be identified as the main supporting pillar of Donne’s 
concept. Its “theatricality,” when combined with the brain-training exercise and 
intense visuality (resulting in the synergy of the senses), places the addressee in 
the position of “a participating spectator” (terms in Führer 2017: 161; cf. Plett 
2012), expected not only to receive the message but also to co-create it. As the 
proposed analysis will show, Donne employs ekphrasis as a potent rhetorical de-
vice and does it in the classical sense, designing it to be functional “as an at-
tention-arresting device … enigmatic riddle [and] emotional intensifier” (Zeitlin 
2013: 20, on “the classical function of ekphrastic discourse”). In his attempt to 

3 Ekphrasis is defined as “verbal representation of visual representation” (Heffernan1993: 3). 
On ekphrasis restricted to the description of works of art, see Webb 1999: 15; Słodczyk 2018: 158. 
On the term ekphrasis narrowed to “the envocation of plastic objects […] considered in spatial […] 
terms,” see Horstkotte 2017: 129. As noted in Słodczyk (2018: 158), the modern understanding of 
the term allows for a broader perspective: interpretive texts and subjective commentaries are also 
regarded in terms of ekphrasis. On “art as a subject for description […] understood as a genre all its 
own” see Zeitlin 2013: 19. 

4 From Führer’s observations on “ekphrasis – as performed in” Thomas Kling’s poetry.
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convey a didactic message, he does not merely imitate, but aims at “making the 
absent present” (see the function of ancient ekphrasis in Webb 2009: 105) and, by 
employing the anagram rule, succeeds in involving the addressee in the process 
of actively “producing into presence” (phrase in Agamben 1999: 72; Führer 2017: 
161). Thanks to the anagram motif, as well as the employment of (inter)textual 
dialogic patterns, Donne’s poetic diptych not only exhausts the particular defini-
tions of ekphrasis, but goes beyond them into an experimental linguistic dimen-
sion, which adds constant dynamics to his poetic utterance. In simpler words, the 
poet converts a non-literary form of entertainment into an organizing principle of 
his poetic creation, which works (inter)textually5 and across distinct media, es-
caping the boundaries imposed by modern typologies.

Binary oppositions, mirror images, the anagram riddle  
and Passarotti’s dog-figure in Donne’s poetic diptych

Elegy 10. The Anagram in its very first line instructs the addressee: “Marry, 
and love thy Flauia” (1). It is therefore, at once, received as a thematic antithesis 
of elegy 2. The Comparison with its final imperative: “Leaue her” (53)6. These 
poems can also be viewed, structurally, as binary oppositions not only due to their 
cyclical interrelation: end  beginning, but also due to their location at the op-
posite ends of Donne’s sequence of twelve Elegies, suggesting the whole cycle is 
organized non-linearly.

Flavia, the central figure of The Anagram, possesses all the key attributes of 
beauty observed in the Portrait of Laura in the Laurentian Library (15/16th c.), 
which depicts a woman universally recognized but never identified as real, the 
frame character of 366 poetic works by Petrarch. However, Donne presents Fla-
via as a grotesque cluster of colors and shapes, all desired yet all chaotically mis-
placed in her face:

Marry, and love thy Flauia for Shee
Hath all things wherby others bewteous bee. (1–2)
Though all her parts be not in th’ vsuall place 
She hath yet an Anagram of a good face. (15–6) (emphasis mine)

5 Following Nycz (1990), intertextuality is viewed as “the totality of properties and relations in 
a given text which indicates the dependence of its creation and reception on the knowledge of other 
texts […] in the process of communication” (97); transl. mine.

6 See both texts in Stringer 2000: 51, 217. In parentheses: line numbers.
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Line 16., in which the anagram rule is finally pinpointed, relates to the prior 
characterization of Flavia and, delayed, clearly aims to surprise the addressee (the 
title given to the elegy in the 1635 edition of Poems prematurely reveals Donne’s 
clue). Yet the very knowledge of the rule also encourages one to solve the ana-
gram by shuffling the letters in the designated lexical area: “a good face”. Such 
is the function of the anagram. By definition it requires mental activity, a degree 
of intellectual effort. Donne’s concept rests on the principle, non-literary in its 
roots, which effectively fulfils the phatic function and simultaneously introduces 
the addressee to the analytical and the entertainment levels of the poem. Its effect 
may be further illustrated by means of narratological terminology, since it is sim-
ilar to that of the narrative gap (def. in Abbott 2007: 49). In other words, it is both 
an eye-caching element and an incentive to co-create Donne’s poetic message, 
to actively participate in the reorganization of what remains ill-positioned. By 
stimulating their “mental actions” and “mental imaging” (Rembowska-Płucien-
nik 2012: 294; cf. Hühn and Sommer 2012: 3.1), the anagram motif engages the 
addressee in a process, both cognitive and creative.

Even though the first attempt to solve Donne’s anagram does not require 
much linguistic effort, it still proves fruitful – it projects a mirror image in which 
the lady undergoes a visual metamorphosis: a GOOD face  a DOOG face. Re-
gardless of the slight inaccuracy in spelling, this may come as a revelation: the fe-
male head described in The Anagram may indeed be visualized as the dog’s head:

For though her eyes be smale, her mouth is great,
Though they be Iuory, yet her teethe are Ieat:
Though they be dimme, yet She is Light inough
And though her harsh haire fall, her skin is rough. (3–6)

At this point, it is worthwhile to observe the link between Donne’s elegy and 
Bartolomeo Passarotti’s genre painting The Crazy Ones Loving, also known as 
Marry Company (Allagra Compagnia, c. 1550) (fig. 1, p. 143).

Passarotti’s dog figure and its mixed company ideally correlate with Donne’s set 
of four characters in his poetic diptych: the thematic and compositional space co-cre-
ated by The Anagram and The Comparison. Though this affinity cannot be supported 
with biographical facts, the textual evidence appears substantial. Added to the image 
projected by the anagram itself, such is, directly, the characterization of Flavia by 
Donne’s speaker: small eyes, great ivory mouth, dark (jet, dim) teeth, and harsh hair. 

The poetic caricature built at the interface between intellectual game and sen-
sory experience should be viewed, it seems, as a product of intermedia interac-
tion. The superimposition of the anagram principle on the speaker’s oratorical 
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performance highlights Flavia’s resemblance to Passarotti’s dog. This is in par-
ticular the case in view of the dog’s position in The Crazy Ones Loving – at the 
tavern table, as a companion to the younger man, where one would expect, in ac-
cordance with the rule of symmetry (and that of the mirror image), to see a wom-
an (on “the mirror image as a metaphor” in Donne, see Stringer 2017: 260).7

As indicated earlier, in The Anagram the poet utilizes the principle of a popu-
lar word puzzle (a form of entertainment) to organize his (inter)textual field of what 
eventually proves a serious polemic against literary convention and commonly 

7 Accessed via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bartolomeo_
Passerrotti_Allegra_Compagnia.jpg.

Fig. 1. The Crazy Ones Loving – oil on canvas. Public domain7

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bartolomeo_Passerrotti_Allegra_Compagnia.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bartolomeo_Passerrotti_Allegra_Compagnia.jpg
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accepted criteria for evaluating female beauty. However, similarly to the situation in 
The Comparison, his speaker is in a joking mood. The Anagram thus shows the fea-
tures of a poetic riddle based on a semi-open word play. The anagram rule, though 
marked by simplicity, strongly activates the mind and results in numerous associ-
ations behind which there are images intensely affecting the sphere of the senses.

The alleged dialogue of Donne’s speakers in Passarotti’s tavern

What is gradually being uncovered, intertextually and intermedially, is the dia-
logic character of Donne’s two elegies. As already argued when analyzing The Com-
parison, the concept seems to have been initially inspired by the juxtaposition of Pe-
trarch’s Laura (fig. 2) and The Ugly Duchess (attributed to Quentin Massys) (fig. 3):89

to be finally transposed to the bawdy context of Passarotti’s The Crazy Ones Lov-
ing (fig. 1, p. 143). 

8 Accessed via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_
Petrarca01_page.jpg.

9 Accessed via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Quentin_Mat-
sys_-_A_Grotesque_old_woman.jpg.

Fig. 2. Portrait of Laura in the Laurentian 
Library, 15/16th c. Public domain8

Fig. 3. The Ugly Duchess, c. 1513.  
Public domain9

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_Petrarca01_page.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_Petrarca01_page.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Quentin_Matsys_-_A_Grotesque_old_woman.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Quentin_Matsys_-_A_Grotesque_old_woman.jpg
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It is in the frame of Passarotti’s painting that the performances of Donne’s 
two speakers – in elegies 2. and 10. – really fit and gain a proper context, com-
bining into a dialogue. The impression that Donne creates his poetic diptych by 
utilizing the setting earlier provided by Passarotti is overwhelming. In this set-
ting the conversation of Donne’s speakers meaningfully continues, occasionally 
swerving (as explained in Gładkowska 2022) toward Massys’ Portrait of an Old 
Woman, to realistically illustrate the imprint of time on the body, or toward Pas-
sarotti’s Caricature of an Old Couple, to parody an act of kissing10. What is more, 
a closer look at both Passarotti’s paintings: The Crazy Ones Loving and Carica-
ture of an Old Couple leads to an interesting observation – the couple depicted 
in the latter seems an intensified caricature of that occupying the right side of 
the former. The facial features and the hairstyles appear similar, though there are 
visible signs of aging. What is more, the latter depicts an episode which clearly 
relates to the former, extending the chain of actions presented therein. When po-
sitioned side by side, the paintings thus reveal their (temporally and spatially) dy-
namic character of a specific diptych. 

The possibility that all the affinities noticed above result solely from the art-
ists’ fondness of the common trend seems unlikely, as certain factors cumulate to 
indicate referencing. These are: the chronology of the works mentioned, Donne’s 
versatile education, his well-described interest in visual culture (Hurley 2005: 
204) and, last but not least, the textual evidence itself. Donne’s elegies 2. and 10. 
have been received as highly controversial (see Stringer 2000: 545–67, 757–77). 
Yet, in fact, the tavern ambience depicted in Passarotti’s The Crazy Ones Loving 
(fig. 1, p. 143) fully accounts for the disrespectful lexis and tone of these poems. 
When viewed as a poetic diptych and considered against Passarotti’s genre paint-
ing, elegies 2. and 10. combine into the conversation of two amused men – two 
foreground figures depicted with the painter’s brush (see: the mouth wide open 
indicates who speaks first). The dialogue thus appears co-created at the interface 
between visual arts and poetry. In Donne’s elegies it gains its script and its vocal 
layer. It is actually performed by the lyrical subjects located at roughly the op-
posite ends of the sequence of Elegies to which they belong. It seems also at this 
point, in the organization of the authorial cycle, the playfully treated (a)symme-
try – the concept of distorted mirror images noticeable in the positioning of two 
male figures in The Crazy Ones Loving – is preserved. 

10 Private collection, see e.g.: https://www.mutualart.com/Artwork/PORTRAIT-OF-AN-
OLD- WOMAN/B3AAA9A645DB3E5E; https://www.art-prints-on-demand.com/a/passarotti-bar-
tolomeo/caricature.html.

https://www.mutualart.com/Artwork/PORTRAIT-OF-AN-OLD--WOMAN/B3AAA9A645DB3E5E
https://www.mutualart.com/Artwork/PORTRAIT-OF-AN-OLD--WOMAN/B3AAA9A645DB3E5E
https://www.art-prints-on-demand.com/a/passarotti-bartolomeo/caricature.html
https://www.art-prints-on-demand.com/a/passarotti-bartolomeo/caricature.html
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Thereby the poet himself is seen as “a prosumer (producer and consumer)” 
who co-creates particular motifs of the common theme, who weaves subsequent 
threads of the scene initiated by someone else within another artistic medium 
(based on Boczkowska 2014: 136), responding creatively not only to the theme, 
but also to the structure of the selected work(s). He does it in an area paradoxical 
by nature, striving for the convergence of opposites, among them not only beau-
ty and ugliness, but also a joke and a serious stance, tradition and novelty, poetic 
genres and non-literary forms. In other words, he utilizes the features of various 
vehicles for carrying information available in his times.

Regarding elegies 2. and 10. in terms of the dialogic text layered on Passa-
rotti’s scene, one notices that the lyrical “I” in the latter poem (cf. the right side of 
the painting) (fig. 1, p. 143) makes an attempt to outsmart his opponent in what 
appears a mere display of wit. Still in a playful mood, on hearing his companion’s 
mocking comparison of the ladies: “my Mistres” vs. “thy Mistres” (The Compari-
son 4, 7)11, he replies with an unexpected move. He argues that, logically speaking, 
Flavia (see the interlocutor’s animal partner) brings together the colors of beau-
ty: sufficient amount of red, high-quality shades of black and white, and precious 
ivory. She has all the desired attributes and may, therefore, be called perfectly 
beautiful. After all, when buying perfume, one asks about the ingredients, their 
location within the bottle is irrelevant:

These things are bewtyes Elements: where these
Meete in one, that one must as perfect please. (9–10)
In buying things perfum’d, we ask if there
Be Muske and amber in it, but not where. (13–4) 

The speaker strives, as strenuously as his counterpart in The Comparison, for the 
synergy of the senses. In his eloquent parodic speech he harnesses particular colors 
and aromas, as well as images and textures – “her harsh haire fall, her skin is rough” 
(6) – to revitalize, boost and then synchronize consecutive senses, as it seems, in de-
fiance of the original function of the genre to which Donne’s poems aspire in the very 
title: Elegies. Simultaneously, though, by drawing analogies the lyrical “I” appeals to 
reason and highlights the necessity to consider the logic of his own argument. 

When his astounding monologue is already advanced, the speaker encourages 
his companion and his larger audience12 (see communication levels as depicted by 

11 For the other part of the alleged script see the analysis of The Comparison in: Gładkowska 
2022.

12 As much as the reader.
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Passarotti) to apply the anagram rule within the scope of “a good face”. They thus 
begin to perform their own, increasingly complicated, linguistic maneuvers, for the 
riddle may be concealed in one, two, or even all three of the quoted words. The 
seemingly uncomplicated task of shifting letters within a short phrase, its lexical 
complexity reduced to the minimum, in search of a satisfactory solution promptly 
develops into a process, indeed both cognitive and creative. It consists in a series 
of combinations, invariably interpreted as imperfect, as slightly out of line with the 
imposed rule which requires the use of all and only the elements designated. How-
ever, the lack of a fully correct solution eventually turns out to be a major advan-
tage. In fact, it is slight imperfection, a little flaw, such as a misspelling or a miss-
ing letter, that becomes a stimulating mechanism and gives an impulse to continue 
exploring the potential of the proposed word play. In the wake of repeated attempts 
by the addressee to solve the anagram puzzle, various associations are triggered and 
vivid images projected, such as: dog face(es), faeca(l) (see Brown 1993: 905), re-
inforcing the vision of hideousness and the feeling of abomination. The results may 
be numerous and individually received, yet each time what is experienced is a com-
bination of mental exercise and sensory input, a fusion of analysis and entertain-
ment, the cumulative effect being that of a gradual increase in mockery. 

Operating on the ground skillfully molded to unify rational and empirical 
cognition, Donne’s speaker then refers to folklore – he cites proverbs/aphorisms, 
tips and warnings, preserved in the oral tradition and perceived as an expression 
of wisdom based on experience and common sense. However, in The Anagram 
even those epigrammatic statements lose their inherently profound quality and are 
caricatured by the speaker for the needs of his ludicrous burlesque-style display 
of rhetoric:

A perfect Song, others will vndertake (20)
Love built on bewty soone as bewty dyes; (27) 
For one nights revells silke and gold we chuse
But in long iourneys Cloth and Leather vse. (33–4) 

Donne’s elegy reveals characteristics of a poetic satire that touches upon both 
high culture and orally transmitted statements of folk wisdom. Similarly to the 
situation in elegy 2., in elegy 10. the artistic and the domestic spheres counter-
balance each other as if on scales. On the one hand, Donne’s speaker exposes 
to ridicule the well-established standard rooted in the poetry of Petrarch and his 
followers: the Italian sonnet with its courtly love conventions which are readi-
ly convertible into tools effective enough to confidently assert the superiority of 
ugliness over beauty. On the other, he ironically treats the collection of popular 
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clichés used to downgrade female beauty by declaring it useless and therefore re-
dundant or even treacherous. 

The source of this phenomenon is, in turn, to be traced in ancient Greece. 
It is there that the topos of the “happy old woman” as an “archetype of inde-
structible life” converged with tales of ancient heroines representing dangerous, 
destructive beauty utilized for the sake of a treacherous strategy. The result was 
a reversal of the traditional perception of beauty and ugliness (Czerwińska 2016: 
59–64). By juxtaposing two traditions stemming from and affecting both high and 
low culture, Donne attains two goals – first, he points to the dissonance between 
long-standing artistic conventions (ideas) and folk wisdom (experience); second-
ly, he calls into question both these conventions and social beliefs.

The Anagram ends with the maxim: “For things in fashion euery man will 
weare” (56), which, when combined with its starting point: “Marry and love thy 
Flauia,” can be treated literally as an incentive to fall in love with safe and use-
ful ugliness Flavia has grown to symbolize. However, what one learns from the 
analysis of the dialogic interaction of Donne’s speakers, performed and illustrat-
ed at the interface between poetry and painting, is that no one can possibly meet 
a woman like Flavia. The Anagram actually confirms the impossibility to ensure 
complete security and pragmatism in love by twice negating Flavia’s existence: 
“One like none and likd of none fittest weare” (55). So the poem’s message is to 
be found elsewhere. 

By mocking artificially conceived standards and encouraging the addressee’s 
creativity, Donne’s elegy seems to intertextually postulate the superiority of indi-
vidual, subjective, perspectives. It may therefore be viewed as fulfilling a didactic 
function. The clash of exaggerated ugliness and idealized beauty is a purposeful 
mechanism – it draws attention to the subject and concurrently prevents relativ-
ism in its interpretation. In other words, all the senses must be severely affected for 
sensations to be indisputable and the logic riddle to be solved. Flavia’s dog-like ap-
pearance as much as the unimaginable hideousness depicted in The Comparison, as 
logical impossibilities, automatically negate the statements they are incorporated in. 

The motif of the woman’s face, by the anagram rule turned into the dog’s 
face, is surprising, distinctive and intriguing. As such, it serves as an easily per-
ceivable link to Passarotti’s The Crazy Ones Loving with its further references 
and, above all, an excellent visual teaching aid contributing significantly to the 
development of Donne’s message well camouflaged in his intertextual poetic rid-
dle. The particular pieces of this puzzle are to be identified separately within the 
frame of The Anagram and that of The Comparison, on the level of the non-linear 
thematic and structural relations of these poems in the sequence of Elegies, and 
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in the network of links extending toward contemporaneous visual arts and other 
non-literary forms.

Donne’s interactive concept: message co-created  
on the universal plane of added-on meanings

In general, the poet’s concept, entangled in the late 16th-century social and lit-
erary context, presupposes various aspects that influence the addressee’s engage-
ment. Depending, to a large degree, on multidimensional interaction with the ad-
dressee, it involves different modes of communication, develops intermedially and 
across various (non)literary forms and genres. As such it is considered a useful 
tool for the poet’s polemics against convention, which, in turn, work toward his 
ultimate goal, cunningly concealed under the guise of grotesquery, ridicule and de-
rision. Contrary to what a cursory analysis may indicate, labeling both The Com-
parison and The Anagram as elegies, Donne draws on the very beginnings of the 
genre – the funeral roots of elegeia. Each of them individually and both together, 
these poems aim to disassemble the existing ill-conceived models of love, to un-
weave deep-seated patterns of thought, either too idealistic (high, artistic) or too 
pragmatic (low, domestic). Both defying logic, the patterns are set in what imitates 
a real-world context where they instantly display their state of decay and, in fact, 
grow to negatively affect the senses. The speakers’ rhetoric, as much as the imag-
es in the works of art mentioned, might be seen as absolutely outrageous, but they 
must be extreme to bury old attitudes and clear the ground for a new conception 
of human love relations. After all, it has been known from time immemorial that 
things brought to their extreme naturally turn into their opposites, that “all things 
are generated in this way, opposites from opposites” (Plato, Phaedo, section 71a). 
Donne’s elegies also reach their own specific state of equilibrium in that they bal-
ance all the aspects recognized above: empirical and analytical, entertaining and 
didactic, polemical and dialogic, satirical and persuasive, presenting them as mu-
tually dependent and inseparable and alternately shifting them to the foreground. 

Thanks to the anagram motif yet another boundary is blurred – that between 
the lexical domain of the author and that of the reader in the epochs to follow. 
The following combinations will serve as examples: “a good face” = goo fa-
cade (“sickly sentiment” + “deceptive … outward appearance”) or “good face” 
= goof’d ace (“a stupid blunder” +”a person who excels at” that)13. Interestingly, 

13 For the 16th/17th-c. language context, see the words in Brown 1993: 16, 902, 1116, 1118.
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these solutions to Donne’s anagram riddle, achieved in full accordance with the 
principle (in a manner exhausting all the letters) and thus expected to hold presup-
posed associations, include words marked as initiated in the 19th and 20th centu-
ries. Operating in the sphere of loose associations, having at their disposal a small 
number of letters selected by the poet, centuries later readers may still create 
meanings and interpret them as related to nauseating feelings and attitudes, a fa-
cade behind which there is no house, or an error in the quest for perfection. The 
results are still perfectly in tune with the anti-Petrarchan tone of The Anagram 
and The Comparison as well as Donne’s other lyrics. Although the outcomes may 
be multiple and the analysis of the very word play risky from the methodolog-
ical point of view, it must be acknowledged that, as such, they remain an inte-
gral part of the poet’s concept. Similar conclusions are formed by Ricks after his 
comprehensive study on the use of the anagram rule in the works of Shakespeare 
and other Renaissance poets (including Donne, Jonson, and Herbert) as well as 
selected poets of later periods (2003: 113). By making the anagram motif an or-
ganizing principle of his poetic supercode, Donne clearly encourages the implied 
addressee to undertake such endeavors. Given the growing number of possible 
combinations and the flexibility of language, the very process of solving Donne’s 
anagram still appears more valuable than any of its single products. The address-
ee’s involvement in the game proposed by the poet, in the dynamics of language – 
concepts and images behind words – is in fact equal to the co-creation of the 
universal communication plane, an experimental platform of added-on meanings, 
superimposed on the poem’s semantic layer.

Conclusion

The anagram motif is just a piece in Donne’s wide-ranging, sophisticated 
poetic puzzle. It is embedded in the intertextual links between The Comparison 
and The Anagram – thematic antitheses carrying their controversial motifs to ex-
tremes and at the same time located toward the extreme ends of the sequence of 
twelve Elegies. This specific unity as well as the dialogic nature of Donne’s poetic 
diptych are truly inspiring. They suggest the sequence should be read non-linearly 
and encourage further comparisons of the poems in search of binary oppositions, 
mirror images, and other thematic and structural relations. Thereby, The Compar-
ison and The Anagram fulfill the function of a specific instruction manual for the 
whole poetic cycle which may otherwise be perceived as lacking in coherence, for 
it presents contrasting viewpoints on the nature of love relationships. This pair of 
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poems indicates how to approach Donne’s Elegies so as to efficiently participate 
in the field of debate outlined by the author’s arrangement of texts and his intro-
duction of distinct personae. 

Given the performative ekphrasis and the universal nature of the elements of 
popular culture incorporated in Donne’s verse, which “form points of contact or 
bridges between different media” (Wolf 2002: 18), the sample of Donne’s poet-
ry selected for the purpose of this essay and considered in the late Renaissance 
context is a manifestation not only of intense intertextuality, but also of transme-
diality tailored to the limitations of the poet’s times. And even though “little is 
known about Donne’s artistic tastes” and some further analogies may “proceed 
from largely unconscious affinities” (Ellrodt 1984: 121), this essay indicates that 
the impact of visual arts on his poetry (as well as the poetry of his contempo-
raries) should be further investigated. Observing in Donne’s verse certain stylis-
tic elements typical of later mid-17th-century baroque style, Dobrez rightly states 
that greater emphasis should be placed on “linking developments in literature to 
the wider world of sculpture, painting, architecture and music” (1980: 89). The 
sophistication of the presented techniques of shaping poetic messages attests to 
the need for interdisciplinary approaches to early modern literary texts, involving 
textual criticism, literary criticism and communication studies.
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Ujmując rzecz dość ogólnie, w artykule tym chciałbym podzielić się reflek-
sjami na temat spuścizny literackiej Edgara Allana Poego z perspektywy dwu-
dziestego pierwszego wieku. Na początku zamierzam zająć się jej oddźwiękiem 
we współczesnym świecie, następnie prześledzę jej skomplikowaną recepcję 
w krajach anglosaskich, i wreszcie przejdę do zagadnienia naczelnego, zasygnali-
zowanego już w tytule, czyli do jej odczytania w świetle nowych paradygmatów 
badawczych takich jak ekokrytyka i zookrytyka. Warto podkreślić, że zaintereso-
wanie Poem i jego dziełem nie ogranicza się bynajmniej do wąskiego kręgu spe-
cjalistów, lecz oszacowanie wpływu amerykańskiego twórcy na kształt obecnej 
kultury przekracza wąskie ramy tego eseju, można jedynie wskazać obszary, na 
których odcisnął on szczególnie silne piętno. Jego obecności w kulturze wizualnej 
poświęcone są odrębne studia i projekty. Na uwagę zasługują zwłaszcza mono-
grafia Barbary Cantalupo Poe and the Visual Arts oraz bogaty zbiór ilustrowanych 
wydań tekstów Poego, zgromadzonych przez grupę badawczą LyA na Uniwersy-
tecie Kastylii-La Manczy, dostępny na stronie internetowej www.poeonline.es. 
Poe szczególnie mocno inspirował grafików i malarzy. Pierwsi czarowi jego pro-
zy ulegli Aubrey Beardsley, Alfred Kubin i Gustav Dore. Po nich przyszły kolejne 
pokolenia ilustratorów. O tym, jak poczesne miejsce zajmuje Poe w kulturze po-
pularnej, świadczą liczne utwory literackie i muzyczne powstałe na kanwie jego 
prozy, ekranizacje jego opowiadań, komiksy i seriale animowane. Jego postać 
pojawia się w filmach snujących spekulacje na temat tajemniczych okoliczności 
jego śmierci, nie tylko dokumentalnych, lecz również fabularnych, na przykład 
Kruk. Zagadka zbrodni, gdzie w rolę poety wcielił się John Cusack. Rozgłos zdo-
była powieść Matthew Pearla Cień Poego, przedstawiająca kolejną śmiałą hipote-
zę wyjaśniającą tę intrygującą zagadkę, która nie przestaje fascynować. 

Mimo licznych i różnorakich świadectw silnej obecności autora i jego dzie-
ła we współczesnej kulturze amerykańskiej, status pisarza w jego macierzystym 
kraju nie jest bynajmniej jednoznaczny. Polaryzacja stanowisk wobec samej jego 
osoby i wartości jego dorobku zarysowała się dość wcześnie, tuż po jego śmierci. 
W powstaniu wokół Poego czarnej legendy znaczący udział miał Rufus Griswold 
i jego oszczercza kampania. Kwestię tę omawia szczegółowo Scott Peeples 
w swym studium The Afterlife of Edgar Allan Poe (Peeples 2004: 2–3). Być może 
właśnie te rozpowszechniane na łamach ówczesnej prasy pogłoski zaważyły na 
tym, że status dzieła Poego w kanonie literatury amerykańskiej pozostaje niepew-
ny. W bliższych nam czasach, w pierwszej połowie dwudziestego wieku, krzyw-
dzące i niesprawiedliwe sądy o jego twórczości wypowiadali tacy luminarze sce-
ny literackiej jak Thomas Stearns Eliot czy Aldous Huxley. W eseju From Poe to 
Valéry Eliot, wybitny poeta i wpływowy krytyk, przypisuje Poemu „niechlujność 

http://www.poeonline.es
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w pisaniu”, „niedojrzałą umysłowość w połączeniu z brakiem oczytania i grun-
townych studiów”, „eksperymentowanie na chybił-trafił z różnymi literackimi 
formami” (Eliot 1993: 27). Wielbicieli jego twórczości posądza o to, że zatrzyma-
li się w rozwoju, gdyż jego zdaniem opowiadania Poego trafiają przede wszyst-
kim do nastolatków (Eliot 1993: 35). Stwierdza też, że Poe wykazywał beztroskę 
i niedbałość w doborze słów, co sprawia, że w jego wierszach brzmienie góruje 
nad znaczeniem (Eliot 1993: 40). Niemniej, w ocenie kulturowego znaczenia lite-
rackiej spuścizny Poego wykazuje Eliot dziwną dwuznaczność. Dręczy go świa-
domość, że Poe wywarł istotny i niezaprzeczalny wpływ na francuskich poetów, 
Charlesa Baudelaire’a, Stéphane’a Mallarmego i Paula Valéry, których Eliot tak 
wysoko cenił (Eliot 1993: 42). A francuscy symboliści położyli podwaliny pod 
modernistyczny przełom w poezji, przełom, który dokonał się głównie za spra-
wą Eliota. O ile Eliot wypowiada się o Poem w tonie lekceważącym i protekcjo-
nalnym, inny wybitny amerykański poeta modernistyczny, William Carlos Wil-
liams upatruje w romantycznym twórcy założyciela amerykańskiej literatury, jej 
niewzruszony fundament (Menides 1986: 79–80). Williams dowodzi, że Poe tak 
dokładnie swoją osobą i swoim pisarstwem odzwierciedlał dziewiętnastowieczną 
Amerykę, że stał się najlepszym wyrazicielem ówczesnej kondycji swego kraju 
(Menides 1986: 79). Nawet z dzisiejszej perspektywy, po upływie tylu lat, trudno 
zrozumieć, z czego wynikają tak zróżnicowane opinie na temat znaczenia wkładu 
wniesionego przez Poego w rozwój literatury, nie tylko amerykańskiej. 

Sama twórczość Poego także broni się przed zaszufladkowaniem, nie daje 
się jednoznacznie zaszeregować. Nowo powstające szkoły i metody badawcze 
dostarczają narzędzi, które odsłaniają niezbadane wcześniej wymiary jego utwo-
rów, nieustannie poszerzają wiedzę na ich temat. Perspektywę umożliwiającą 
świeże spojrzenie na teksty Poego przynosi rozwijająca się prężnie na Zachodzie 
od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku ekokrytyka. Ma ona związek z eko-
logią i badaniami nad wpływem człowieka i jego działalności na środowisko 
naturalne. James McCusick podaje, że terminu „ekokrytyka” użył po raz pierw-
szy William Rueckert w 1978 roku w pionierskim eseju Literature and Ecology: 
An Experiment in Ecocriticism (Rueckert 2010: 12). Ekokrytyka jako badania 
nad związkami między literaturą a naturalnym otoczeniem człowieka wyłoniła 
się jako reakcja na uporczywe pomijanie tej istotnej kwestii w badaniach literac-
kich i kulturowych (Buell 2005: 62). Co prawda nurt ten nie wypracował własnej 
metodologii, lecz jak słusznie zaznacza Lawrence Buell, o jego wartości prze-
sądza poruszanie nowych, trudnych zagadnień, a także wprowadzenie do litera-
turoznawstwa świeżego, nowatorskiego spojrzenia (Buell 2005: 129). Na grun-
cie ekokrytyki przede wszystkim przewartościowany zostaje tradycyjny ogląd 
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świata przyrody. Kate Rigby podkreśla, że w ujęciu ekokrytycznym środowisko 
naturalne przestaje być biernym przedmiotem ludzkiego działania, czy to czysto 
poznawczego czy to dążącego do jego przekształcenia, przestaje być traktowane 
jak obojętny ekran, na który po prostu rzutujemy swoje kulturowo uwarunko-
wane wyobrażenia o przyrodzie (Rigby 2004: 4). Tropienie wczesnych przeja-
wów myśli ekologicznej w twórczości Poego wydaje się nader obiecujące, jest 
to bowiem zagadnienie jak dotąd słabo zbadane. Właśnie w odniesieniu do jego 
opowiadań trafne wydaje się stwierdzenie wysuwane przez przedstawicieli tego 
nurtu badawczego, że podejście ekokrytyczne okazuje się najciekawsze i naj-
przydatniejsze wtedy, kiedy stawia sobie za cel odkrywanie „środowiskowego 
nacechowania” w utworach, w których zagadnienia te nie są stawiane na pierw-
szym planie (Buell 2005: 26). 

W kontrze do słynnego studium Harry’ego Levina z 1955 roku The Power 
of Blackness. Poe, Hawthorne, Melville, czyli Potęga czerni, nasuwa się „potęga 
zieleni” jako alternatywa wobec tak pesymistycznego oglądu dzieła Poego. Moż-
na śmiało postawić tezę, że część jego utworów świetnie wpisuje się w „amery-
kański dyskurs środowiskowy”. John Opie i Norbert Elliot, którzy ukuli to poję-
cie, dyskurs ten definiują jako literaturę wyrażającą określone stanowisko wobec 
przyrody, traktującą o relacji człowieka ze światem natury (Opie, Elliot 1996: 9). 
Opie i Elliot pomijają w swoim eseju Poego, przywołując inne ważkie teksty, 
wśród nich Ralpha Waldo Emersona Nature z 1836 roku, Fredericka Jackso-
na Turnera The Significance of the Frontier in American History z 1893, Joh-
na Muira Yosemite z 1912, czy Aldo Leopolda Land Ethic z 1949 (Opie, Elliot 
1996: 9). Wydaje się jednak, że można to zestawienie zasadnie poszerzyć o takie 
utwory Poego jak Rozmowa Monosa i Uny, Dialog Eirosa i Charmiony, Wyspa 
wróżki Fay i Artysta pejzażu. Pierwsze dwa teksty dają się odczytać jako zapo-
wiedzi katastrofy ekologicznej spowodowanej postępem cywilizacyjnym, następ-
ny, Wyspa wróżki Fay, wykazuje zaskakującą zbieżność ze współczesną hipo-
tezą Gai, a w ostatnim z wymienionych, Artysta pejzażu, naczelnym motywem 
jest uwznioślenie natury, uwolnienie świata przyrody od funkcji służebnej wobec 
człowieka i nadanie mu walorów estetycznych. 

Przyroda odgrywa znaczącą rolę również w innych utworach Poego, a nawet 
tam, gdzie nie występuje, jej nieobecność staje się wymowna. W jednej z mo-
ich wcześniejszych prac, Tragiczna wizja. Rzecz o nowelistyce Poego, pisałem 
o tym, że w takich opowiadaniach jak Ligeja, Zagłada Domu Usherów, Stud-
nia i wahadło, Schadzka, William Wilson, Morella czy Berenika postaci są całko-
wicie odcięte od środowiska naturalnego, niekiedy wbrew swojej woli lecz czę-
sto na skutek własnego wyboru (Studniarz 2008: 131–132). Zaś w dwóch z nich, 
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w opowiadaniach Ligeja i Schadzka, bohaterowie żyją w sztucznym, zaprojekto-
wanym przez siebie uniwersum (Studniarz 2008: 132). W obrazie świata przy-
rody w twórczości Poego uderza ogromna rozpiętość, od rajskiej Doliny Wie-
lobarwnych Traw w Eleonorze po groźną, nieobjętą, tajemniczą otchłań morską 
jako znak nieskończoności w fizycznym świecie, w Rękopisie znalezionym w bu-
telce i W bezdni malströmu. 

W opowiadaniu W bezdni malströmu rozhukane żywioły, potężny wir mor-
ski w zestawieniu z wściekłym huraganem, obrazują nieobliczalną i groźną moc 
przyrody. Jak pokazują doświadczenia norweskiego rybaka, bohatera utworu, 
skutki pokładania nadmiernej ufności w skuteczność ludzkich instrumentów kon-
troli natury mogą okazać się zgubne. Jedynym zabezpieczeniem rybaka i jego 
braci podczas „rozpaczliwej operacji” przecięcia zdradliwych wód malstromu 
w krótkim okresie względnego spokoju była doskonała synchronizacja własnych 
poczynań z rytmem żywiołu morskiego, dokładny pomiar czasu, a więc spraw-
ny zegarek. Jednak tego dnia zegarek rybaka zepsuł się i pokazywał wciąż tę 
samą godzinę, co ten odkrył, gdy już było za późno. Ogólnie rzecz ujmując, nie-
sprawność urządzenia mierzącego czas pokazuje zawodność narzędzi, za pomocą 
których ludzkość stara się podporządkować sobie przyrodę, co przynosi straszli-
we następstwa dla bohatera opowiadania. Norweski rybak uświadamia sobie bo-
wiem, że okres uśpienia niszczycielskiego żywiołu morskiego minął i jego łódź 
pędzi prosto w rozszalały wir. 

Obraz potęgi nieprzewidywalnych żywiołów, zależność człowieka od śro-
dowiska naturalnego i jego znikomość w konfrontacji z rozszalałą przyrodą, 
kwestie te, tak dojmująco ukazane w opowiadaniu Poego, zapowiadają podjętą 
przez ekokrytykę próbę obalenia antropocentrycznego paradygmatu, który czy-
ni z człowieka pana stworzenia. Jeffrey Myers pisze o wyrażanym powszechnie 
w tekstach ekokrytycznych przekonaniu, że dominujący w zachodniej kulturze 
antropocentryzm należy zastąpić ekocentryzmem – w przeciwieństwie do tego 
pierwszego, który stawia na pierwszym miejscu ludzkość i jej potrzeby jako je-
dyne uzasadnione, ekocentryzm sprowadza człowieka na właściwą płaszczyznę, 
jako równego innym istotom zamieszkującym tę planetę i tak samo jak one zależ-
nego od środowiska (Myers 2005: 9). 

Pozorność ludzkiej władzy nad przyrodą dobitnie ukazuje też inny wymiar 
przedstawionych w tym opowiadaniu wypadków, związany z filozoficzną i es-
tetyczną kategorią wzniosłości. W opowiadaniu Poego doświadczenie wzniosło-
ści może zaistnieć dopiero wtedy, gdy mija przerażenie bohatera i zanika jego 
rozpaczliwa chęć przeżycia. Gdy jego okręt zapada się z wolna w otchłań mor-
ską, norweski rybak uświadamia sobie, że „głupstwem jest przejmować się rzeczą 
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tak znikomą jak [jego] indywidualny byt, w obliczu takiego wspaniałego przeja-
wu mocy Boga” (Poe 2021: 367). W tym osobliwym stanie ducha zaczyna bacz-
nie przyglądać się otoczeniu, przytłoczony niesłychanym pięknem i ogromem 
zjawiska: 

Na zawsze pozostanie mi w pamięci uczucie nabożnego podziwu zmieszanego 
z trwogą, z jakim rozglądałem się wokół siebie. Nasza łódź zawisła, jakby mocą cza-
rów, na wewnętrznej powierzchni leja, o gigantycznym obwodzie i przepastnej głę-
bokości, którego nieskazitelnie gładkie ściany można by wziąć za lity heban. Wraże-
niu temu przeczył jednak ich zawrotny dookolny pęd, mieniły się ponadto upiornym 
blaskiem, skąpane w złocistym zalewie księżycowej poświaty, spływającej po czar-
nych zwałach kołującej wody, hen w otchłanną czeluść (Poe 2021: 370). 

Przywołana zostaje w powyższym opisie kluczowa dla romantycznej myśli 
i sztuki kategoria wzniosłości, która świetnie współgra z krytyką antropocentry-
zmu we współczesnej myśli ekologicznej. W obliczu ogromu i piękna zjawiska, 
jednostka uświadamia sobie swoją kruchość i małość, rozpoznaje swoje właści-
we, skromne miejsce w porządku rzeczy. W doświadczeniu wzniosłości umysł 
przytłoczony zostaje przez coś, co go przerasta, a towarzyszy temu uczucie stra-
chu i zarazem rozkoszy. To Edmund Burke, angielski myśliciel, w połowie osiem-
nastego wieku powiązał piękno z grozą, stając się prawodawcą nowej estetyki. 
Z kolei Kant wyróżnił dwa rodzaje wzniosłości, matematyczną i dynamiczną 
(Shaw 2006: 80–82). W tej pierwszej to ogrom czasowy czy przestrzenny przy-
tłacza umysł; skala zjawiska jest taka, że opiera się ono intelektualnej zdolności 
ujmowania czy scalania (Shaw 2006: 81–82). Natomiast wzniosłość dynamiczną 
wiąże Kant z grozą w obliczu rozszalałych, niszczycielskich żywiołów i zjawisk. 
Jednak po to, aby doświadczenie stało się źródłem przyjemności, należy im się 
przyglądać z bezpiecznej odległości (Shaw 2006: 82). Zatem wzniosłość pojawia 
się wtedy, gdy nie ma bezpośredniego zagrożenia życia albo wtedy, gdy życie 
przestaje mieć dla jednostki wartość. W przypadku bohatera opowiadania W bez-
dni malströmu ten nowy, głębszy wymiar konfrontacji z wirem morskim jako do-
znania wzniosłości ujawnia się, kiedy on sam godzi się ze śmiercią i skupia się na 
toczących się dookoła zjawiskach, przejawach wszechpotężnych sił natury, wo-
bec których ludzki byt zdaje się igraszką. 

Ściśle ekologicznego przesłania bez trudu można dopatrzeć się w opowia-
daniu Rozmowa Monosa i Uny, a płynące z niego ostrzeżenie przed zgubny-
mi następstwami bałwochwalczego kultu nauki i techniki nabiera szczególnej 
wagi w obecnym okresie, w czasie drugiej fazy „antropocenu” zwanej Wielkim 
Przyspieszeniem (Steffen et al. 2010: 845). Pojęcie antropocenu, wprowadzone 
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na początku dwudziestego pierwszego wieku, obejmuje okres mniej więcej od 
roku 1800, kiedy to zaczęły zaznaczać się pierwsze skutki rewolucji przemysło-
wej (Steffen et al. 2011: 843). Autorzy raportu naukowego zatytułowanego The 
Anthro pocene: conceptual and historical perspectives, między innymi sam po-
mysłodawca tego terminu J. P. Crutzen, zgodni są co do tego, że obecny wpływ 
cywilizacji na środowisko w skali całej planety da się porównać do siły oddzia-
ływania odwiecznych procesów kształtujących naszą planetę (Steffen et al. 2010: 
842–843). Mimo że opowiadanie Poego powstało we „wczesnym antropocenie”, 
przedstawiony w nim rozwój wypadków trafnie zapowiada zniszczenia wywoła-
ne masowym uprzemysłowieniem i pokazuje dobitnie, że zamiast dążyć do ujarz-
mienia natury, ludzkość powinna zdać się „na przewodnictwo jej praw”. 

Rozmowa Monosa i Uny toczy się w zaświatach, w rzeczywistości duchowej, 
do której ludzkie istoty, uwolnione od materialnego ciała, dostają się po przekro-
czeniu progu śmierci. Mimo że w utworze przeważa perspektywa eschatologicz-
na, padają w nim ważne stwierdzenia na temat kondycji ówczesnej zachodniej 
cywilizacji i wieszczonego jej rychłego upadku. Monos dokonuje miażdżącej 
krytyki technokratycznego światopoglądu, złudności jego dziecinnego przekona-
nia o zdobyciu władzy nad środowiskiem naturalnym: 

Technika objęła rządy, a gdy raz zasiadła na tronie, zniewoliła intelekty, które wynio-
sły ją na piedestał. Człowiek, ponieważ nie potrafił zdobyć się na pokorę w obliczu 
majestatu Natury, na podobieństwo dziecka upajał się zdobytą władzą nad jej żywio-
łami. Kiedy w swoich rojeniach mierzył się z samym Bogiem, jego zdziecinniały 
umysł ogarnęło zaćmienie (Poe 2021: 542). 

Rozwój przemysłowy, wyobrażony przez „ogromne dymiące kominy wzno-
szące się w pęczniejących miastach”, od początku antropocenu nieodłączny ele-
ment postępu cywilizacyjnego, niesie ze sobą katastrofalne skutki dla środowi-
ska naturalnego: „Pod gorącym tchnieniem palenisk usychały zielone liście” (Poe 
2021: 543). 

Rozmowa Monosa i Uny podaje w wątpliwość zasadność określenia „po-
stęp” w odniesieniu do rozwoju zachodniej cywilizacji. W perspektywie filozo-
ficznej i historycznej, idea ta, będąca podstawą cywilizacji zachodnioeuropej-
skiej, okazuje się adaptacją judaistycznej koncepcji raju dokonaną na gruncie 
greckiej filozofii przyrody, w ramach której technika staje się narzędziem do 
zbudowania materialnej krainy szczęśliwości na ziemi. Jednak w opowiadaniu 
Poego uprzemysłowienie świata prowadzi do katastrofy. Człowiek, znajdujący 
się jeszcze „w okresie duchowego niemowlęctwa”, nie potrafi właściwie wy-
korzystać zdobytej wiedzy. Wskutek niepohamowanego rozwoju i zachłanności 
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w gromadzeniu wiedzy, która nie służy ani dobru człowieka ani przyrody, świat 
„przedwcześnie się zestarzał”. Utracił również walory estetyczne, znikło piękno 
z jego powierzchni, okaleczonej przez wytwory techniki, „prostokątne pluga-
stwa”. Jak zauważa Monos, „powabne oblicze Natury oszpeciły ohydne blizny” 
(Poe 2021: 543). Jedynym ratunkiem dla świata jest oczyszczenie go i odmło-
dzenie przez ogień, a wówczas Ziemia „na nowo przywdzieje się w zielone stoki 
i rozigrane wody Raju” i stanie się wreszcie „godnym mieszkaniem dla człowie-
ka” (Poe 2021: 544). 

Ten pierwszy etap, czyli zniszczenie świata przez powszechną pożogę, uka-
zuje Dialog Eirosa i Charmiony. Dopełnienie się „zagłady przez ogień” dokonu-
je się za sprawą komety zbliżającej się do Ziemi, widocznej niczym „olbrzymia 
grzywa ognia, rozciągająca się aż do granic widnokręgu”. Jednak zanim docho-
dzi do unicestwienia życia na całej planecie, umysły ludzi zaprzątają rozważania, 
które obecnie nazwalibyśmy ekologicznymi, albowiem dotyczą sieci powiązań 
między różnymi czynnikami środowiskowymi i wzajemnej zależności poszcze-
gólnych elementów ekosystemu. Jak podaje Eiros, 

Jakie inne niekorzystne, lecz mniej groźne następstwa mogło spowodować zetknię-
cie z kometą, było zagadnieniem drobiazgowo roztrząsanym. Uczeni wskazywali 
na niewielkie zaburzenia geologiczne, na prawdopodobne zmiany w klimacie, które 
odbiją się na roślinności; na możliwe oddziaływanie magnetyczne i elektryczne (Poe 
2021: 555). 

Również zagadnienie „składu powietrza i możliwych zmian, jakim mógł 
on ulec, nie schodziły ludziom z ust”. To właśnie skład atmosfery, a dokładnie 
jego zmiana przez usunięcie azotu okazała się kluczowym czynnikiem prowa-
dzącym do zagłady. Początkowo powietrze zawierające sam tlen spotęgowało 
życie na planecie, „każdy krzak, każde drzewo w mgnieniu oka porosło listo-
wiem o niespotykanej bujności”. Lecz ten pierwiastek, „czynnik spalania i no-
śnik ciepła”, „niezbędny dla życia zwierząt”, stanowiący „najpotężniejszą siłę 
sprawczą działającą w przyrodzie”, w swej czystej postaci stał się narzędziem 
zniszczenia, „pożogi powszechnej, niepowstrzymanej, pochłaniającej wszystko, 
natychmiastowej”. To nie uderzenie komety lecz gwałtowna zmiana w składzie 
atmosfery, głębokie i nieodwracalne naruszenie kruchej równowagi globalnego 
ekosystemu, czyli katastrofa ekologiczna stała się przyczyną końca świata. Lecz 
zniszczenie przez ogień niesie ze sobą obietnicę odrodzenia, zapowiadaną w opo-
wiadaniu Rozmowa Monosa i Uny. Zagłada spotyka świat, który przedwcześnie 
się zestarzał, tak więc został on zniszczony po to, aby się odmłodzić. Również 
prawidłowości obserwowane w środowisku naturalnym, następujące po sobie 
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w przyrodzie fazy zniszczenia ekosystemu przez ogień i jego odnowienia dają 
podstawę do nadziei na odrodzenie – na spalonych obszarach z czasem wyrasta 
nowe życie, pogorzelisko się zazielenia. 

Następne omawiane tu opowiadanie, Wyspa wróżki Fay, rozpoczyna się od 
rozważań narratora na temat ukojenia, jakie przynosi podziwianie w pojedynkę 
piękna przyrody, obcowanie z „duchem, jakim tchnie” ustronie. Sam narrator wy-
znaje, że uwielbia „spoglądać na zacienione doliny, szare skały, wody śmiejące 
się bezgłośnie, na lasy szemrzące w niespokojnej drzemce i na dumne szczyty 
czuwające nad wszystkim ze swych wyżyn” (Poe 2021: 332). Lecz to romantycz-
ne uniesienie wkrótce przeradza się w pean na cześć Ziemi jako jednego ogrom-
nego bytu. W obrazie tym wyraźnie pobrzmiewa zapowiedź współczesnej kon-
cepcji Gai wysuniętej przez Jamesa Lovelocka. Jak pisze Buell w The Future of 
Environmental Criticism, Lovelock przedstawił holistyczny obraz życia na naszej 
planecie jako jednego połączonego superorganizmu, któremu nadał miano „Gaja” 
(Buell 2005: 90). Co istotne, ten ogólnoplanetarny byt obejmuje w równym stop-
niu przyrodę ożywioną, jak i nieożywioną, czyli skały, glebę oraz atmosferę. 

Jakby zapowiadając ikoniczne dla współczesnego ruchu ekologicznego zdję-
cie Ziemi z przestrzeni kosmicznej, słynnej „błękitnej planety,” w opowiadaniu 
Poego narrator postrzega elementy przyrody, organiczne i nieorganiczne, właśnie 
jako „cząstki jednej ogromnej żyjącej i czującej całości – całości, której kształt 
kuli, doskonały i niemal wszechogarniający, nie ma sobie równych; której tor 
biegnie pośród zaprzyjaźnionych planet; której potulnym sługą jest księżyc, któ-
rej zwierzchnością jest słońce” (Poe 2021: 332). Takie holistyczne postrzeganie 
procesów planetarnych z jednej strony zwiastuje współczesną świadomość eko-
logiczną, z drugiej jednak strony zakorzenione jest w romantycznym dążeniu do 
wypracowania całościowej wizji bytu. Myśl romantyczną cechował taki właśnie 
wszechobejmujący, syntetyzujący ogląd zjawisk i elementów przyrody. Jak po-
daje Leon Chai, myśliciele i uczeni tej epoki dążyli do wypracowania ogólnej 
i ujednoliconej wykładni zjawisk zarówno materialnych jak i duchowych, na 
wzór niemieckiej Naturphilosophie (Chai 1987: 6). A właśnie w romantycznej 
wizji natury Rigby upatruje źródeł obecnego ujęcia ekokrytycznego, stwierdza-
jąc, iż romantyzm to „ruch literacki, który zachęca odbiorcę do spojrzenia na 
świat przyrody nowymi oczami i zadomowienia się w nim” (Rigby 2004: 2). 

W tekście Poego ta wielka intelektualna synteza przybiera postać koncep-
cji świata jako jednego wielkiego organizmu obejmującego również twory po-
wszechnie uważane za nieożywione. Narrator wskazuje na paradoks ukryty w ta-
kim myśleniu, dowodząc, że ów wszechogarniający byt „jest świadomy naszego 
istnienia nie bardziej, niż my świadomi jesteśmy drobnoustrojów gnieżdżących 
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się w naszym mózgu”, z kolei my postrzegamy środowisko geologiczne jako czy-
sto materialne i nieożywione dokładnie w taki sam sposób, jak te drobnoustroje 
muszą postrzegać swoich ludzkich żywicieli (Poe 2021: 332).

Z tej nadrzędnej, ogólnoplanetarnej perspektywy człowiek bynajmniej nie 
jest panem stworzenia. Nasz gatunek zajmuje skromną pozycję w hierarchii bytu, 
jest cząstką ogromnej całości, którą nazywamy obecnie ekosystemem czy biosfe-
rą. Wychodząc z założenia, że tchnienie życia w materię stanowi naczelną zasadę 
Boskiego działania, narrator obala zasadność antropocentrycznego punktu widze-
nia, stwierdzając, że „srodze się mylimy w swoim zadufaniu, sądząc, że człowiek 
w swoim doczesnym lub przyszłym życiu więcej waży we wszechświecie aniżeli 
ta «bryła doliny», którą uprawia i nią gardzi, i której odmawia duszy z tej prostej 
przyczyny, iż nie dostrzega przejawów jej działania” (Poe 2021: 333). 

Jednak samotne obcowanie z przyrodą nie prowadzi do odrodzenia się du-
chowego podmiotu. Wbrew temu, co głosili współcześni Poemu amerykańscy 
transcendentaliści Ralph Waldo Emerson i Henry David Thoreau, zanurzenie się 
w rytm natury nie jest tu źródłem radości czy wręcz ekstazy. Obcując z dziewi-
czą nieujarzmioną przyrodą, narrator opowiadania Wyspa wróżki Fay doświadcza 
bowiem wizji swoistej „ciemności widzialnej”, dającej przejmujący wyraz tra-
gicznego odczucia świata. W wyobraźni narratora okrążające wysepkę białe płaty 
kory jawora przybierają postać mitologicznej istoty, wróżki Fay. Kiedy znajduje 
się ona w zasięgu słonecznych promieni na zachodzie, jej sylwetka tchnie rado-
ścią, ale gdy niesiona nurtem rzeki wkracza w strefę cienia, wykrzywia ją smutek 
i boleść. „Jedno opłynięcie wysepki”, rozmyśla narrator, „to jeden cykl, jeden rok 
jej krótkiego żywota” (Poe 2021: 336). Każdy obieg przybliża ją do zatraty, gdyż 
za każdym razem od jej postaci odrywa się cień, który zostaje wchłonięty przez 
ciemną wodę, pogłębiając jej czerń. Stopniowo jej postać zanika, traci substancję, 
aż wreszcie z zapadnięciem słońca czarodziejska postać przepada w ciemności, 
która skrywa wszystko. 

Amerykańscy transcendentaliści wierzyli w uzdrawiającą moc płynącą z na-
tury – przez bliskie obcowanie z przyrodą ludzka jaźń się odnawia, doznaje uko-
jenia. W opowiadaniu Poego pobudzenie wyobraźni przez dziką scenerię nie 
przynosi dobroczynnego skutku, ponieważ ukazana w nim wizja nieuchronności 
przemijania wszelkich postaci bytu jest głęboko pesymistyczna w swej wymowie. 
Należy jednak zaznaczyć, że polemika z Emersonem ogranicza się tu do kwestii 
zbawiennego wpływu przyrody na jednostkę, lecz nie obejmuje transcendentalnej 
koncepcji natury jako języka. Doświadczenie przyrody ma bowiem w opowiada-
niu Poego charakter wybitnie poznawczy, przynosi wgląd w istotę bytu – różnica 
sprowadza się do przesłania, jakie podmiot wynosi z tego doświadczenia. 
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Natomiast w opowiadaniu Artysta pejzażu perspektywę ekokrytyczną do-
strzec można w zaznaczającej się w nim opozycji wobec dwóch dominujących 
przez długi czas w kulturze amerykańskiej koncepcji środowiska naturalnego. 
W myśl pierwszej z nich przyroda stanowi po prostu „tworzywo” do budowy no-
wego państwa, którego misją jest niesienie postępu i cywilizacji na całym konty-
nencie północnoamerykańskim. Pogląd ten nawiązuje do wczesnej, purytańskiej 
wizji pierwotnej amerykańskiej przyrody jako „wyjącej dziczy”, którą należy 
ujarzmić i podbić (Opie, Eliot 1996: 11–12). W perspektywie historycznej kon-
cepcja ta stanowiła mandat ideologiczny, wyższe, dziejowe uzasadnienie ciągłej 
ekspansji i przesuwania granicy między cywilizacją a dzikimi obszarami. A nie 
wolno zapominać, że „napór na Zachód”, niszczenie środowiska naturalnego i za-
kładanie osiedli na podbitych obszarach, to główne czynniki, które napędzały roz-
wój amerykańskiego państwa. 

W utworze Artysta pejzażu widać również zakwestionowanie drugiej, uty-
litarnej koncepcji przyrody jako służącej człowiekowi, noszącej jego znamię, 
którą ucieleśnia dzika natura przekształcona w ogród. W opowiadaniu Poego na 
pierwszym planie postawiona jest bowiem autonomia przyrody wobec kulturo-
wych zakusów, zarówno ideologicznych jak i użytkowych – nadrzędna staje się 
jej wartość estetyczna. Tytułowym „artystą pejzażu” jest Ellison, wizjoner, które-
go polem działania jest krajobraz, utożsamiony z całą naturą. Przeistacza on świat 
przyrody, zarówno ożywionej jak i nieożywionej, w dzieło sztuki wyrażające za-
mysł twórczy. Dokonuje się tu uwznioślenie natury przez piękno wyższego rzędu. 
Całość przywołuje bowiem na myśl ideę pielęgnacji, nadzoru istot wyższych od 
rasy ludzkiej. Gigantyczne dzieło Ellisona jawi się jako stopień pośredni między 
sztuką człowieka a Boskim zamysłem, jako „wtórna czy pośrednia natura, która 
nie jest Bogiem ani emanacją Boga, lecz wciąż naturą w sensie wytworu aniołów 
zawieszonych między ludzkością a Bogiem” (Poe 2021: 572). 

Innym obiecującym paradygmatem badawczym wydaje się zookrytyka, któ-
rej przedmiotem zainteresowania są zwierzęta i dynamika relacji między czło-
wiekiem a innymi gatunkami. Zookrytyka określana jest jako kulturowe badania 
nad zwierzętami, czerpiące zarówno z ustaleń nauk humanistycznych, jak i przy-
rodniczych, a przedmiotem jej studiów są poszczególne osobniki oraz gatunki, 
zarówno te dzikie, jak i udomowione (Ashcroft et al. 2013: 284). Anna Barcz 
stwierdza, że „Zwierzęta w tym ujęciu teoretycznym przynależą do kultury rozu-
mianej za pomocą metafory ekosystemowej, która wraz z przyrodą i społeczeń-
stwem tworzy współzależną całość” (Barcz 2015: 143).

Z pokrewną ekokrytyką łączy zookrytykę otwarte kwestionowanie para-
dygmatu antropocentrycznego. Jak podaje Barcz, „Philip Armstrong, w wydanej 
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w 2008 roku książce What animals mean in the fiction of modernity, nie używając 
terminu zookrytyka, zastanawiał się, jak w «czytaniu» zwierząt wyjść poza antro-
pocentryczne uwarunkowania i schematy, by zwierzęta same zaczęły coś znaczyć 
(«what they mean themselves») poprzez własne intencje i oddziaływanie w tek-
ście literackim” (Barcz 2015: 147). Zdaniem między innymi Grahama Huggana 
i Helen Tiffin, autorów opracowania Postcolonial Ecocriticism: Literature, An-
imals, Environment, wydanego w 2010 roku, podejście zookrytyczne narodziło 
się niezależnie od literackich badań środowiskowych, na styku filozofii, zoologii 
i religii (Huggan, Tiffin 2010: 17). Podkreślają oni, że ma ono wiele wspólne-
go ze studiami postkolonialnymi, ponieważ w obrębie zainteresowań zookryty-
ki znajduje się nie tylko sposób przedstawiania zwierząt, lecz również kluczowa 
kwestia praw zwierząt, traktowanych tu w sposób analogiczny do ofiar ucisku na 
tle rasowym (Huggan, Tiffin 2010: 18). Wynika stąd, że dla zookrytyki szczegól-
ne znaczenie mają relacje między ludźmi a zwierzętami kształtowane w tekstach 
literackich w kategoriach władzy i dominacji człowieka nad innymi gatunkami, 
czyli antropocentrycznych projekcji czyniących z ludzi panów stworzenia. 

W opowiadaniach Poego do konfrontacji między człowiekiem a zwierzętami 
dochodzi zaledwie w kilku opowiadaniach. W opowiadaniu Studnia i wahadło 
więzień hiszpańskiej Inkwizycji wykorzystuje żarłoczność szczurów do uwolnie-
nia się z bandaży, którymi przywiązany jest do pryczy. Szczury przegryzają krę-
pujące go więzy w ostatniej chwili, chwilę później ostrze opadającego wahadła 
rozpłatałoby mu pierś. W tym przypadku zwierzęta działają na korzyść bohatera, 
lecz w twórczości Poego sytuacja taka stanowi odstępstwo od reguły. Zwierzęce 
postaci odgrywają ważną i jednoznacznie zgubną rolę w trzech opowiadaniach 
Poego: Metzengerstein, Czarny kot i Zabójstwa przy Rue Morgue, lecz również 
w balladzie Kruk tytułowy ptak, który ostatecznie uświadamia bohaterowi gorzką 
i okrutną prawdę, przytłacza jego duszę nieusuwalnym cieniem. Jak piszę w mo-
jej wcześniejszej pracy, monografii The Time-Transcending Poetry of Edgar Al-
lan Poe, Kruk, nazwany wprost wysłannikiem ciemności, staje się tego mroku 
ucieleśnieniem (Studniarz 2016: 91–93). O tym, że Kruk nigdy nie opuści nar-
ratora, świadczy stopniowe budowanie tożsamości między ptakiem („bird”), po-
piersiem Pallas, na którym przysiadł („bust”), i położenia kruka – nad drzwiami 
(„just above my chamber door”). W wersie piątym zwrotki dziewiątej wyrazisty 
szereg: „Bird or beast upon the sculptured bust above my chamber door” (Poe 
2000: 365), splata ptaka, popiersie i miejsce w jedną semantyczną całość. Tożsa-
mość ta zapowiada niekończący się pobyt ponurego gościa tak dobitnie wyrażony 
w ostatniej zwrotce przez wyrażenie „never flitting, still is sitting, still is sitting” 
(Poe 2000: 365). Z racji swego umiejscowienia Kruk przyjmuje rolę strażnika, 
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który więzi narratora w pokoju, odcinając mu drogę wyjścia. Ponadto, utożsa-
mienie go z popiersiem sprawia, że ptak przejmuje jego cechy i upodabnia się do 
nieruchomego posągu, co tym mocniej podkreśla, że pozostanie on w życiu nar-
ratora na zawsze.

Można zaryzykować tezę, że ukazane w utworach Poego relacje między 
zwierzętami a człowiekiem kwestionują dominację homo sapiens nad pozosta-
łymi gatunkami, podają w wątpliwość najwyższą pozycję w hierarchii planetar-
nych stworzeń przyznawaną człowiekowi przez paradygmat antropocentryczny, 
albowiem przedstawiciele świata zwierząt zdobywają władzę nad swoimi do-
tychczasowymi panami. W opowiadaniu Metzengerstein przygarnięty przez mło-
dego barona tajemniczy rumak zniewala nowego właściciela, mowa jest wręcz 
o „perwersyjnym przywiązaniu” barona do tego wierzchowca. Jednocześnie koń 
napawa Fredericka dziwnym lękiem, „pod spojrzeniem jego pałających, ludz-
kich niemal ślepi bladł i cofał się odruchowo” (Poe 2021: 13), a gdy „wskakiwał 
na siodło, nie wiedzieć czemu przejmowało go ledwo pochwytne drżenie” (Poe 
2021: 14). W kulminacyjnej scenie, w obrazie konia wiodącego Metzengersteina 
wprost do płonącego zamku, uwypuklone jest odwrócenie ról – król stworzenia 
staje się poddanym: „Już na pierwszy rzut oka widać było, że jeździec stracił pa-
nowanie nad wierzchowcem. Udręka malująca się na jego obliczu i konwulsyjne 
ruchy świadczyły o nadludzkim wysiłku, jaki podejmował, aby narzucić ruma-
kowi swoją wolę” (Poe 2021: 14) Ostatecznie koń, zyskawszy władzę nad swym 
panem, doprowadza do śmierci arystokraty i upadku jego rodu. 

Podobnie dzieje się w opowiadaniu Czarny kot, w którym tytułowe zwie-
rzę najpierw popycha narratora do zabicia żony, a następnie ujawnia tę zbrodnię 
przed światem. Ściśle mówiąc, sprawcą owych wypadków jest drugi czarny kot 
przygarnięty przez bohatera, następca pierwszego, którego bohater zamordował, 
znęcając się wpierw nad nim okrutnie. Zanim jednak posyła go na szubienicę, ów 
drugi, demoniczny w ocenie bohatera, kot prześladuje go i dręczy w wymyślny 
sposób, zwłaszcza nocą: „gdy budziłem się raz po raz z dręczących mnie kosz-
marów, czułem na twarzy gorący oddech bestii, a swym ciężarem złożonym na 
piersi – niby wcielenie zmory, z której otrząsnąć się było nad moje siły – dusiła 
mi serce niczym sukkub!” (Poe 2021: 193–194). Bohater daje wprost wyraz swo-
jemu przekonaniu o przewadze człowieka nad innymi stworzeniami, przekonaniu 
ugruntowanemu w starotestamentowej wizji stworzenia świata, kiedy skarży się, 
że „bezrozumne bydlę” przysparzało jemu, jemu, „człowiekowi uczynionemu na 
obraz samego Boga tyle niewypowiedzianego cierpienia” (Poe 2021: 193). Jed-
nak w świetle ukazanych w opowiadaniu wydarzeń poczucie wyższości człowieka 
w stosunku do świata zwierząt okazuje się nieuzasadnione, a antropocentryczna 
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wizja ludzkiej dominacji nad innymi gatunkami, ugruntowana w biblijnym opisie 
stworzenia świata i boskim nakazie czynienia sobie Ziemi poddaną, zostaje poda-
na w wątpliwość. 

Najbardziej jaskrawy przykład zakwestionowania władzy człowieka nad 
zwierzętami pojawia się w opowiadaniu Zabójstwa przy Rue Morgue. Tutaj ludz-
kie istoty przedstawione są jako bezradne ofiary agresji rozszalałego, zbiegłego 
orangutana. Dwie kobiety, matka i córka, zostają zabite w wyjątkowo okrutny 
sposób. Córka „zostaje zadławiona na śmierć gołymi rękami i wepchnięta do ko-
mina głową w dół”, a jak podkreśla Dupin, „Starszej pani nie tylko poderżnięto 
gardło, ale wręcz obcięto głowę; posłużyła do tego zwykła brzytwa” (Poe 2021: 
401). Małpa sięga po brzytwę naśladując swego pana, lecz gdy ucieka spłoszo-
na, przyrząd służący do golenia staje się w jej łapach narzędziem zbrodni. Przy-
padkowość ataku, niczym nieuzasadnionego, pokazuje kruchość ludzkiego życia, 
którym rządzi losowość i przypadkowość. Ciała kobiet są potwornie okaleczone, 
Dupin mówi wprost o „bestialstwie owych czynów”. Sprawca tych okropności, 
orangutan nabiera zatem cech groźnego i krwiożerczego napastnika, lecz wize-
runek ten raczej nie współgra ze współczesnym wyobrażeniem tej małpy jako 
łagodnego stworzenia, narażonego na wymarcie przez człowieka, który bezlito-
śnie ingeruje w jej środowisko, wycinając dżunglę na Borneo i na jej miejsce za-
kładając plantacje drzew palmowych. Przedstawiony w opowiadaniu Poego jako 
zagrażająca ludziom bestia, w ostatnich latach orangutan stał się ikoną ginącego 
świata pierwotnych lasów tropikalnych (Meijaard 2018: 92). 

Innym ciekawym zagadnieniem zookrytycznym jest to, do jakiego stopnia 
zwierzęce postaci w utworach Poego zyskują autonomię, czyli jak ujmuje to cy-
towany przez Barcz Armstrong, na ile zwierzęta „znaczą coś same, przez wła-
sne intencje i oddziaływanie w tekście literackim”. Otóż wydaje się, że zarówno 
w Czarnym kocie, jak i w Kruku tytułowe postaci służą w głównej mierze za ekra-
ny, na które bohaterowie rzutują swoje fantazje i lęki, jakby ilustrując tezę wy-
suwaną przez Rigby, że w zdominowanej przez antropocentryzm i kartezjański 
dualizm myśli zachodniej przyroda traktowana była jak bierny przedmiot, czysta 
karta, na której ludzkość odwzorowuje swe kulturowo uwarunkowane wyobraże-
nia (Rigby 2004: 13).

W Czarnym kocie projekcja bohatera ogniskuje się na „osobliwym białym 
znaku na piersi kota”, który jak on sam zauważa, stanowił jedyną widoczną różni-
cę między tym dziwnym przybłędą a zgładzonym przez niego pierwszym kotem, 
niegdyś jego ulubieńcem. Stopniowo, ta zrazu „rozległa, nieokreślona plama” na-
bierała w jego oczach coraz wyraźniejszego kształtu, ostatecznie zaś tworząc za-
rys „odrażającej – upiornej rzeczy – SZUBIENICY!” (Poe 2021: 193). Bohater 
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poddany zostaje swoistemu testowi Rorschacha, a poczucie winy i strach przed 
karą za swe okrucieństwo wobec czworonożnego pupila każą mu rozpoznać 
w plamie na piersi drugiego kota „nieszczęsny i straszliwy wizerunek Zbrodni 
i Zgrozy – Męki i Śmierci!” (Poe 2021: 193), a także, z perspektywy czasu, zapo-
wiedź swego przyszłego upadku i niechlubnego końca. 

W balladzie Kruk pojawienie się niesamowitego, przygnanego przez burzę 
ptaka skłania narratora do podjęcia z nim początkowo dość niewinnej gry. Lecz 
kiedy okazuje się, że Kruk potrafi wypowiedzieć jedynie swoje słynne „Never-
more”, sprawy przybierają poważniejszy obrót. Ta niezmienna odpowiedź na co-
raz to boleśniejsze pytania ostatecznie prowadzi narratora do konstatacji, że nigdy 
nie odrodzi się duchowo i będzie żyć przytłoczony pamięcią utraconej na zawsze 
Lenore. Zatem skutek wyreżyserowanego przez narratora przedstawienia, począt-
kowo żartobliwego, okazuje się katastrofalny, przynosząc mu wgląd w efeme-
ryczną naturę bytu. Przesłanie Kruka odziera narratora ze złudzeń – wszechświat 
jawi się jako wrogi ludzkiemu szczęściu, wszystko przepada bezpowrotnie. Sam 
kruk zaś pełni rolę katalizatora, czynnika, który wydobywa na jaw treści ukryte 
w umyśle bohatera i pomaga mu uświadomić sobie prawdę o egzystencji. W obu 
tych przypadkach, jako swoiste ekrany projekcyjne dla procesów psychicznych 
zachodzących w ludzkim umyśle, postaci zwierzęce zostają pozbawione autono-
mii, nie znaczą nic same w sobie, a ich intencje pozostają tylko domniemane – są 
takie, jakie przypisuje im człowiek. 

Mimo że wciąż powszechnie kojarzony jest z opowiadaniami grozy, ko-
smopolityczną scenerią gotyckiej i romantycznej Europy oraz eksploracją rubie-
ży poznanego świata, Poe, szczególnie w opowiadaniach napisanych w latach 
czterdziestych dziewiętnastego wieku, uważnemu czytelnikowi daje się również 
poznać jako przenikliwy obserwator i krytyk społecznego i politycznego życia 
USA. Gerald Kennedy, w swojej monografii z 2016 roku Strange Nation: Liter-
ary Nationalism and Cultural Conflict in the Age of Poe, pisze, że Poe uosabia 
przekorną postawę w połączeniu z perspektywą przybysza z dalekich stron, dzię-
ki czemu potrafi on dojrzeć dziwaczne machinacje skryte za fasadą ówczesne-
go wiekopomnego przedsięwzięcia, budowy amerykańskiego narodu (Kennedy 
2016: 35). W prozie z lat czterdziestych, w detektywistycznym opowiadaniu Tyś 
to uczynił, w satyrycznej wizji futurystycznej Mellonta Tauta i w fantastycznym 
dialogu ze wskrzeszoną egipską mumią, Some Words with a Mummy, dochodzi 
do głosu sceptycyzm autora, podejrzliwość w stosunku do instytucji naukowych 
i państwowych, nieufność wobec wszelkich ideologii, a zwłaszcza modnej wów-
czas szowinistycznej koncepcji „objawionego przeznaczenia” narodu amerykań-
skiego (Kennedy 2016: 6–7). Utwory te kwestionują ideę postępu utożsamionego 
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z rozwojem przemysłowym, obnażają zadufanie zachodnioeuropejskiej cywili-
zacji, wyśmiewają też niedojrzałość społeczeństwa amerykańskiego, czyniącą 
z młodej demokracji w istocie „rządy motłochu”. 

Analizy Kennedy’ego, a także świeża perspektywa, jaką oferują ekokrytyka 
i zookrytyka, dwa pokrewne paradygmaty badawcze, odkrywają niedostrzegane 
wcześniej walory spuścizny literackiej Poego. Pionierskie badania podejmowa-
ne przez uczonych w Stanach Zjednoczonych, Hiszpanii, jak również w tak od-
ległych nam kulturowo krajach jak Japonia, rzucają coraz to inne, nowe światło 
na jego dzieło. Utwory Poego dają się odczytywać na różne sposoby, a ta szcze-
gólna podatność tłumaczy ich ponadczasowość, nieprzemijalność. Przedstawione 
w omawianych wcześniej utworach scenariusze apokalipsy, przejmujące obrazy 
końca świata, stanowią wczesne ostrzeżenie o losie, jaki gotuje nam niepohamo-
wany postęp techniczny oraz utylitaryzm, czyli mierzenie wszystkich rzeczy ich 
pożytecznością dla społeczeństwa. W sonecie Poego To Science, czyli Do Na-
uki, również podejmującym tę tematykę, „przenikliwe oczy sępiej Nauki” niszczą 
„serce poety”. Nauka nazwana tu „córą Czasu” nie pozwala poecie wznieść się 
wyobraźnią nad ziemię, ani trwać w błogim, letnim śnie pod drzewem tamaryndy, 
w stanie harmonii z otaczającą go przyrodą (Poe 2000: 91). 

Sam Poe w szkicu zatytułowanym Morning on the Wissahiccon, znanym 
również jako The Elk (Łoś), uderza w nostalgiczną nutę, opiewając uroki dziewi-
czych, ustronnych zakątków swego kraju. Opowiada, jak to podczas wyprawy po 
urzekająco pięknej rzece Wissahiccon, zapadł w półsen i w tym stanie roił o sta-
rych dobrych czasach, nim światem zawładnął Demon Przemysłu, kiedy to nie 
kupczono przywilejami wodnymi, a ostępy nad rzeką Wissahiccon przemierza-
ły jedynie łosie i czerwonoskórzy mieszkańcy tego kontynentu (Poe 1978: 865). 
Jednak tej sielskiej wizji kładzie kres pojawienie się prawdziwego łosia, który 
ostatecznie okazuje się udomowionym czworonogiem należącym do angielskiej 
rodziny wynajmującej w pobliżu dom. Jednak ta ironiczna puenta nie przekre-
śla pochwały dzikiej amerykańskiej przyrody zawartej w tym szkicu, co pozwala 
również i ten utwór zaliczyć do „amerykańskiego dyskursu środowiskowego”, 
obok omawianych tu takich dzieł Poego jak W bezdni malströmu, Rozmowa Mo-
nosa i Uny, Dialog Eirosa i Charmiony, Wyspa wróżki Fay i Artysta pejzażu. 
Stają się one szczególnie wymowne teraz, w epoce antropocenu, nazwanej tak, 
przypomnijmy, aby należycie oszacować ogromny wpływ ludzkości na oblicze 
tej planety, który czyni z nas czynnik porównywalny w swoich skutkach z potęż-
nymi żywiołami i siłami geologicznymi. W twórczości amerykańskiego pisarza 
wyraźnie pobrzmiewają nuty troski o środowisko naturalne, przez co staje się ona 
bliska szczególnie teraz, w obliczu grożącej nam katastrofy ekologicznej. 
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Abstract

McCarthy’s The Road is frequently described as a gloomy dystopia in which the redemption 
of humanity is impossible. This essay adopts a different perspective and focuses on the impact of 
the novel’s symbolism on the shifts in its overall message. The analysis leads to uncovering certain 
oppositions, apparent dichotomies and paradoxes incorporated in the novel’s recurring images and 
motifs, with particular emphasis on the motif of dream vision. McCarthy’s ascetic style is also con-
sidered in terms of its iconicity and functionality. In other words, this essay argues that the symbol-
ically charged elements of The Road, due to their persistence in the text characterised by minimal-
ism, form an intricate pattern which holds the novel’s allegorical message. The point advocated is 
that McCarthy’s literary symbolism leaves room for redemption in the world presented and signals 
the possibility of rebirth. It thus has the potential to gradually undermine and eventually subvert the 
initial perception of the novel as entirely pessimistic. All things considered, The Road is presented 
as a step forward in the evolution of post-apocalyptic fiction.

Introduction

Cormac McCarthy’s novel The Road, the 2007 Pulitzer Prize winner in fic-
tion, depicts a post-apocalyptic world saturated with brutality. Most of the time 
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internally focalized, presented from the perspective of two protagonists – father 
and son – in their day-to-day struggle for survival, McCarthy’s fictional reality 
seems devastating, also in the very fact that it exposes the tattered remnants of 
already dead civilization in the environment otherwise burnt to ashes. With all 
its negative elements, The Road is frequently described in McCarthy criticism as 
a gloomy dystopia in which the redemption of humanity is impossible. 

This essay, however, does not examine McCarthy’s work as a symptom of 
specific historical and environmental problems and thus departs from the con-
ventional interpretation of dystopian and post-apocalyptic fiction. Instead, it 
responds to the approach outlined above by focusing on the symbolic veil of 
The Road – the significance of its symbolism which serves to create ambivalent 
meanings. The aim is to present McCarthy’s novel as a step forward in the evo-
lution of the genre. While many writers of such fiction focus on the technical 
aspects or the social effects of mass destruction, McCarthy composes a literary 
work which attracts particular attention to the pattern of its symbolically charged 
tropes1: binary oppositions, apparent dichotomies and paradoxes incorporated 
in its recurring images and motifs, such as that of dream visions2. These ele-
ments are highlighted by the peculiarities of the novel’s ascetic (and truly poet-
ic) style. More specifically, the point advocated in this essay is that the symboli-
cally charged elements of The Road, due to their repetition and sustainability in 
the text characterised by minimalism, form an intricate functional pattern which 
reveals the novel’s allegorical message. They may thus be referred to as McCa-
rthy’s supercode3.

1 The term: trope relates to the novel’s recurring motifs and images (see Cuddon and Preston 
1998: 948). 

2 Roland Barthes speaks about different codes in a literary text, shared by the author and the 
reader, which enable the latter “to correlate, grammatically and semantically, the various elements 
of the story.” He distinguishes the symbolic code as the sphere of the text which comprises “the 
patterns of antithesis” – the “<groupings> [which] are repeated by various modes and means in 
the text” (Cuddon 2013: 700). The phrase: symbolic veil used above relates to this terminology. In 
this essay, symbolism is regarded, in simple words, as “the use of a concrete image to express an 
emotion or an abstract idea” (Cuddon 2013: 700). More specifically, it is defined, by referring to 
T. S. Eliot’s concept of objective correlative (Eliot 1919: 941), as the inclusion (in creative writ-
ing) of specific objects, characters, settings, situations, or chains of events (referred to as symbolic) 
which “shall be the formula of [a] particular emotion” or an abstract concept (Cuddon 2013: 700). 
The symbol itself, following Henri de Regnier’s observations, is viewed as “a kind of comparison 
between the abstract and the concrete in which one of the terms of the comparison is only suggested. 
Thus it is implicit, oblique; not spelt out” (Cuddon 2013: 700; italics in the text). 

3 According to Andrzej Zgorzelski, each work of fiction has its own unique supercode built out 
of (and superimposed on) the linguistic (grammatical and lexical) material it utilizes. The rules of 
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As Umberto Eco rightly notices, the use of symbols encourages various inter-
pretations; the analysis of the symbolic code in a work of fiction should therefore 
be conducted with due regard to the semantic integrity of the text itself (Eco 1999: 
133–134). Without doubt, the pattern of symbolic elements in The Road may be 
individually received, especially that the range of sources which can be refer-
enced is broad, due to McCarthy’s choice of universal symbols, and hardly limit-
ed by the text itself. This essay shows that, embedded in the foreground (gloomy) 
picture the reader receives, in the vision of a depressing post-apocalyptic dystopia 
with its baggage of traumatic experiences, McCarthy’s literary symbolism ap-
pears consistently ambiguous. Yet, in this, it allows for a subjectively measured 
dose of optimism – metaphorically speaking, the novel’s glimmer of light. Some 
observations will be made as to the noticeable polarity (a divergence of opinion) 
in the readers’ reception of the novel’s overall message caused, as it seems, by this 
ambiguity. Selected academic responses and reviews The Road has received will 
be mentioned to point to the dualistic nature of McCarthy’s narrative4. All in all, 
this essay argues that McCarthy’s literary symbolism leaves room for redemption 
in the world presented by signalling the possibility of rebirth. Therefore, it has the 
potential to gradually undermine and eventually subvert the initial perception of 
the novel as entirely pessimistic.

What is also significant in this essay is the fact that the observation of what 
may be seen as the poetic and metaphysical facet5 of The Road not only gives an 
insight into the latest trend in post-apocalyptic fiction, but appears to go beyond 
its features. The manner in which McCarthy’s literary contribution reinforces this 
trend, while at the same time suggesting new paths of the genre development, is 
noteworthy. 

this supercode are to be gradually reconstructed by the reader from the text itself – see e.g. Zgorzel-
ski 1984: 299–307.

4 The term: narrative used in this essay relates to “the representation of events, consisting of 
story and narrative discourse; story is an event or sequence of events (the action), and narrative dis-
course is those events as represented” (see the def. in Abbott 2002: 16).

5 In relation to Aristotle’s concept of the first philosophy (referred to as metaphysics), which 
considers the concept of being qua being: the ultimate causes and the fundamental principles, the 
nature of God and that of extrasensory substance (Arystoteles, Metafizyka…; qtd. in Nalewajk 2011: 
29). See Żaneta Nalewajk’s observations about “the uses of metaphysical themes in new Polish po-
etry,” especially the conclusion that “metaphysical uncertainty challenges poets to search for new 
means of artistic expression” (Nalewajk 2011: 42) and the assumption that the subject of literary 
studies is to be identified not so much in metaphysics itself, but in the structure of the poetic record 
devoted to what the poet regards as metaphysical (Nalewajk 2011: 29). In the whole essay all trans-
lations are mine (unless stated otherwise).
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The Road as a post-apocalyptic novel

The beginnings of the genre in which The Road is rooted may be traced back to 
the end of the nineteenth century, when Herbert G. Wells created a series of science 
fiction works presenting his vision of the future after a global catastrophe. Wells’s 
short story The Star (1897), published in the collection Tales of Space and Time, 
makes a prophecy of mass destruction caused by a cataclysmic collision with a cos-
mic body. His novel The Time Machine (1895) shows the earth perishing in the fad-
ing sun, and still another of his novels The War of the Worlds (1898) depicts man’s 
hopelessness in the face of a greater force. However, while in Wells’s novels and 
short stories one may sense the author’s fascination with scientific discoveries and 
the limitless possibilities that the advancement of science offers, McCarthy ignores 
the theme as such and adopts a different perspective. In his fiction there exists only 
a human being in the ruins of civilization. This is precisely the direction in which 
the genre developed by the end of the twentieth century. In this regard, The Road is 
more similar to Stephen King’s The Stand (1978), since both works analyze human 
behaviour in extreme conditions. Both King and McCarthy show the social con-
sequences of mass destruction – the change in the bodies and minds of those who 
have survived. In both novels two kinds of people are contrasted – those referred to 
as beasts and those for whom, as it seems, only death may provide relief. Therefore, 
it may be argued that McCarthy draws on The Stand, especially that both narra-
tives highlight, apart from the descriptions of devastated lifeless towns, the motif of 
a journey and that of dream visions which prophesy a fierce combat between good 
and evil. It is the theme of this everlasting conflict, combined with the survival of 
responsible people who retain love and faith, that may be regarded as bringing to-
gether King’s The Stand and McCarthy’s The Road. Yet the existence of any hope 
or optimism in the latter novel is still in question. It relies heavily on the reader’s 
recognition and interpretation of its symbolic elements and the various sources they 
may refer to, which all contribute to its allegorical message. As Ryszard Nycz ac-
curately observes, explaining the notion of intertextuality6, although the literary text 
“itself indicates the existence and scope of its references, what it indicates and how 
meaningful it becomes depends, to a large extent, not only on the appropriate frame 
of reference, but also on the analytical inquisitiveness and the variable literary and 
cultural competence of the recipient” (Nycz 1990: 98).

6 Understood as “a category encompassing this aspect of the totality of properties and relations 
in a given text which indicates the dependence of its creation and reception on the knowledge of 
other texts […] in the process of communication” (Nycz 1990: 97).
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For the sake of further categorization, it should be noticed that The Road rep-
resents (as an early example) the currently “growing corpus of post-apocalyptic 
novels written by authors who do not typically write science fiction” (De Cristo-
faro 2018: 2)7. It depicts “a world that has already been hit by a[n] […] annihilat-
ing event” (Boulard 2013: 61). It is therefore to be associated with other recent-
ly published works of post-apocalyptic fiction which reveal various “dystopian 
post-apocalyptic scenarios” (see De Cristofaro 2018: 2). More precisely, it is “the 
dystopian post-apocalyptic reversal of civilisation to a more primitive state” that 
is “a trope of contemporary post-apocalyptic fictions”, from Will Self’s The Book 
of Dave (2006) with its “neo-medieval society” to David Mitchell’s Cloud Atlas 
(2004) with its “hunter-gatherer one” (De Cristofaro 2018: 11). On the one hand, 
The Road is said to make “human survival appear […] highly unlikely” in a man-
ner comparable with Colson Whitehead’s Zone One (2011). On the other hand, 
though, the “far more optimistic” tone in some post-apocalyptic dystopian works 
of fiction, such as Jim Crace’s The Pesthouse (2007) or Emily St. John Mandel’s 
Station Eleven (2014) (De Cristofaro 2018: 11), should not be overlooked as an 
integral part of the up-to-date trend. 

One final remark should be made about The Road in terms of McCarthy’s 
contribution to the development of the genre, outlined only briefly in this essay. 
While traditional apocalyptic fiction aims to “disclos[e] that the whole course 
of human history is tending towards a final resolution which will make sense of 
everything that happened before” (De Cristofaro 2018: 3), The Road is “not any-
more haunted by an eschatological fear” (Boulard 2013: 61) and signals a differ-
ent approach. It belongs to the group of contemporary post-apocalyptic dystopi-
an narratives which “implicitly subvert” the very core of “apocalyptic discourse, 
that is, a sense-making utopian historical teleology (De Cristofaro 2018: 5). This 
is a turning point which Andrew Hoberek and Frederick Buell describe in terms 
of a shift from the constraints science fiction has naturally imposed (in its mar-
ginal cultural position) to “the mainstream” of speculative literature” (Hoberek 
2011; Buell 2013: 9). The very fact that the narrator in The Road does not name 
the apocalypse, neither does he ever reveal what caused the cataclysm (even 
in the omniscient-mode passages), “in itself challenges the sense-making func-
tion of the end” recognized in traditional apocalyptic narratives (De Cristofaro 
2018: 20). 

7 Most of the apocalyptic literature written so far, as Lech M. Nijakowski estimates, is science 
fiction or political fiction (Nijakowski 2018: 24).
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Dualism of the critical response to McCarthy’s narrative 

The Road is described as a disorienting novel (the feature considered typi-
cal of McCarthy’s works), causing confusion which begins at the point one has 
to decide about its setting (see e.g. Mitchell 2015: 208). All that McCarthy’s nar-
rator offers in this matter is a brief mention of the nameless country, “barren, 
silent, godless” and “dead to the root” (R 2, 21)8. The Road shows two lonely 
and vulnerable figures on their strenuous journey through what is, eventually and 
only in some sources, recognized as the post-apocalyptic US (e.g. De Cristofa-
ro 2018: 12). All that is initially clear is that the survivors are walking south in 
search of warmth and food, struggling to survive in the deadly environment, and 
that “the anonymous father’s need is to protect his son, as they scavenge for food 
and clothing in an anonymous wasteland” (Mitchell 2015: 208). Not only does 
McCarthy leave the catastrophe unspecified, but he also treats places, characters 
and dates likewise – they remain unnamed; the “events are unidentifiable as his-
torical episodes” (Mitchell 2015: 227). As Jane Maslin notices in her review of 
The Road, published in The New York Times, in this he achieves a specific effect 
− the narrative appears more abstract, its appeal more universal (Maslin 2006). 
Also, the perspective of two nameless protagonists: their experiences, sensations 
and thoughts, expressed as directly as the third-person narration (employed most 
of the time) may allow, makes the story personal and intimate9. 

This, in turn, intensifies the predominant imagery of McCarthy’s novel: the 
ruins of civilization, the collapse of “all pre-existing social codes”, and the total 
destruction of the environment (Monbiot 2007). In McCarthy criticism The Road 
is viewed as a “critical dystopia” (see e.g. Ryan 2007). As emphasized in the re-
views and academic essays devoted to the novel, McCarthy’s narrative brings to 
the foreground burnt plants and skeletons of birds on the dry ground, cars with 
corpses dried in the sun, and few mostly hostile survivors – “predators, canni-
bals” (Review 2008). People captured, mutilated and kept in the cellar for meat, 
human bodies stripped of skin and muscles, people “starved, exhausted, sick with 

8 In the whole essay, quotes from The Road (McCarthy 2006) are marked as (R pp).
9 The Road is complex in terms of narration and focalization. It seamlessly shifts between the 

omniscient mode and the protagonist’s limited point of view (Genette’s internal focalization). Fur-
thermore, there are abrupt shifts from third- to second-person narration, e.g. in the scenes of retro-
spection where the “clipped” imperative is used (see Mitchell 2015: 204). The narrator’s invoking 
the second person is indicative of breaking the fourth wall (218) and, as such, “threatens “the on-
tological stability of the fictional world” (Richardson 1991: 312). This phenomenon is, though, it-
self unstable in McCarthy’s fiction: it “constantly threaten[s] to merge with another character, with 
the reader, or even with another grammatical person” (Richardson 1991: 312; Mitchell 2015: 218).
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fear” (R 60) who must decide whether to be predators or victims – “the imagery is 
brutal even by Cormac McCarthy’s high standards for despair” (Maslin 2006)10. 
McCarthy’s “final gesture” in the novel is seen in the mother’s suicide: “in the 
face of no hope whatsoever” (Maslin 2006):

As for me my only hope is for eternal nothingness […] there is no stand to take […] 
don’t ask for sorrow now. There is none […] You have no argument because there is 
none (R 29). 

The Road is said to offer “nothing in the way of escape or comfort” and the 
protagonists’ journey along the eponymous road is seen as “the road through hell 
paved with desperation” (Maslin 2006).

The ecological concern the novel undoubtedly expresses has been appreciat-
ed by George Monbiot in his Guardian review, where he notices that McCarthy 
“makes no claim […] but merely speculates about the consequences” –“consid-
ers what would happen if the world lost its biosphere, and the only living crea-
tures were humans, hunting for food among the dead wood and soot” (Monbiot 
2007). However simplistic this observation may initially appear, it developed into 
a specific approach adopted in academic research. Stefan Skrimshire argues the 
novel “presents the horror of a possible future in order to galvanise a resistance 
to its fulfilment” (Skrimshire 2011: 12). As observed by Diletta De Cristofaro, 
“horror and mayhem […] are […] at the core of The Road’s «borrowed world» 
[R 130]” with its “sweeping waste, hydroptic and coldly secular”, and “people 
being killed for their backpacks’ contents” (De Cristofaro 2018: 12, 13). Over-
whelming silence, as further noted, emanates from “an irrecoverable ecosystem 
that indicates the lack of a utopian renewal after the end […] and the collapsing of 
the sense-making order the traditional apocalyptic paradigm projects onto history 
through teleology” (De Cristofaro 2018: 13). This conclusion seems more than 
justified in the light of the following passages:

[…] he saw for a brief moment the absolute truth of the world. The cold relentless cir-
cling of the intestate earth. Darkness implacable […] The crushing black vacuum of the 
universe. And somewhere two hunted animals trembling like ground-foxes in their cover. 
Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it (R 67).

The frailty of everything revealed at last. Old and troubling issues resolved into noth-
ingness and night. The last instance of a thing takes the class with it. Turns out the 
light and is gone (R 14).

10 John Jurgensen (2009), in turn, notices that the details in the descriptions of violence have 
an artistic value.
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Also Anaïs Boulard focuses on the dominant position of “the theme of «the 
ruin»” in The Road and goes on to argue it may be observed “on different levels”: 
the “ecological ruin” seen in the “aesthetic of chaos” and the “semantic ruin stuck 
between the remain[s] of a dead past and the only survivor of a new barren world” 
(Boulard 2013: 61). She then accurately concludes that McCarthy’s narrative “is 
a way to express a current fear, but also to dominate this fear by the act of writ-
ing” (Boulard 2013: 62), which is perceptible at its very outset in the following 
sentences:

Deep stone flues where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes 
of the earth and the hours and the days of it and the years without cease (R 2).

It seems this is precisely what accounts for the duality of expression in The 
Road (the ambiguity of its message): the deep pessimism which stems from the 
narrator’s depiction of prolonged silence and monotony, on the one hand, and 
the possibility of rebirth implied by the inclusion of universal symbols and par-
adoxes, on the other (in this case: water and its potential, the sound of water in 
silence). As aptly explained by Skrimshire, “McCarthy’s pursuit of life and lives 
in the scorched wasteland bears all the hallmarks of Nietzschean tragedy – the 
“taming of horror through art” (Nietzsche 1993: 40; qtd. in Skrimshire 2011: 2). 

In order to further consider the dualisms in McCarthy’s The Road, leading 
to its “ambiguity of redemption,” it is worth linking this essay with the interest-
ing observations made by Skrimshire, who argues the novel oscillates between 
“that which is to come and that which is already upon us” (Skrimshire 2011: 2, 
12). This duality of perspective is noticeable, as he says, in the “equally weight-
ed” choices McCarthy’s characters make – “[f]or the boy’s mother, only death of-
fered redemption, and the father’s crime was to deny it to their son” (Skrimshire 
2011: 12). It is also visible in the motif of memories – each “persists as a curse as 
much as a blessing” (Skrimshire 2011: 11–12). As further noticed by Skrimshire, 
some reviews devoted to The Road come “in the form of critique” of the novel’s 
tone in its conclusion”. They correctly, yet with disappointment, state McCarthy 
has “failed the modernist challenge: to write about a holocaust, about the end of 
everything […] What happens [instead] is a redemption, […] arguably absurd in 
the face of [currently] overwhelming nihilism” (Skrimshire 2011: 1; see e.g. Ros-
siter 2008). In other words, The Road with its “redemptive” and “messianic” tone 
is viewed as untypical of the novelist, out of tune with his alleged nihilism (Cha-
bon 2007; qtd. in Skrimshire 2011: 1). Skrimshire balances the above-mentioned 
distinct perspectives by explaining that The Road
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interweaves themes both of resistance (the refusal to die) and mourning (the passing 
of irreversible loss) [and] [i]n doing so, [it] powerfully engages the reader with the 
very porous nature of redemption in the context of its post-apocalyptic environment. 
This is because the conversations and thought experiments employed by McCarthy 
attempt in many different ways to destabilise and provoke questions of the binary 
oppositions involved in that very discussion of redemptive ends […] There are oppo-
sitions such as the saved and the damned, the lost and the retrievable; the redeemed 
and irredeemable futures (Skrimshire 2011: 2).

The author observes McCarthy’s technique of employing binary oppositions 
(and blurring dichotomies) and argues it should, in fact, be viewed as a strategy 
meant to “provoke the question, in particular, of what meaning we might possibly 
attach to human redemption and the «messianic» in an ostensibly irredeemable 
earth” (Skrimshire 2011: 2; italics in the text). Without doubt, it is various oppo-
sitions utilized in The Road that contribute to the observed divergence (duality) of 
critical responses to the novel. McCarthy’s strategy, as will further be explained, 
involves the intricate pattern of various symbolic elements The Road reveals from 
its first pages. 

Symbolism: dream visions and the reality of “the waking world” 

The very first passages of The Road describe the father’s dream, where, as 
the novel later explains, “phantoms not heard from in a thousand years [are] rous-
ing slowly from their sleep” (R 59). The dream foreshadows the constant struggle 
and unalleviated fear experienced by the protagonists and gradually revealed in 
the course of the narrative to follow. What should be noticed is not only the appar-
ent parallelism between the images in the father’s dream and those in the reality 
of the presented world (its “waking world”), but also the novel’s final removal of 
the boundary between these spheres: 

They passed through the city at noon of the day following […] He kept the boy close 
to his side. The city was mostly burned. No sign of life. Cars in the street caked with 
ash, everything covered with ash and dust. Fossil tracks in the dried sludge. A corpse 
in a doorway dried to leather. Grimacing at the day (R 6).

In the dream […] he had wandered in a cave where the child led him by the hand 
[…] Like pilgrims in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some 
granitic beast […] And on the far shore a creature […] stared into the light with eyes 
dead white and sightless as the eggs of spiders (R 2).

Old dreams encroached upon the waking world (R 146).
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The grey post-apocalyptic landscape the events of the novel are set in, with 
burnt and lifeless towns, where everything is dry and “covered with ash and dust” 
(R 2), in the dream smoothly transforms into the interior of a granite beast. The 
protagonists’ journey along the road is clearly visualized in the dream as a travel 
along the beast’s stone intestines. The all-permeating cold and darkness to which 
they are invariably exposed when awakening from sleep: “in the dark of the woods 
in the leaves shivering violently” (R 59) after “the nights […] blinding cold and 
casket black” (R 66) is reflected in the image of the lake they encounter in the 
dream: “they stood in a great stone room where lay a black and ancient lake” (R 2).

The graphic depiction of the father’s dream, positioned at the beginning of 
McCarthy’s narrative, proves its pivotal element. In this McCarthy seems to draw 
on older literature, ancient and medieval tales (as well as their modern echoes), 
where dreams are ubiquitous and “very often prophetic” – “their message may be 
straightforwardly literal or couched in a dark symbolism that demands a deciph-
erer” (Ferber 1999: 63). Frequently considered “sent by the gods,” dreams bear 
the hallmarks of a vision for the future. Similarly to the situation in The Road, it 
is “often impossible [there] to distinguish between a dream and a vision, which in 
turn might be either a waking dream (or trance) or a real heaven-sent revelation” 
(Ferber 1999: 63). The father’s dream vision, with its image of an ancient lake, 
appears to perform a crucial function in The Road – itself having high symbolic 
value (as a journey into the depths of creation), it also becomes the convergence 
point of the various symbols that span the entire narrative. In other words, the 
dream vision that opens The Road acts “as a symbol through which the purport of 
the whole novel is expressed” (cf. George 1973: 143).

The lake: water vs. dryness

The symbolic occurrence of water (the lake) in the father’s dream vision 
may give rise to various interpretations, from which, however, clear oppositions 
emerge. On the one hand, in the context of McCarthy’s portrayal of post-apoca-
lyptic reality, water may be associated with chaos, danger and death (cf. Kopaliń-
ski 1991: 926), since the image of the lake connotes the state of “being subordi-
nated to powers which [one] can neither control nor understand” (George 1973: 
147). The motif of the lake is likewise frequently employed in folk tales, where 
its creation by evil forces is presented as the consequence of immoral behaviour 
and God’s wrath (see e.g. Symbolika jeziora 2011). On the other hand, though, the 
clarity of the father’s vision as well as the explicit characterization of the lake as 
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ancient call for the recognition of “the basic wisdom which the lake proclaims” 
in its “narrow, circumscribed environment, of “a sense of life and continuity […] 
maintained in [it]” (George 1973: 149–50). Taking all these associations into ac-
count, one may view the father’s dream as a presage of the forthcoming confron-
tation between good and evil in the novel’s “waking world” (R 146). What gives 
The Road a glimmer of hope is the observation that the place in the father’s dream 
is not dry, in contrast to “the waking world”, nor is the water frozen11, so that it 
retains its primary (ancient) dynamism and potential. 

The symbolism of water may be further referenced to multiple sources, and 
yet its meaning in The Road remains vague. This lack of clarity proves functional, 
as it serves to provoke a dispute over the possibility of rebirth in the post-apoca-
lyptic world presented. In the pre-Socratic tradition, water and fire represent pri-
mordial substance from which all matter is made (Scott 2006: 2). It is commonly, 
and cross-culturally, recognized as the source of life from which all the known 
organisms evolved. As explained in dictionaries of symbols, water as a universal 
symbol is essentially dual in nature: it is linked to both good and evil. Yet it carries 
“truth and wisdom” and its presence gives hope for “transformation […] [and] 
healing”. It has the potential to “purify human soul”, and last but not least, as pri-
mary matter it brings about a new beginning: “the rebirth of the soul and body” 
(see e.g. Kopaliński 1991: 926). The presence of water in the father’s dream may 
therefore be interpreted as signalling a renewal of nature and human society, or, 
more sceptically, as a small chance for the foundation of a new world. On the oth-
er hand, as illustrated in The Old Testament, water may also turn destructive. In 
the biblical story of the massive flood it becomes an instrument of punishment in 
the hands of God for the excessive evil spreading throughout the world, and this 
(great evil in excess) is precisely what creates the plot of McCarthy’s narrative. 
One needs to bear in mind, though, that even in the biblical story of Noah there 
are survivors – the chosen ones (The Book of Genesis 6.9–8.18)12. All in all, the 
very mention of water in the father’s dream vision, the elements of which are 
closely intertwined with those of the dry “waking world,” provides a significant 
contrast and is thought-provoking. In effect, the reader gets involved in exploring 
the alternative options which stem from the duality of water symbolism, and can 
thereby see a glimmer of light in the otherwise gloomy narrative.

11 Which, according to legend, may connote the victory of evil forces. See e.g. the following ut-
terance in James Thomson’s Lucifer’s Tears (2011): “a frozen lake of blood and guilt, formed from 
Lucifer’s tears, turned to ice by the flapping of his leathery wings”.

12 See: Księga Rodzaju. Dzieje początków świata i ludzkości, in: Pismo Święte Starego i Nowe-
go Testamentu … 1971: 22–28.
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The beast: victory and defeat

A cursory reading of McCarthy’s The Road, without due attention to the de-
tails of its dream motif, leaves the impression that the emergence of the beast and 
its lingering on the other side of the lake merely foreshadow the different perils 
the protagonists are to encounter. Also in phenomenological perspective, the beast 
is likely to be seen as an incarnation of evil. Indeed, as Władysław Kopaliński 
notices, “fantastic beasts have always influenced our imagination […] in our pri-
vate nightmares. The effect is probably connected with our emotional attitude to 
the problem of establishing proper barriers between human beings […], setting 
boundaries that guarantee the stability of the universe as an ordered whole […] 
Breaking the barriers means a return to primal disorder” (Kopaliński 1991: 645). 
However accurate this observation appears in the context of the post-apocalyptic 
reality presented, the full symbolic impact of the father’s dream still remains un-
derestimated. McCarthy’s narrative not only utilizes the above-mentioned associ-
ations, but endows the beast motif with an additional meaning: 

He’d been visited in a dream by creatures of a kind he’d never seen before […] He 
thought perhaps they’d come to warn him. Of what? That he could not enkindle in 
the heart of the child what was ashes in his own (R 78–79).

As can be seen, in McCarthy’s supercode in The Road beasts become entan-
gled specifically in the father’s task, defined as his destiny: “My job is to take care 
of you. I was appointed to do that by God” (R 39). 

The beast itself and the shape of its surroundings, as depicted in the father’s 
dream vision, brings to mind Beowulf (ca. 725) – an anonymous mythological 
epic and a representative piece of Anglo-Saxon (Old English) poetry. The widely 
recognized monster Grendel is presented therein as an embodiment of evil, born 
out of God’s wrath and sent to the underworld:

Then a powerful demon, a prowler through the dark, 
began to work his evil in the word 
[…] he had dwelt for a time in misery […], 
Cain’s clan, whom the Creator had outlawed 
and condemned. (Beowulf, l. 86–144)13 

What further suggests this association is the very fact that Beowulf (and the 
Beowulf-manuscript as a whole) also links the evil of the presented world with 

13 See e.g. The Norton Anthology … (2006).
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cannibalism (on this see e.g. Blurton 2007: 35–58) and that the beasts presented 
therein also dwell in an underwater cave, where the direct encounter takes place.

On closer examination of McCarthy’s symbolism in The Road, the initial 
conclusion that both motifs – that of water and that of the beast – signal the spread 
of chaos, danger and death is automatically counterbalanced by the observation 
that Grendel persists in slaughtering the Danes, but only to finally be killed by 
a hero. In this light, in the figure of the father, destined to protect his innocent 
son, one should notice the characteristics of heroism. Given the blurred bounda-
ry between the dream and the reality of “the waking world,” his walk along the 
“granitic” cave (“where lay a black and ancient lake”) may be viewed as equiva-
lent to Beowulf’s search for Grendel’s mother in the beasts’ underwater lair14. The 
recognition of this similarity is significant but the conclusion it clarifies the situa-
tion is hasty. First, the beast in the father’s dream escapes into darkness and there 
is no actual confrontation – hence, the evil (chaos, danger and death) it represents 
proves elusive. Second, the events in Beowulf lead to the defeat of the monsters 
and the hero dies having fulfilled his destiny; yet in the long term his actions lead 
to a new prophecy of disaster – a vicious circle of evil powered by human sinful 
actions. 

The analysis and interpretation of the symbolic elements embedded in the fa-
ther’s dream is, in fact, tantamount to exploring a series of oppositions or contra-
dictions, which multiply when one consults dictionary entries. As far as the signif-
icant shift in connotations is concerned (from entirely negative to more positive), 
the image of the beast proves similar to that of the lake: 

Beasts are traditionally associated with primitive chaos, […] with inborn instincts 
that man has to fight with, but sometimes with benevolent external forces that may 
cause rebirth and lead us in the proper direction […]. The beast is often […] the in-
carnation of hardship and obstacles that one must defeat to turn out to be a hero and 
gain profound knowledge […] (Kopaliński 1991: 645–648).

McCarthy’s literary symbolism balances perspectives as if on scales. The du-
ality of his message in The Road is further revealed when the father’s dream vi-
sion is referenced to The Book of Revelation (also known as The Apocalypse of 
St. John). Referred to as an apocalyptic prophecy, it illustrates the annihilation 
of an old world and the creation of a new order, which agrees with Skrimshire’s 

14 Which, in turn, brings to mind the question of the boy’s mother being absent. The symbol-
ism of the beast in McCarthy’s narrative can be further considered through references to the role of 
Grendel’s mother in Beowulf.
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observations concerning The Road as a work of post-apocalyptic fiction oscillat-
ing between “that which is to come and that which is already upon us” (Skrim-
shire 2011: 2, 12). It is worthwhile to notice that the former work also incar-
nates evil in the form of a beast, born out of evil and given the power to defeat 
saints and rule over every tribe, nation, and language – yet only for a limited time 
(The Apocalypse of St. John 13.1–13.7)15.

All in all, the symbolic value of the vividly illustrated elements of the father’s 
dream remains ambiguous – they seem to signal eventual victory (a form of re-
demption or rebirth) as much as final defeat (inevitable annihilation). Given the 
initial position of the dream vision in McCarthy’s narrative, one may conclude 
that the novel is structured, from its very first sentences, to encourage a debate not 
only on the nature of evil and the likelihood of redemption in the world presented, 
but also on the very nature of expected rebirth and thus the sense of heroism in the 
post-apocalyptic predicament, the latter referred to in McCarthy criticism as the 
messianic in The Road (see e.g. Skrimshire 2011: 2).

Light/fire and darkness

The description of the father’s dream, the starting point of The Road and the 
area of convergence of its symbolic elements, reveals still another clash of con-
trasting phenomena: light and darkness. In the course of McCarthy’s narrative 
this apparent dichotomy gets entangled with recurring motifs and images and thus 
persists throughout the whole novel. 

As explained by Timothy Scott, light and darkness, when brought together, 
cross-culturally symbolize “the distinction of creation from […] primeval chaos” 
(Scott 2006: 1). The Book of Genesis as well as its eastern – Chinese and Indi-
an – counterparts depict “the first work of creation [as] the separation of light and 
dark” (Scott 2006: 1). Nevertheless, “prior to this separation, light and dark abide 
as the creative principle in a bi-unity, fused but not confused, corresponding to 
the principial progenitive pair: Essence and Substance” (Scott 2006: 1; based on 
Guénon 1981: 164). Accordingly, The Road draws a dividing line between light 
as a symbol of redemption (goodness and hope) and darkness as a symbol of cha-
os (evil and despair), but only to subsequently blur it in the pattern of its symbolic 
elements treated collectively. 

15 See: Apokalipsa św. Jana: Smok przekazuje władzę Bestii [The Dragon gives power to the 
Beast], w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu … (1971): 1407–1408.
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The significance of symbolism in the novel is indicated not only in the figura-
tive depiction of the father’s dream, but also in its introductory dialogues: 

His face in the small light […] Can I ask you something? […]
Yes. Of course.
Are we going to die?
Sometime. Not now.
And we’re still going south.
Yes.
So we’ll be warm.
Yes.
Okay.
Okay what?
Nothing. Just okay.
Go to sleep.
Okay.
I’m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.
And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of course you can.
What would you do if I died?
If you died I would want to die too.
So you could be with me?
Yes. So I could be with you.
Okay. (R 5–6)

The consistent manner in which McCarthy’s dialogues are shaped through-
out The Road – no dialogue tags, strikingly simple questions (in terms of syntax 
and lexis) and brief responses – serves to foreground the novel’s symbols and, 
in final effect, its allegorical nature. The representative dialogue quoted above, 
due to its initial position in the novel, sensitizes the reader to a seemingly clear 
dichotomy of light and darkness, which is then to be systematically observed for 
its clarity. More specifically, the light of the oil lamp is associated with positive 
thoughts, sensations and emotions (affirmation, survival – purpose – warmth), 
whereas its disappearance (the lamp blown out) automatically activates their 
negative counterparts. The symbolic value of this dichotomy is thereby indicat-
ed and, consequently, becomes a phenomenon to be examined throughout the 
narrative. Also, with the gradual escalation of the novel’s depressing tone, light 
as a symbol – sign – starts functioning as if above all the tragic elements of the 
presented world. 

The already mentioned beast dwells in darkness and flees at the sight of light, 
which seems designed to foreshadow future events: 
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Their light playing over the wet flowstone walls […] And on the far shore a creature 
that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light […] 
It swung its head from side to side and then gave out a low moan and turned and 
lurched away and loped soundlessly into the dark (R 2).

The light was a candle which the boy bore in a ringstick of beaten copper (R 146).

Yet the conclusion that this apparent victory of light over darkness in the fa-
ther’s vision is suggestive of redemption in “the waking world” is a risky one. 
Considering that there is no actual confrontation and that what initially appears 
the beast’s symbolic escape may in fact merely denote a hesitant movement out of 
sight (the symbolic intolerance of light), the transience of chaos and horror in Mc-
Carthy’s fictional world remains uncertain and, therefore, its redemption is still 
a vague concept. This seems particularly true in view of the fact that it is the beast 
that freely draws on the primeval (“ancient”) life-giving source of water while the 
novel’s “good guys” (R 66) are exposed to the dryness of the outside world. 

It seems McCarthy’s selection of symbols serves to illustrate not only the 
eternal fight between good and evil, which involves clear-cut categories, but, 
more precisely, the inseparability and mutual permeation of these categories. In 
other words, the symbolic veil of The Road – the pattern of its symbolic ele-
ments which, due to their universal nature, engage a broad spectrum of referenc-
es – seems designed to break the reader’s deeply entrenched dichotomous way of 
thinking.

The novel’s ‘glimmer of light’ constantly reappears in the reader’s various 
associations. It transcends the boundary between the dreams and the reality of the 
presented world, taking both physical and metaphorical forms. It literally con-
tinues glimmering as the light (lamp) in the hands of the two protagonists, who 
persist in defining themselves as those carrying the “inside” (spiritual) fire. In 
both forms seemingly brittle, delicate, it unceasingly penetrates the darkness of 
the post-apocalyptic world, literally and symbolically. The act of carrying the fire 
becomes the novel’s main metaphor and, as such, touches upon the notions of ul-
timate good, divinity, faith, and the messianic mission. Its maintenance is synony-
mous with sustaining the hope for the emergence of a new organized world. 

The motif of carrying the fire may be associated, yet again in McCarthy’s 
narrative, with the concept of rebirth after a period of annihilation. Reflecting old 
folklore beliefs, the novel’s symbolic fire is said to be of divine origin and seems 
to convey the idea of purification through destruction (Kowalski 1998: 371–378), 
a process inevitably followed by new fertility and the re-growth of life. Likely to 
have been further inspired by old myths, the fire symbolically carried throughout 
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The Road appears indispensable for any hoped-for fundamental change (cf. 371–
378). Delving even deeper into the area of the past, one should also recall the 
well-known truth – “carrying the fire and its constant maintenance were crucial 
for Stone-Age people” (Kopaliński 1991: 509–510), and so are they in The Road 
with its sudden reversal of the world to its most primitive form. “This dependence 
on fire resulted in its cult” (Kopaliński 1991: 510), as much then as in McCarthy’s 
post-apocalyptic world.

Referring to the ancient (pre-Socratic) philosopher Heraclitus of Ephesus, 
one may say what is being symbolically carried in The Road, through the ruins of 
the reality presented and in defiance of its destructive influence, is “the principle 
of the world, pre-substance […] primary matter, pre-element from which Nature 
had developed, which became the sea, the air, the soil, and which finally turned 
back to its initial form of fire” (Kopaliński 1991: 509–510)16. When the assump-
tion is that destruction and death are the phenomena preceding restoration, the 
symbolic act of carrying the fire, repeatedly emphasized by McCarthy’s protago-
nists, indicates the turning point at which the matter of the world is brought back 
to its primary and thus potentially creative state (cf. Kowalski 1998: 371–378):

And we’re carrying the fire.
And we’re carrying the fire. Yes.
Okay. (R 66)
Is it real? The fire?
Yes it is.
Where is it? I dont know where it is.
Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it. (R 145)

The father’s determination and his relentless efforts to sustain “the fire […] 
inside” the child – to protect his life and innocence – are to be viewed symbolical-
ly as his contribution to preserving the potential of rebirth. 

Allegory: “good guys” carrying the fire and “bad guys” on the road

The novel’s distinction between “the good guys,” persistently carrying the 
fire, and the “bad guys” (R 39), who are met on the road and constantly put the en-
deavour at risk, is, as it initially seems, clear-cut. It is based on the criteria which 

16 According to the Stoics, fire is “the God-given element […] the cause of motion, life and the 
variety of material shapes” (Kopaliński 1991: 509–510).

http://en.wikipedia.org/wiki/Pre-Socratic_philosophy
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appear striking and quite shocking to the reader, yet are taken for granted by the 
child: 

We wouldnt ever eat anybody, would we?
No. Of course not.
Even if we were starving?
We’re starving now […]
But we wouldnt.
No. We wouldnt.
No matter what.
No. No matter what.
Because we’re the good guys.
Yes. (R 65–66)

In these appalling post-apocalyptic conditions that drive survivors to canni-
balism, the father persistently replies: “yes” to the fundamental question posed by 
the child: “Are we still the good guys?” (R 39):

And we always will be.
Yes. We always will be. (R 39)

Such exchanges of succinctly worded assurances are scattered in the narra-
tive and may be received as the novel’s glimmer of hope. They add up and, al-
together, give The Road an oxymoronic aura of positive emotions in the trauma.

The allegorical sense contained in the novels’ title becomes evident: “The 
Road” is to be seen as a process, a journey towards redemption fuelled by hope, 
by a distant faint ‘glimmer of light.’ The factors to be juxtaposed are the boy’s 
innocence and his vulnerability, the father’s relentless messianic attitude and his 
deteriorating health, the symbolic act of taking over the father’s task by a strong-
er “guy” met on the road (a hunter better adapted to the situation and still another 
father “carrying the fire […] inside” his children) and the perils in which the same 
symbolic road still abounds. 

It is also significant that McCarthy’s narrative preserves the traditional family 
unit. Not only does it reappear as a motif at the very end, giving the novel a com-
positional frame and a cyclical structure, but it grows from the initial image of 
broken bonds and despair (the mother’s withdrawal and suicide) to the final image 
of wholeness and reassurance (with an emphasis on the mother’s contribution):

The woman when she saw him put her arms around him and held him. Oh, she said, 
I am so glad to see you. She would talk to him sometimes about God […] She said 
that the breath of God was his breath yet though it pass from man to man through all 
of time (R 149–150).
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It seems the symbolic fire cherished by “the good guys,” who prove to share 
the same attitudes, consolidates and becomes more resistant to the dangers of the 
road. 

In the context of the world devoid of any previously well-established social 
codes, the special bond between father and son must be perceived as impressive. 
It signals the preservation of basic principles and needs instilled in human nature. 
The figure of a gentle little boy who tries, at all costs: “No matter what” (R 60), 
despite his fear, hunger, and extreme tiredness, to remain a “good guy [… ] carry-
ing the fire,” who covers his father’s dead body with a blanket, despite the pierc-
ing cold he feels himself, who cherishes his memories and faith, who remains 
grateful and values human life to the very end, is designed to dispel the gloom of 
the otherwise ruthless world:

The boy sat staring at his plate […] Dear people, thank you for all this food and stuff. 
We know that you saved it for yourself and if you were here we wouldnt eat it no 
matter how hungry we were and we’re sorry that you didnt get to eat it and we hope 
that you’re safe in heaven with God (R 74).

[…] I wont forget. No matter what […] He tried to talk to God but the best thing was 
to talk to his father and he did talk to him and he didnt forget (R 149–150).

The figure of the boy thereby assumes the proportions of the novel’s main 
symbol. He carries an inner light – his inner goodness and innocence are pro-
tected at the beginning of the narrative, throughout it, and, even more effective-
ly, in its closing passages. The death of the past in McCarthy’s fictional world 
entails thinking about its future possibilities, “fresh and uncontaminated” – this 
is the “principle of historical truth” (Mitchell 2015: 220). The figure of the boy 
represents these possibilities and thus “link[s] the father’s past with humani-
ty’s future.” The son “represents not simply his progeny” but should be viewed 
in a universal sense as the “standard against which [the father’s] own and oth-
ers’ lives might be measured, in place long before the boy came into that life” 
(Mitchell 2015: 220). 

McCarthy’s post-apocalyptic novel The Road exhibits the features of an al-
legory. The gentle fire “inside” the child is viewed as divine; his breath is called 
“the breath of God […] pass[ed] from man to man through all of time” (R 150). It 
is portrayed as delicate and vulnerable and, therefore, as one that has to be guard-
ed. The figure of the father is consequently also symbolic. He is the guardian of 
the fire, destined to protect the divine element, the potential capable of initiating, 
out of chaos, the foundations of an organized world. Its protection is given priori-
ty; it is defined as the essence of the father’s (and later the family’s) existence. Yet, 
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paradoxically, at the same time it requires his readiness for an atrocious crime – the 
sacrifice of the guardian’s conscience. The novel foregrounds paradoxical circum-
stances and illustrates the historical truth in which an act of atrocity is justified:

He knew only that the child was his warrant. He said: If he is not the word of God 
God never spoke (R 3).

This is my child, he said. I wash a dead man’s brains out of his hair. That is my job. 
Then he wrapped him in the blanket and carried him to the fire (R 37).

In the image of an anonymous father – the guardian of life who has just taken 
somebody’s life – McCarthy’s narrative once again disrupts what initially appears 
to be a clear dichotomy of good (innocence) and evil (guilt), synonymous with 
that of light and darkness. Referring to Scott’s observations on the symbolism of 
light and dark, it can be concluded that in The Road

[i]n the final analysis the distinction between light and dark is the “illusion” of dual-
ity. The “dark” Substance, the materia prima, is from a certain perspective identical 
with the “light” Essence [.…] What is being described in both instances is the sense 
of undifferentiation, formlessness, potentiality, purity and unity (Scott 2006: 2).

In this, it seems, one may identify still another reason behind the discerni-
ble ambiguity in McCarthy’s narrative. On its allegorical level, it illustrates more 
than just “a substance preceding the creative act” (Scott 2006: 2). In fact it illus-
trates “the first content of creation”. It personifies “the active demiurge being the 
centre, and its passive complement, the periphery. This two-fold demiurge consti-
tutes the creative power in the midst of creation itself” (Schuon 2000: 52–53).17 
The “fire inside” the boy promises “the expansion of light within and upon dark-
ness [and as such] expresses the measure of Creation” (Scott 2006: 3). 

At this point it is necessary to re-evaluate the symbolic value of the father’s 
dream vision with which The Road begins. As the point of convergence of all the 
aforementioned symbols and their common associations, the father’s dream can 
be seen as a symbolic entry of the father and son (“pilgrims”) into the very cen-
tre of creation, “where the child led him by the hand” (R 2). As Scott notes, The 
Book of the Zohar depicts the act of divine creation as “throwing down a pre-
cious stone […] that sank into the abyss” (Scott 2006: 3) – and the cave Mc-
Carthy’s protagonists “wandered in” is presented, which is significant, as “in-
ward” and “granitic” (R 2). In more literal terms, yet still reflecting the concept 

17 Qtd. in Scott 2006: 2.
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of “the Essence-Substance complementarity” (Scott 2006: 3) in the novel, one 
may say that the father-son relationship “embodies a tension between pragmatic 
self-preservation and innocent morality” (Mitchell 2015: 259). What should be 
observed, regardless of the perspective adopted, is that the father’s sacrifice and 
the son’s humanity “lend an unmistakable religious tone to the son’s summary 
claim: “I am the one” (Mitchell 2015: 259).

However, the possible observation that faith in God is preserved: passed from 
father to son in McCarthy’s post-apocalyptic fiction, remains a matter of debate. 
It is, on the one hand, supported by the father’s messianic mission and the child’s 
attitude and, on the other, simultaneously undermined by what appears to be the 
father’s crisis of faith: 

Then he just knelt in the ashes. He raised his face to the paling day. Are you there? 
he whispered. Will I see you at the last? Have you a neck by which to throttle you? 
Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh God, he whispered. Oh 
God (R 6).

The questions regarding divine presence, intent, responsibility, and mercy are 
raised in the father’s private talks to God and can be understood as expressions 
of doubt. The motifs of faith and doubt are also intertwined in the passage quoted 
earlier, where, on closer observation, one may notice a certain tension between 
what is attempted and what is actually achieved by the son: “He tried to talk to 
God but the best thing was to talk to his father and he did talk to him” (R 149–
150). What was initially viewed as an increase in faith (added value) now may 
appear its permanent decrease (loss).

The ending of the novel, through the dualistic and paradoxical nature of the 
impression it leaves, encourages further debate on the issue of redemption – the 
influence of human conscious activity on its realization becomes the subject of 
reflection. The assiduous nurturing of the primary divine element is seen as cru-
cial throughout the whole narrative but, at the same time, the amount of random-
ness (and luck) in the novel’s (conventionally designed) denouement is indic-
ative of limited control. The fire, it may seem, burns invariably and “no matter 
what” (R 60). This allegorical message, in either case evoking hopefulness, is 
then promptly confronted with the novel’s “stunning and cryptic” (Josephs 2013: 
141) last paragraph, which evidently breaks the fourth wall and appears surpris-
ingly descriptive, in contrast to McCarthy’s narrative as a whole: 

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see them 
standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly in 
the flow. They smelled of moss in your hand […] (R 150). 
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It cannot be accidental that the last short passage, said to be beautiful yet “the 
most damning” (Phillips 2011: 186), compresses so many different forms of wa-
ter, at the same time emphasizing its dynamism and life-giving potential: 

[…] On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its be-
coming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right 
again. In the deep glens where they lived all things were older than man and they 
hummed of mystery (R 150).

McCarthy purposefully, as it seems, selects a sample of the natural environ-
ment abundant in water, only to conclude it has been lost irretrievably. The impact 
of this final statement on the reception of the novel’s overall tone is profound: it 
severely undermines the hopeful message one may have seen in the novel’s de-
nouement (see Hoberek 2011: 497; Mitchell 2015: 226) and in its so-far uncov-
ered allegorical dimension. 

In the very last sentence The Road once again operates in its sphere of alle-
gory, clearly linking, through the mention of “deep glens” and “things […] old-
er than men”, the picture of living streams with that of the “ancient lake” in the 
father’s dream vision. Speaking vividly and figuratively about plentiful water, it 
foregrounds its limitless potential, and definitely does it only to elegiacally mourn 
the irreversible loss – of the environment known to mankind (see e.g. Hoberek 
2011: 497; Mitchell 2015: 226). In this manner The Road receives one more com-
positional frame, embracing that which bears the motif of family survival. The 
frames may be read in their entirety as the novel’s withdrawal of the promise of 
life or, still differently, as a promise of life yet in a habitat where the nature of 
the potential change is beyond human knowledge: beyond the “maps of [our] 
world in its becoming” (R 150). The concept of rebirth in The Road, considered 
at various stages of its analysis, remains vague – in the last words of the novel, it 
“hum[s] of mystery” (R 150).

The function of colours

The mutual permeation of opposing spheres is additionally illustrated in The 
Road by means of symbolically contrasting colours. As they correspond with the 
novel’s symbolism of light and darkness, they likewise characterize the survivors 
and foreshadow future events. When the boy spots a bearded hunter, towards the 
end of the story, the latter is “dressed in a gray and yellow ski parka” (R 147). This 
makes it problematic to classify him as either one of the “good guys” carrying 
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the fire or one of the cannibalistic “bad guys”. In effect, the consequences of this 
encounter are unclear and, but for a while, the tension increases and the narrative 
reaches its climax. Apart from the suspenseful uncertainty as to the man’s inten-
tions, this clash of colours conveys a more universal message. It points to the 
fusion of the above-mentioned opposites in the survival-of-the-fittest situation. 
It thus symbolically characterizes the effective guardian of “the fire” carried “in-
side” the child. 

In McCarthy’s narrative greyness and darkness signify devastation and this 
relates not only to the landscape of the post-apocalyptic world, but also to the 
atrocities imprinted in the mind. Against the overwhelming greyness in the de-
scription of the surroundings, any contrast sparsely introduced by the narrator 
appears significant. Colour black is reduced to a mere “streak” on the child’s fair 
cheeks: “The sunken cheeks streaked with black” (R 49) and, in this, one should 
recognize the father’s success – the fulfilment of his destiny. The boy’s poten-
tial – “the fire […] inside” him is, in turn, symbolically represented as a “golden 
chalice” and, as such, must be guarded like treasure: “He […] stroked his pale 
and tangled hair. Golden chalice, good to house a god” (R 38). As Lydia Coop-
er also notices, “the slow flush of colour spreading through the grim darkness 
of the novel […] seems to counter the father’s increasingly despairing interior 
world, suggesting [allegorically] that the son may possibly succeed in bringing 
the ‘fire’ of sacred meaning back to the emptied vessels of his universe” (Cooper 
2011: 149). 

In the reality which looks “like the onset of some cold glaucoma dimming 
away the world” (R 2), where “everything covered with ash” and “dust” (R 11), 
and “nights dark beyond darkness” (R 2), the yellow colour of the guardian’s 
(hunter’s) jacket is easily noticed, and so does the light of the lamp, constantly 
carried by the father, and “the boy’s face sleeping in the orange light” (R 49). The 
warmth of these images arouses hope, additionally strengthened by the child re-
peatedly saying: “Okay”, “Yes. Okay”. The light continues flickering in McCa-
rthy’s post-apocalyptic world: “No matter what” (R 60) and its subjectively per-
ceived intensity translates into how one evaluates the likelihood of redemption 
and the very nature of rebirth in the reality presented. 

Iconicity: the impact of McCarthy’s minimalistic style 

McCarthy’s ascetic style in The Road proves functional. Not only does it corre-
spond with the post-apocalyptic theme, in the manner which constitutes an interesting 
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example of iconicity in literature,18 but also emphasizes the “symbolic details cam-
ouflaged in the novel” (Recenzja 2008). It is the universal nature of McCarthy’s 
symbolism, thus accentuated, and the wide range of references associated with it, 
that make The Road a literary phenomenon which Lee Clark Mitchell describes as 
“register[ing] the triumph of narrative.” In McCarthy’s novel, as Mitchell further ex-
plains, “the mystery of words […] in fragile formulations and equivocal evocations 
keep alive the possibilities of stories themselves” (Mitchell 2015: 205). The loss of 
resources in the world presented is reflected in the lexical layer of the narrative al-
most devoid of ornaments – “nature’s demise has withered language itself […] an-
tecedents and motivations shrivel in the shrivelling of language itself” – but, even if 
in The Road “words disappear with their referents, or otherwise die out from disuse, 
the narrative pulse of the novel resurrects possibilities” (Mitchell 2015: 208, 209).

In her review, Jane Maslin accurately observes that The Road “becomes a re-
lentless cautionary tale with Lord of the Flies-style symbolic impact, marked by 
a dark fascination with the primal laws of survival.” As she further notices, “much 
of its impact comes from the absolute lawlessness” of the world presented (Mas-
lin 2006), which corresponds to the “lawlessness” in terms of the novel’s punctu-
ation and syntax. John Jurgensen describes McCarthy’s style as “muscular prose 
stripped of most punctuation” and at the same time notices “his painterly descrip-
tions of violence” (Jurgensen 2009). All things considered, McCarthy’s minimal-
ism in The Road contributes to the authenticity (iconicity) of the text, on the one 
hand, and the poetic impact of the message, on the other. The novel appears harsh 
and crude yet, in fact, it “hypnotizes the reader with its quality of being brittle and 
delicate” (Recenzja 2008). Its own language, as it seems, “challenges the very ni-
hilistic logic that it gives representation to” (Bell 1988: 128)19.

Also Ashley Kunsa argues that “it is precisely in The Road’s language [its veil 
of symbolism and allegory discussed in this essay] that we discover the seeds of 
the work’s unexpectedly optimistic worldview” (Kunsa 2009: 58). She then right-
ly notices that the specific function of the novel’s language consists in “set[ting] 
both [the] characters and readers free from the ruin” (Kunsa 2009: 65) of the pre-
sented post-apocalyptic world. As Mitchell explains, The Road is “a dystopian 
novel that registers the end of culture [yet] becomes through its varying linguistic 
register a testament to cultural renewal itself” (Mitchell 2015: 205).

18 In relation to Tabakowska 2006: 9; iconicity defined as the unity of theme and structure, the 
agreement between the sense of a given utterance and its construction.

19 From Vereen M. Bell’s observations about McCarthy’s earlier novel: Blood Meridian, pub-
lished in 1985; qtd. in Mitchell 2015: 206.
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What deserves particular attention in The Road is the manner in which 
McCarthy tries, similarly to Emily St. John Mandel in her Station Eleven, “to 
cast a certain spell through the rhythm of [his] prose” (McCarry 2014)20. The 
novel magnetizes the reader with “its narrative rhythm of temporal ebb and flow, 
of flashbacks and dreams amid present consciousness,” skilfully tuned with its 
“stylistic swings amid prose registers” and its “fragmentary exposition sliding 
into rich lyrical outbursts” (quotes from Mitchell 2015: 206). In the context of 
post-apocalyptic fiction, the poetic quality of McCarthy’s style appears unique: it 
goes beyond the so-far established features of the genre.

Conclusion

In its symbolic and allegorical dimensions, which may be viewed as an alter-
native platform of added-on meanings21, The Road encourages a debate on the is-
sues of redemption and rebirth in the post-apocalyptic world presented. Its pattern 
of symbolic elements, carefully selected for their dual message, extends from the 
first to the last paragraphs, which, due to their parallelism, constitute the double 
thematic and compositional frame of the narrative. At its very beginning and end, 
the novel (seen as a cyclical structure) compresses its key symbols, which then 
echo throughout the whole narrative and modulate its tone. Within this frame-
work, the novel multiplies various contradictions (recognized as dualisms, oppo-
sitions, dichotomies and paradoxes) which result from the universal character of 
the adopted symbolism. All of this appears a well-planned strategy meant to grad-
ually reveal the novel’s allegorical message and, through its vagueness, arouse 
controversy. 

Cormac McCarthy’s The Road unfolds a narrative which juxtaposes its fre-
quent mentions of despair, as well as its numerous descriptions of irreversible so-
cial and environmental destruction, with its range of ambiguous symbolic elements 
that persist in the text, are highlighted by the minimalistic language, and thus con-
stantly encourage the reader to consider alternative options. In terms of novelty, in 
the context of other contemporary works of post-apocalyptic fiction, one should 

20 From an interview with Emily St. John Mandel on 12 September 2014; qtd. in De Cristofaro 
2018: 2. As noticed by De Cristofaro (2018: 12), “The Road is a recurrent point of comparison for 
Station Eleven in academic analyses and reviews alike” (see e.g. Tate, 2017). 

21 See Sławiński 1978: 9–22, on the levels of space in a literary work, including the layer of 
added-on meanings – additional meanings superimposed over the spatial representations or “conno-
tations with a more or less clear symbolic character” (Sławiński 1978: 21).
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regard the sophisticated manner in which The Road, with its seemingly simple 
style, balances the two spheres of its narrative and thus encourages the debate not 
only about the issue of redemption and rebirth in the post-apocalyptic world pre-
sented, but also about the influence of conscious human activity on the future of 
the world22 in more general sense. The significance of these spheres depends on 
the reader’s perceptions and analytical skills as well as their different expectations 
and attitudes. This is precisely what constitutes the artistic quality of The Road de-
scribed by Maslin as the balance between the novel’s “pure misery” and “its stun-
ning, savage beauty” combined with “fearless wisdom” (Maslin 2006).
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Abstract

The article explains how eighteenth-century Polish memoirists perceived the outside world, which 
they depicted in their accounts. It addresses the question of whether it is feasible to identify in such ex-
tensive material, varied in terms of character and subject matter as well as marked by genological di-
versity, a rule that describes or organizes the external world according to the philosophy of sensualism 
popular in the Enlightenment. It also shows which senses are most often activated in the descriptions in 
the memoirs, what is most frequently perceived, how and why. These are the most important issues dis-
cussed in the article, which aims to analyse the rich Polish memoir literature of the eighteenth century.

Joseph Addison, sławny eseista pisał w „Spectatorze” w 1712 roku: 

Człowiek o wykształconej wyobraźni ma dostęp do wielu przyjemności, których nie 
odczuwają ludzie pospolici. Może on widzieć rozmówcę w obrazie i uznać za miłe 
towarzystwo posągu. W jakimś opisie może znaleźć tajemne pokrzepienie, a rozle-
głe widoki pól i łąk często przynoszą mu większe zadowolenie niż innym posiadanie 
majątku. W pewnym sensie wszystko, co widzi należy do niego, a wszystkie, nawet 
niecywilizowane części natury, sprawiają mu przyjemność: widzi on więc ten świat 
w innym świetle i odkrywa w nim mnóstwo wdzięku ukrytego przed ogółem ludzko-
ści (cyt. za: Outram 2008: 56).
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Tak miał postrzegać świat człowiek oświecony, który czytał, pisał, prowa-
dził towarzyską konwersację i rozległą korespondencję, słuchał muzyki i oglądał 
obrazy, nabierał ogłady, obycia i dobrego gustu podczas swoistego Grand Tour, 
dzięki któremu stawał się znawcą sztuk pięknych, kultury antycznej, orientował 
się w najnowszych odkryciach geograficznych i naukowych, stawał się kosmopo-
litą i znawcą nie tylko kultury państw europejskich, ale i polityki, formy rządów, 
ustrojów, zagadnień socjologiczno-demograficznych. 

Czy w polskich przekazach pamiętnikarskich odnajdujemy sensualną wraż-
liwość autorów? 

W 1746 roku powstało dzieło O pochodzeniu poznania ludzkiego Etienne’a 
Bonnota de Condillaca (1715–1780). W przekonaniu autora nie ma idei, która nie 
byłaby nabyta i nie pochodziłaby albo bezpośrednio od zmysłów, albo z doświad-
czenia. Żaden wniosek myślowy nie może obejść się bez znaku (zob. Condillac 
1787). Zawdzięczamy więc temu filozofowi ponowne odkrycie znaczenia języka 
jako narzędzia myśli i pośrednika w procesie poznania. Sensualistyczna teoria 
poznania zostaje związana z waloryzacją języka i włączona w historyczny proces 
rozwoju poznania (Condillac 1749). Najważniejszy jest jednak Traktat o wraże-
niach z roku 1754. Candillac do sensualizmu Locke’a dodaje pojęcie stopniowe-
go kształcenia zmysłów. Człowiek uczy się widzieć, smakować, odczuwać, do-
tykać… 

Filozofię Condillaca najlepiej prezentuje szczegółowo analizowany przez 
niego przykład posągu, obdarzonego zdolnością odbierania wrażeń tylko jednego 
zmysłu. Zdaniem Condillaca, już ta jedna zdolność wystarczy, by posąg rozwinął 
w pełni życie umysłowe. Różnica w natężeniu wrażeń wytwarza uwagę, która 
pochodzi z postrzegania różnic; ślady poszczególnych wrażeń uruchamiają pa-
mięć, a napływ kolejnych pociąga za sobą ich porównywanie, to zaś – sądzenie. 
W każdym wrażeniu zmysłowym są: przedstawienie (wytwarzające uwagę, pa-
mięć, zdolność wyobrażenia, odróżniania, porównywania sądzenia i wnioskowa-
nia) i zabarwienie uczuciowe (wytwarzające: pożądanie, wolę, miłość, nienawiść, 
nadzieję i obawę) (Locke 1690: 242). 

Jak więc w XVIII wieku postrzegali świat zewnętrzny polscy pamiętnikarze? 
Czy w tak obszernym materiale, o różnorodnym charakterze, tematyce, zróżni-
cowaniu genologicznym można znaleźć regułę ujmującą czy porządkującą świat 
zewnętrzny według popularnej w oświeceniu filozofii sensualizmu? 

Analiza bogatego materiału pamiętnikarskiego nasuwa następujące wnioski 
oraz spostrzeżenia. W polskich pamiętnikach (zróżnicowanych gatunkowo) do 
końca XVIII wieku w opisie świata zewnętrznego (rzadko bowiem mamy zare-
jestrowany świat wewnętrzny) uruchomiony jest głównie zmysł wzroku, rzadziej 
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słuchu, rzadko węchu, a najrzadziej smaku. To, że pamiętnikarski świat zmy-
słów ogranicza się przede wszystkim do oddawania wrażeń wzrokowych, wią-
że się z najczęściej występującą w ówczesnych relacjach pozycją narratora jako 
naocznego świadka wydarzeń. Tradycja staropolska nakazywała rejestrowanie 
ważnych dla danego rodu momentów, związanych m.in. z uroczystościami ko-
ścielnymi czy z udziałem w życiu publicznym. Opisy takich sytuacji przynoszące 
np. informacje dotyczące towarzyszących różnym wydarzeniom dekoracji oka-
zjonalnych uwypuklały splendor magnata, jego pozycję oraz dominację. Poza 
tym, jak zauważa Adam Karpiński, patrzenie w dawnej kulturze było ulubionym 
zajęciem szlachcica ziemianina (zob. Karpiński 1983).

To, w jaki sposób przedstawiane są wrażenia wzrokowe, uzależnione jest 
w literaturze pamiętnikarskiej od osobowości autora, jego mentalności, wykształ-
cenia, ale przede wszystkim od celu powstania danego zapisu. Osiemnastowiecz-
ne wspomnienia możemy podzielić – dość schematycznie i w sposób uproszczo-
ny – na pamiętniki „historyczne”, w których zmysł wzroku umożliwia uważną 
obserwację, zapamiętywanie, budowanie wyobrażeń, odróżnianie, porównywa-
nie, sądzenie i wnioskowanie, oraz pamiętniki „osobiste”, w których dominuje 
zabarwienie uczuciowe, a wrażenia wzrokowe prowadzą w nich do opisu pożą-
dania, miłości, nienawiści, nadziei czy obawy. Teksty reprezentujące pierwszy 
z wymienionych typów to m.in. Jędrzeja Kitowicza Pamiętniki czyli historia pol-
ska (Kitowicz 1971), pamiętnik Seweryna Łusakowskiego (Łusakowski 1952) 
oraz Czasy Stanisława Augusta Poniatowskiego przez jednego z posłów Wielkie-
go Sejmu (Pamiętniki z ośmnastego wieku 1867). Do drugiej grupy zaliczyć moż-
na np. wspomnienia Franciszka Karpińskiego Historię mego wieku i ludzi, z któ-
rymi żyłem (Karpiński 1987) i Pamiętnik… Jana Nepomucena Kossakowskiego 
(Kossakowski 1895). Oczywiście podział ten wynika nie tylko z celu spisywania 
wspomnień, ale też czasu ich powstania czy zastosowania odpowiedniej formy, 
często wchodzącej w związki z literaturą czy esejem. Podział ten bliski jest rów-
nież współczesnej próbie opisu relacji pamiętnikarskich, wyróżniającej postawę 
ekstrawertywną i introwertywną, jeśli zaś postawa pamiętnikarza ma charakter 
zmienny, można mówić o formie mieszanej.

W zależności więc od tego, czy dany pamiętnik jest, mówiąc metaforycznie, 
„historyczny” czy „osobisty”, zależy, czego dotyczą i czy w ogóle pojawiają się 
zapisy wrażeń, głównie wzrokowych pamiętnikarza oraz w jakim natężeniu. Pod-
stawowym przedmiotem opisu w dziełach „historycznych” jest oczywiście zda-
rzenie. W opisie zdarzenia następuje zmniejszenie dystansu i próba oddania tego, 
co zostało przez pamiętnikarza uchwycone naocznie lub opowiedziane przez na-
ocznego świadka – np. pamiętniki Krzysztofa Zawiszy (Zawisza 1862), Jędrzeja 
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Kitowicza (Kitowicz 1971), Marcina Matuszewicza (Matuszewicz 1986), Ada-
ma Jerzego Czartoryskiego (Czartoryski 1986), Tadeusza Konopki (Konopka 
1993). Autorzy pamiętników „historycznych” najczęściej postrzegają i rejestrują 
strój bądź kostium (przy czym przeważnie jest to mundur lub ubiór oznaczają-
cy np. przynależność stanową, orientację polityczną itp.), gesty lub zewnętrzne 
przejawy uczuć, miny ludzi, postawy (zazwyczaj mężczyzn), okazjonalnie po-
godę, przestrzeń wraz z tym, co ją wypełnia. Zdarza się, że jedyną utrwaloną 
na piśmie pozostałością po widzeniu jest rozmieszczenie przedmiotów lub osób 
w przestrzeni. Co ciekawe, oprócz zapisywania zauważonych obiektów, przed-
miotów, mamy też ich lokalizację – opisy zorganizowanego przemieszczania 
się, czyli wjazdów, pochodów, procesji. Może to świadczyć o tym, jak ważne 
dla ówczesnych były święta i wszelkiego rodzaju widowiska. Należy też podkre-
ślić szczególne znaczenie patrzenia w utworach o charakterze „historycznym”, 
ilekroć autor pisze, że coś widział, ma to podkreślić autentyczność prezentowa-
nych informacji, a zarazem uwiarygodnić relację. Dzięki widzeniu piszącego do 
odbiorcy trafia prawda o świecie, historii, wydarzeniach, przefiltrowana oczywi-
ście przez osobowość autora. Ta prawda historyczna, będąca celem omawianej 
kategorii pamiętników, w większości przypadków podporządkowuje sobie relację 
dlatego, że pojawiające się opisy służą nie tyle szczegółowemu przedstawieniu, 
ile podkreśleniu czy udowodnieniu czegoś, są zwięzłe i występują raczej rzadko. 
Zupełnie przeciwnie jest w pamiętnikach „osobistych”, w których opis występuje 
„bezinteresownie” i służy utrwaleniu konkretnej chwili lub osoby. Nie oznacza 
to, że w każdym utworze o charakterze relacji z własnego życia jest ich wiele lub 
są szczególnie bogate, jest ich jednak niewątpliwie więcej niż w relacjach histo-
rycznych. Spojrzenie pamiętnikarza obejmowało strój (czasami jako element cha-
rakterystyki lub opisu osoby, czasami zaś, podobnie jak we wcześniejszym przy-
padku, dla niego samego), ludzi (wydaje się, że częściej kobiety niż mężczyzn), 
gesty i ślady uczuć malujące się na twarzy lub wyrażone w zachowaniu, przed-
mioty, wnętrza (pokoje, salony, mieszkania), przestrzeń (zewnętrzne otoczenie 
dworów, ogrody, przyroda), czasem zwierzęta (szczególnie konie i psy), pojaz-
dy (podobnie jak w zapisach historycznych wszelkie zorganizowane przemiesz-
czanie się), okazyjnie pogodę, ciało (szczególnie zmiany spowodowane chorobą 
lub ranami), wreszcie lokalizację osób i przedmiotów w przestrzeni względem 
siebie. Oczywiście liczba i dokładność opisów zależy od tego, na czym koncen-
truje się narrator i jaki rodzaj pisania wspomnień wybiera – wspomnienia ku po-
uczeniu potomnych czy swobodną gawędę, wyznanie „stylem Russa”, czy też 
opowieść o własnych przygodach. Ważne też są możliwości językowe pamiętni-
karza w konstruowaniu i natężeniu deskrypcji. Podobnie jak we wspomnieniach 
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określanych jako historyczne pojawia się w pamiętnikach osobistych opis zdarze-
nia, dystans czasowy, jaki dzieli moment pisania od momentu dziania się, co spra-
wia, że w nich również dominuje relacja nad przedstawieniem unaoczniającym. 
Przedstawienie unaoczniające nie ma takiej wagi, jak w utworach historycznych. 
Warto też podkreślić, że wszelkie, najkrótsze nawet, wyjazdy w miejsca niezna-
ne, przede wszystkim za granicę, choć nie tylko, powodują wzmożenie uwagi 
i intensyfikację postrzegania, co znajduje odzwierciedlenie w zwiększeniu liczby 
opisów (np. F. Karpiński, Historia mego wieku…, W. Fiszerowa, Dzieje moje wła-
sne i osób postronnych…, Tadeusz Konopka, Historia Domu Naszego…)1.

Analizując tzw. „pamiętniki osobiste”, można zauważyć jeszcze jedną pra-
widłowość. W zależności od zawartych w nich pokładów intymizmu, szczególnie 
pod koniec XVIII wieku i na początku XIX, zaczynają pojawiać się zapisy, w któ-
rych dominujące staje się postrzeganie zewnętrznego wyglądu człowieka poprzez 
uczucia, dlatego pamiętniki zamieniają się w autobiograficzne zwierzenia czy 
dzienniki intymne, w których odnajdujemy opisy miłosnych uniesień, np. Antoni 
Ostrowski, Dziennik moich uczuciów, czyli elegia serca (1813) (Ostrowski 2012a) 
chorób, niestrawności, migren, boleści, niemocy, np. Wilhelm Kaliński, Dziennik 
1787–1788 (Kaliński 1968); melancholii czarnej, np. Józef Kopeć, Dziennik po-
dróży… (Kopeć 1995) czy wreszcie nawet opisy ciąży, połogu, karmienia pier-
sią, np. Antoni Ostrowski, Życie najlepszej żony opisane przez czułego jej mał-
żonka dla kochanych dzieci (1814) (Ostrowski 2012b). Wówczas uruchamiane 
są wszystkie zmysły. Natomiast postrzeganie poprzez serce zaczyna zbliżać pa-
miętnikarzy do romantycznych uniesień i metaforycznych obrazów. Poznawa-
ne oraz rejestrowane pejzaże, widoki, dumania w świątyniach ogrodowych czy 
wzruszenia wynikające z obserwacji nowego, innego, ale jakże interesującego 
świata, nasycone są emocjami. Wówczas zmienia się kolorystyka, pejzaże na-
bierają pastelowych barw, nie są już tak nasycone kolorem, zaś pamiętnikarze 
wyrażają zadumę, namysł nad oglądaną rzeczywistością, refleksję socjologicz-
ną, filozoficzną. Podróż w opisach przestaje być nużąca, świat widziany z okna 
karety, rozmywa się, by pamiętnikarz mógł zapisywać swoje wrażenia duchowe, 
czasem wywołane przez zapachy (np. kwiatów, traw, natury) czy dźwięki docho-
dzące z dalekiego już zewnętrznego świata (odgłosy z karczmy, z młyna, odgłosy 
miasta) uwikłanego w myśli i uczucia autora, które zaczynają w opisach i przed-
stawieniach dominować i zamykać ową zdarzeniowość i ekstrawertywność w in-
tymny świat zwierzeń, modlitw, np. u Nepomucena Kossakowskiego, biskupa 

1 Zob. na ten temat: K. Leszczyńska, http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/widzenie-i-spi-
sywanie-spojrzenie-pamietnikarza-510/ [dostęp: 2.12 2021].

http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/widzenie-i-spisywanie-spojrzenie-pamietnikarza-510/
http://sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/widzenie-i-spisywanie-spojrzenie-pamietnikarza-510/
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wileńskiego (1755–1808) w Pamiętniku życia mojego zaczętym w Rzymie roku 
1782 (Kossakowski 1895), refleksji filozoficznych i estetycznych, np. u Izabeli 
z Czartoryskich Lubomirskiej (Czartoryska 2006) czy Jana Potockiego (Potocki 
1788).

Bardzo ważne jest też zagadnienie związane z tym, na co osiemnastowieczni 
pamiętnikarze zwracali szczególną uwagę i co przetrwało w zapisach. W przy-
padku opisu osób rozpoznanie następuje poprzez postrzeganie, często dość sche-
matyczne, niekiedy ujawniające, zwłaszcza w ukazywaniu portretów, wpływ za-
łożeń szeroko pojmowanej fizjonomiki Johanna Caspara Lavatera (1741–1801), 
autora dzieła Physiognomische Fragmente (1775–1778). Fizjonomika Lavatera 
zakładała, że budowa ciała ludzkiego ma charakter semiotyczny i można na jej 
podstawie – zwłaszcza w odniesieniu do twarzy: oczu, ust, czoła, nosa, brody – 
wypowiadać się na temat psychiki człowieka, jego charakteru, czy jak mówiono 
w czasach twórcy: duchowego, moralnego oblicza; przy czym piękno zewnętrz-
ne i brzydota miały świadczyć o takichże cechach wewnętrznych. W ten sposób, 
dochodzi do przekroczenia antropologii Kartezjusza, rozdzielającej duszę i ciało. 
I choć poglądy Lavatera są dość późne z lat osiemdziesiątych, to jednak widać 
w naszych pamiętnikarskich przekazach echo wcześniejszych przemyśleń Rafa-
ella Santiego, dla którego oczy są zwierciadłem duszy, czy Amadeo Modiglia-
niego, który obdarowuje malowane postaci jednobarwnymi, niezgodnymi z ana-
tomią, bezosobowymi oczami, jeżeli nie zna ich duszy. W deskrypcjach osób na 
inne rzeczy zwracano uwagę, opisując kobietę, a na inne – mężczyznę. Bardzo 
często cały szereg wrażeń dotyczących niewieściego wyglądu sprowadzany był 
do wniosku całościowego i pamiętnikarz określał opisywaną postać jednym epi-
tetem, zwykle pozytywnym (np. piękna, haniebnie piękna), obok takiego pod-
sumowania w najkrótszych prezentacjach następny co do kolejności był wiek 
(młoda, stara), czasami utrwalone zostały informacje o sposobie poruszania się 
(np. wdzięczny) oraz o figurze. W przypadku opisów rozbudowanych najczęściej 
dochodziły informacje o cerze (kolor, rumieńce), oczach (kształt, kolor, oprawa), 
ustach, rysach twarzy, nosie, rzadziej czole, ważne były też wzrost, piersi, ręce, 
czasem jeszcze nóżka (red. Percival, Tytler 2005). 

Przytoczmy fragment autoportretu skreślony ręką Wirydianny Fiszerowej:

Piękną nigdy nie byłam, ale często bywałam ładną […] czoło gładkie, twarzy nie 
szpeci, nos ani brzydki, ani piękny, usta mam duże, zęby białe, uśmiech miły i ładny 
owal twarzy […] kibić mam wysmukłą, gors może za chudy, rękę brzydką, ale za to 
nóżkę prześliczną i wiele wdzięku w ruchach. Twarz moja podobna w tym do umy-
słu – największy obojga powab zależał na zręczności, z jaką umiałam podwoić ich 
wartość (Fiszerowa 1975: 120). 
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Co ciekawe, pamiętnikarka konfrontuje swój wizerunek z wyglądem podzi-
wianej, zwłaszcza przez mężczyzn, Izabeli Czartoryskiej:

[…] nie mogłam odgadnąć, czym mogła ta pani wzniecać podziw powszechny. 
Oczy – widziałam – miała okrągłe, spojrzenie twarde, rysy pospolite, cera jej nie mia-
ła barwy ani nawet świeżości. Jednym słowem twarz w wieku nieokreślonym […] 
Drobny defekt w budowie ciała ukrywała, pochylając się w jedną stronę i wspierając 
rękę na biodrze, co nadawało jej wygląd swobodny i wdzięczny (Tamże: 120–121).

Fiszerowa w końcu dochodzi do wniosku, że może to powab słynnej arysto-
kratki sprawiał, że mężczyźni odbierali ją jako kobietę efektowną i piękną.

Mężczyznę, podobnie jak kobietę, opisywano w pamiętnikach krótko jed-
nym epitetem odnoszącym się do całości wrażenia, jakie sprawiał (np. urodzi-
wy), lub do samej jego twarzy, oraz poprzez wiek. Nie bez znaczenia był też strój 
albo jakiś jego element (np. broń), wzrost (np. obsesyjnie przywoływany zbyt ni-
ski u Stanisława Augusta Poniatowskiego) i sylwetka (np. smukła), przy bardziej 
szczegółowych opisach dostrzegano również zarost, włosy i uczesanie, cerę, spo-
sób „noszenia się” (tak jak w przypadku kobiety oceniano ruch), oczy i spojrzenie 
(np. surowe), nos, brwi, kształt twarzy. 

Przytoczmy autoportret króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. Autopor-
tret to swoisty, wielostronny, który budował podobnie, jak inne portrety w pa-
miętnikach, wzorując się na Memuarach Grande Mademoiselle (Anny Marii Lu-
dwiki, księżniczki Orleańskiej (1627–1693), księżnej de Montpensier (Orléans 
Montpensier 1746)2. Warto przypomnieć autoportret stworzony w 1756 roku, 
a cztery lata później uzupełniony:

Zadowolony byłbym z postaci swojej, gdybym tylko był o jeden cal wyższy, nogi 
miał kształtniejsze, nos mniej orli, biodra węższe, wzrok bystrzejszy i zęby bardziej 
wydatne. Nie znaczy to, abym po wszystkich tych poprawkach, uznał, iż nader je-
stem piękny, ale nie pragnę wcale piękniejszym być, znajduję bowiem, że fizjono-
mię mam szlachetną i wielce wyrazistą, a w ruchach i całej mej postawie na tyle mi 
dystynkcji dostaje, bym uwagę zwracał. Mój wzrok krótki często jednak sprawia, 
iż na zakłopotanego i ponurego wyglądam, ale trwa to tylko chwilę, a kiedy mi-
nie, to bywa niestety, że zbyt dumną mam postawę. Świetne wychowanie, którem 
był odebrał, wielce mi pomaga niedostatki wyglądu mego i rozumu ukrywać i lepiej 
z nich korzystać, niż tego są warte. Dosyć mam dowcipu, aby w każdej rozmowie 
brać udział, ale nie zawsze i nie długo starczy mi wątku, żebym mógł konwersacją 

2 Poniatowski pisze o tym następująco: „Mówiliśmy raz o Memuarach Grande Mademoiselle 
i o portretach, które na końcu książki swym współczesnym nakreśliła. Dało mi to okazję, bym sam 
siebie opisał na jej żądanie” (Pamiętniki króla Stanisława Augusta 2016: 189). O sposobie portreto-
wania postaci w pamiętnikach króla zob. Kostkiewiczowa 2015a: 25–52 i taż 2015b: 94–124. 



Agata Roćko206

kierować, chyba że uczuć ona dotyczy albo sztuk wszelakich, do których natura 
wielkie dała mi upodobanie (Pamiętniki króla Stanisława Augusta 2016: 190). 

Jak widzimy, Stanisław August znajduje swoją fizjonomię w należytym 
kształcie, mimo paru niedostatków urody, o których wspomina. Jest to portret 
iście królewski. Dla porównania przytoczmy opis wyglądu Poniatowskiego, skre-
ślony w Podróży po Polsce Williama Coxe’a w 1779 roku:

Król polski jest przystojnym mężczyzną o bardzo wyrazistej twarzy, ciemnej cerze, 
rzymskim nosie i przenikliwym spojrzeniu; odznacza się on wyjątkowo miłym spo-
sobem bycia i odnosi się do ludzi z ogromną słodyczą, okazując wiele łaskawości 
miarkowanej poczuciem godności. Miał na sobie pełny ubiór galowy, o czym wspo-
minam dlatego, że jest on pierwszym królem w tym kraju, który nie nosi narodowe-
go stroju ani nie goli głowy według polskiego zwyczaju (Coxe 1963: 655). 

Zobaczmy, jak przedstawia polskiego władcę ponad 10 lat później inny pa-
miętnikarz – Fryderyk Schulz:

Król Stanisław, gdym go pierwszy raz zobaczył, miał rok sześćdziesiąty pierwszy, 
ale po nim tego poznać nie było można. Wprawdzie cera jego nie ma już świeżości 
męskiego wieku, kolor jego w żółtawy wpada, a włosy siwieją, ale skóra nie po-
marszczona, twarz pełna, oko żywe i pełne ognia, a zarazem łagodności i dobroci. 
Siła i bohaterstwo nie są cechami jego osobistości i ukształtowania, ale tym mocnej 
oznacza się polor, dowcip i wdzięk, których jest pełen. Ust piękniejszych widzieć 
trudno. Głos jego, bardzo czysty, łagodny i w rozmowie giętki, traci, gdy z wysile-
niem publicznie użyć musi. 

Postawa króla jest średniego męskiego wzrostu, bardzo kształtna, okazuje nie-
co skłonności do utycia. Noga i stopa nadzwyczaj foremne i piękne. Męskiej ręki 
delikatniejszej i piękniejszych form nie widziałem. Trzyma się jeszcze po mło-
dzieńczemu prosto, nie postrzegam w nim nigdy żadnej niezgrabności w chodzie 
i trzymaniu się, które często u innych trafiają się panujących, bo im niewolniczo 
dworacy i mistrze dworu nigdy nie śmieją uczynić uwagi, że z obowiązków królew-
skich wypływa dla obudzenia poszanowania nie okazywać się śmiesznymi (Schulz 
1956: 314).

Jak widzimy, powyższy opis przypomina ten zawarty w autoportrecie mo-
narchy.

Przeważnie opis zewnętrznych cech danego człowieka w pamiętnikach płyn-
nie przechodził w charakterystykę wewnętrzną, tak jakby charakter odzwiercie-
dlał się w wyglądzie lub sposobie zachowania, często też uwagi dotyczące obu 
tych sfer przeplatały się, tworząc spójną całość (można tu odnaleźć echa popu-
larnej wówczas fizjonomiki). Dostrzegano i odnotowywano również uczucia 
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wyrażające się na twarzach poszczególnych osób, choć naturalnie bez szczegó-
łów dotyczących tego, w jakich poruszeniach się odzwierciedlały. Wreszcie nie-
które gesty, zwłaszcza te znaczące, świadczące o uczuciach rzeczywistych lub 
odgrywanych (np. na sali sejmowej) nie umykały uwadze pamiętnikarzy i wywie-
rały wrażenie na tyle mocne, by potem znaleźć się w zapisie. Z pewnym upodoba-
niem opisywane były wszelkie zmiany na ciele spowodowane chorobą lub ranami 
(np. Jakub Filip Kierzkowski, Pamiętniki (Kierzkowski 1903)). 

Zwierzęta opisywane były znacznie rzadziej (np. Józef Dominik Gąsianow-
ski, Pamiętniki (Gąsianowski 1861)). Najważniejsza informacja to kolor umasz-
czenia, przeważnie zbiór poszczególnych dostrzegalnych cech skracany był do 
epitetu oceniającego, takiego jak w prezentacji osoby. Określano też rasę lub ro-
dzaj (w przypadku konia np. szłapak) i rozmiar. 

Jeśli chodzi o przedmioty, najczęściej zwracano uwagę na materiał, z któ-
rego były wykonane. W krótkich opisach informacja o tworzywie łączyła się 
z rozmiarem lub kolorem (przy czym kolory najczęściej wymieniane to złoty 
i srebrny, gdyż wiążą się z materiałem, z którego przedstawianą rzecz wykona-
no), czasami z ogólną oceną (np. drogi). Jeśli przedmiot składał się z części, wy-
liczano je (np. W. Fiszerowa, Dzieje moje własne…). Zdarzało się, że prezentację 
zastępowało określenie kraju, z którego pochodzi wzór prezentowanego obiektu 
(np. fuzja francuska). W przypadku odzieży najczęściej wyliczano, co opisywa-
na osoba na sobie miała, przy czym dostrzegano nie tylko sam strój, lecz tak-
że dodatki (np. biżuteria). Następną często spostrzeganą rzeczą był kolor, nieco 
rzadziej materiał. Często, gdy autorowi nie zależało na dokładnym odtworzeniu 
widzianego obrazu, ograniczał się do określenia rodzaju stroju (np. suknie chłop-
skie). Szczegółowe przedstawienia uwzględniały krój, ogólną ocenę, rozmiar, 
kraj pochodzenia. 

Pomieszczenia najczęściej charakteryzowano przez wyliczenie znajdujących 
się w nich obiektów i określenie ich położenia, następnie uwzględniano materiały, 
z jakich były wykonane, i ich kolory. Wreszcie rozmiar wnętrza, kolory, jasność, 
ogólna ocena, czasem kształt. Budynki opisywano przez określenie ich położenia 
w krajobrazie, materiał, z którego zostały zbudowane, liczbę i rodzaje znajdują-
cych się w nich pomieszczeń. Opis przestrzeni zresztą często ograniczał się do 
wymienienia wypełniających ją rzeczy (obiekty, rośliny, zabudowania) oraz osób 
i przedstawienia ich wzajemnego położenia. 

W przypadku wszelkich form zorganizowanego przemieszczania się do 
pierwszorzędnych informacji należał skład i układ orszaku czy procesji, wymie-
niano także ubiory uczestników, oceniano lub opisywano (podobnie jak przed-
mioty) pojazdy. Stosunkowo najmniej uwagi poświęcano pogodzie. 
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Opisy zdarzeń łączyły w sobie prezentację działań z wybranymi elementami 
z powyżej opisanych, dobranymi w zależności od celu autora. W utworach o na-
stawieniu historycznym „naoczność” to wyłącznie środek potwierdzenia auten-
tyczności relacji, wrażenia wzrokowe nie odgrywają znaczącej roli i przeważnie 
sprowadzane są do minimum (np. J. Kiliński, Pamiętnik…), w utworach o cha-
rakterze osobistym wszystko zależne jest od wrażliwości autora (np. Pamiętniki 
Marcina Matuszewicza nie obfitują w szczegóły wizualne) oraz języka, którym 
się posługiwały.

Drugim czynnikiem wpływającym na zapis wrażeń zmysłowych, zwłaszcza 
zmysłu wzroku, jest zasób środków językowych, związany z czasem powstania 
konkretnych utworów pamiętnikarskich. Ponieważ jedynym sposobem literackiej 
prezentacji doznań zmysłowych jest opis, autorzy spisujący swoje wspomnienia 
wcześniej nie mają do dyspozycji środków, które w osiemnastym stuleciu pol-
ska proza dopiero wypracowuje. Z tej przyczyny zaprezentowany obraz jest zwy-
kle uproszczony. Utwory w języku francuskim zawierają opisy znacznie bardziej 
szczegółowe, gdyż ówczesny stan francuszczyzny dostarczał pisarzom sposobów 
dokładnego przedstawiania rzeczy (np. S.A. Poniatowski, Pamiętniki króla…). 
Poza tym autorzy pamiętników posługujący się biegle francuszczyzną byli świa-
domi wpływów sensualizmu obecnych w utworach literackich, szczególnie w róż-
nego rodzaju powieściach czy choćby wcześniejszych pamiętnikach spisywanych 
w Europie po francusku. Nic więc dziwnego, że opisy autorstwa Wirydianny Fi-
szerowej, Stanisława Augusta Poniatowskiego, Jana Potockiego (Potocki 1959), 
Augusta Moszyńskiego (Moszyński 1970) czy Walerii Tarnowskiej3 są znacznie 
bardziej rozbudowane, m.in. dzięki wykorzystaniu rozwiniętej w siedemnasto-
wiecznej Francji sztuki portretowania, której świadectwem były m.in. listy Pani 
de Sévigné (1971) czy Pamiętniki Margrabiny von Bayreuth (1973).
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Abstract

The article presents a review of Roman Zmorski’s works, focusing on the author’s use of ex-
pressions related to insects and vermin. The goal is to determine the intensity of occurrence of such 
names (the scale of this phenomenon) as well as their functions and meanings. Consequently, the 
paper adopts the style of a documentation catalogue. It employs thematic criticism and takes a mic-
rological approach. Zoomorphic connotations, images, metaphors and comparisons are considered 
in the context of the cultural tradition and the resulting symbolism. The conducted analysis indicates 
that the name “worm” is almost absent. Instead, the following terms are used: “vermin”, “vermin 
desires”, “little vermin”, “larva”, “caterpillar” and “leech”. The most frequent terms are “butter-
flies” and “ants” (“chills”, “tingles”, “swarm”). Among the infrequently used names there are “flies” 
(“little flies”), “bees”, “grasshoppers” and “locust”. Also “insect” is a rare term, yet it is used in 
a specific way: to describe a man dreaming of a great thought and suffering because of disco vering 
it. While these names sometimes update the traditional meanings connected with vermin and in-
sects, they occasionally convey such an unusual sense.

W dawnych systematykach zwierząt istniała nazwa „robaki” (łac. Vermes). 
Użył jej po raz pierwszy jako nazwy naukowej (w randze gromady) szwedz-
ki uczony Carl von Linné (Karol Linneusz) w poszerzanej z wydania na wyda-
nie monografii Systema naturae… (pierwsza edycja: 1735; dziesiąta, uznawana 
za początek nomenklatury zoologicznej: vol. 1–2, 1758–1759). Z kolei francuski 
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badacz, Jean Baptiste de Lamarck, w pracy Histoire naturelle des animaux sans 
vertèbres (prwdr. t. 1–7, 1815–1822, pol. Historia naturalna zwierząt bezkręgo-
wych) wprowadził jednostkę bezkręgowców, a w niej usytuował robaki (łac. Ver-
mes, fr. Vers) i owady (łac. Insecta, fr. Insectes). Nazwy „robak” używał później 
inny ewolucjonista – Charles Darwin, w rozprawie poświęconej dżdżownicom: 
The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Obser-
vations on their Habits (prwdr. 1881, pol. O tworzeniu się gruntu przez działal-
ność robaków, z obserwacjami ich nawyków). Jeszcze w Słowniku języka polskie-
go, „ułożonym pod redakcją Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława 
Niedźwiedzkiego”, traktuje się robaka jako nazwę jednostki systematycznej (obo-
wiązującej w zoologii):

Robaki są zwierzęta małe, bardzo ruchawe, miękkie, żadnych kości, chrząstek ani 
ości niemające; część im jaka odcięta odrasta nazad a. osobnym staje ś. robakiem. 
[…] Liszki a. gąsienice owadu niewłaściwie nazywamy robakami (Niedźwiedzki 
1912: 538)1.

Nazwa „robak” straciła jednak swój naukowy status i obecnie występuje 
przede wszystkim w języku potocznym. Określa zarówno stworzenia, które kie-
dyś zaliczane były przez zoologów do robaków, np. glisty, pijawki, tasiemce, jak 
też larwy owadów, np. czerwia, pędraka, gąsienicę (Jura 2007: 553–554). Zdarza 
się jednak, że nawet owad w stadium dojrzałym może zostać nazwany potocz-
nie „robakiem”. Nie musi to oznaczać negatywnego wartościowania – w tradycji 
ludowej za „bożego robaka” uchodziła pszczoła (Wróblewska 2018: 471–476). 
W literaturze granica między owadami a robakami również jest płynna. Większy 
zakres znaczeniowy ma sformułowanie „robactwo”, może bowiem obejmować – 
oprócz owadów i robaków – także inne zwierzęta, np. pająki (jeszcze w XIX wie-
ku uważane za owady, a teraz za pajęczaki) i stonogi (zaliczane do skorupiaków). 
„Robactwo” oznacza nasilenie występowania w danym miejscu małych, pełza-
jących, biegających, skaczących czy latających istnień – zwykle dokuczliwych 
i nieprzyjemnych.

Nasilenie obrazowania eksponującego robactwo, robaki i owady nastąpiło 
w dobie romantyzmu. Próbę klasyfikacji tej fauny z punktu widzenia interesują-
cej romantyków problematyki śmierci przeprowadziła Ewa Grzęda, wyróżniając 
cztery kategorie stworzeń: owady jako konsumenci; owady, w które wcielają się 

1 Przytoczona definicja jest tożsama z tym, co podał wcześniej słownik Samuela Bogumiła 
Lindego (1812: 34–35). Wywodzi się z pracy Krzysztofa Kluka (1780: 405–406). O dziejach wyra-
zów „owad”, „insekt”, „robak”, „robactwo” pisze Marcin Maciołek (2013: 57–144).
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dusze; owady będące zwiastunami śmierci; owady symbolizujące ludzką śmier-
telność (Grzęda 2001: 181–190). Sporo napisano o świecie owadów w twórczo-
ści Adama Mickiewicza, jest to bowiem świat bogaty i gatunkowo urozmaico-
ny. Zwróciła na niego uwagę Zofia Stefanowska (1973: 289–309; 1976: 42–64), 
a za nią poszli inni (Ważyk 1979: 36–37, 49–55; Kott 1991: 251–284; Axer 1991: 
181–191; Nawarecki 1993: 7–26; Igliński 2016: 7–37; 2021: 209–239; Burta 
2019: 129–144). W mniejszym stopniu rozpoznano obecność owadów i robaków 
w twórczości pozostałych wieszczów (Kubacki 1963: 235–241; Kowalski 2012: 
253–282; Igliński 2020: 215–244). W pracach badawczych z zakresu polskiego 
romantyzmu (zarówno emigracyjnego, jak i krajowego) pojawiają się czasem 
uwagi na temat takich zwierząt w ramach analizowania jakiegoś szerszego zagad-
nienia, a zatem w sposób przyczynkowy.

O życiu i twórczości Romana Zmorskiego badacze nie zapominają: 
„[…] Zmorski ma swoje trwałe miejsce w historii literatury polskiej, która […] 
co pewien czas powraca do jego biografii i twórczości” (Krukowska 2014: 29–
30). Za jedną z najważniejszych publikacji w ostatnich latach należy uznać wy-
danie krytyczne dramatu Lesław. Szkic fantastyczny (Zmorski 2014). Praca za-
wiera nie tylko tekst dzieła, ale też dwa obszerne studia: Haliny Krukowskiej 
o Lesławie (2014: 13–59) i Jarosława Ławskiego o legendzie literackiej Zmor-
skiego (2014: 127–166), a ponadto przynosi inne utwory pisarza, wypowiedzi 
krytyki XIX-wiecznej o Lesławie, prace wspomnieniowe o autorze i – co bardzo 
istotne – szczegółową bibliografię. Zabrakło jednak w niej kilku ciekawych opra-
cowań: Edwarda Pieścikowskiego (1965: 119–133; 1997: 221–241), Zbigniewa 
Szkolnickiego (1980; 1985), Piotra Roguskiego (1993: 97–103), Marty Ziółkow-
skiej-Sobeckiej (1995: 46–50), Artura Timofiejewa (1999: 405–418), Magdale-
ny Roszczynialskiej (2003: 257–266). Z najnowszych zaś szkiców, które ukazały 
się później niż bibliografia, wskazać trzeba prace: Magdaleny Chołojczyk (2016: 
193–205); Renaty Majewskiej (2016: 205–231); Jarosława Ławskiego (2016: 11–
31); Dominiki Skiby (2016).

Zamierzeniem niniejszego szkicu nie jest zatem przypomnienie osoby Zmor-
skiego, ale przegląd jego twórczości pod względem występujących w niej okre-
śleń związanych z owadami, robactwem i robakami. Praca ma na celu ustalenie 
intensywności (skali) występowania takich nazw, ich funkcji i znaczeń. Z tego 
powodu uzyskuje charakter katalogowo-dokumentacyjny. Ucieka się do krytyki 
tematycznej oraz ujęcia mikrologicznego (Nawarecki 2003). Opiera się w isto-
cie na kryterium funkcjonalnym i kryterium powtarzalności, czyniąc warstwę 
rejestracyjną niezbędną podbudową. Zoomorficzne skojarzenia czy wyobraże-
nia, metafory, porównania rozpatrywane są przez pryzmat tradycji kulturowej 
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i utrwalonej przez nią symboliki, dzięki czemu można pokazać to, co w realiza-
cjach Zmorskiego wykracza poza ten krąg konwencjonalnych ujęć i znaczeń, jak 
też ujawnić sposób funkcjonowania (żywotność) znanych przedstawień w zmie-
nionym kontekście – lub ich brak tam, gdzie zwykły występować. Skupienie się 
na zoomorficznych „drobiazgach” niewątpliwie jest jakimś zawężeniem perspek-
tywy badawczej, analizowaniem tekstów w pewnym zakresie, jednak pozwala już 
na takim przeglądowym etapie dowieść, w jakim stopniu Zmorski pozostaje dłuż-
nikiem tradycji kulturowej, literackiej, romantycznej, a na ile ją przekracza. Od-
krycie czegoś niespodziewanego powinno skłonić do dalszych, bardziej już po-
głębionych badań nad tym poetą – uzmysłowić, że wart jest uwagi. Rozważania 
niniejsze obejmują całość opublikowanej (oryginalnej i tłumaczeniowej) twór-
czości literackiej Zmorskiego, jednak ramy pracy nie pozwalają na szersze anali-
zy (np. w planie ideowym lub gatunkowym). Wprowadzone wytłuszczenia nazw 
służą większej przejrzystości stwarzanej siatki mikrologicznej. 

Wydawałoby się, że zagęszczenie motywu robaka wyróżniać będzie dra-
mat Zmorskiego Lesław (powst. 1843, prwdr. całości 1847), nazwany przez Ma-
rię Dernałowicz „paradą makabry, paradą frenezji” (1988: 239)2. Tak jednak nie 
jest – to pierwsza z niespodzianek. Występują charakterystyczne dla sztafażu ro-
mantycznego zjawiska: noc, cmentarz, trumny i trupy (na dodatek ożywające, 
aby „żywych żarły” i piły krew). Obrazowanie nie przytłacza, choć może zasko-
czyć czytelnika nieznającego tego rodzaju poetyki. 

Cały kosmos w utworze Zmorskiego to przestrzeń czarnocmentarna, ponura, gdzie 
odbywa się pożeranie żywych przez powstającą z grobów zgraję upiorów […]. Od-
nosimy wrażenie, że […] następuje nieustanne pomniejszanie bytu przez śmierć, 
jego ubywanie, bo przechodzi on w próchno, proch, zgniliznę, najniższe stany mate-
rii, której – o dziwo – Zmorski nie pozostawia w ziemi, w grobach, ale czyni współ-
uczestniczką jakiejś koszmarnej ewolucji wampirycznej (Krukowska 2014: 15, 17).

Robaków więc w zasadzie nie ma. Wskazać można fragment wypowiedzi 
Nieznajomego (Szatana) na początku utworu, traktującej o wyższości istnieją-
cego piekła (jako ratunku przed śmiercią) nad nieistniejącym niebem. I tu druga 
niespodzianka – „robacze żądze” (dręczące jak robak lub właściwe robakom), 
blade, pospolite i poziome, przeciwstawione żądzom „górnym”, wielkim, ponad-
ziemskim:

2 Pierwsze recenzje i opinie o Lesławie omawia Edward Pieścikowski (1964: 69–70). Z now-
szych opracowań zob. Roguski 1993: 97–103; Timofiejew 1999: 405–418; Chołojczyk 2016: 193–
205.
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Piekło to klątwa niczym nie zmazana, 
Wiecznie ciążąca na duchach tych, 
Co ogniem żądz, uczuć górnością 
Zdeptali blade robacze żądze, 
I karle tłumu uczucia. – Tak!

(Zmorski 2014: 70)

Lesław, uważając siebie za kogoś wyższego od skarlałego tłumu i jego ni-
skich pragnień, łatwo ulega kuszeniu i uznaje piekło za swoje przeznaczenie (Kru-
kowska 2014: 38, 40). A oto fragmenty wypowiedzi samego Lesława: „Martwym 
mnie kołem rzeczywistość blada / Oprzędła wkoło, jako liszka kwiat” (Zmorski 
2014: 84)3; „Cóż znaczy pociąg niewypowiedziany, / Że wszystko, co się innych 
światów larwą / Zdaje, nadprzyrodzoną co poświeca barwą, / Z bliskaśmy do-
tknąć, z bliska poznać radzi?” (tamże: 89) – tutaj prawdopodobnie nie chodzi 
nawet o larwalną postać owada, ale o marę, upiora czy widmo bądź ewentualnie 
o maskę. Bohater postrzega świat jako pracujący bez przerwy „młyn śmierci”, 
śmierć jest tylko złudzeniem nieistnienia – w istocie nic ostatecznie nie ginie, ale 
wiecznie się rozkłada albo bez końca jest pożerane (za życia i po zgonie):

Okropnie! – Wszak to zgraja upiorów powstaje
Na żer swój krwawy! – Więc z końcem żywota,
Bytu się jeszcze nie kończy przekleństwo? 
Śmierci kosą przecięte, ono się jak gad 
Zrasta znowu – żyje znów! –

(Tamże: 111)

Robaków wprawdzie brak w tym obrazowaniu, ale jest bestiarium natury, 
a wewnątrz niego człowiek, któremu bliżej do zwierzęcia niż do Boga. Sam dla 
siebie stanowi zagrożenie, ulegając wrodzonym instynktom.

Trup w Lesławie to nie ciało, które nieodwracalnie upadło w ziemię, ale dwuznacz-
na materia przejściowa, bo zawracająca z grobu z powrotem na krwawy żer. To 
krew żywych okazuje się płynem życia trupów-wampirów, odradzających się ga-
dów. W łonie ziemi, jak stwierdza Lesław, odbywa się wroga człowiekowi re-kreacja 

3 Równie negatywny wydźwięk ma pajęczyna, przykładem wiersz Sny i zbudzenia: „Wtedy 
czarna nieufność, niby pajęczyna, / Wkoło serca się grubym całunem rozpina” (Zmorski 1900: 70); 
oraz baśń O siedmiu krukach: „Ale diabeł, co siedząc w kącie izby, uwinięty w starą pajęczynę, na 
wszystko bacznie uważał […]” (Zmorski 1900: 798). Pozbawiona takiej negatywności jest „jesien-
na przędza pajęcza” w wierszu O mroźnym ranku (Zmorski 1900: 105) oraz „złota pajęcza mgła”, 
czyli świat ludowych podań – nazwany w ten ciekawy sposób w opowieści Dzień dwudziesty trzeci 
czerwca (Zmorski 1900: 777).
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form. […] Gwałtowne starcie Lesława ze śmiercią ma charakter czy cechy archety-
picznej walki człowieka z potworem […] – zbroczona, rozwarta paszczęka śmierci 
[…] przypomina monstrum, potwora z pierwotnej dzikiej fazy natury. Wygląd śmier-
ci kojarzy się z metamorfozą człowieka w straszne zwierzę, świadczy o regresie do 
pierwotnego, dzikiego i odrażającego poziomu istnienia, ze skłonnością do ludożer-
stwa, wampiryzmu (Krukowska 2014: 55–56).

Mądrość ludzką Lesław nazywa „ciemnym labiryntem”, a chwilę potem – 
następna niespodzianka – barwnym motylem. To drugi rodzaj kolistości i złudze-
nia. Nie dotyczy bytu, ale poznania. Człowiek znajduje się zatem w podwójnej 
pułapce. Poszukiwanie absolutnej, niepodważalnej prawdy przypomina kręcenie 
się w kółko:

Mądrość, to lśniące próchno leszczynowe –
Dotkniesz, rozsypie się w proch.
To motyl skrzący barw tęczowych blaskiem;
Bieżysz jak dziecko łakomie – ostatnie
Siły wytężasz, by pojmać dziw świetny –
Zaledwieś ujął, blask uroczy znikł. –

(Tamże: 68)

Po raz kolejny Lesław wspomina o motylach podczas rozmyślań o miłości. 
Wiosna, a wraz z nią cała przyroda, wybrzmiewa miłosnym hymnem, na którego 
tle bohater silniej odczuwa swoją samotność: „Motyli, woniejących powiewów 
rój młody / Bujał […] rozkosznie – jak dzieci po łące, / Jak anieli po niebie” (tam-
że: 75). Zestawienie motyli z dziećmi i aniołami, akcentujące niewinność, kontra-
stuje z miłosną żądzą bohatera.

W utworze-oskarżeniu Żółwie. (Napis na żółwiej skorupie), mającym pier-
wotnie tytuł Wiersz napisany na żółwiej skorupie (prwdr. 1844), wyrzuca się ro-
dakom bezczynność, brak rewolucyjnego zapału, opieszałość, pozorność działań, 
strachliwość, dzięki czemu utrwala się tylko wroga rzeczywistość4. Taka postawa 
prowadzi do zguby, zagłady na własne życzenie, zepsucia duchowego, wydania 
na pastwę robactwa i kruków:

Za każdym wstrętem, duch ich trwoży się i waha,
Jako ptactwo na widok łachmannego stracha –
Że zanim się do celu doczołgną, to wpierw
Robactwu się i krukom uczyni z nich ścierw.

(Zmorski 1900: 87)

4 Nie jest to odosobniony utwór w dorobku Zmorskiego skierowany przeciwko życiu bezide-
owemu (zob. Pieścikowski 1964: 56).
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Uwaga o robactwie znalazła się w historyczno-topograficznym opisie Mia-
sto Czersk (powst. 1848, prwdr. 1849) z tomu Domowe wspomnienia i powiastki. 
Zbieranina (prwdr. 1854). Chociaż stwierdza się tu fakt utraty przez opisywaną 
miejscowość wcześniejszego znaczenia, to podkreśla się poetycki urok Czerska. 
Nie widać w nim rozkładu i zgnilizny:

Czersk jest dzisiaj jednem z najlichszych miasteczek Mazowsza. […]
Jak bądź jednakże smutnym jest ten widok, nie sprawia przecież przykrego wra-

żenia wstrętu i obrzydzenia, zwykłego w podupadłych, zwłaszcza przemysłowych 
miastach, brudnych, dusznych, szmatami dawnego zbytku świecących spod robac-
twa i błota. Dobroczynne rolnictwo bujną zielenią zakrywa gruzy ohydne, najuboż-
szą zagrodę chroni przed brudną nędzą i stroi w kwiaty poezyi (Zmorski 1900: 767).

W baśni O siedmiu krukach (powst. 1850, prwdr. 1854) z tego samego tomu 
pojawia się stosowane często wobec dziecka określenie „robaczek”. Tym mianem 
nazywa główną bohaterkę – dziewczynę szukającą swoich zamienionych w kruki 
braci, wygnanych na kraj świata – piastunka Miesiąca: „O, mój ty biedny robacz-
ku! […] ty ani sobie pomyśleć możesz co ciebie czeka za droga!” (Zmorski 1900: 
802). O morskim robactwie mówi z kolei jeden z braci dziewczyny, uskarżając 
się na nieszczęsny los:

A my oto, drugi rok już, trawim nasze młode lata na tej nagiéj opoce, nie widząc 
ludzkiego oblicza, nie słysząc tylko plusk morza i wycie wichru, jako prawdziwe 
kruki zmuszeni karmić się morskiém robactwem i na wpół zgniłą rybą z morza wy-
rzuconą! (Tamże: 805).

W poemacie Wieża Siedmiu Wodzów. Pieśń z podania5 (prwdr. 1850) tytu-
łowi wodzowie postanawiają przed śmiercią wznieść wieżę sięgającą nieba, aby 
upamiętnić siebie i zostawić dla potomnych „na dziw i cześć” coś trwałego i wiel-
kiego, co przypominałoby o tożsamości narodowej, było skarbnicą istotnych dla 
życia narodu wartości, jednoczyło naród, stanowiło oparcie, źródło mocy, nadziei 
i wiary, znak orientacyjny wskazujący drogę postępowania lub zbawczą ideę. 
W Biblii wieżą obronną jest Bóg: „[…] Ty jesteś dla mnie obroną, / wieżą warow-
ną przeciwko wrogowi” (Ps 61 [60], 4). W utworze Zmorskiego budowniczowie 
wieży (drużyna wojów) przypominają mrówki-robaki:

Jak więc w mrowisku, gdy się robacy,
Kwapiąc około wiosennej pracy,

5 Utwór „jest sumą różnych motywów wziętych z wielu podań, a spojonych literacką fikcją” 
(Pieścikowski 1964: 72).
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Rzeszą dokoła wysypią czarną:
Takowym tutaj męże przykładem,
Takim pośpiechem i zgodnym ładem,
Ku przedsięwziętej pracy się garną.

(Zmorski 1866: 66)

Dwukrotnie zostały wprowadzone do tekstu muszki. Kiedy wodzowie opusz-
czają naród, wznosząc się na wieży ku niebu, cichnie magiczna muzyka ich srebr-
nych gęśli:

Tylko, z śród ciszy, gęśli i pienia
Płyną z wysoka ostatnie brzmienia,
Zmięszane w ledwie słyszalny dźwięk,
Jak srebrny muszek wiosennych brzęk,
Lub szmer kwitnącej trawy na łące,
Gdy ją rozwija słońce wschodzące…

(Tamże: 75)

Zanikający dźwięk nie oznacza ginącej nadziei, przeciwnie – skrywa nadzie-
ję wiosenną. Tak pobrzmiewa zapowiedź powrotu wodzów, którzy swoim gra-
niem obudzą w przyszłości ducha walki w narodzie, gdy zło opanuje świat. Wie-
ża, niewidoczna dla śmiertelnych, stoi przez wieki, lecz czasem nocą świadczy 
o jej istnieniu światło gwiazd i cicha muzyka srebrnych gęśli:

Olbrzymia wieża stoi, jak mara.
Ale czar na nią taki rzucony,
Że jej nie dojrzy człowiek wcielony;
[………………………………………]

Tylko w pogodne dni, nocną porą,
Na głowach wodzów hełmów siedmioro
Siedmią gwiazd drobnych miga z jej szczytu,
Wpośród gwiazd drugich, z nieba błękitu.
Tylko czasami z wyżyn podniebnych
Czarowne echo gęśli ich srebrnych,
Zmięszane w ledwie słyszalny dźwięk, –
Jak srebrny muszek wiosennych brzęk,
Lub szmer kwitnącej trawy na łące
Gdy ją rozwija słońce wschodzące, –
Zaleci wpośród północnej ciszy.

(Tamże: 76)

Wieża Siedmiu Wodzów przyniosła popularność Zmorskiemu, tak jak wiersz 
Anioł-niszczyciel (prwdr. 1842). Reszta jego skromnego dorobku poetyckiego 
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została przesłonięta przez działalność translatorską – autor zdobył uznanie jako 
tłumacz ludowej poezji serbskiej. Pod koniec życia dokonał także swobodnego 
przekładu utworu serbskiego dyplomaty, poety i dramaturga Matije Bana (serb. 
Матија Бан): Мейрима или Бошняци. Позориштно дѣло у петъ раздѣла 
(powst. 1849, prwdr. 1851, pol. Mejrima albo Bośniacy. Dzieło teatralne w pięciu 
rozdziałach)6. Określenie „robactwo” wprowadza Zmorski w wypowiedzi jedne-
go z dostojników tureckich, dyskutujących o sułtańskim zarządzeniu (akt I, sc. 1):

Доста, Богме, гдѣ и саслушасмо;
Него баци то сметлиште тамо
Гдѣ и друге Стамбулске фермане
Прахъ покрива а гризлице єду.

(Ban 1851: 5)

Dość, żeśmy go cierpliwie słuchali.
Teraz rzuć go na to samo śmiecie,
Gdzie już tyle stambulskich ukazów
Proch ukrywa i robactwo toczy.

(Zmorski 1900: 589)

Żywan – w rozmowie z Ali baszą, który ofiaruje mu swą córkę Merimę 
za żonę, pod warunkiem przyjęcia wiary muzułmańskiej – nie potrafi wyrzec się 
swojego chrześcijańskiego wyznania i uznaje siebie za niegodnego daru. Swoją 
małość podkreśla poprzez zestawienie z mrówką (akt I, sc. 9): „Tы си великъ 
и силанъ господаръ, / А я ситный прама теби мравакъ” (Ban 1851: 33). 
Zmorski zastąpił mrówkę robakiem (akt I, sc. 7): „Tyś potężny pan na Bośnię 
całą, / A ja – drobny robak u nóg twoich” (Zmorski 1900: 616).

Podczas narady w domu Ali baszy jeden z obecnych gości skarży się, że go-
spodarz wypowiada się enigmatycznie. Zarówno w oryginale (akt III, sc. 3), jak 
i w tłumaczeniu (akt III, sc. 1) próby uchwycenia sensu przypominają bohaterowi 
łapanie much w ciemnościach:

Нут! падосмо опетъ у витиства,
Да мушице хватамо по мраку.
Окани се твоихъ прича’, пашо,
И што мислишъ изреци намъ яcно.

(Ban 1851: 88)

6 Przekład Zmorskiego, zatytułowany Merima, czyli powstanie w Bośni. Tragedia w pięciu ak-
tach z serbskiego, ukazał się w latach 1866–1867 w „Przeglądzie Powszechnym” – czasopiśmie 
„naukowym, literackim i artystycznym” wydawanym w Dreźnie. W pięciu zeszytach tego periody-
ku publikowane były osobno poszczególne akty tłumaczonego przez poetę dzieła.
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Znów wracamy tedy do zagadek!
Każesz muchy łapać nam po zmroku!
Porzuć, baszo! twoje przypowieści,
A otwarcie, co masz mówić, powiedz!

(Zmorski 1900: 648)

Większą wiernością charakteryzują się przekłady serbskich pieśni, chociaż 
i wśród nich zdarzają się poważne zmiany7. Zmorski oparł się głównie na trzech 
pierwszych tomach zbioru, który opracował Vuk Stefanović Karadžić (serb. Вук 
Стефановић Караџић), serbski językoznawca i etnograf. We wprowadzeniu Słów-
ko o narodowych pieśniach serbskich i niniejszym ich przekładzie (prwdr. 1852) po-
eta charakteryzuje źródła, z których korzystał (Zmorski 1900: 188–189). W kilku 
tłumaczonych utworach powtarza się to samo nieoczekiwane skojarzenie ludzkich 
brwi z morskimi pijawkami. Oto fragment opisu panny na wydaniu w wierszu Удаја 
сестре Љубовића: „Очи су јој два драга камена, / А обрве морске пијавице” 
(Karadžić 1894: 529). W dwutomowym zbiorze Zmorskiego Narodowe pieśni serb-
skie, opublikowanym w 1853 roku, tekst otrzymał tytuł Wesele Hajkuny, siostry Beja-
-Ljubowicza: „Oczy u niéj – dwa drogie kamienie, / Brwi – dwie czarne morskie pi-
jawice” (Zmorski 1900: 345; por. Zamarski 1853: 2, 188). Część tej pieśni włączył 
Zmorski do przekładu dramatu Merima, czyli powstanie w Bośni, mimo że w orygina-
le sztuki nie występuje. Pieśń śpiewa muzułmanin Jussuf (Zmorski 1900: 678–679).

W podobny sposób swoje piękno przedstawia bohaterka utworu Дјевојка 
сама себе описује, któremu Zmorski nadał tytuł Dziewczyna Smederewska:

Јеси л’ иш’о покрај мора?
Јес’ видео пијавице?
Онаке су обрвице.

(Karadžić 1891: 341)

Byłżeś kiedy ponad morzem?
Widział morskie pijawice?
Takie gładkie są brwi moje!

(Zmorski 1900: 398; por. Zamarski 1853: 2, 301)

Równie interesujący jest przykład kolejny. W wierszu Сестре без брата, 
zatytułowanym przez Zmorskiego Siostry bez brata, bohaterki tworzą wizerunek 

7 „Wypada przyznać, że liczba dokonanych przez Zmorskiego przekładów jest imponująca, 
a większość z nich mieści się w granicach poprawności, wiele ma wysoką wartość artystyczną, lecz 
niektóre zawierają istotne błędy i czasem dalece odbiegają od pierwowzorów” (Lis-Wielgosz 2016: 
178–179). Por. Jakóbcówna 1965: 61–97.
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brakującej im osoby, używając tego, co dla nich najcenniejsze (jedwabiu, drogich 
kamieni, pereł) oraz tego, co przesądza o urodzie (bukszpan, pijawki):

Двије сеје брата не имале,
Па га вију од бијеле свиле,
Од бијеле и још од црвене;
Струк му мећу дрво шимширово,
Црне очи два драга камена,
Обрвице морске пијавице,
Ситне зубе два низа бисера.

(Karadžić 1891: 234)

Dwojga siostrom brata niedostało;
Tak z jedwabiu brata sobie wiją,
W pół z białego, przez pół z czerwonego.
Zamiast oczu dają dwa brylanty,
Dwie pijawki morskie za brwi krucze,
Dwa pereł rzędy zamiast zębów białych.

(Zmorski 1900: 382; por. Zamarski 1853: 2, 265)

W twórczości Zmorskiego nazwa „owad” prawie nie występuje. Wyjątkiem 
jest wiersz Myśl (prwdr. 1843), w którym odgrywa istotną rolę: 

[…] Myśl stanowi prawdziwą niespodziankę w polskiej poezji krajowej. Myśl przed-
stawiona jest tutaj jako czarodziejskie kwiecie, które okazuje się krwiożerczą ro-
śliną, wampirem duszącym swoje ofiary i żywiącym się ich ciałem i duszą. Jest to 
utwór o męce, na jaką skazany jest człowiek myślący odważnie i do końca (Derna-
łowicz 1988: 235). 

Owad byłby zatem wyobrażeniem człowieka złaknionego pięknej, szczytnej, 
wielkiej myśli (idei) – jednak jej odkrycie powoduje, że nie może już się od niej 
uwolnić, zatruwa mu ona życie, nie przystaje bowiem do rzeczywistości, wypala-
ją wewnętrznie próby przeobrażenia jej w czyn8.

Kwiat […] rozwiniony, lśniący łzą słodyczy,
Jak wpół z szat obnażony biały gors dziewiczy,

8 Por. wiersz Na zwaliskach zamku w Czersku (powst. 1840, prwdr. 1842 pt. Na ruinach Czer-
skiego Zamku), optymistyczny w swej wymowie – podmiotowi udaje się osiągnąć szczyt: 

I nagle dziwaczna, szalona, zuchwała
Myśl-żądza mi w głowie i sercu zawrzała:
Na baszty olbrzymiej wybiegły szczyt wnijść,
I w pamiątce z niego zerwać dębu liść.

(Zmorski 1900: 60)
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Przynęca do rozkoszy, – łakome biesiady
Siadają w nim ucztować skrzydlate owady.
Lecz zaledwie słodkiego dotknęły kielicha,
Kwiat, co jak rozbójnik na łup tylko czyha,
Balsamicznym je swoim całunem obwija,
I wonnemi uściski zdradziecko zabija.

(Zmorski 1900: 57)

Utwór nazwano „parabolą o wampiryzmie myśli romantycznej” (Janion 
1984: 263), mającej szatański i zwodniczy charakter (Krukowska 2014: 42–43). 
Upiorność myśli, wskazana w ostatnich wersach tekstu: „Myśl-upiór, życiem 
ofiar żywi się i tyje” (Zmorski 1900: 57), okazuje się paralelna wobec przekonań 
zawartych w Lesławie. Zamiast wabiącego kwiatu („myśli czarodziejskie kwie-
cie”) jest w tym dramacie Dziewica-Chmura:

[…] skrzydlata myśl poety, […] jakaś wieczna tęsknota artysty, […] jakaś żądza mi-
łości nieziemskiej, idealnej, która, oddalając od życia realnego, ludzkiego, okazuje 
się ciemną, zdradliwą, zabijającą siłą, choć najpierw, mocą omamienia, wydaje się 
czymś niezwykle świecącym, unoszącym wzwyż (Krukowska 2014: 39). 

Miłość przegrywa z myślą, ale to myśl – jak ją nazywa bohater – błyskawi-
ca. Umożliwia chwilowe i nagłe ujrzenie prawdy, a więc nie jest narzędziem po-
znania racjonalnego, lecz „błyskiem porażającym rozum”, „zamętem bezdennym 
szaleństwa”: 

Myśl zrywająca „kotwię rozumu” może być zatem określona jako jakaś pełnia świa-
domości […], wyłamująca się z granic ludzkiego rozumu, jako nieludzki już […] pier-
wiastek tkwiący w człowieku, a szerzej – w całej naturze (Timofiejew 1999: 414). 

Myśl rozświetla tajemnicę istnienia, demaskuje świat, ukazuje otchłań nocy 
i zła.

Można taką myśl nazwać duchem negacji ontologicznej, odsłaniającym byt […] 
w jego strasznej prawdzie […]. Mówiąc językiem poezji, wszystkie marzenia ludz-
kiego ducha obleka ona w kir, pogrąża w ciemną czeluść zwątpienia, które jest groź-
bą wciągnięcia myśli w tę przestrzeń, czyli w wielką mogiłę (Krukowska 2014: 42).

Spośród konkretnych rodzajów owadów wyróżnia się u Zmorskiego motyl. 
Oprócz wskazanego wcześniej Lesława, pojawia się w utworze Wieszcz (powst. 
1841, prwdr. 1843), który nawiązuje do Mickiewiczowskiej „Wielkiej Improwi-
zacji”. Tekst przeciwstawia się idei ofiary i pokory, jest przejawem wiary w siłę 
poezji (zob. Zeler 1978: 52–54). Prometejskie dążenia i pragnienia tytułowego 
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wieszcza, uznającego siebie za Bożego wybrańca, który ma ożywiającą i stwórczą 
moc oraz trzyma „pochodnię myśli” rozświetlającą ludziom prawdę, unoszą go 
aż do nieba, aby poznać przyszłość, i powodują, że ustępują mu nawet anieli. Do-
świadcza kosmicznej harmonii milionów krążących światów i anielskich duchów:

Toczą się, gonią, przyciągają wzajem –
Każdy świat strojny, jak młoda dziewica,
Natury rozkwita rajem,
Na każdym wielka życia tajemnica.
Wśród nich, jak w młodych dniach wiosny,
Rój motyli wpośród kwiatów,
Jasnych duchów tłum radosny
Buja na światy ze światów…

(Zmorski 1900: 81)

O innym „bujaniu” traktuje fragment wiersza Niewierna (powst. i prwdr. 
1840). Z motylem zestawiona zostaje kochanka dwóch upiorów, nieświadoma 
czekającej ją kary za niewierność:

A za dworem, na łące,
Błyszczą kwiatów tysiące;
Wpośród nich, zorzolica,
Niby motyl skrzydlaty,
Buja płocho dziewica.

(Zmorski 1900: 122)

Kolejne porównanie przynosi wspomnieniowa opowieść Niebieski Płaszcz. 
Ostatni lirnik warszawski (powst. i prwdr. 1852) z tomu Domowe wspomnienia 
i powiastki. Odniesienie obrazu motyla w bursztynie do starego lirnika podkreśla 
nie tylko trwałość, z jaką bohater utkwił w pamięci narratora, ale chyba również 
pewne piękno i szlachetność tej postaci (zob. Janion 1984: 258–259).

Był to stary dziadek, lirnik, Niebieskim Płaszczem zwany, ostatni w Warszawie i po-
dobno w całéj Polsce, z tych licznych niegdyś wędrownych śpiewaków szczątek. Dzię-
ki może uderzającéj powierzchowności, może tym pieśniom i powieściom, których tak 
chciwie słuchałem, może memu przeczuciu przyszłego powołania, postać ta wywarła 
na mnie wrażenie niewypowiedzianie głębokie i silne, i w pamięci méj przechowała 
się utkwiona, jak motyl w kropli bursztyna zakrzepły (Zmorski 1900: 831).

Obraz motyla w bursztynie ma swoją tradycję w literaturze. W podobnej roli 
występowały różne owady (choćby mucha i pszczoła). Wersję z motylem zna-
my na przykład z Konrada Wallenroda (prwdr. 1828; VI, w. 111–112) Adama 
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Mickiewicza: „Tak motyl piękny, gdy w bursztyn utonie, / Na wieki całą zacho-
wuje postać” (Mickiewicz 1994: 131). W opracowaniach odmiennych drugiego 
rapsodu Króla-Ducha (powst. 1845–1849) Juliusza Słowackiego motyw uzyskuje 
nowy kontekst, dotyczy prawdy kryjącej się w starych, świętych pieśniach „o pra-
dziada czynach”, śpiewanych Ziemomysłowi: „Pieśń tę za bajkę wezmą ludzie 
zdrowi, / Lecz w niej prawda jest – jak motyl w bursztynach” (Słowacki 1975: 
325). Obraz powtarza się w innym fragmencie: „W niej prawda – jakaś, jak na dnie 
bursztynu / Motyl błyszczący – w niej przyszłość jaśnieje…” (tamże: 349).

Pszczoły występują w patriotycznym wierszu Zmorskiego Do dębu (w L....... 
w Wielkopolsce) (powst. 1844–1845, prwdr. 1849), hołdzie złożonym dawnej 
potędze Polski, prorokującym przyszłą wolność (zob. Pieścikowski 1964: 61). 
Z wieszczych dębów płynął niegdyś głos bogów wzywających do walki, na który 
reagowali wszyscy:

Jak do ula pszczół brzęczący rój,
Jak ćma kruków do padła, z łonazarnych puszcz
Do stosów zbrojna zbiegała się tłuszcz,
I na śmiertelny szła bój…

(Zmorski 1866: 137)

Z pszczołami można ponadto zetknąć się w tłumaczeniach Zmorskiego. Przy-
kładem Dwa ustępy z sagi o Frithjofie Izajasza Tegnéra (prwdr. 1852). Szwedzki 
poeta, Esaias Tegnér, jest autorem poematu Frithiofs saga (prwdr. całości 1825, 
pol. Frithiofowa saga), romantycznej adaptacji staroislandzkiej sagi. Zmorski 
przełożył z niemieckiego tłumaczenia dwie pieśni tego utworu. W pieśni trze-
ciej wspomina się o zmarłym Thorstenie, ojcu Frithiofa, lubiącym opowiadać go-
ściom swoje przygody: „Tyst satt lyssnande lag, och dess blickar hängde vid gub-
bens / läppar, som bi’t vid sin ros” (Tegnér 1888: 20). Fragment ten w przekładzie 
Zmorskiego brzmi: „Wszyscy natenczas, milczący, / cisnęli się wkoło niego, / Jak 
pszczoły do pełnéj róży” (Zmorski 1900: 139)9.

W serbskiej pieśni Женидба кнеза Лазара, przełożonej przez Zmorskiego 
pod tytułem Ożenienie kniazia Lazara, pszczoła jest synonimem dobrobytu. Jej 
brak oznacza nieszczęście. Stary Jug-Bogdan czyta podczas wieczerzy „księgę 
starosławną” zapowiadającą niedostatek w czasach ostatecznych:

9 Całość poematu Tegnéra tłumaczono na język polski kilkakrotnie. W przekładzie Jana Nepo-
mucena Wiernikowskiego przytoczony fragment otrzymał taką formę: „Goście doń lgnęli oczyma, 
jako do róży lgną pszczoły” (Tegner 1861: 21). Natomiast we współczesnym przekładzie Stanisła-
wa Wałęgi ma taki kształt: „Milczeli wtedy i wzrokiem u warg ust jego wisieli / Jak pszczoła na 
róży kwiecie” (Tegnér 1957: 36–37).
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Видите ли, како књига каже:
Настануће пошљедње вријеме,
Нестануће овце и вшенице
И у пољу челе и цвијета.

(Karadžić 1895: 176)

Widzicie li, co księga powiada!
Ondy przyjdą czasy ostateczne:
Ni dobytku, ani zboża w polach,
Ani kwiecia, ani pszczół nie stanie.

(Zmorski 1900: 716; por. Zmorski 1860: 14)

W utworze Љуба Богатога Гавана, noszącym w przekładzie Zmorskiego 
tytuł Żona bogatego Gawana, z pszczołami zostają porównani aniołowie, których 
Bóg posyła na ziemię, aby sprawdzili, czy ludzie wyznają i czczą jego imię:

Па пођите по свету,
Као пчела по цвету,
Од Божијег прозора,
Од сунчевог истока,
[……………………]
Па пођоше по свету,
Као пчела по цвету,
Од Божијег прозора,
Од сунчевог истока.

(Karadžić 1891: 134–135)

I tak idźcie dokoła,
Jako po kwiatach pszczoła.
Od niebieskiego progu,
Od słonecznego wschodu,
[……………………]
Pójdą światem dokoła,
Jako po kwiatach pszczoła,
Obchodzą rzędem grody
Wszelkiéj wiary narody.

(Zmorski 1900: 236–237; por. Zamarski 1853: 1, 176–177)

Mrówki i mrowisko (tak jak pszczoły i ul) sporadycznie pojawiają się 
w oryginalnej twórczości Zmorskiego. Widzieliśmy je poemacie Wieża Sied-
miu Wodzów. Częściej napotkać można określenie „mrowie”. W Lesławie ozna-
cza ono rzeszę upiorów: „Grób wszędy widzę rozwarty przed sobą, / Niezliczo-
nym upiorów rojący się mrowiem” (Zmorski 2014: 113). Cmentarz przypomina 
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bezładne kłębowisko agresywnych i okrutnych stworzeń, ujawnia demoniczność 
bezwzględnej natury, pierwotny potworny chaos, odwieczną nienawiść. 

W zwierzęcym obliczu śmierci skupiają się wszystkie przerażające fantazmaty zwierzę-
cości, kojarzące się „z łaknieniem pożerania”. […] Również rojące się mrowiem „wybla-
kłe upiory”, ich anarchiczne ruchy nad grobami budzą przerażenie […]. Anarchia, chaos 
ruchu upiorów, trupów budzi odruch archetypicznego strachu (Krukowska 2014: 53).

W znaczeniu gromady przybyłych we swaty gości wprowadził poeta wyraże-
nie „mrowie” w tłumaczeniu serbskiej pieśni Женидба Максима Црнојевића, którą 
w swoim zbiorze przekładów zamieścił pod tytułem Wesele Maksyma Czernojewicza:

Од Жабљака до воде Цетиње
Све широко поље притискоше:
Коњ до коња, јунак до јунака,
Бојна копља како чарна гора.

(Karadžić 1895: 528)

Od Żablaku do Cetyny wody
Całe pole mrowiem się okryło.
Koń przy koniu, junak przy junaku,
Długie kopie jak las gęsty sterczą.

(Zmorski 1900: 282; por. Zamarski 1853: 2, 70)

Podobnie Zmorski uczynił w tłumaczeniu utworu Марко Краљевић и кћи 
краља Арапскога (tekst uzyskał wierny tytuł: Marko królewicz i córka króla 
arabskiego). W oryginale również nie ma zbliżonego znaczeniowo wyrazu. Jed-
nak tym razem zastosowane przez Zmorskiego sformułowanie „mrowie” wska-
zuje dreszcz strachu. Królewicza przeraża wygląd arabskiej dziewczyny, która go 
uratowała z więzienia:

Кад погледах, моја стара мајко,
Она црна, а бијели зуби,
То се мене мучно учинило.

(Karadžić 1895: 367–368)

Jak ja spojrzę na nią, moja matko!
Cała czarna, zęby jej się bielą!
Tak mnie od niej przeszło zimne mrowie.

(Zmorski 1900: 512; por. Zmorski 1859: 151)

We wspomnieniowej opowieści Dzień dwudziesty trzeci czerwca. Ustęp z po-
dań i zwyczajów ludu (powst. 1843, prwdr. 1844), umieszczonej w tomie Domowe 
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wspomnienia i powiastki, „mrowie” równoznaczne jest z „mrowieniem”, dresz-
czami strachu, których doświadcza bohater-narrator na widok magicznych zabie-
gów parobka: „[…] nie bez jakiegoś tajemniczego mrowia, daléj na obrządek jego 
patrzałem” (Zmorski 1900: 783). W takim sensie zostaje użyte również w utwo-
rze Jaś Grajek i Królowa Bona. Z baśni gminnéj w Mazowszu (powst. 1852), opu-
blikowanym w tymże zbiorze Domowe wspomnienia i powiastki. Lęk ogarnia ty-
tułowego bohatera na widok zjawy Królowej Bony: „[…] wtem stał się przed nim 
dziw, który go od stóp do głów przejął mrowiem” (Zmorski 1900: 787). Potem, 
„choć go mrowie przechodziło na samo wspomnienie zamkowéj góry” (tamże: 
791), szuka u Królowej pomocy, bowiem stracił jedną z wypasanych jałówek. Po-
nieważ pomoc okazała się skuteczna, bohater odważy się niedługo po raz wtóry 
pójść do Bony – tym razem po to, aby pomogła mu w miłości. A ta znajduje pro-
ste rozwiązanie, w którym ważną rolę odgrywa mrowisko:

Chcesz żeby cię twoja dziewka kochała? sposób łatwy na to – […] złap żywego nie-
toperza, włóż go w nowy garnek i obwiąż rzeszociskiem, a potém o północy zagrzeb 
we mrowisku. Tylko pamiętaj odchodząc, nie oglądać się; bo by ci się złe zdarzyć 
mogło. Nazajutrz idź do mrowiska, a znajdziesz w garnku kościane widełki i grabki: 
którą dziewczynę zechcesz, żeby cię kochała, przyciągnij ją skrycie ku sobie grab-
kami, a nie będzie mogła żyć bez ciebie; która ci zaś niemiła, a wdzięczy się k’tobie, 
odepchnij ją jeno widełkami, to będziesz miał pokój od niéj (tamże: 793)10.

Sformułowanie „mrowie”, znaczące dreszcze strachu, występuje w utworze 
Nocleg w zameczku. Opowiadanie dawnego wojskowego (powst. 1846, prwdr. 
1847 pt. Zdarzenie w podróży), także wydanym w tomie Domowe wspomnienia 
i powiastki. Bohater doznaje lęku w chwili, w której jego sen zaczyna znajdować 
odzwierciedlenie w rzeczywistości: „[…] mrowie mimowolnego przerażenia, 
wstrząsające duszę moję, znać dawało, że życie me ziemskie zetknęło się ze spra-
wami niewidzialnego świata…” (Zmorski 1900: 845).

Podobne uczucie staje się udziałem parobka z baśni Skarb ukryty (prwdr. 1847) 
z tomu Zmorskiego Podania i baśni ludu w Mazowszu (z dodatkiem kilku szlązkich 
i wielkopolskich), sygnowanego nazwiskiem Roman Zamarski (prwdr. 1852). W lo-
chach pod cmentarną kaplicą bohater zamyka się w trumnie i obserwuje przez szparę 
wyjście z sąsiedniej trumny upiora niegodziwego dziedzica, który codziennie nawie-
dza nocą swoje włości: „[…] czuł jak mu zimne mrowie od wielkiego palca w no-
gach szło do głowy i włosy dębem stawały” (Zamarski 1902: 103). W tego rodzaju 

10 O słowiańskim wierzeniu dotyczącym mrowiska i umieszczania w nim garnka z żabą lub 
nietoperzem w celach miłosnych zob. Kowalski 2007: 329.



Grzegorz Igliński228

baśniach poety, ukazujących chciwość i okrucieństwo panów, „chłop jest […] za-
wsze stroną, która nie tylko ma rację, ale ostatecznie zwycięża” (Dernałowicz 1988: 
245). Za motto utworu Skarb ukryty posłużył wierszyk Aleksandra Niewiarowskie-
go, członka (tak jak Zmorski) Cyganerii Warszawskiej, pisarza i publicysty:

Jan parobczak był to zuch,
Śmiał się z strachów i upiorów,
A topielców, czartów, zmorów
Bał się – gdyby pająk much.

(Zamarski 1902: 100)

Tekst motta sugeruje, że opowieść będzie o ludzkiej odwadze – bohater nie 
boi się żadnych wyzwań, każde jest niczym mucha dla pająka. Inny rodzaj wy-
zwań stał się przedmiotem baśni O dziadowym synu (prwdr. 1845), która również 
znalazła się w tomie Podania i baśni ludu w Mazowszu. Bohaterem jest jedynak, 
którego ojciec – za namową żony (macochy młodzieńca) – wyprowadza z domu 
i pozostawia samemu sobie w leśnej gęstwinie. Szukając jakiejś drogi, bohater naj-
pierw spotyka mrówkę olbrzymkę walczącą z pająkiem, potem uwięzioną w sieci 
ogromną rybę o ludzkiej głowie, w końcu zaś czarownicę, którą próbują utopić 
dwaj pijani chłopi. Nie odmawiając nikomu z proszących o ratunek, chłopak przy-
wraca im wolność. Każda z oswobodzonych istot obiecuje mu odwdzięczyć się 
w przyszłości. Tak też się dzieje – bohater trzykrotnie otrzymuje pomoc i zdobywa 
szczęście u boku królewny. Wszystko zaczyna się jednak od mrówki, która wska-
zuje bohaterowi drogę do tego przyszłego szczęścia, proroczo je zapowiada11:

A gdy tak wodzi po drodze oczyma, zobaczy na żółtym piasku pająka niezmiernej 
wielkości, który mocuje się zdusić mrówkę ogromną – w dziesięćkroć wielką nad 
inne mrówki; i zaczął im się ciekawie przyglądać, jako się z sobą parają. Aż ci na raz 
posłyszy, jak mrówka ludzkim odzywa się głosem:

– Człowiecze! dobry człowiecze! ratuj mnie!
Zadziwił się niepomału i, niedowierzając uszom, stanął w milczeniu, jak wryty; 

alić mrówka zawołała znowu:
– Ratuj mnie, przez imię Boże!… swojego czasu ja ci odwdzięczę się za to.
Dziadowy syn, nie czekając dłużej, poskoczył i zgniótł pająka, a oswobodzona 

mrówka, podziękowawszy, w las biegła.
– Mrówkoż moja, mrówko! – zawołał za nią – kiedyż ci głos ludzki dany, 

wskaż mi drogę, żeby się z lasu dostać na świat żywy.
– Idź prosto drogą za słońcem, a o świcie zajdziesz do wielkiego miasta, gdzie 

cię wielkie czeka szczęście – odrzekła mrówka i znikła (Zamarski 1902: 25).

11 Zdolności wróżebne przypisywano mrówkom w starożytnym Rzymie (Kowalski 2007: 329).
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O ile utwór Skarb ukryty opiewał odwagę w walce ze złem, o tyle baśń 
O dziadowym synu jest pochwałą wolności. Nie tylko główny bohater wybawia 
z kłopotów tych, którzy znaleźli się na jego drodze, sam też zostaje uwolniony – 
i to dzięki mrówkom. Omyłkowo wzięty za mordercę, trafia do więzienia i zostaje 
skazany przez króla na śmierć. Władca, słysząc zapewnienia bohatera o niewin-
ności, poddaje go straceńczej próbie: odzyska wolność, jeśli w ciągu doby uda mu 
się oddzielić mak od zmieszanego z nim piasku.

– Mrówko przeklęta! tyś to mnie za to, żem cię od śmierci wybawił, kazała dą-
żyć w tę stronę; otóż mam teraz to szczęście, coś mi je przyrzekła!…

– Com rzekła, prawdę wyrzekłam – odezwał się głos z kąta – przeto nie smuć 
się przedwcześnie; oto idę ci z pomocą.

Chłopiec obejrzał się i zdziwiony ujrzał przez wąską szczelinę cisnący się do 
więzienia rój nieprzeliczony mrówek, a przodem znajomą mrówkę, którą wydarł 
pająkowi. Całe to mrowie w jednem oka mgnieniu obsiadło naczynie, kędy mak 
z piaskiem pomieszany stał, i z głośnym szmerem jęło się do roboty. Nie wyszło kil-
ka godzin, jużci na kamiennej podłodze w dwu gromadach, osobno mak, osobno pia-
sek leżał do najmniejszego odebrany ziarnka.

Ucieszony więzień podskoczył z radości i tysiąc dzięków dobrej mrówce skła-
dał; tymczasem rój ów niezmierny, jak wszedł, tak wyszedł szczeliną (tamże: 29).

W ten sposób bohater będzie mógł znowu pomagać innym. Odzyskuje wia-
rę w sens niesienia pomocy. Najpierw ratuje królewską koronę, która wpadła 
do wody. Pomaga mu w tym co prawda ryba z ludzką głową, ale niewzywana 
przez młodzieńca. Potem ratuje on córkę króla, na którą rzucone zostało zaklę-
cie. W tym przypadku przyzywa jednak ocaloną przez siebie czarownicę, bowiem 
dzięki zwierzętom pełen jest już ufności wobec człowieka: „Kiedyć mi stworze-
nia marne dały pomoc w swej porze, jako obiecały, czemuż by li człowiek nie 
miał dać jej wedle przyrzeczenia?” (tamże: 34). Baśń uczy zatem, że warto być 
dobrym – od tego zależy wolność i szczęście.

Dobroci poświęcona została także baśń Dwaj towarzysze, po raz pierwszy 
publikowana w tomie Podania i baśni ludu w Mazowszu. Młody stolarz, podsłu-
chawszy trzech złych czarodziejów przechwalających się, co niedobrego ostatnio 
uczynili, pomaga m.in. miastu pozbawionemu wody: „[…] ludzie z braku wody 
poczęli już mrzeć jak muchy i trza się było bać powietrza” (Zamarski 1902: 70). 
Wyrażenie „mrzeć (ginąć, padać) jak muchy” oznacza śmierć na dużą skalę – lu-
dzie umierają łatwo i szybko.

W opowieści O diable Borucie. Gawęda w karczmie pod Łęczycą (prwdr. 
1852), włączonej do tomu Domowe wspomnienia i powiastki, gości świerszcz 
domowy, ale też nie odgrywa tu znaczącej roli. Sygnalizuje koniec spotkania 
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w karczmie, czyli koniec opowiadanych przez chłopów historii o Borucie, a po-
czątek zapisywania jednej z nich przez bohatera-narratora: „Cichość nastała w go-
spodniéj izbie, świerszcz zaczął grać za piecem, […] a ja, korzystając z resztki 
dogorywającego w kominie łuczywa, spisałem na kolanie za świeża zasłyszaną 
tylko co gawędę” (Zmorski 1900: 829).

W wierszu Pieśń pielgrzymów. (Z zaginionej powieści „Przednówie”) 
(powst. 1856), odwołującym się do Matki Boskiej Częstochowskiej, która wier-
ny jej lud darzy wsparciem i nadzieją, wrogowie ojczyzny są nazwani szarańczą:

Nie pierwsza ci to
Na tę obfitą,

Polską naszą ojczyznę,
Szarańcza sroga,
Spadła ćma wroga,

Pustosząc łany żyzne.
(Zmorski 1866: 158)

Niejednokrotnie posługuje się Zmorski określeniem „ćma”, zwykle jednak 
w znaczeniu „chmary”, „tłumu” czy „gromady”, czasem zaś chyba ciemności, 
mroku. Wątpliwości można mieć wobec wiersza Wróżby Mazura (prwdr. 1845): 
„Ćmy się ptactwem zlatują” (Zmorski 1900: 88) – wydaje się, że chodzi tu raczej 
o gromady ptaków niż motyle nocne. Podobnie w Lesławie, gdzie jedna z topie-
lic ma na myśli ciemność, a nie owady: „Ja nie widzę nigdy świata, / Tylko poza 
ćmą!…” (Zmorski 2014: 93).

*

Robaków i owadów jest w twórczości Zmorskiego stosunkowo niedużo. 
Nazwę „robak” trudno znaleźć. Występuje w przekładzie dramatu Matije Bana 
w celu zaznaczenia ludzkiej małości i uległości. Tutaj też wprowadza Zmorski 
nieobecne w oryginale, ale obecne w różnych pieśniach serbskich, przez siebie 
tłumaczonych, zestawienie ludzkich brwi z morskimi pijawkami (w XIX wieku 
badacze klasyfikowali pijawki jako robaki). 

W dziełach poety istnieje „robactwo” – objaw duchowej zgnilizny, miejskie-
go brudu, nędznego pokarmu, rozkładu. Pojawiają się „robacze żądze” jako pe-
joratywne określenie przyziemnych pragnień pospolitych ludzi. Koresponduje 
z tym „liszka” (gąsienica), z którą zestawiono napierającą zewsząd marną rzeczy-
wistość niszczącą to, co ponad nią wyrasta duchem i marzeniem (kwiat). Tylko 
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zdrobnienie „robaczek”, dotyczące dzielnej bohaterki jednej z baśni, ma pozy-
tywne nacechowanie.

Spośród owadów najliczniej reprezentowane są motyle i mrówki. Motyl jest 
u poety wyobrażeniem kuszącej, lecz ulotnej i zawodnej mądrości ludzkiej, nie-
trwałej prawdy, znakiem wiosny, miłości, młodości, niewinności, rozkoszy – tego 
wszystkiego, co przemijające. Bywa również synonimem kobiecej płochości 
i niestałości, ale też wiecznego szczęścia będącego udziałem aniołów, na zawsze 
młodych i nieskażonych. Trwałość obrazowana jest za pomocą motyla w burszty-
nie – to trwałość utkwionej w pamięci postaci lirnika spotkanego w dzieciństwie.

Mrowisko i mrówki (w jednym z utworów nazwane robakami) wiążą się tra-
dycyjnie ze sprawną organizacją i pracowitością. Motywy te odgrywają istotną 
rolę w baśniach Zmorskiego, w których mrówce przypisywana jest (poza praco-
witością) odwaga, zdolności prorocze, wdzięczność, słowność, natomiast mrowi-
sko funkcjonuje w ramach magii miłosnej. Czasem wprowadzane zostaje okre-
ślenie „mrowie”, oznaczające albo nieprzebrany tłum (rzeszę), albo „mrowienie” 
(dreszcze strachu).

Mucha bądź muszka należy do rzadkości. Muchę kojarzy poeta ze słabością – 
czymś, co łatwo przezwyciężyć lub czymś, co łatwo i masowo ginie. W poema-
cie Wieża Siedmiu Wodzów muszki podkreślają delikatność lub słabość dźwięku 
niosącego nadzieję odrodzenia. Najoryginalniejsza fraza znajduje się w dramacie 
Bana – muchy w ciemnościach oznaczają trudny do uchwycenia sens słów lub 
niezrozumiałe słowa.

Równie rzadkie jak muchy okazują się pszczoły – wprowadza je poeta w po-
równaniach wskazujących wielkie ludzkie zgromadzenie albo zbiegowisko. 
W przekładzie jednej z serbskich pieśni pszczoły znamionują dostatek, w tłuma-
czeniu innego utworu stają się wyobrażeniem aniołów (w tekstach własnych po-
ety – Lesław oraz Wieszcz – anielską naturę obrazują motyle).

Do nazw, które można odnaleźć w dziełach Zmorskiego na zasadzie wyjątku, 
należą ponadto świerszcz i szarańcza. Świerszcza, jak wspomniane muszki, przy-
wołuje się z uwagi na jego dźwięk, aby oddać wrażenie panującej ciszy i nocne-
go nastroju, a szarańcza oznacza niezliczonych wrogów gnębiących ojczyznę. 
Wyjątkiem jest też ogólnikowa nazwa „owad”. Użyto jej jednak w niecodzien-
nym kontekście. Owad w wierszu Zmorskiego wyobraża człowieka marzącego 
o wielkości, spragnionego głębokiej, pięknej, szczytnej myśli (idei) i cierpiącego 
z powodu jej odkrycia. Cudowna myśl staje się dręczącą myślą-upiorem (idée 
fixe). Warto ten przypadek odnotować, bowiem w twórczości Zmorskiego odwo-
łania do interesujących nas zwierząt nie są częste, ale za to – chociaż aktuali-
zują czasem tradycyjne znaczenia przypisywane robactwu lub różnym rodzajom 
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owadów – przynoszą właśnie takie nietypowe przedstawienia, ujęcia czy kon-
teksty lub nawarstwiające się znaczenia. Niespodzianek jest więc sporo. Należą 
do nich (upraszczając przeprowadzone analizy) m.in. liszka-świat (robakowata, 
larwalna rzeczywistość), muchy-słowa (nieczytelne wypowiedzi), motyl-lirnik 
(wzorzec artysty), motyl-mądrość (ulotna prawda), motyle-anioły lub pszczoły-
-anioły (nieskazitelność), owady-marzyciele (górnolotność dążeń), pijawki-brwi 
(piękno), robaki-żądze (zwierzęcość). Osiągnięcia poety trzeba docenić – zasłu-
gują one na dalsze, poszerzone działania badawcze.
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Abstract

This article aims to present the works of a lesser-known Polish writer – Ewa Łuskina, taking 
into consideration their feminist dimension. The conducted analysis shows that the decadent prose 
convention adopted by Łuskina helped her freely introduce not only an element of cruelty, but also 
that of murder. What is significant, however, is that the atrocities are primarily committed against 
the opposite gender.

Ewa Łuskina: życie w cieniu młodopolskiej cyganerii

Wybitna badaczka Młodej Polski, Maria Podraza-Kwiatkowska w swoim 
głośnym szkicu Młodopolska femina: garść uwag dowodziła, że: „Inwazja pań 
na teren literatury polskiej – po udanych próbach w pozytywizmie – przypada 
na Młodą Polskę; i to zarówno w wysokim, jak i w niższym obiegu. Przyrosto-
wi ilościowemu autorek towarzyszy w literaturze ciągłe zainteresowanie feno-
menem kobiecości” (Podraza-Kwiatkowska 1993: 36). Oczywiście, należy przy-
znać rację uczonej, jednak spośród tej swoistej „inwazji” autorek nie wszystkim 
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dane było doświadczyć zasłużonej nobilitacji, a niektóre zostały nawet niemal 
całkowicie zapomniane. Ewa Łuskina to obecnie słabo kojarzona polska pisar-
ka, której lata najbardziej wzmożonej aktywności literackiej przypadają na okres 
neoromantyzmu. Urodzona 10 września 1879 roku w Krakowie, jako córka Wło-
dzimierza oraz Wiktorii z Greków, wychowywana była w trudnych warunkach, 
co pośrednio spowodowało, iż uzyskała jedynie średnie wykształcenie ogólne. 
W tymże czasie przyszła literatka utrzymywała się z dorywczych prac zarobko-
wych. Lata 1907–1909 spędziła w Rabce, pracując w biurze zakładu zdrojowego. 
Z kolei od roku 1911 przebywała w Gołąbkach pod Warszawą, skąd trzy lata póź-
niej powróciła do miasta rodzinnego. Mieszkała również w Zakopanem, gdzie ra-
zem z matką założyły i prowadziły kameralny pensjonat. Później ponownie zna-
lazła się w Krakowie i to właśnie tam, wyłączając trzyletni pobyt w Warszawie, 
przebywała do końca życia (Skręt 1973: 568). 

Właściwy debiut literacki Łuskiny przypadł na 1898 rok, kiedy redakcja 
krakowskiego dwutygodnika „Życie” (1898, nr 9) ogłosiła konkurs na nowelę. 
Jej tekst zatytułowany Z obłąkań (opublikowany, co ważne w kontekście niniej-
szych rozważań, pod pseudonimem Włodzimierz van Roy), znalazł się pośród 
czterech innych utworów wyróżnionych przez jury. Należy jednak w tym miej-
scu podkreślić, że czytelnicy wyżej wymienionego pisma w specjalnym głosowa-
niu przyznali pisarce drugą nagrodę1. W „Życiu” Łuskina zamieściła kilka swo-
ich kolejnych prób prozatorskich, inne zaś drukowała między innymi w „Nowej 
Reformie”, „Nowym Słowie”, „Gazecie Porannej” oraz prestiżowej „Chimerze”.

Znamienny charakter twórczości Łuskiny niewątpliwie sytuuje ją głównie 
w kręgu tradycji młodopolskiej. Niemal w każdym z jej utworów jesteśmy w sta-
nie odnaleźć elementy wyobraźni literackiej, wyraźnie przynależące do wskaza-
nego okresu w historii literatury polskiej. Właściwym ówczesnej atmosferze było 
również połączenie nietzscheanizmu z fascynacją filozofią indyjską, co znalazło 
swój wyraz w mesjanistyczno-mistycznym eseju pióra Łuskiny – Genezis z ducha 
Ariów. Jak bowiem dowodził polski historyk, Jan Reychman: „Mistycyzm indyj-
ski i czarna magia, teozofia i satanizm, pesymizm i propaganda jarskiego odży-
wiania – czarnoksięstwo i filozofia wszechbytu – wszystko to mieszało się w tej 
bujnej epoce w jakiś przedziwny amalgamat, wszystko zlewało się w jakąś mętną 
symbiozę” (Reychman 1976: 73). Godne odnotowania jest tutaj również to, że na 

1 Pierwsza nagroda przypadła Kazimierzowi Przerwie-Tetmajerowi za nowelę Pan (262 gło-
sy), trzecia trafiła do Michała Duszkiewicza-Czajkowskiego za utwór Krew (218 głosów), nato-
miast czwartą uhonorowano Kaprys Henryka Piątkowskiego (146 głosów). Łuskina za Z obłąkań 
otrzymała drugą nagrodę, zdobywając aż 225 głosów czytelników „Życia” (1898, nr 11).



239Młodopolskie miłośnice i okrutnice…

ostateczny kształt prozy nowelistki wpłynął inny pisarz, Stanisław Przybyszew-
ski, z którym po raz pierwszy zetknęła się podczas swojego paroletniego pobytu 
w Krakowie. To autor Requiem aeternam wprowadził ją do grona artystów, sku-
pionych wokół krakowskiej bohemy2, których sposób bycia Tadeusz Boy-Żeleński 
porównał do swoistego teatru dell’arte (Boy-Żeleński 1983: 123). Jednak Łuskina 
egzystowała raczej w ich cieniu, co może wydawać się trochę zastanawiające, ma-
jąc na uwadze fakt, iż była postacią niezwykle barwną i fascynującą. 

Szczególne więzy łączyły autorkę Genezis z ducha z żoną Przybyszewskie-
go. Ewa Kossak, biografka Dagny, niejednokrotnie podkreślała, że obie kobiety 
zwykły ze sobą spędzać dużo czasu, a sama Łuskina wspominała ją następująco: 
„Dystyngowana, cicha pani jest tajemnicza i daleka, jak dalekim jest jej uśmiech, 
jak dalekim spojrzenie oczu podłużnych, mglistych, znad których ciężkich szcze-
rozłotych rzęs unosi się ledwie do połowy… Pani Morza!” (Kossak 1975: 254). 
Przybyszewska była reprezentantką kobiet zdolnych do transgresji, do wielostron-
nego oraz spektakularnego wychodzenia poza role płciowe, jakie wyznaczała im 
kultura, a to musiało robić wrażanie na początkującej pisarce (Tytkowska 2007: 
48). Ważne w kontekście obecnych dociekań jest niewątpliwie to, iż Łuskina, 
przebywając w towarzystwie „Smutnego szatana”, zaczęła niejako wzorować się 
na nim w sposobie kreowania świata przedstawionego swoich nowel. Twórczość 
wspomnianych artystów wypływa bowiem z dramatycznego pojmowania płcio-
wości, utrwalając w konsekwencji to przekonanie i sprawiając jednocześnie, że 
podobieństwo wewnętrznego rytmu ich utworów prozatorskich jest uderzające. 

Co prawda nie jest to głównym tematem niniejszego szkicu, jednak warto tu-
taj pokrótce omówić jedną kwestię. Otóż miłość, tuż obok śmierci, stanowi bodaj 
najbardziej istotne doświadczenie egzystencjalne. Takiej właśnie hierarchii zdają 
się trzymać zarówno Przybyszewski, jak i Łuskina. Deprawacyjny status „kon-
dycji” erotycznej sprawia, że zakochani bohaterowie ich utworów odczuwają nie 
tylko szczęście, ale i pewien niepokój. Przechodzą oni od stanu euforii i najwyż-
szego napięcia do stanu letargicznej apatii, cierpiąc od gorączki oraz podniecenia 
po to, by ostatecznie na długo popaść w stan skrajnego wyczerpania, czy sen-
nego otępienia, przerywanego przez halucynacje albo jakąś psychosomatyczną 

2 Warto tutaj dodać, że Łuskina była niezwykle baczną obserwatorką wspomnianego środowi-
ska artystycznego. Świadczy o tym chociażby krótki fragment tekstu, w którym pisarka, po jednym 
z wieczorów u Przybyszewskich, nakreśliła wizerunek Stanisława Korab-Brzozowskiego: „Obok 
na krześle ktoś, czyje rysy na początku zacierają się w mojej pamięci, jak gdyby w owej chwili – 
już nie istniał… Jakaś postać męska, wyniosła i kosmopolityczna, jakaś głowa ostra i blada, z za-
stygłym stygmatem bardzo starej rasy i skupionej sile woli – kataleptycznie zapatrzona w piękną 
panią” (Podraza-Kwiatkowska 1985a: 256).
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chorobę. Jak bowiem podkreślała Grażyna Borkowska: „Modernistyczna udręka 
miłości wstrząsa nie tylko duszą, ale i ciałem” (Borkowska 2000: 81).

W utworach Łuskiny miłość łączyła się zazwyczaj ze śmiercią, natomiast bo-
haterami byli często artyści, którzy ulegali niszczycielskiej sile sztuki, bowiem, 
jak konstatował Przybyszewski: „Artysta stoi ponad życiem, ponad światem, jest 
Panem Panów, nie kiełznany żadnym prawem, nie ograniczany żadną siłą ludzką” 
(Przybyszewski 1972: 239). W związku z tym sumujący dotychczasowy dorobek 
pisarki zbiór nowel Chińskim tuszem (wydany w Krakowie w 1906 roku) przy-
jęto przede wszystkim jako nieco spóźnioną odpowiedź na dokonania literackie 
autora Confiteora. Ciepłe słowa znalazła krytyka dla opublikowanego w tym sa-
mym roku Viraginitas (Sten 1907: 176–180), który stanowił właściwie serię no-
wel, obrazujących walkę płci na przestrzeni wieków. Predylekcja do ukazywania 
sytuacji bardzo wyszukanych, nierzadko graniczących z psychopatologią, a także 
do rozległych opisów przepychu architektury, drogocennych kamieni, przepięk-
nych ciał, bujnej roślinności, zdaje się sprawiać, że Viraginitas stanowi intrygują-
cy przykład literatury dekadenckiej (niejednokrotnie krytykowanej niegdyś przez 
chociażby Wilhelma Feldmana (Feldman 1972: 125–128), ale – co znamienne – 
w wersji kobiecej. Łuskina, zachęcona odniesionym sukcesem, kontynuowała 
analogiczny rodzaj twórczości, na przykład na łamach „Chimery” czy „Krytyki”. 
Z kolei napisana wspólnie z aktorem Leonem Stępowskim sztuka patriotyczna 
Szopen – nie zyskała wśród krytyki większego zainteresowania. Artystka dopisała 
również piątą część powieści swojego ojca zatytułowaną Wielki Rok.

Warto przy okazji nadmienić, że w kręgu jej zainteresowań, oprócz oczywi-
ście twórczości literackiej, znalazła się publicystka. W rozmaitych pismach pu-
blikowała między innymi portrety polskich artystów jej współczesnych, wiele pi-
sała również o sztuce stosowanej3. Po 1930 roku wszelka twórczość spod pióra 
Łuskiny pojawiać się zaczęła w druku rzadko. Pisarka opanowana melancholią 
po śmierci swojej ukochanej matki w 1930 roku, wykonywała zarobkowo eks-
pertyzy grafologiczne na potrzeby sądów krakowskich. Z kolei tuż po wybuchu 

3 W 1910 roku Towarzystwo Upiększania Miasta Krakowa i Okolicy zgodziło się wydać jej 
obszerny, niezwykle sprawnie napisany szkic zatytułowany W obronie piękności kraju, mający na 
celu wezwanie do ochrony zabytków polskiej architektury. Poza tym uprawiała też eseistykę, której 
tematyka oscylowała wokół charakterystycznej dla epoki tematyki. A zatem pisała na przykład 
o sprawie źródeł symbolu niejednokrotnie dawała również wyraz swojej fascynacji kulturą Indii, 
starając się wykazać jej powinowactwa z ludową kulturą polską, szczególnie zaś górali tatrzańskich. 
W trakcie, jak i po pierwszej wojnie światowej, artystka ogłaszała, głównie na łamach prasy 
krakowskiej, recenzje, felietony oraz utwory beletrystyczne. Te ostatnie stanowiły już tylko typową 
produkcję odcinkową. W latach 1919–1922 pisała także niebanalne recenzje teatralne w „Gońcu 
Krakowskim”.
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drugiej wojny światowej, artystka zamieszkała w przytułku dla starców w Krako-
wie, gdzie, nieco zapomniana, zmarła 3 października 1942 roku. 

Doświadczenia bohaterek Viraginitas: okrucieństwo, 
masochizm, mord jako manifest obyczajowej odwagi

By swobodnie przejść do głównego toku niniejszych rozważań, należy 
w tym momencie poruszyć pewne aspekty w celu usystematyzowania informacji. 
W niektórych krajach na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku obalo-
no romantyczną mitologię kobiecości, zasadniczo zastępując ją mitologią kobiety 
Innej: antyetycznej, ale jednocześnie fascynującej i złowrogiej. Jak bowiem do-
wodził wybitny slawista szwajcarski, German Ritz: 

Kulturowe wykluczenie kobiety jako Innego kultury w mieszczańskim wieku XIX 
prowadzi do przeciwnej reakcji w modernizmie. Powrót kobiety przemawia jesz-
cze językiem wyparcia. Demonizacja (femme fatale), fetyszyzacja (domina) i mity-
zacja stają się obrazowym i myślowym stereotypem modernizmu w różnych krajach, 
a przede wszystkim stają się zjawiskiem masowym (Ritz 1999: 167). 

Bodaj największe zasługi w wykreowaniu fantazmatów demonicznej kobie-
cości (w skali oczywiście ogólnoeuropejskiej) miał Artur Schopenhauer. Utoż-
samiał on niewiastę z medium natury, a także z wysłanniczką ślepej woli życia 
dążącą do pomnażania istot skazanych jedynie na cierpienie i śmierć. Również 
Friedrich Nietzsche ukazywał kobietę jako jednostkę zmienną, kapryśną, próżną, 
niesprawiedliwą, fałszywą, a nade wszystko – kochającą rozkosz triumfu, skupio-
ną na wabieniu męskich ofiar (Nietzsche 1907: 202).

Kompleksu miłosnych konfliktów oraz perwersyjnych pragnień, trzeba upa-
trywać w kontekście kryzysu kultury zachodniej, mającego miejsce pod koniec 
dziewiętnastego wieku. Jak pisała Maria Podraza-Kwiatkowska: 

Apokaliptyczna wizja kobiety w literaturze końca XIX wieku i przełomu XX wieku 
stanowi zatem drobny fragment wielkiego symbolu: apokaliptycznej wizji świata. 
Symbolu, w którym skupiają się wszelkie niepokoje końca wieku związane z po-
czuciem zagrożenia dotychczasowych wartości (Podraza-Kwiatkowska 1969: 376). 

Kobieta jako przedmiot kultu, odrazy, a także nienawiści, pragnąca poskro-
mić swoją kobiecość, kochankowie zespoleni destrukcyjnym uczuciem – to za-
tem uczestnicy dramatu ontologicznego, który towarzyszy młodopolskiemu 
„bankructwu ideałów i wierzeń” (Gutowski 1997: 21–29).
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Warto przy okazji poruszyć aspekt znaczenia płci autora czy autorki tekstu 
literackiego, bowiem nierzadko stanowi on swoisty problem w środowisku bada-
czy. Francuski filozof, Jacques Derrida był zdania, że płeć nie powinna w sposób 
znaczący oddziaływać na percepcję konkretnego utworu, gdyż nie należy pozwa-
lać sobie na prosty redukcjonizm. Zgodnie z założeniami twórcy dekonstrukcji 
autor nie posiada zatem płci, a może nią mieć jedynie sam tekst: 

[…] niektóre dzieła wysoce «fallocentryczne» w swej semantyce, zamierzonym zna-
czeniu, nawet w swoich tezach mogą wytwarzać paradoksalne, paradoksalnie an-
tyfallocentryczne efekty dzięki śmiałości swego pisarstwa, w rzeczywistości za-
kłócającego porządek lub logikę fallocentryzmu […]. Niezależnie od tego, czy ich 
autorami są mężczyźni, czy kobiety (Derrida 1998: 197–206). 

W związku z powyższym głosem płeć jest konstytuowana przez tylko jeden 
mechanizm, tj. fallocentryczność, natomiast symboliczna kobiecość była odbiera-
na jako zasadnicze podważenie tego efektu.

Trzeba jednak od razu uściślić, że obecnym dociekaniom zasadniczo towa-
rzyszyć będzie koncepcja Joanny Bednarek. Co ważne, badaczka wyraźnie roz-
granicza swoistość literatury, którą tworzą zarówno kobiety, jak i mężczyźni, 
uznając przy tym płeć za jeden z najważniejszych aspektów prowadzących do 
prawidłowej interpretacji tekstu (Bednarek 2015: 14–22). Zdanie reprezentowa-
ne przez Bednarek niewątpliwie stanowi pewien fundament dla współczesnych 
badań nad literaturą, ponieważ analizując niektóre (w niniejszym przypadku) 
z problemów nowel Łuskiny można dostrzec istotność, jaką odgrywa płeć auto-
ra w kreowaniu elementów świata przedstawionego, a szczególnie zaś – postaci 
żeńskich. Warto w tym miejscu również dodać, iż czytając „tekst męski” czytel-
nik jest raczej skupiony nie na autoprezentacji, autorefleksji, czy też specyfice do-
świadczeń życiowych kobiety, lecz na sposobie, w jaki została ukazana, zadając 
tym samym pytanie o kształt kultury, a także o formę patriarchatu. 

Tworzące kobiety wniosły do literatury zupełnie nowy sposób postrzegania 
świata, odkrywając przy tym „piekło kobiet: od służących i prostytutek, poprzez 
pensjonarki, kobiety poszukujące pracy, aż po panie z «towarzystwa»” (Podra-
za-Kwiatkowska 1993: 40). Nie ulega zatem wątpliwości, że utwory pióra pań, 
szczególnie dramat i proza, wspierały niejako walkę o prawa dla kobiet oraz 
uświadamiały społeczeństwu (i sobie samym) ich bardzo często opłakane poło-
żenie. Ponadto przedstawicielki płci pięknej chciały nie tylko dorównać mężczy-
znom, ale też, pokonując swój kompleks niższości, posunąć się znacznie dalej niż 
oni. Przejawiało się to głównie poprzez przyjmowanie postawy bądź też konstru-
owanie kreacji literackich uważanych za co najmniej ryzykowne. I to nie tylko 



243Młodopolskie miłośnice i okrutnice…

w erotyce, która w prozie niektórych autorek bywała zaskakująco śmiała. Jak bo-
wiem konstatowała Podraza-Kwiatkowska: „Podejmowane są niekiedy – wręcz 
prowokująco – tematy, o których z góry wiadomo, że zostaną źle przyjęte” (Pod-
raza-Kwiatkowska 1993: 40).

W polskiej literaturze młodopolskiej utwory o charakterze dekadenckim, 
niemające, jak już wspominano, zbyt dobrej opinii, a niemal zawsze szokujące 
czytelnika, były pisane właśnie przez kobiety, czego badacze zdawali się nie do-
strzegać. Należy w tym momencie podkreślić, że tworzące panie zdecydowanie 
najsłabiej zaznaczyły swoją obecność w dekadenckim nurcie pesymistyczno-
iner cyjnym, który był reprezentowany przez Kazimierza Przerwę-Tetmajera, bo-
wiem chętniej reprezentowały postawę aktywną. 

Łuskina niewątpliwie pragnęła nie tylko, jak większość ówczesnych pisa-
rek, zamanifestować obyczajową odwagę, ale i dać wyraz swoim utajonym kom-
pleksom, których zasadniczą przyczyną był mężczyzna. Autorka Genezis z ducha 
wzbogaciła w tym celu dekadentyzm związany z pewnym wyrafinowaniem kul-
turowym, nieco rzadziej pojawiającym się w polskiej literaturze4. Śmiało moż-
na by dla niego przyjąć nazwę zaproponowaną niegdyś przez Romana Zimanda, 
tj. „rzymsko-verlaine’owski” od tytułu liryku Paula Verlaine’a – Jam cesarstwo 
na schyłku wielkiego konania… (Zimand 1964: 54). Dekadentyzm ten jest bodaj 
najbardziej bliski wzorcowi francuskiemu, a spokrewniony, co niezwykle istot-
ne, z dandyzmem5. Odznacza go zatem wyszukana, charakterystyczna dla schył-
kowych kultur sceneria, reżyseria własnego życia, sybarytyzm, zwalczanie nudy 
poprzez nowe podniety (w pierwszej kolejności będą to perwersja i narkotyki), 

4 Trzeba przy okazji mieć na uwadze, że pomijanie milczeniem kobiecej odmiany tego rodza-
ju dekadentyzmu jeszcze bardziej uszczuplało oraz fałszowało obraz młodopolskiej schyłkowości.

5 O dandyzmie ciekawie i klarownie pisał Dawid Osiński: „Dandyzm jako kategoria i fenomen 
kultury dziewiętnastowiecznej stanowi sposób na opowiedzenie chaosu świata, nieobliczalnej natu-
ry ludzkiej. To styl życia, postawa filozoficzna wywodząca się z dziedziny mody, obyczajowości, to 
«sztuka życia». To także pochwała różnicy (pragnienie odróżnienia się od reszty świata, od kultury 
i jej norm). Dandyzm przekracza granice dekadentyzmu (często jednak doświadczenie dekadenty-
zmu staje się punktem wyjścia, momentem pierwotnego rozpoznania sytuacji) i modernizmu (choć 
niewątpliwie wpisuje się w tę szeroko rozumianą kategorię formacji kulturowej), określa zespół 
cech bohatera, wyraża kształt podmiotowości w kulturze nowoczesnej, ujmuje problem potrzeby 
widowni, by przez różnicę ubioru – na poziomie wizualnym i różnicę bycia – na poziomie świado-
mości (czy egzystencji) zamanifestować inność. Dandyzm to zjawisko ujawniające kształtowanie 
się podmiotowości i osobowości w kulturze nowoczesnej. […]. Dopiero w kulturze modernizmu 
(nowoczesności) z dziedziny mody wkracza w dziedzinę filozofii kultury i tu widać największą 
zmianę paradygmatu w myśleniu o dandyzmie. Wychodząc z romantycznego kanonu doświadczeń 
zewnętrznych, wchodzi się płynnie w doświadczenie ciała w przestrzeni nowoczesności/moderni-
styczności” (Osiński 2008: 34).
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estetyzm łączący się nierzadko z okrucieństwem. Według właśnie takiego wzorca 
Łuskina tworzyła swoje nowele, a w związku z tym – i same występujące w nich 
postaci kobiece.

W drugim cyklu nowel (po Chińskim tuszem) Łuskiny zatytułowanym Viragi-
nitas niewątpliwie mamy do czynienia z seksualną transgresją, która rozgrywana 
jest jedynie na płaszczyźnie literatury. Autorka przedstawia się w nim bowiem jako 
kobieta, jak ujął to niegdyś German Ritz „na miejscu tradycyjnie męskiego pod-
miotu wyobraźni sadomasochistycznej” (Ritz 1999: 170). Charakterystyczna dla 
okresu Młodej Polski męska figura projekcyjna, tj. femme fatale bądź domina, sta-
je się podmiotem zdarzenia, natomiast kobiecy autor sadomasochistycznych nowel 
jest wyraźnie rozpoznawalny. Co istotne, na cykl Łuskiny, w warstwie „zewnętrz-
nej” niewątpliwie wskazują stały motyw Erosa i Thanatosa, a także silna stylizacja 
historycznych (nieco przy tym eklektycznych) obrazów, w warstwie „wewnętrz-
nej” zaś jest koncepcja viraginitas oraz tekst autotematyczny. Natomiast koncep-
cja androgyne związana jest z próbą językowego jej wyartykułowania. 

Owa koncepcja viraginitas bodaj najmocniej zaznacza się w noweli Maska 
żelazna. Jest to historia Carnei, morderczyni mężczyzn, która została przedsta-
wiona w niezwykle plastycznej scenerii Wenecji doby renesansu, to utwór o cha-
rakterze modelowym. Losy głównej bohaterki czytelnik poznaje w pierwszej 
kolejności ze wspomnień powiernika oraz partnera szachowego, weneckiego pra-
łata, czyli przez pryzmat wyobraźni mężczyzny, a nie od niej samej. Jak słusznie 
dopowiadał German Ritz: 

Nawet zewnętrzne znamię dominy, tytułowa żelazna maska, nie jest jej własnym 
znakiem tożsamości, lecz pochodzi od powiernika, który na początku opowiadania 
chce ją instrumentalnie uwikłać w polityczny mord na florentyńczyku Pawle Borgii 
(Ritz 1999: 101). 

Trzeba powiedzieć, że nie tylko w pierwszej części Carnea jest obiektem mę-
skiej wyobraźni – jest nim też później dla Borgii, którego w dosyć dziwny spo-
sób pociąga niebezpieczeństwo śmierci z miłości: „Gdybyś jednak mniejszą cenę 
nałożyła na rozkosz – gdybyś nie postawiła szkieletu u drzwi twej sypialni – nie 
byłbym cię pożądał” (Łuskina 1906: 134).

Co ważne w kontekście niniejszych dociekań, dominacja męskiej wyobraźni 
w pierwszych dwu rozdziałach omawianej noweli nie sygnalizuje zależności au-
torki płci pięknej od męskiej wizji. Z kolei w trzecim rozdziale Łuskina pozwala 
męskiemu pożądaniu na usamodzielnienie. Dzieje się to wtedy, gdy z perspekty-
wy Carnei jako podmiotu włącza afunkcjonalny opis uczty u Pawła Borgii. Męż-
czyznom podawane są w charakterze deseru kobiety na tacach, a to powoduje, 
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że stają się one jedynie przedmiotem estetycznym. Utwór nie rozstrzyga jed-
nak, czy w postaci dwunastej wniesionej niewiasty ukryta jest główna bohaterka. 
Specjalnie zainscenizowane uprzedmiotowienie kobiety służy tu jednak nie tyle 
demaskacji ról płciowych na tle emancypacyjnym, ile raczej analizie męskiego 
pożądania, bowiem „W tej inscenizacji męskie pożądanie chce być aktem este-
tycznym i ukazuje się jako składnik repertuaru masochistycznego” (Ritz 1999: 
103). Mężczyzna zatem sam czyni się obiektem, jednoczy pozycję podmiotu oraz 
przedmiotu: „Zobaczysz mnie nagim. Uznasz, czy proporcja mych bark i bioder 
formuje wymagany przez ciebie klasyczny trójkąt, czy między antykami Grecyi 
zdarzyło ci się spotkać tors męski sklepiony wspanialej” (Łuskina 1906: 135).

W tym przedstawieniu Ja jako ciała wyraźnie manifestuje się również wola 
przezwyciężenia inności ciała przez estetyzację: „Przekonasz się także, czy 
umiem dawać rozkosz. Luxuria jest sztuką, nie mniej doskonalą, gwiaździstą 
i boską – jak poezya…” (Łuskina 1906: 13). Inscenizowane, a przez to zwrócone 
na zewnątrz męskie pożądanie zderza się na końcu noweli z perspektywą kobie-
cą: to perspektywa wewnętrzna, między strumieniem świadomości Carnei a jej 
zapośredniczeniem w medium narratora albo narratorki. W zakończeniu bohater-
ka przejmuje męską figurę językową, traktując ją dosłownie. Wzywa kochanka, 
by razem w skorupce jaja wyruszyli na spotkanie śmierci:

Zeusie – kochanku… – witaj!… Jam ci powiła śmierć – w łupinie jaja… Pójdź 
ze mną!… Na pelnem morzu – Jak na hebanowych nurtach Styksu, chybocze się jajo 
białe… Łabędź u steru je wiedzie – Przez niebo czarne, jak łąka Tartaru – porosła 
asphodelami – idzie Amorów brat – bóg śmierci: Thanatos… (Łuskina 1906: 142).

*

Łuskina uczyniła swoimi bohaterkami głównie wielkie miłośnice, nierzadko 
nawet kurtyzany, ale, co ważne, takie panujące nad własnym pożądaniem, a drę-
czące nieustannym odmawianiem siebie swoim partnerom (to niewątpliwie le-
itmotiv tego rodzaju utworów, nie tylko u autorki Chińskim tuszem oraz Marii 
Komornickiej). Te wspomniane miłośnice, czasem perwersyjne demi-vierge, ow-
szem, bywają mądre, jednak przede wszystkim są nadzwyczaj okrutne. Kapłanka 
jednej z postaci, Mylitty jest szczodra w pieszczotach, lecz równocześnie przypo-
mina, iż Mylitta jest, podobnie jak ona, boginią dziewiczą. „Thanatos, «Amorów 
brat», jest ciągle na podorędziu” – zaznaczała Podraza-Kwiatkowska (1993: 47). 
Carnea z cytowanej już noweli Maska żelazna to bowiem kurtyzana wenecka, 
która swoim kochankom przedkładała jako warunek posiadania siebie – właśnie 
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śmierć, a po kąpieli w ich krwi, brutalnie i bez zastanowienia rozrywa lancetem 
ich serca. Wyjątkiem okazał się jedynie Paweł Borgia, który wzbudził w kobie-
cie miłość, ocalając tym samym swoje życie. Swoista klęska okrutnych miłośnic, 
jednakże niepozbawionych całkowicie zdolności kochania, nie jest zupełnie od-
osobniona na kartach Viraginitas. Rodanthe-Semiramis ze znamiennego utworu 
Astarte Syriaca daje bowiem swemu miastu, oprócz wspaniałego pałacu ze słyn-
nymi ogrodami, wyzwolenie kobiecie poprzez ogłoszenie prawa matriarchatu: 
„Jako dziewicy, matki, żony, nieograniczoną ma być jej wola i działanie, a sąd 
nad nią odjętym mężczyźnie, a dzieci jej imię nosić będą, gdyż ona to w boleści 
je rodzi” (Łuskina 1906: 10). Trzeba od razu dopowiedzieć, że bohaterka utraciła 
swą moc, swój „męski” umysł, rodząc dziecko oraz wiążąc się z żołnierzem-We-
nedą, z którym ostatecznie, rezygnując z ogromnego przepychu, odchodzi. Jak 
zatem słusznie dopowiadała Podraza-Kwiatkowska: „Wniosek jest prosty: ów-
czesnym pisarkom nie było łatwo wyobrazić sobie możliwość pogodzenia sukce-
su kobiety w pracy zawodowej z jej życiem rodzinnym” (Podraza-Kwiatkowska 
1993: 47). 

Wspomniany w poprzednim akapicie przepych stanowi w Viraginitas równie 
ważny aspekt, jak i problematyka miłości. 

Jest tak ważny jak w powieściach J.-K. Huysmansa, G. Flauberta, Rachilde, Remy 
de Gourmonta, Paula Adama i innych francuskich pisarzy, którzy wyraźnie kobiece-
mu nurtowi dekadenckiemu w młodopolskiej literaturze patronują (Podraza-Kwiat-
kowska 1993: 47).

Można zatem przypuszczać, że chodzi o takie opisy wnętrz, które są nie-
wątpliwie zgodne z ówczesnym kultem wytworów jednostki oraz sztucznej, więc 
nie podlegającej śmierci natury. Warto w tym momencie przytoczyć odpowiedni 
fragment tekstu noweli Klejnoty Brabancji: 

Stąpa po wygładzonej posadzce „Dziedzińca mirtów”, po powierzchni jaspisu, złą-
czonej z wodami czworokątnego basenu […] wklęsłe kopuły stropu zamajaczyły nad 
nim, jak wywrócone czary z lazulitu – do dna których przywarły złote sentencje Ko-
ranu, jak sznury drobnych amuletów (Łuskina 1906: 115).

Kobiety, ich stroje, biżuteria, ale również sama nagość, przedstawione zo-
stały z niezwykłą pasją. Dla bardziej spektakularnego efektu piękne niewieście 
ciało umieszczone pośród drogich makat oraz kosztowności zaczyna się rozkła-
dać. W związku z tym Thanatos jest niemal zawsze obecny, nieubłaganie przy-
pominając tym samym o Vanitas. Co istotne w kontekście niniejszych rozwa-
żań – w Klejnotach Brabancji można dostrzec zjawisko nekrofilii. Należy tylko 
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zaznaczyć, iż chodzi tu o jej wariant ekstremalny (analogicznie jak u Przybyszew-
skiego) „ekstremalny”, „krańcowy”, czyli zestaw obrazów oraz motywów, ekspo-
nujących w pewien sposób identyczność, jedność powabu erotycznego i fascyna-
cji rozkładem, agonią, a ostatecznie – zabójstwem partnera bądź autodestrukcją. 
W przypadku noweli Łuskiny, mówiąc o tak zwanej „wyobraźni nekrofilskiej”, 
zasadniczo wykracza się poza wąskie znaczenie samej „nekrofilii” (tj. kontakty 
seksualne ze zwłokami), penetrujemy bowiem sferę obrazowości, w której domi-
nuje znamienna aktywność afektywna oraz poznawcza, związana z doświadcze-
niem śmierci zespolonej z przeżyciami erotycznymi6.

Łuskina stara się konsekwentnie oddać sybarycką atmosferę décadence. 
We wspominanej już wielokrotnie Masce żelaznej nie brakuje bowiem opisu 
wspaniałej uczty, gdzie deserem były wnoszone na srebrnych płytach „kobiety 
przepiękne”. Paradoksalnie to właśnie jedna z nich mści się okrutnie za instru-
mentalne traktowanie. Dyskusji towarzyszącej uczcie autorka nie podejmuje się 
wprowadzić do tekstu, ale daje jej w ten sposób metaforyczny ekwiwalent:

Zanurzeni w pięknie […] jak delfiny w rodzimym oceanie – podniecani obrazami 
lubieżnymi, światłem oślepiającym – mocą stuletniego wina – wiodą dysputy za-
ciekłe – na przemian cyniczne i głębokie – do szaleństwa smagając krew i mózg, by 
rodził myśli niespodziane – paradoksy cudowne i nagłe – jak błyskawice Zeusa (Łu-
skina 1906: 136).

Słowo podsumowujące

Kończąc już niniejsze rozważania trzeba powiedzieć, że narracyjny pasaż 
Łuskiny przez galerię obrazów męskiego pożądania oraz masochistycznego po-
żądania w szczególności przybiera nieoczekiwany obrót. Kobiecy głos autorski 
w męskiej wyobraźni zaznacza się bowiem nie w zawłaszczeniu czy reinterpreta-
cji, ale w nieco odmiennym podejściu do Innego seksualności. „Inne nie zostaje 
estetycznie zaklęte w masochistycznym pakcie, ale przełamuje ten pakt”– kon-
statował niegdyś German Ritz (1999: 107). Protagonistka utożsamiona zostaje 
z Innym pożądania, opuszczając przy tym sferę sadomasochistycznej wyobraźni. 
Kobieca tożsamość tworzona jest tu zasadniczo w obrębie męskiego dyskursu, 
który autorka Chińskim tuszem, najpierw „po kobiecemu”, rekonstruuje i tym sa-
mym w równym stopniu akcentuje, by następnie ukazać go jako nie swój własny 

6 Nekrofilię jako pewien typ charakterologiczny, a także zjawisko kulturowe szczegółowo 
omawia niemiecki filozof, Erich Fromm (Fromm 1998: 366–490).
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dyskurs i ostatecznie porzuca. Kobiece pisarstwo w kanonicznym tekście męskiej 
wyobraźni sadomasochistycznej staje się pisarstwem dekonstrukcji. Jak pisał cy-
towany wyżej badacz: 

Inne seksualności jest tu znów dyskretne, jak w tekście romantycznym, a jego lektura 
rozpoczyna się niejako dopiero wraz z odtworzeniem męskich stereotypów kobiety, 
które w kobiecym tekście wzywają do kontrlektury. Inne seksualności, o którym po-
zornie traktuje tekst, otrzymuje znów swoje miejsce u granic tekstu (Ritz 1999: 107).

Ponadto przyjęta przez Łuskinę konwencja prozy o charakterze dekadenckim 
niewątpliwie pomogła jej swobodnie wprowadzać element okrucieństwa, a na-
wet zabijania. Co jednak znamienne, okrucieństwa przede wszystkim wobec płci 
przeciwnej (nowela Żelazna maska). Jak pisała Podraza-Kwiatkowska: 

Akceptacja wzorca powieści dekadenckiej wydaje się szczególnie interesująca: żało-
snym «siłaczkom» i Joasiom, zagrożonym gruźlicą, biegającym po mieście z jednej 
korepetycji na drugą w nicowanym płaszczu i przemakających butach przeciwstawio-
na została kobieta-dandy, w całym przepychu, na jaki stać było wyobraźnię polskich 
literatek, żyjących raczej w skromnych warunkach (Podraza-Kwiatkowska 1993: 53). 

Jednak, co może trochę zaskakuje, stworzone głównie przez mężczyzn, 
a wspomniane przez badaczkę „siłaczki” i Joasie niewątpliwie mogły zachować 
własną indywidualność, podczas gdy kobieta-dandy w przypadku autorki Viragi-
nitas została wykreowana po to, by to właśnie z jej perspektywy pokazać relację 
między kobietą a mężczyzną. Aspekt płci jest w tym nurcie bodaj najważniejszy, 
sprawiając, iż mimo „groźnych póz” panie zadają się nie wychodzić poza obszar 
zainteresowania mężczyzną. Koncepcja utworu dekadencko-dandysowskiego 
umożliwiła bowiem pisarce nie tylko swoiste, nieco histeryczne oraz przesadne 
dowartościowanie siebie, nie tylko na manifestację swojej obyczajowej odwa-
gi, ale również na ekspresję swoich utajonych kompleksów, których zasadniczą 
przyczyną był mężczyzna. 
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Abstract

The article focuses on the issue of the relationship between people and things as well as the 
need for human autonomy in Jerzy Jankowski’s Stary motyw – a border work between the Young 
Poland and the Futurist periods observed in the author’s literary biography. The methodology of the 
analysis is based on the relation model proposed by Marek Krajewski. The results of the analysis 
are compared with the futurists’ views on the theme in question to indicate the elements in which 
Jankowski’s views come close to the later proposals of poets associated with this trend.

Niniejszy szkic stanowi analizę stosunku rzeczy i ludzi w Starym moty-
wie (Jankowski 1914a: 11–13; 1914b: 12–131) Jerzego Jankowskiego, opubli-
kowanym w 1914 roku. Jest to jego ostatni znany utwór, który nie znalazł się 
w Tramie wpopszek ulicy (Jankowski 1919). Czyni to tę nowelę pod wieloma 
względami tekstem granicznym – wciąż nie należy ona do tekstów futurystycz-
nych, lecz jednocześnie powstała już po napisaniu innych, włączonych do tego 
zbioru, a także na kilka miesięcy przed wydaniem pierwszych utworów typowo 

1 W dalszej części szkicu cytaty z publikacji będę oznaczał w nawiasach skrótem SM, oznacze-
niem cyframi rzymskimi numeru czasopisma i stroną po przecinku.
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futurystycznych – Spłonu lotnika (Jankowski 1914c: 9–10) i Maggi (Jankowski 
1914d: 11–12).

Ze względu na tę graniczność i powszechny brak znajomości tekstu2, niewy-
mienionego nawet w monograficznym opracowaniu twórczości autora Battleson-
gu (Majerski 1994), warto dokonać analizy tej noweli, zastanawiając się nad jej 
znaczeniem dla rozwoju polskiej literatury futurystycznej. 

Wysuwające się w Starym motywie na pierwszy plan: obecność rzeczy, ich 
oddziaływanie na człowieka i pewna oniryczność spowodowały, że głównym te-
matem podjętych tu dociekań będzie próba interpretacji utworu Jankowskiego 
charakteryzująca relacje zachodzące na linii rzeczy (później w futuryzmie głów-
nie maszyny) – ludzie.

Podstawy metodologiczne

Bjørnar Olsen w klasycznej pracy W obronie rzeczy wskazuje na koniecz-
ność stosowania w przypadku badań nad rzeczami bricolage’u oraz pewnego plu-
ralizmu metodologicznego (Olsen 2013: 24–27).

Za punkt wyjścia wybrałem model relacyjny proponowany przez Marka Kra-
jewskiego w artykule Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie (Kra-
jewski 2008: 131–1523), opierający się na siedmiu elementach, nazywanych zało-
żeniami, związanych z funkcjonowaniem rzeczy i ludzi we wspólnej przestrzeni. 
Ze względu na dość wysoki poziom ogólności zaproponowanego ujęcia umożli-
wia ono opis wielu tekstów i łączenie z innymi teoriami. Jednocześnie wyraźna 
struktura modelu zmniejsza ryzyko niezwrócenia uwagi na ważne kwestie w rela-
cji rzeczy – ludzie w Starym motywie.

2 Z tego powodu warto przynajmniej skrótowo przytoczyć fabułę noweli: narrator tekstu spoty-
ka się z Julianem, starzejącym się restauratorem dzieł sztuki, któremu bardzo zależy na kupnie obra-
zu przedstawiającego wizerunek pięknej kobiety. Prosi więc swojego gościa o opowiedzenie historii, 
która związana jest z przeszłością dzieła. Julian opowiada o tym, jak zimą (niedługo po swoim ślubie) 
wyjechał do dworku na Podolu, by odnowić zbiory tamtejszego arystokraty. Na miejscu poznał mał-
żeństwo właścicieli: księżną Elwirę i jej męża księcia K., niewiele poświęcającego czasu swojej żonie. 
Podczas sylwestrowego wieczoru czująca się opuszczoną, samotną i starzejącą się kobieta, próbuje 
uwieść Juliana i prosi go, by zabił jej męża oraz zniszczył portrety jego przodków, ponieważ czuje się 
przez nie zniewolona. On się jednak opiera i następnego dnia ucieka. Okazuje się, że monumentalny 
portret choć przedstawia Elwirę z czasów jej młodości, to nie oddaje jej aktualnej natury, jest więc tyl-
ko jej idealnym odbiciem. Na obrazie zależy nie tylko Julianowi, ale także jego żonie, która kierowana 
litością uważała, że powinien spełnić życzenie księżnej, tzn. dać się ponieść pożądaniu. 

3 Dalsze odwołania do tego tekstu oznaczane będą nawiasem z inicjałami MK i numerem stro-
ny po przecinku. 
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Pierwsze założenie

Pierwsze założenie mówi, że każde działanie ma „swój materialny wymiar – 
jest skierowane na rzeczy, odbywa się w ich kontekście, jest przez nie zapośred-
niczone, polega na ich wykonywaniu lub niszczeniu” (MK, s. 134). W krótkim 
utworze Jankowskiego już od pierwszego zdania wyraźnie widać materialny wy-
miar działania: „Stary tak natarczywie domagał się sprzedania obrazu, że po krót-
kiem wahaniu zgodziłem się na to” (SM I, s. 11), a w późniejszych partiach tek-
stu nie ulega to zmianie. Autor zauważa znaczenie rzeczy nie tylko jako celu czy 
przyczyny działania, lecz także wpływu wywieranego przez otoczenie. Owo od-
działywanie ujawnia się w opowieści Juliana. Nie może być ona swobodnie pro-
wadzona ze względu na wciąż wychodzącą na pierwszy plan rzeczywistość:

– Co? Nie dosłyszałem.
– Nic. Słucham. Słyszy Pan, jak huczy…
– To na dole tramwaj przebiega NowyŚwiat i huczy na dole. Pogłos idzie aż tu, na 
czwartak… Tak, to tramwaj. O! Ma Pan, dzwoni. Tak, to tramwaj (SM I, s. 12).

Element tła staje się nagle częścią dyskursu, modyfikuje go i uniemożliwia 
powrót do niego nieuwzględniający przerwy, która przez krótką chwilę wcieliła 
się w rolę uczestnika.

Zawód opowiadającego historię również podkreśla, że działanie pozostawia 
po sobie materialny ślad, a co więcej, ustala niepodważalną hierarchię, ponieważ 
przez to „rzeczy są infantylizowane; wymagają bowiem takiej opieki, jak dzieci. 
[…] osoba, którą się opiekujemy, uznawana jest za słabszą; opiekun jest tym, któ-
ry rości sobie pretensje do opieki, a zatem kontroli” (Domańska 2008: 49).

W dalszej części tekstu kwestia materialnego wymiaru działań komplikuje się, 
ponieważ dla księżnej przedmioty stają się materializacją konkretnych reguł i okre-
śleniem możliwości podmiotu (MK, s. 134), określają to, co możliwe do pomyśle-
nia, a wskutek tego także i możliwe zachowania: „(b)łagała mnie, abym zabił jej 
męża oraz wszystkich jego malowanych przodków” (SM II, s. 13), ponieważ to 
zniszczenie obu więzów konieczne jest, by w pełni się uwolnić, a kompromisowe 
rozwiązania nie zostają nawet uwzględnione. Obrazy w posiadłości księcia odgry-
wają dwojaką, zależną od osoby rolę – celu działań i aktywnego aktora, co tworzy 
interesujący kontrast, do którego powrócę w późniejszych fragmentach tego szkicu.

Portrety w posiadłości pełnią także funkcję semiofor,

przedmiot(u) uznawan(ego) w danej społeczności za nośnik znaczeń, a zatem tak wy-
twarzanym lub wystawianym, by przyciągać spojrzenie z wyłączeniem wszelkiej innej 
funkcji bądź zachowując przy tym również funkcję użytkową (Pomian 2006: 100).
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Jankowski akcentuje ten fakt już w pierwszych fragmentach tekstu: „była 
tam, ma pan, wcale grzeczna galeryjka antenatów, trochę rzeczy flamandzkich, 
przeważnie dobrych kopii, nieco włochów, autentyczny Weronez i prześliczna sta-
ra porcelana. Zapuszczone wszystko bez Boga Ojca…” (SM I, s. 12). Przedmioty 
pozbawiono wymiaru użytkowego, nawet typowej dla nich funkcji reprezentacyj-
nej, a uczyniono wyłącznie symbolem statusu, który nie musi być pokazywany 
(zwłaszcza, że w Starym motywie arystokrata nie należy do najbogatszych, a ra-
czej biedniejących) – sama świadomość posiadania niezależnie od stanu wystar-
czy, by obraz-semiofora zaspokajał potrzeby księcia. Jednocześnie zakodowane 
w tych przedmiotach symboliczne znaczenia, mogą realizować się inaczej w za-
leżności od relacji zachodzących między nimi a daną postacią.

Znaczenia symboliczne inaczej oddziaływają na księżną – mają inny stopień 
i kierunek wpływu niż w przypadku księcia, u którego sfera symboliczna jest zdo-
minowana przez rzeczywistość materialną, nieduchową. Miast podporządkowywać 
sobie rzeczy, traktuje je ona jako równe sobie podmioty, wskutek czego ich wpływ 
na nią jest zdecydowanie większy: wyznaczają one granice świata podmiotu. Jak 
wskazuje Krajewski za Arendt, Douglasem i Isherwood, świat realny jednostki jest 
skonstruowany z obiektów będących jej dziełem, odzwierciedlających jej katego-
rie poznawcze. Przypadek księżnej jest jednak o tyle trudniejszy do interpretacji, 
że nie ma ona możliwości wyboru, a nawet zmiany przedmiotów znajdujących się 
w domu męża (Jankowski zarysowuje tradycyjne relacje rodzinne z mężem mają-
cym moc decyzyjną) posiadających największą wartość symboliczną w tym miej-
scu. Od przeszłości obecnej w tym domostwie mężczyzna ucieka częstymi wyjaz-
dami. Książę zostawia wtedy swą żonę, która w domu jest osaczona i pozbawiona 
wsparcia, co wybrzmiewa niemal w samym centralnym punkcie opowiadania (to 
kluczowy dla rozważań nad zagadnieniem rzeczy w Starym motywie fragment):

– Dwunasta… Nie boisz się przodków mego męża? Przychodzi godzina duchów…
– Nie, nie boję się – odparłem z uśmiechem. – Moje kwasy są mocniejsze od 

ich olejnych mieczów i puklerzy. Mogę z łatwością uśmiercić wszystkich, w krótkim 
przeciągu czasu.

– Ach, jakżebym byłabym ci wdzięczna za to. Byłbyś moim jedynym rycerzem 
(SM II, s. 12).

Zniszczenie obrazów byłoby zatem warunkiem wyjścia poza schemat kul-
tury przodków, a także pozwoliłoby znaleźć cel i przekroczyć wszechobecną 
nudę objawiającą się w codziennym życiu. Księżnej trudno pogodzić się z poczu-
ciem braku sensu w otaczającym ją świecie, dlatego pojawienie się mieszczani-
na (w wątku odświeżającego spotkania przedstawicieli różnych klas społecznych 
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przebijają się związki Jankowskiego z socjalizmem), pracującego i pełniącego 
określoną funkcję w społeczeństwie, jest czynnikiem wyzwalającym, zwłaszcza, 
że to przedstawiciel tej klasy ma możliwość oddziaływania na tradycję, a przez to 
na kształt społeczeństwa i kultury (Sierocki 2008: 175).

Co więcej, Jankowski, znający z pewnością Marinettiego i jego postulat spa-
lenia muzeów, przenosi tym fragmentem futurystyczny sposób myślenia na pol-
ski grunt – zniszczenie wcześniejszego dorobku to gest wyzwalający z ograni-
czeń narzucanych przez zastaną kulturę.

Drugie założenie

Model Krajewskiego zakłada pewien sposób rozumienia rzeczy („każdy 
materialny obiekt, który został wpleciony w ludzkie działanie” (MK, s. 134)). 
W przypadku Starego motywu da się wyróżnić trzy główne typy przedmiotów, 
które mają różne relacje z podmiotami. Dzięki temu autor uzyskuje większą głę-
bię w przedstawieniu cech posiadanych przez obiekty materialne. Umożliwia to 
dość łatwe wpisanie tego ujęcia w definicję Krajewskiego oraz tradycję spojrze-
nia na rzeczy rozciągającą się od ich rozumienia jako nośnika cech po rzeczo-
wość nieuchwytną, na którą wskazuje Andrzej Kowalski (2008: 16–19).

Trzy wspomniane typy wiążą się bezpośrednio ze stosunkiem na linii rzecz – 
podmiot:

• przedmioty pozornie niezwiązane z podmiotem – innymi słowy rzeczy-tło, 
czyli wszystkie, które wydają się nie wchodzić w relacje z podmiotem, ale 
projektują dyskurs czy zachowanie; dobrym przykładem jest cytowany już 
fragment z tramwajem;

• przedmioty będące narzędziami – dominująca funkcja, pełnią ją np. przy-
rządy do renowacji, karty itp.;

• przedmioty będące celem działania – bezpośredniego i pośredniego – obrazy. 
Powyższe typy dość łatwo wpisują się w definicję Krajewskiego, dzięki cze-

mu opis Starego motywu zgodnie z tym modelem nie powinien stwarzać proble-
mów na rudymentarnym poziomie.

Trzecie założenie

Trzeci element modelu relacji ludzi i przedmiotów dotyczy tego, że stosu-
nek człowieka do rzeczy jest raczej praktyczny niż kontemplacyjny. Stary motyw 
przedstawia takie właśnie ujęcie.
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Dominuje ono nawet w przypadku przedmiotów, które powinny charaktery-
zować się większą wartością kontemplacyjną niż inne, czyli przedmiotów este-
tycznych. Mogą one dzięki swoim właściwościom przede wszystkim dostarczać 
doznań estetycznych czy skłaniać do namysłu, a wreszcie odwoływać się do prze-
szłości, tworzyć z nią więzi, dzięki którym staje się ona faktycznym elementem 
teraźniejszości – zdezaktualizowana jest minioność – o takiej roli rzeczy wspo-
mina Olsen i określa ją jako nawarstwienie: przedmioty pochodzące z przeszłości 
powodują powstanie „spłaszczonego wieloczasowego pola”, przez co teraźniej-
szość składa się z nagromadzonych przeszłości, co gwarantuje pewną stabilność, 
a w długim nawet okresie zdrowie psychiczne (Olsen 2013: 245–246).

W inicjalnych fragmentach dzieła Jankowskiego na pierwszy plan wysuwa 
się funkcja kontemplacyjna, ponieważ dominuje tam obraz nie do końca-księż-
nej. Jednak i tutaj pojawia się aspekt praktyczny – niegdysiejszy portret Elwiry, 
który odstaje co prawda od jej wizerunku z momentu spotkania, ma umożliwić 
łatwiejsze przywołanie wspomnienia, a nawet zagłuszenie wyrzutów sumienia 
Juliana, który nie sprostał jej ówczesnym oczekiwaniom. Dalsza część utworu 
dość szybko zmienia tę perspektywę. Okazuje się, że w przestrzeni, do której tra-
fił Julian, zbiory służą głównie wskazaniu na pochodzenie, status i legitymizację 
za sprawą tradycji zachowań nieakceptowanych z punktu widzenia innych grup 
społecznych (takich jak np. przepuszczenie fortuny w grach hazardowych), a nie 
reprezentowaniu gustu posiadaczy czy dawaniu im przyjemności: „Była tam, ma 
pan, wcale grzeczna galeryjka antenatów, trochę rzeczy flamandzkich, przeważ-
nie dobrych kopii, nieco włochów, a u t e n t y c z n y  We r o n e z  (podkr. Ł.W.) 
i prześliczna stara porcelana. Zapuszczone wszystko bez Boga Ojca…” (SM I, 
s. 12). Nawet wysoka wartość artystyczna nie wystarczy, by obraz stał się obiek-
tem wzmożonej troski. Wpływ otoczenia na księżną również jest praktyczny – nie 
zastanawia się ona nad przyczynami swoich odczuć czy nie przejawia śladów po-
głębionej refleksji nad rzeczami w jej otoczeniu.

Podobny efekt osiąga Jankowski, gdy Juliana – którego spojrzenie odbiega 
od typowego, jest przyzwyczajone do skupiania się na aspektach sensu stricto es-
tetycznych – najpierw wyrywa z dyskusji spojrzenie na zegarek, ukazujące upływ 
czasu, a później – rzeczy z zewnątrz wdzierające się do świadomości narratora.

Czwarte i piąte założenie

W przypadku przedmiotu jako zbioru wielu ofert, czyli „możliwości try-
bów, poprzez których uaktywnienie staje się on przedmiotem, elementem 
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świata jednostki i elementem społecznej rzeczywistości” (MK, s. 136), nowe-
la Jankowskiego realizuje wszystkie typy wymienione przez Krajewskiego: fi-
zyczne własności przedmiotu, afordancje (podstawowe sposoby wykorzystania 
przedmiotu wpisane w niego, w tym sposób użytkowania), praktyczne i instru-
mentalne funkcje przedmiotu (cele, do jakich stworzono przedmiot), kulturowe 
i społeczne znaczenie przedmiotów, ekonomiczne znaczenie przedmiotów, es-
tetyczne znaczenie przedmiotów (MK, s. 136–137). Ze względu na to, że „jed-
nostka ustanawiająca relację wobec obiektu materialnego bardzo rzadko ko-
rzysta ze wszystkich składanych przezeń propozycji” (MK, s. 138), zależnie 
od przedmiotu i jednostki wyszczególnione mogą być inne typy ofert (co tak-
że wzbogaca konstrukcję bohaterów) wykorzystywanych w trakcie tworzenia 
relacji.

Spośród wspomnianych w Starym motywie przedmiotów pod względem 
liczby potencjalnych związanych z nimi ofert na plan pierwszy zdecydowa-
nie wysuwają się zgromadzone w domu księcia obrazy. Warto zwrócić uwagę 
przede wszystkim na różnorodność podstaw relacji, mających także wpływ na 
wybór ofert, i ich zmienność w czasie (co daje wrażenie niezwykłej spójności 
tekstu). Można wyróżnić dwa opozycyjne typy postaw:

• pragmatyczna (najwyraźniejsza w przypadku księcia, mimo że w tekście 
jest on niemal nieobecny) charakteryzuje się wyborem oferty z perspek-
tywy tego, co może ona dać jednostce, cech fizycznych, wartości ekono-
micznej – spojrzenie, w którym „(p)rzedmiot zajmuje określone miejsce 
i czas, oddziela się bytowo od innych przedmiotów […]. Jest to nowo-
żytne spojrzenie na rzeczy, spojrzenie analityczne, uprzedmiotowiające” 
(Kowalski 2008: 21);

• podmiotowa (najwyraźniejsza w przypadku księżnej) pod wieloma wzglę-
dami przypomina przednowoczesne, średniowieczne, a nawet wcze-
śniejsze spojrzenie, kiedy to „dopuszczano myśl o aktywności rzeczy, 
o wzajemnych oddziaływaniach i związkach między materialnymi przed-
miotami […] – co więcej – (w) starożytności, a wcześniej jeszcze w kultu-
rze wczesnotradycyjnej, rzeczy były obdarzone własnościami odczuwany-
mi jako «podmiotowe»” (Kowalski 2008: 22–23). Oddziaływanie rzeczy 
z dworku na księżną ma niezaprzeczalnie cechy oddziaływania między-
podmiotowego, co więcej, to ona jest zdominowana, przytłoczona.

Zmienność w podejściu można zauważyć natomiast u narratora, dla którego 
obraz nie do końca-księżnej to początkowo przedmiot transakcji. Wraz z tokiem 
opowieści zaczyna się to zmieniać, ponieważ narrator zaczyna dostrzegać pewną 
siłę sprawczą w dziele, które sprzedaje.
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Szóste założenie

Szóste założenie modelu Krajewskiego mówi o tym, że związki ludzi i obiek-
tów materialnych „mają tendencję do zestalania się w taki sposób, iż wytworzone 
w ich efekcie przedmioty ulegają materializacji” (MK, s. 140). To proces, w ra-
mach którego cechy nadawane przez człowieka przedmiotom materialnym po-
strzega on nie jako nadane, ale jako obiektywne.

Materializację w Starym motywie Jerzy Jankowski pokazuje w sposób nie-
zwykle wyrazisty i akcentuje możliwość zmiany dostrzeganych ofert oraz oddzia-
ływanie właściwości już zmaterializowanych u jednej osoby na inne, którym zo-
stały one przedstawione. Ponownie obrazują to przytaczane fragmenty dotyczące 
relacji księżnej i pamiątek znajdujących się we dworze, pamiątek, które stały się 
dominantą jej rzeczywistości. Gdy Elwira powiedziała bohaterowi o działaniu 
przedmiotów, uświadomiła mu tym samym nieoczywistą ofertę, wyznaczającą 
przewodni dla niej samej motyw. Sposób, w jaki to przekazała: „Nie boisz się 
przodków mego męża? Przychodzi godzina duchów…” (SM, II, s. 12), a zwłasz-
cza jej uwaga, która pokazuje, że na równi traktuje ona męża i wizerunki jego 
przodków, postrzegając zagrożenie z ich strony jako równie realne co z jego: „(b)
łagała mnie, abym zabił jej męża oraz wszystkich jego malowanych przodków” 
(SM II, s. 13), daje mocne przesłanki, by uznać to za przejaw uznawania właści-
wości przedmiotów za obiektywne.

Wszystko to obrazuje, w jaki sposób postrzeganie pewnych wartości jako 
obiektywnych oddziaływa na zachowanie i funkcjonowanie w otoczeniu przed-
miotów, dlaczego to od relacji z nimi, od poczucia wspólnoty w ustalonych zasa-
dach użytkowania zależy to, czy podmiot czuje się wyobcowany czy nie. Można 
nawet wysunąć tezę, że u Jankowskiego pojawia się to, co później będzie stano-
wiło element teorii semiofor Pomiana – nadanie pewnego nieużytkowego znacze-
nia daje szansę na wspólne odnalezienie się w przestrzeni (Rodak 2016). Wskazu-
ją na to relacje księżnej i jej męża, a także jego żony. Niezdolność lub niechęć do 
dostrzeżenia wartości symbolicznej semiofory (w ujęciu Pomiana) lub materiali-
zacji (by wykorzystać termin Marka Krajewskiego) stanowi przyczynę wzajem-
nego niezrozumienia, podobieństwo wzmacnia natomiast więzi, może nawet sta-
nowić ich podstawę, jak we fragmencie, gdy Julian miast kontestować przyłącza 
się do narracji księżnej i mówi o obrazach jak o istotach żywych: 

– Dwunasta… Nie boisz się przodków mego męża?
– Nie, nie boję się — odparłem z uśmiechem. – Moje kwasy są mocniejsze od 

ich olejnych mieczów i puklerzy. Mogę z łatwością uśmiercić wszystkich, w krótkim 
przeciągu czasu.
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– Ach, jakżebym była ci wdzięczna za to. Byłbyś moim jedynym rycerzem. 
(SM I, s. 12)

Widać to także w opozycji, którą tworzą oba małżeństwa, ponieważ mimo 
pewnych podobieństw – częstej nieobecności męża, istotnej roli w przedmiotów 
w życiu jednej z osób – uwidaczniają się jednak podstawowe różnice, np. podob-
ne zachowania Juliana i jego żony (modlitwa w trudnych chwilach (SM II, s. 13)), 
a brak wspólnego języka w przypadku drugiej pary. U konserwatora i jego żony 
wyróżniają się jednak przede wszystkim współdzielenie postrzegania rzeczy lub 
umiejętność pojęcia tego: „Moja żona to litościwa kobieta… Ucieszy się, gdy zo-
baczy ten portret” (SM II, s. 13). Wspólne zrozumienie świata materialnego po-
woduje, że jednostka nie widzi siebie jako samotnej.

Siódme założenie

Ostatni komponent modelu Krajewskiego to próba określenia tego, co decy-
duje o używaniu przez jednostki przedmiotów w konkretny sposób. Autor kon-
cepcji uznał to za efekt odmienności narzędzi poznawczych jednostek. Ze wzglę-
du na specyfikę utworu, w tym także jego długość, zapośredniczoną narrację 
pierwszoosobową, która mimo konfesyjnego charakteru Julina nie daje pod-
staw do zakładania pełnej wiarygodności i wiedzy, czy wreszcie wiele czynni-
ków składających się na relację człowiek – rzecz, określenie odmiennych narzę-
dzi poznawczych jest niemożliwe. Jednocześnie chciałbym podjąć próbę opisania 
różnic w podejściu do przedmiotów i motywów przewodnich znamiennych dla 
poszczególnych postaci – w znaczeniu czegoś, „co działanie warunkuje, wyzna-
cza jego ramy, stanowi refren towarzyszący podejmowaniu każdej decyzji, okre-
ślając tym samym również to, co ma być/co może być przyczyną określonego 
działania” (MK, s. 145).

Wśród doświadczeń i dominujących przekonań w przypadku Juliana wyróż-
niają się, a przez to stanowią najprawdopodobniejszy motyw przewodni, połą-
czone sprawczość i poczucie odrębności światów: przedmiotów nieożywionych 
i ludzko-duchowego. Najlepiej obrazuje to przytaczany wcześniej fragment, 
w którym postawa Juliana zderza się z podejściem księżnej i mężczyzna jedno-
znacznie wskazuje na dominację materialności nad ewentualnym duchowym cha-
rakterem przedmiotów. Ten gest neguje także możliwość oddziaływania rzeczy 
zniszczonych, o której wspomina Olsen: „ruiny stają się potencjalnymi czynni-
kami zakłócenia, zaktualizują one to, co zapomniane i niechciane […]. Nawet 
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gdy rzeczy zostają wyrzucone, zniszczone lub zdemolowane, niemal zawsze coś 
zostaje, mówiąc inaczej, gromadzi się” (Olsen 2013: 254–256). Jednocześnie na-
leganie księżnej, by konserwator chronił ją dłużej, a nie tylko zniszczył pamiąt-
ki, stanowi mocną przesłankę do postawienia tezy o przeczuwaniu przez kobietę 
wpływu nawet szczątków przedmiotów.

Postępowanie tego mężczyzny wyznacza sposób zachowania i traktowania 
przedmiotów, w którym to znaczenie nadaje jednostka, a przedmiot może oddzia-
ływać w kontrolowanym zakresie przez nią ustalonym. 

Drugi z motywów przewodnich określających podejście Juliana to wartość 
estetyczna przedmiotu. Wpływa ona na ocenę nie tylko rzeczy, lecz także jedno-
stek żyjących w otoczeniu dzieł i sposobu, w jaki je traktują (książę jako przed-
stawiciel kultury bezmyślności (SM I, s. 12)).

Spośród motywów przewodnich dotyczących księżnej tekst pozwala na okre-
ślenie tylko jednego – wartości symbolicznej (a po uwzględnieniu „życia” rze-
czy – nawet siły symbolicznej) wynikającej z historii lub tradycji. Julian podaje 
dwie możliwe przyczyny powstania takiego motywu przewodniego – samotność: 
książę „wyjeżdżał na całe tygodnie do miasta” (SM I, s. 12), a kobieta „(z)aczęła 
się skarżyć na swoje klasztorne życie” (SM I, s. 13); druga to wiek: „W tym okre-
sie każda kobieta jest szczególniej nieodpowiedzialna. Nie wie, czy jest bardzo 
piękna, czy też bardzo brzydka. Czy ma tak zwany «cel» życiowy, czy go nie ma” 
(SM II, s. 12). Dodatkowo ciekawa jest informacja o możliwym wpływie choro-
by: „Księżna umarła w pół roku po moim nagłym odjeździe z Zielonych Wstęg” 
(SM II, s. 13).

Podsumowanie

Jankowski pokazał relacje rzeczy – ludzie, które mimo że niezwiązane z ma-
szynizmem, wpisują się w obecne w innych tekstach futurystycznych przedsta-
wienie rzeczy jako oddziaływających na człowieka, czy to przez warunkowanie 
życia, czy rzeczywisty wpływ (Delaperrière 2017); reakcja jednostki również 
koresponduje z tym, co proponował później polski futuryzm w odniesieniu do 
maszyn:

futuryści polscy bronili organizmu społecznego będącego wspólnym ciałem prze-
ciwstawiając utopiom przemysłowym utopię samoobronnej wspólnoty fizjologicz-
nej, w której – jak pisał Jasieński – „wprowadzenie maszyny w życie człowieka” 
pociąga za sobą „przebudowanie psychiki”, która ma wytwarzać odpowiednie prze-
ciwciała (Delaperrière 2017: 306).
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W Starym motywie nie ma drastycznej zmiany psychiki czy biologii czło-
wieka, co później pojawiło się w przewidywaniach Peipera (1972: 30–49), ale 
proces, o którym jest tam mowa, ma zbliżony przebieg: znalezienie się w nowym 
otoczeniu → dostosowanie do nowych warunków → próba zdobycia autonomii. 
Znamienność pojawienia się tego procesu w tekście przedfuturystycznym ma 
o tyle duże znaczenie, że sami futuryści w Polsce musieli przeprowadzić podobny 
proces z zastanym dziedzictwem kulturowym. Jasieński w Do narodu polskiego. 
W sprawie natychmiastowej futuryzacji życia kilka lat po powstaniu Starego mo-
tywu postulował konieczność zniszczenia wcześniejszych zdobyczy kultury:

Trzeba otworzyć na oścież wszystkie drzwi i okna, niech wywieje stąd ten swą piw-
nic i kościelnego kadzidła, którym od dziecka uczyli was oddychać. Zaopatrzeni 
w gigantyczne respiratory, idziemy wam na spotkanie.

Ogłaszamy za St. Brzozowskim wielką wyprzedaż starych rupieci. Sprzedaje 
się za pół darmo stare tradycje, kategorie, przyzwyczajenia, malowanki i fetysze.

Wielkie ogólnonarodowe panopticum na Wawelu.
Będziemy zwozić taczkami z placów, skwerów i ulic nieświeże mumie mickie-

wiczów i słowackich. Czas opróżnić postumenty, oczyścić place, przygotować miej-
sca tym, którzy idą (Jasieński 1972: 200).

Podobne wnioski dotyczące wpływu rzeczy i dobytku kulturowego na możli-
wość rozwoju i postępu dostrzegamy wierszu Iwaszkiewicza Pamiętnik:

Jakże to wszystko spisać
Gdy się nie jest w dwudziestym,
A było się w dziewiętnastym
Tak prawie wieku?
[…]
Siwe konie, spacery i spokojnie ludzie,
takie to wszystko nie do pomyślenia?
Jakże mam być futurystą, ludzie,
kiedy mam takie wspomnienia?
Wszak nie urodził się Marinetti
w takim pokoju z taką komodą
– ojca młodego miał i matkę młodą –
a może po prostu urodził się z aeroplanu? 

(Iwaszkiewicz 2010: 20)

Zbliżoną relację widać w utworze autora Maggi – tu także uzyskanie wolno-
ści od wpływu czynników ograniczających najtrudniejsze jest dla osób wycho-
wanych w otoczeniu rzeczy z historią, odsyłających do tradycji. Przedstawiciel 
mieszczaństwa, nawet wykształconego, dzięki mniejszemu przywiązaniu do niej 
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w młodości mógł pozwolić sobie na stosunek pragmatyczny i bardziej nowożyt-
ny, czyli świadomy wpływu rzeczy na ludzi i sposobów przezwyciężania go.

Tekst Jankowskiego nie wartościuje różnych podejść, ale jedno z nich przed-
stawia jako wyraźnie przestarzałe, wymierające, związane z przeszłością, co po-
tęgują pojawiające się regularnie odniesienia do pojęć stylizowanych na średnio-
wieczne. Człowiek nowożytny natomiast, jakkolwiek wciąż w nim jest wiele 
z tego, który miał bardziej podmiotowy związek z rzeczami, musi zmierzać ku po-
dejściu pragmatycznemu: wymaga konserwacji czy odpowiedniego obchodzenia 
się z nimi, by nie zawładnęły światem jednostek. Wielość i różnorodność funkcji 
pozwala jednocześnie na pewną fetyszyzację przedmiotów umożliwiających prze-
kroczenie naturalnych ograniczeń, co często pojawia się chociażby u Jasieńskiego. 
Koncepcja człowieka jako doceniającego walor artystyczny w przedmiotach życia 
codziennego obecna w wielu projektach futurystycznych (Jaworski 2018) to tak-
że jeden z aspektów, w których dochodzi do związków twórczości późniejszych 
innych futurystów i autora Maggi. Poeta przecież uwzględnił w swoim tomie po-
etyckim fragmenty swoich tekstów publicystycznych i użytkowych, a odrzucił 
teksty o walorach bardziej literackich, w tym Stary motyw (Jankowski 1919).

Patrząc z perspektywy rozwoju literackiego, Stary motyw wskazuje na wy-
zwanie stojące przed Jankowskim jako autorem przenoszącym na polski grunt 
nowe rozwiązania artystyczne. Dodatkowo początki twórczość tego poety wpisu-
ją się w schemat rozwoju futuryzmu opisany przez Radosława Okulicz-Kozaryna. 
Badacz ten wskazuje, że ów nurt wyrasta z dorobku Młodej Polski i stanowi jej 
kontynuację, mimo że poeta informuje o swojej próbie wyzbycia się jej dziedzic-
twa, stanowiącej nową wartość opartą na innych kategoriach (Okulicz-Kozaryn 
2016). Z tego powodu przy przyszłych rozważaniach dotyczących rozwoju ruchu 
należałoby przynajmniej uwzględnić analizowany w niniejszym artykule tekst.
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Abstract 

Eugeniusz Tkaczyszyn Dycki (born 1964) belongs to the group of poets whose work has been 
awarded many times in prestigious literary competitions; the poet received, among others, The 
Nike Literary Award (2009), the Gdynia Literary Award (twice: in 2006 and 2009) and the Silesius 
Wrocław Poetry Award (twice: in 2012 and 2020). His poetry has been systematically elaborated 
on the themes of madness, disease and the obsession with death. When writing about death Dycki 
refers to the baroque tradition. Therefore, the aim of this article is an attempt to interpret the works 
of Tkaczyszyn-Dycki in the context of questions about the Baroque tradition and its various contin-
uations in contemporary Polish poetry. Dycki certainly refers to the Baroque (or more broadly the 
Old Polish tradition), but this Baroque undergoes a far-reaching metamorphosis. It is an obscure, 
non-obvious Baroque, functioning rather as a specter haunting the language, through which Dycki 
fights for his own speech, still watching death.

In her important book Teksty w ruchu [Texts in movement], Elżbieta Dąbrow-
ska aptly says that what can be noticed in Polish modern poetry are not only ref-
erences to the literary output of 17th-century authors (with regard to stylistics, 
genology and motifs) but also the ways in which the “properties of Baroque lit-
erature and culture” are uncovered in the texts of contemporary poets and writ-
ers (Dąbrowska 2001: 19). There are two significant aspects to this reflection. 

https://orcid.org/0000-0001-6520-2218
mailto:iszczukowski@wp.pl


Ireneusz Szczukowski 266

The first is the presence of still alive Baroque tradition, its continuations and 
creative transformations; the second is related to much broader and more com-
plex problem of understanding and interpreting the Baroque as a specific culture 
which produced not only certain patterns in music, literature, painting and oth-
er visual arts but also provided – often diverse – ways of experiencing oneself 
and the world1. It should be noted that post-Renaissance tradition has appeared 
at different levels of meaning, particularly in the works of Ernest Bryll, Jerzy 
Harasymowicz, Stanisław Grochowiak, Stanisław Barańczak, Czesław Miłosz, 
Tadeusz Różewicz and Wisława Szymborska2. Attempts are made to expand this 
well-known catalogue of names by adding authors from the interwar period –, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Libert and Wojciech Bąk (Łozowska-Patynowska 
2011; Łozowska-Patynowska 2020) – as well as poets active at the turn of the 
21st century. Therefore this article aims at interpreting the works of Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki in the context of questions asked about Baroque tradition and 
its diverse transformations and continuations in contemporary Polish poetry.

Eugeniusz Tkaczyszyn Dycki (born 1964) is a poet whose works have been 
nominated in many prestigious literary competitions; he received the Nike Lit-
erary Award (in 2009 for the volume Piosenka o zależnościach i uzależnieniach 
[A Song of Dependencies and Addictions]), Gdynia Literary Prize (twice, in 2006 
for the volume Dzieje rodzin polskich [History of Polish Families] and in 2009 for 
Piosenka o zależnościach i uzależnieniach [A Song of Dependencies and Addic-
tions] and the Silesius Poetry Award (twice, in 2012 for the volume Imię znamię 
[Name and Birthmark] and in 2020 for his lifetime’s work). His poetry has been 
the subject of comprehensive analyses, focusing on the motifs of madness, illness 
or homoerotic experiences, so strongly marked in Dycki’s texts (Śmieja 2010: 
222–245; Świeściak 2010: 147–181; Śliwiński 2012; Hoffmann 2012).

The single focus of his poems, which deal mostly with death and dying – so 
emphasized by critics – had to evoke association with the works of 17th-centu-
ry writers. In particular, early readings of Dycki’s poems, which concentrate on 
death and dying, were linked to questions about the “dark light of the Polish Ba-
roque”. Marian Kisiel wrote:

1 The fundamental problems related to defining and understanding Baroque are well known to 
the historians of pre-Enlightenment Polish literature and thus will not be discussed here. See e.g. 
Pelc (2004); Mrowcewicz (2005), Nowicka-Jeżowa (2009–2011).

2 Besides the texts mentioned above, see also e.g. Barok i barokowość w literaturze polskiej, 
Kaczmarek, (1985); M. Eustachewicz, (1993); A. Nawarecki (1993); a special issue of Znak no. 7 
1995.
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Barok sarmacki? Ale barokowe są tutaj zdania-zawijasy, barokizująca frazeologia 
i leksyka (i to w ograniczeniu), a nie klimat wiersza. Jeżeli już odnosić lirykę Dyc-
kiego do tej epoki, to trzeba powiedzieć i to, że jego barok jest współczesny, może 
przefiltrowany przez (tutaj waham się) Ernesta Brylla, Stanisława Grochowiaka i Ja-
rosława Marka Rymkiewicza, choć jakże od nich różny. Sarmackość jest tu rzeczą 
wtórną, bo przecież redukowanie jej do jakiejś bratersko-szlacheckiej familiarności 
wypacza całą istotę tego nurtu w literaturze, a zwracanie uwagi jedynie na rekwizyty 
barokowej pompy funebris ogranicza jej znaczenie (Kisiel 1998: 109).

[Sarmatian Baroque? Yet what is Baroque-like here are convoluted sentences, Ba-
roque-style phraseology and lexis (and this only in a limited way), and not the atmo-
sphere of the poem. If Dycki’s poetry is to be discussed in relation to this period, it 
must be said that his Baroque is modern, perhaps filtered through (I hesitate to say) 
Ernest Bryll, Stanisław Grochowiak and Jarosław Marek Rymkiewicz, yet so diffe-
rent from them. Sarmatism here is a secondary matter, as reducing it to a form of bro-
therly-gentry familiarity distorts the essence of this style in literature, while drawing 
attention only to the props of Baroque pompa funebris limits its meaning].

Let us emphasize how cautious this answer is, how it tries to avoid the al-
most instinctive association between Polish culture of the 17th c. with Sarma-
tism and excessive affectation of death. Slightly later Kisiel pointed out that Ba-
roqueness of Dycki’s work is extremely intimate and private, yet it registers the 
most important events in the lives of his neighbors and relatives, as did pre-En-
lightenment Polish family chronicles called silva rerum (Kisiel 1998: 109–110; 
zob. Sosnowski 2001: 44). This conclusion is fitting, as Dycki registers all the 
signs of everyday existence; however, they are marked with omnipresent death.

Kisiel’s observations should be read in the context of a thematic issue of Lite-
Racje focused on the Baroque or, to be more precise, the neo-Baroque in con-
temporary poetry3. It was Paweł Kozioł who emphasized that “some of what to-
day’s authors do with their texts corresponds to what the 17th c. authors did” 
(Kozioł 2004: 11), he included here abandonment of traditional stylistics of texts, 
obsessive returns to the same motifs as well as emotionality (Kozioł 2004: 12). 
So understood, the neo-Baroque easily encompasses the poetry of Dycki, whose 
writing practices include the above features. In another essay Kozioł analyzed 

3 The list of essays on the literary output of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki and on neo-Baroque 
included in the special issue of LiteRacje 2004 no. 1 should be expanded by a number of works 
that problematize this category. Their starting point is Gilles Deleuze’s (2014). The topic of neo-
Baroque, so strongly present in the area of research on (post)modern culture and literature, would 
require much broader and deeper reflection, which definitely exceeds the frames of this essay and 
should be a topic of a separate article. Thus I mention here only examples of such literature: Zamora, 
Kaup (2010); Egginton (2010), „Perspective. Actualité en histoire de l’art” (2015). See also sample 
theses: Chiappetta (2012) Young (2012).
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Dycki’s poems, justly rejecting the earlier autobiography-based interpretations: 
“For example, there is a phrase ‘My friends Andrzej Zbychu write poems’. One 
could browse different local publications to trace which poets the author had in 
mind, and it is even possible that such persons can be found – yet for the bene-
fit of interpretation I would like to assume that the poem refers to Andrzej and 
Zbigniew Morsztyn […]” (Kozioł 2004: 58) – important figures of the Polish Ba-
roque literature. Kozioł evidently is not interested in meticulous exegesis of a text 
but rather in suggestiveness of interpretation, in its persuasive dimension. 

In turn, Sylwia Omiotek in her essay Książkowe peregrynacje perceives sim-
ilarities between contemporary authors and the Baroque in the “obsession of lit-
erariness”, which makes 21st-century authors speak in a way similar to Baroque 
poets (Omiotek 2004: 13–16). According to Omiotek, we cannot escape the mag-
ma of literature, connections, quotations and references. She also focuses on Dy-
cki, whose literary output is connected with the Baroque primarily through “using 
a ponderous phrase […] a fleshy word […]. By pinning his poetic vision upon an-
tinomies” (Omiotek 2004: 53)4. 

The above – important – voices need to be completed not only by analyses of 
specific poems but also by applying much broader interpretative contexts. What 
seems to be an interesting and at the same time the most useful perspective for 
reading Dycki’s literary output – a perspective which allows indirect reference 
to the code of the Baroque – is the approach proposed by Alina Świeściak, who 
primarily perceives the poet’s texts through the lens of broadly understood mel-
ancholy. The selected interpretation tools, drawn from the works of e.g. Georges 
Bataille, Maurice Blanchot, Jacques Lacan, Michel Foucault and Julia Kristeva, 
enabled Świeciak to present a multi-faceted discussion of stylistic devices asso-
ciated with depressive position of the lyrical I, founded on the experience of loss 
(Świeściak 2010: 147–181). It should be added that cultural approach to the is-
sue of melancholy naturally drifts towards the Baroque5. However, this does not 
mean simple analogies but rather the problem of poetic language attempting to 
struggle with the sense of finality, which appears radical and ultimate. In this con-
text, it is worth mentioning a fragment from Deleuze’s The Fold, where he de-
scribed a crypt as a place in which the Baroque invests (Deleuze 2014: 64). This 
place can be considered as an aspect of a particular geography of melancholy 

4 Omiotek’s remark corresponds to the analyses of styles in today poetry – see Wilkoń 
(1993:19–20).

5 What must be evoked here is Robert Burton and his The Anathomy of Melancholy, published 
multiple times in the 17th c. See Burton (2010); see „Literatura na Świecie” (1995) nr 3; Bałus 
(1996); Bieńczyk (2012); Benjamin (2013).
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associated with location of the subject on the border between life and death, as 
Wacław Forajter noted (Forajter 2001: 179–201). Poetic topography is related 
both to the symbolic darkness of a house (the place of writing and madness) and 
that of a grave (the image of a coffin, funeral, necropolis). Dycki constantly in-
tones words about decay. Below are two sample poems from the volume Nenia: 

szedłem za twoją trumną aż po dzień dzisiejszy I walked behind your coffin until this day
szedłem do ciebie aż zbłądziłem w rozkład I walked to you till I got lost in decay 
moje ręce nie napotkały twojego ciała my hands did not meet your flesh
a to co mogłem dotknąć było już we mnie and what I could touch was already in me

XLI.6

jest naga odkąd przyszedłem na świat she’s7 been naked since I was born
i teraz kiedy podglądam śmierć już tylko w sobie and now as I peep at death only in myself
wychwalać pod niebiosa materię która tylko we mnie to glorify the matter that’s only in me
przedziwnie żywa w której można jeszcze myśleć amazingly alive a place to still think

o rozkładzie bo gdzie indziej about decay because where else 
rozkład przychodzi przepada bez wieści decay comes and vanishes without a word

XXXIX. Idziemy we dwóch i nie boli 
[We two are walking together and it does not hurt]

The quoted texts, like Dycki’s entire literary output, persistently return to the 
motif of a friend’s death (a phrase monotonously appearing in different volumes 
is “my friend is dead”). The subject in the second of the above poems not only 
sees the end in himself but also turns his eyes towards matter, an artifact of life as 
well as a portent of inevitable end, associated also with a mother’s womb (see e.g. 
IX., XI.). The sight turned towards what is earthly – “sand is a crumbling sucking 
mouth of death” (XII.) – and constant evocations of bones of the dead are a look 
of a melancholic, which was diagnosed among others by Walter Benjamin in his 
discussion of Baroque tragic drama8. Obviously, cultural representations of the 
experience of loss differ but they all involve inventing a language capable of ex-
pressing it or inventing a space to regain it (Świeściak 2010: 171). Thus the poet 
writes in another poem:

6 If no other editions are referred to, Dycki’s poems in Polish are quoted after E. Tkaczyszyn-
Dycki (2010). In the text, titles of poems (if there are any) and their numbers according to this 
edition are given in parentheses. 

7 In Polish the noun for death (śmierć) is feminine, and thus death is culturally perceived as 
female [Translator’s note].

8 See Benjamin (2013:175–204). Marek Bieńczyk writes: “A melancholic imagination speaks – 
directly or metaphorically – about dirt, magma, soil; about flesh and meat; […] it belongs to heavy 
matter which has weight, which sullies, which sticks and clings”– Bieńczyk (2012: 48).
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to jesteś ty która mnie wysławiasz you are the one who utters me
i ty prowadzisz mnie niewysłowionego an you lead the unuttered me
w zalążek słowa to jesteś ty czarna ziemia into a germ of word it is you black earth
bo moja matka zagubiona because my lost mother

zaleca każdy grób i każdy zalążek słowa recommends every grave and every word germ
jeżeli mówi któż zwróci uwagę if she speaks who will notice
że nie powiedziała jest we mnie she did not say there is in me
słowo lecz słowo to taki grób a word but word is such a grave 

w którym spodziewam się tylko ciebie in which I expect only you
XLII.

This poem is built on enjambments and blending of phrases that, while un-
expected, can be arranged into a semantic string of juxtapositions – mother-earth, 
word-grave – As we read it, we can clearly see that it escapes any unequivocal ex-
planation attempting to capture and reveal the meaning of poetic wording, which 
the subject describes as “unspoken” (literally “unexpressed”). Impotence of words 
and at the same time their purpose – keeping memory of the dead (XXVII.) – is 
Dycki’s constant companion as can be seen in the next two examples. The first 
comes from Nenia, the second opens the volume Piosenka o zależnościach i uza-
leżnieniach [A Song of Dependencies and Addictions]:

więc znowu piszę ten stary wiersz o śmierci so I’m writing again that old poem about death
i wciąż jeszcze nie wiem od czego zacząć and I still don’t know where to start

XVI.

daj mi słowo abym kres give me the word so that I can
nazwał umiejętnie kresem skilfully call the end the end

CCCXXIII.

The quoted fragments can, of course, be summed up by a well-known call to 
“give everything its fitting name”, yet we should remember that Dycki’s speech 
is centered around loss, so it is an attempt to invent a language that could bear 
the heterogeneity of death. To avoid slipping into silence, the author updates the 
old Polish tradition of funeral poetry, particularly the “black carnival” of late-Ba-
roque writer Józef Baka, (Dąbrowska 2001: 230–334) which provides a specific 
matrix of meaning, of the way to communicate with oneself and with the reader. 
In Nenia we read:

1. Baka uwodzi Stefanię Dycką (Baka Seduces Stefania Dycka)

jeszcze będziesz piękna ino się zobaczymy thou will be beautiful once we meet
będziesz taka piękna że zmartwychwstaniemy thou will be so beautiful that we will rise
w popłoch członków które pogrzebiemy into the panic of limbs which we will bury
tam gdzie przedtem where we did before
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2. Baka winny istnieniu Stefanii Dyckiej (Baka Guilty of Stefania Dycka’s Existence)

jeszcze jesteś piękna you are still beautiful 
ja ci nie ujmuję kości I’m not taking away your bones
choć tyle razy pamiętasz though so often you remember
nadbierałem z okolicy I took from around

twego ciała a zawsze jak złodziej your body always like a thief
bo ty nie istniałaś because you did not exist
bo ty byś nie mogła istnieć because you would not exist
beze mnie without me

3. Stefania Dycka poruszona widokiem Baki (Stefania Dycka Moved by Seeing Baka)

nie widziałem cię jeszcze I haven’t seen you yet
a już widzę twój szkielet and I see your skeleton
nie byłeś moim kochankiem you weren’t my lover
to tylko dlatego że nie mieliśmy only because we did not

dość rozkładu by dochować have enough decay to stay
sobie wierności pod Nieobecność faithful to each other in Absence

XLIII.

A question arises who is speaking to whom in this poem; who are the protag-
onists and what is happening between them. As it uses the name of Józef Baka, 
the author of Uwagi o śmierci niechybnej (Remarks on Inescapable Death), the 
staged dialogue is a reference to late Baroque, and in particular to Baka’s way of 
constructing a text as a lengthy story, a conversation confirming an almost inti-
mate contact with the reader (Czyż 1995: 265–287). The composition of Dycki’s 
poem can be associated with Polish pre-Enlightenment cyclical or variation poems 
(Kotarska 1985: 67–94). While its theme – with its tendency to visualize the end – 
is related to the Baroque theatre of death, it refers to different clusters of mean-
ings than those suggested by Baroque poetics. The evoked 17th-century tradition 
of speaking about the end is transformed. Also the archaization used has little in 
common with Baka’s stylistics and rather points to a general poetic practice of 
writing a “very separate book” and “finding a few archaisms” (LXXX. Stancja na 
Lubomelskiej)9. To avoid misunderstandings, it should be pointed out that Tkaczy-
szyn-Dycki published his texts using heteronyms such as Leszek Ilnicki or already 

9 In another poem, included in the volume Imię i znamię [Name and Birthmark], which evokes 
the convention of an epitaph, we read: “wprawdzie niewiele tego jest/ ale zadowoli nas każde/ 
ździebko (poecie zawsze coś się/ trafi Staś Szpaś lub Dudzik)// otóż poeta robi wiersz z każdego 
ździebka choćby z nekrologu” – XLIV [“there is not much/ but we’ll be happy with every/ bit (a poet 
always gets/ something a Darling Starling or Robin)// for a poet turns every bit into verse even an 
obituary” – XLIV]. Poems from this volume quoted after the edition: E. Tkaczyszyn-Dycki (2012). 
“Fair Starling” corresponds to a well-known phrase from Rev. Baka’s poem Młodym uwaga (For 
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mentioned Stefania Dycka. Stefania was also the name of the poet’s mother (see 
e.g. V.) It can be thus concluded that the poem is a story of poetic dependencies, 
seduction through literature and performative function of words. Although Baka 
seduces and gives life (“because you could not exist/ without me”), in the third 
poem he uses a phrase signifying distance: “you weren’t my lover”. The poetic dis-
course becomes an act of agency, makes it possible for speech to exist as it is prior 
to the subject, which searches among the pre-existing conventions and tradition for 
its own place to find a possible impossibility (to paraphrase the definition of the 
concept) of speaking about the end. In the last poem there appears a characteristic 
motif of decay, which in Dycki’s poetry is connected with the archetypical motif 
of dirt10. The ending of the poem “only because we did not// have enough decay 
to stay/ faithful to each other in Absence” can be read as an expression of the fact 
that the Baroque way of speaking about death – which in religious poetry was con-
nected with resurrection and the last Judgement – is both familiar and strange. Es-
chatologically-themed poems with obsessively intoned “beware: [death] strikes” 
(Mikołaj Sęp Szarzyński) were a constant reminder of God’s existence. In the writ-
ings of Baka, Dominik Rudnicki and Karol Mikołaj Juniewicz the instability and 
the stigma of transience of things were supposed to point at death – a gate to eter-
nity. In turn, in Dycki’s poems decay occurs and it seems to be the last poetic word 
to which one must stay faithful, without easy and simple support of catechism an-
swers which Reverend Baka so passionately included in his poems. Dycki evokes 
the tradition of Baka’s poetry and at the same time points to its insufficiency and 
limitations which, however, still allow the subject to have his monotonous “confer-
ences with death” (CVII.)11. Lastly, the blending of clearly marked erotic discourse 

Youths’ Attention) “Śliczny Jasiu, mowny szpasiu” “Fair Darling, chatty starling”. Both cases 
reveal a penchant for word games based on wit or grotesque.

10 Cf.: “w rzeczach czystych niechaj będzie Twój dom/ a w rzeczach nieczystych moje umieranie 
[…]// tak wielkie w nieczystości moje umieranie/ że gdybym miał z martwych powstać// to tylko 
przez człowieczy brud” – XLVIII. Szpital św, Klary. [“let your dwelling be in pure things/ and in dirty 
things my dying […]// so great is my dying in the dirt/ that were I to rise from the dead// then only 
through human dirt” – XLVIII. St Clara’s Hospital] See also e.g. XCVI.; CX.; CLVIII.; CCIV.

11 In yet another poem we read: “i oddajemy w płótnie pierwsze kości które nam się/ zwidziały 
i zwielokrotniły pierwsze kości/ na zmartwychwstanie o jakim, dowiedzieliśmy się/ od tych co nie 
kręcą i nie mówią prawdy” [and we give back wrapped in cloth the first bones that/ appeared and 
multiplied in our vision first bones/ for resurrection we learned about/ from those who don’t twist 
or tell the truth] (CXLII.; cf.: “już tylko trumny wydadzą krzyk ostateczny/ przed wprowadzeniem 
człowieka na swoje nieobsadzone miejsce/ niezastąpiony jest człowiek gdy krzyczeć ma nikt/ 
z wołania o Niemoc przyjdą nasze dzieci i zasiądą przy otwartych ustach” [“and only coffins will 
utter the final cry/ before putting man in their vacant place/ man can’t be substituted when nobody 
is to scream/ from call for Impotence our children will come and sit at the open mouth”] – VIII). 
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with death (the latter better known from the poems of Jan Andrzej Morsztyn and 
Hieronim Morsztyn) can be read as a desire to unify the both subjects (thoroughly 
homoerotic if we assume that “Stefania Dycka” is a heteronym of the poet him-
self), which in Dycki’s poetry is usually signified by the motif of denuding and 
bones (see e.g. XXII.; XIII.; CXII.; CXXI.; CXXII.)12. 

Dycki’s poems are haunted not only by the dead but also by imperfect lan-
guage (see CLXXXVII. Piosenka o sytuacji bez wyjścia (A Song About a No-Win 
Situation); CLXXXVIII.), snippets of overheard phrases, and too-familiar genre 
conventions that are no longer able to carry the existential experience of the sub-
ject and poetic attempts to express it:

powiadam wam iż w waszych miastach verily i say to you in your towns
nie ma Najwyższego/ there is no Lord/
ale są wieże barokowych kościołów but there are Baroque church spires
kościołów karmelitów reformatów churches of Carmelites Reformed Franciscans
w waszych miastach są wymowni kaznodzieje in your towns are eloquent preachers

Suspension of voice in the face of Christian tradition as well as the ‘Absence’ to which Dycki 
refers point to temporal distance between the religious world of Baroque and (post)modern culture. 
His poetry can be read in the context of post-secular literature. Giorgio Agamben’s observations 
seem relevant here: “If God was the name of language, ‘God is dead’ can only mean that there is no 
longer a name for language. The fulfilled revelation of language is a word completely abandoned 
by God. And human beings are thrown into language without having a voice or a divine word to 
guarantee them a possibility of escape from the infinite play of meaningful propositions. Thus 
we finally find ourselves alone with our words; for the first time we are truly alone with language, 
abandoned without any final foundation […] we are the first human beings who have become 
completely conscious of language.” – Agamben (2011: 375). Zob. Bogalecki (2002: 267–285). 
Another text worth quoting here is the meanigful poem by Tadeusz Różewicz Francis Bacon, 
czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym [Francis Bacon, or Diego Velázquez in a Dentist’s 
Chair], where we read: “Bacon osiągnął transformację/ukrzyżowanej osoby/ w wiszące martwe 
mięso/ wstał od stolika i powiedział cicho/ tak oczywiście jesteśmy padliną/ […] Rembrandt 
Velázquez/ no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie/ ciał oni modlili się przed malowaniem/ a my 
gramy/ sztuka współczesna stałą się grą” [“Bacon achieved transformation/ of a crucified person/ 
into dead meat hanging/ he rose from the table and said quietly/ yes of course we are carrion/ 
[…] Rembrandt Velázquez/ right they believed in resurrection/ of bodies they prayed before they 
painted/ and we play/ modern art has become a game”]. Talking about Różewicz, we should also 
recall here the opening stanzas of Totenzanz – wierszyk barokowy [Totentanz – a Little Baroque 
Poem] in which the poet not only echoes baroque stylistics as a parody but also shows how the 
language of danse macabre has taken over the language used to speak of death: “dostałem dziś 
w nocy/zaproszenie do tańca/ hop! dziś! dziś!/// leżę cicho w ciemności/ mięso odpada od kości/ 
hop! dziś dziś!” [“I got invited/ for a dance tonight/ dee-do-dah!/// in the dark I lie quietly/ flesh 
falls off the bones/ dee-do-dah!”]. Poems quoted after the edition: T. Różewicz (1998). Baroque 
overabundance of words and images seems alien to Różewicz, whose poetry approaches silence as 
a way of evoking the unimaginable. 

12 This motif is discussed by Forajter (2001: 186–188).
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ale nie ma słowa ani ust pogryzionych but there is no word or lips bitten
przez milczenie dnia i nocy Słodki który mnie by silence of day and night o Sweet who
wydałeś na pastwę ognia dlaczego left me at the mercy of fire why 
w moich ustach stoi Woda  there is water in my mouth
i nazywa rzeczy dziwnie po swojemu and strangely names things in its way

w waszych miastach nie ma Najwyższego in your towns there is no Lord
ale są klasztory but there are monasteries
jezuitów bazylianów barokowych of Jesuits Basilians Baroque
obłoków które płyną donikąd biorą clouds that float nowhere take
wraz ze mną udział w każdym nabożeństwie part with me in every service

CCLVII. Niedziela [Sunday]

The opening verse of the poem evokes the words with which Jesus in the 
Gospels usually opened His speeches for the disciples or crowds. The title and 
the flow of poetic speech in the first and third stanza may resemble a sermon, 
an instruction or an admonishment. The poem mentions overabundance of Ba-
roque churches (their opulence and magnificence is emphasized by enumerations) 
which, however, do not announce the presence of God. This schematic motif 
pointing to external displays of religiosity (sometimes called the paradigm of Ba-
roque/post-Trident religiosity, represented by partiality for ceremony and osten-
tatious services, manifesting the hierarchical power of the Church) and alienation 
of the subject. Dycki does not end his confession here as the second stanza brings 
another antithesis between an eloquent preacher, whose words do not stem from 
in-depth experiencing of the world and himself, and the subject who feels his hol-
lowness and the incompatibility between words and the well-known languages of 
expressing religious affectation. The complaint-like apostrophe to “Sweet” (a re-
flection of a prayer book phrase “O, Sweet Jesus”) refers to the poetic vocation (to 
use this clichéd phrase). It is stereotypically described by a metaphor of fire, with 
its Gospel connotations (“I am come to send fire on the earth; and what will I, if 
it be already kindled?” (Lk 12:49) The phrase “there is water in my mouth” ech-
oes a Polish idiom which means keeping silence or being tight-lipped. Thus the 
subject distances himself from the religious tradition, expressing at the end of the 
poem his separateness from the world of Baroque churches used as a synonym of 
fixed senses and meanings. The motif of clouds points the reader not only towards 
Sonnet I by Mikołaj Sęp Szarzyński but also a well-known poem by Czesław 
Miłosz, titled Obłoki [Clouds]. Through intertextual references the subject ex-
presses his complaint and resignation, which are connected with the certainty of 
the approaching nothingness. The phrase “there is no Lord”, blended with a refer-
ence to Baroque religiosity and imagination, sets a distance from the 17th-century 
sense of the world. 
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Dycki’s poems are often autothematic. As mentioned, they are a struggle with 
imperfect poetic language. This struggle is most fully visible in the volume Dzie-
je rodzin polskich [History of Polish Families], where one of the texts reads: it is 
difficult to use language I am/ a modern poet” (CCXXIX.). This declaration does 
not mean, however, that the author decisively abandons the convention of Polish 
pre-Enlightenment funeral poetry. Dzieje rodzin polskich can of course be read 
in the context of Baroque funebris pomp – as suggested by the cover, inspired by 
Sarmatian funeral portraits – or the abundant collections of poetic epitaphs, such 
as those by Wacław Potocki. Dycki writes:

Leszek ukończyłby polonistykę Leszek would have finished Polish studies
ale śmierć się w nim zagnieździła but death nested in him
bardzo wcześnie zapukała do akademika very early knocked on the dormitory 
szukając go w naszym pokoju seeking him in our room

w kłębach papierosowego dymu przewracając in clouds of cigarette smoke turning
dwuosobowy pokój do góry nogami a two-bed room upside down
i niczego nie znajdując na dnie popielniczki and finding nothing on the ashtray bottom
bardzo wcześnie przyszła na wykład z baroku came very early to a lecture on the Baroque 

CCXCIX. Wybór [Selection]

Grotesque approach to death is based on combining the gravity of the top-
ic with its humorous presentation. Personification of death, which in the quoted 
fragment searches for Leszek and marks its presence during a lecture on the Ba-
roque (a stereotypical equation of this period with the concept of vanitas) exem-
plifies a theme known from previous volumes – blending of death-related motifs 
with surprising, everyday situations (see e.g. LXII. Awantura z powodu listy nie-
obecności [A Fracas About the Inattendance List]; CVI. Piosenka dla burmistrza 
[A Song for a Mayor]). The comic language used by the poet to familiarize death 
(see the ending of the volume Peregrynarz [Peregrinary] LXXIX. Ad benevolum 
lectorem) is also prominent in the poem CCC. Szlachcic polski Jan Trupski13 [Jan 
Trupski, a Polish Gentleman]

zacznę od tego że nazwisko starodawne I’ll start from this an ancient surname
niebrzydkie autentyczny szlachcic polski not bad authentic Polish gentleman
z XVII wieku w każdym razie czuć ski from the 17th century anyway you feel ski
na odległość i to bez ekspozycji zwłok from a distance even without exposed corpse

zacznę więc od tego że nazwisko równie I’ll start from this a surname as
starodawne i niebrzydkie co Dycki ancient and handsome as Dycki
autentyczny szlachcic z Ukrainy w każdym authentic gentleman from Ukraine anyway 

13 In Polish the surname root “Trup” means a corpse [Translator’s note].
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razie do Dycia ktoś dodał cki to Dycio someone added cki

do trupa ktoś dodał ski jakby to było zabawne someone added ski to a corpse as if it was funny
zresztą co nie jest zabawne w świecie well what isn’t funny in the world
w którym Dycio jest li Dyciem i niczym where Dycio is but Dycio and nothing
więcej choćbym się związał z Leszkiem more even if I’d get together with Leszek

The subject plays in an ironic way not only with the 17th-century tradition of 
writing funeral poetry but also more generally with the Sarmatian culture, root-
ed in the cult of gentry. A Baroque poet wrote epitaphs; a contemporary poet, 
while remembering the literary tradition, composes obituaries (see the volume 
Imię i znamię: XIIV). The purpose of today’s theatre of death is remembrance and 
commemoration of the dead: “dziś jednak nie umiem wielu rzeczy/ uściślić (od 
tego mamy poezję/ ażeby nie rozpadły się w proch dawne/ imiona których już 
nikt oprócz mnie// nie wprowadzi do porannej i wieczornej/modlitwy) […] po-
ezja bowiem domaga się (niczym modlitwa za zmarłych)/ wciąż nowych imion 
[“today I can’t specify many/ things (that’s what poetry/ is for to keep from turn-
ing to dust old/ names nobody but me// includes in morning and evening/ prayer 
[…] for poetry demands (like a prayer for the dead)/ all the time new names (Imię 
i znamię: XLIV. Modlitwa za zmarłych [A Prayer for the Dead]). 

Constant reminders of the graves of the Argasiński, Dycki and Hryniawski 
families on the one hand evoke a deeply conventional set of death-related signs, 
and on the other are personal incantations – repetitions that are traces of con-
stantly present traces of finality, represented by the absence of a friend and of the 
mother. These obsessions are expressed in Dycki’s poems through the motif of 
bones:

oprócz kości moich przodków trawionych besides the bones of my ancestors burning
długą gorączką nie umiem się niczym cieszyć with long fever I can’t enjoy anything

CCXXIV.

kości zalegną ci się w wierszu bones will infest the poem
który teraz piszesz i jutro będą czym innym you are writing and tomorrow will be something else

CXLIII.

They reveal the so-to-speak somatic character of the texts themselves – the 
poems are not only monotonous attempts to conjure the dead but also show auto-
thematic commentaries, as well as inclination to repetitions and playing with 
meanings. In the poem CXLIV. Manifestacja [Manifestation] the poet returns to 
the motif of a university lecture: 

[…] mając tyle kości przodków […] having so many ancestor bones
a przede wszystkim/ and above all/
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wiązkę owych profesorskich the bundle of those professorial ones
które codzienne zabieram z wykładów which I every day take from the lectures

i wyrzucam za siebie and throw away behind me

Reading this poem as Dycki’s metaliterary comment on his own literary out-
put, I am tempted to conclude that the gesture of throwing away the “professorial 
bones” can signify the founding act of poetic speech; while constantly attempt-
ing to conjure the dead, this speech avoids schematic repeating and renewing the 
literary tradition legitimized by academic authorities. In another text the subject 
adopts the convention of a confession, uttering the words: “wyzbyć się języka 
dziecka i przemówić/ po męsku jak zmarły do zmarłego” [“to put away child’s 
language and speak/ in a manly way like one dead man to another”] (XLIV.)

Self-reference of poetic phrases, which are broken apart and connected in dif-
ferent configurations, and the fact that Dycki actually writes one text dealing with 
loss give his poetry a very distinct and unique character. We can say that the poet 
constantly oscillates between poetic idiom and the institutionalized, well-defined 
and handy set of poetic expression strategies known in the history of literature. 
Dycki certainly references the Baroque (or, more broadly, the Polish pre-Enlight-
enment tradition), yet this Baroque undergoes a far-reaching metamorphosis. It is 
an obscure, unobvious Baroque which functions rather as a specter haunting the 
language which the poet used to fight for his own speech as he keeps looking at 
death.
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Abstract

Zimowla by Dominika Słowik is a novel which presents history of a small town between 1982 
and 2002. It is worth mentioning that Cukrówka is a place where reality mixes with fantasy. The 
boundary between them seems to be blurred. The narrator tries to figure out what happened in this 
city during three decades. In Słowik’s novel the world is multidimensional. Zimowla is also an in-
teresting story about the fall of communism and the birth of capitalism viewed through the prism of 
everyday life. Słowik’s novel abounds in stories full of miracles, which corresponds to the human 
need for existence of supernatural phenomena.

W podsumowaniu najlepszych powieści roku 2019 opublikowanym na ła-
mach „Książek. Magazyn do Czytania” Zimowla Dominiki Słowik znalazła się 
na ósmym miejscu zestawienia (Suchecka 2019: 17). W recenzji Justyna Suchec-
ka zwróciła uwagę, że akcja utworu rozgrywa się między 1982 a 2002 rokiem, 
a Cukrówka jest przykładem miasteczka tuż po transformacji. Jej bohaterowie to 
osobowości nietuzinkowe (jak lunatykująca Magda czy pszczelarz kontrolujący 
zachowanie pszczół), a świat realny u Słowik miesza się ze światem irracjonal-
nym, co nasuwa skojarzenia choćby z serialem Stranger Things (Suchecka 2019: 
17). Tropem tym podąża także Olga Drenda (2019: 60), której Cukrówka przypo-
mina Twin Peaks. Z kolei Justyna Sobolewska rozpatruje Zimowlę w kontekście 
innych najnowszych powieści (Galicyanie [2016] Stanisława Aleksandra Nowa-
ka; Baśń o wężowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli [2019] Radka Raka; 
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Kot niebieski [2019] Martyny Bundy) posługujących się konwencją baśniową. 
Zimowla, według Sobolewskiej (2019: 92–93), „pokazuje historię pełną cudów, 
a właściwie ludzką potrzebę istnienia zjawisk nadprzyrodzonych”. 

W niniejszym szkicu interesować mnie będzie kreacja świata przedstawio-
nego w Zimowli, w której to pierwiastek fantastyczny wkracza w rzeczywistość 
poznawalną empirycznie, w konsekwencji czego granica między tym, co realne, 
a tym, co wyobrażone ulega rozmyciu. Co ciekawe, zabieg ten Słowik stosuje 
na wielu płaszczyznach utworu. Po pierwsze, wydarzenia opisywane są z per-
spektywy dziecięcego narratora, co ma na celu ukazanie odmiennej optyki po-
strzegania świata. Wydaje się, że autorka nawiązuje do romantycznej koncepcji 
młodego protagonisty, potrafiącego odczytywać tajemnicze znaki, któremu towa-
rzyszy uczucie zdziwienia oraz zaskoczenia otaczającą go rzeczywistością. War-
to podkreślić, że narratorka Zimowli dokonuje konfrontacji dawnych wyobra-
żeń Cukrówki z prowadzonym już jako dorosła osoba śledztwem, mającym na 
celu wyjaśnienie irracjonalnych zjawisk czy zachowań protagonistów. Po dru-
gie, pierwiastek irracjonalności „wkrada się” także w opisywany czas transfor-
macji ustrojowej po 1989 roku i widoczny jest w szczególności w zainteresowa-
niach bohaterów bioenergoterapią czy wróżbiarstwem. Po trzecie, w powieści 
Słowik pojawiają się czytelne odwołania do innych tekstów popkultury, które to 
intensyfikują atmosferę tajemniczości oraz niesamowitości opisywanego miejsca. 
Zimowla wpisuje się także w dominującą w popkulturze retromanię (Reynolds 
2018: 7), z którą wiąże się zjawisko kulturowego remiksu, przyjmującego formę 
intertekstualnych gier. Słowik wydaje się bliska postmodernistyczna koncepcja 
traktująca utwór jako punkt odniesienia do innych tekstów kultury, takich jak pio-
senki, filmy, komiksy czy gry (Kostecka, Mik, Skowera 2018: 16–17). W Zimow-
li, co dostrzegły wspomniane już recenzentki powieści, odnajdziemy nawiązania 
zarówno do tekstów popkultury z lat osiemdziesiątych (Miasteczko Twin Peaks), 
jak i najnowszych powracających do tamtej dekady (Stranger Things).

Nostalgiczne powroty do dzieciństwa

Zimowla sytuuje się w interesującym nurcie powieści realistycznej, powra-
cającej z nostalgią do lat osiemdziesiątych XX wieku. Wielu współczesnych 
trzydziesto- i czterdziestoletnich pisarzy (Sylwia Chutnik – ur. 1979, Rafał Ci-
chowski – ur. 1984, Maciej Marcisz – ur. 1988, Paulina Wilk – ur. 1978) opi-
suje beztroski okres dzieciństwa spędzanego na miejskich osiedlach, a ich opo-
wieści wydają się spójne dla całego pokolenia wyżu demograficznego początku 
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lat osiemdziesiątych (Piechota 2021: 175–189). Warto podkreślić, że przestrzeń 
ta odgrywa kluczową rolę w narracji, gdyż staje się punktem wyjścia do snucia 
opowieści na temat wspólnych zabaw, sposobów spędzania wolnego czasu, kul-
tywowania przyjaźni czy bezinteresownego niesienia pomocy innym. W utwo-
rach tych mamy do czynienia z mitologizacją przejawiającą się choćby w pró-
bie uporządkowania biografii generacji dorastającej w latach osiemdziesiątych 
XX wieku. Dlatego też nie pojawiają się w nich kwestie polityczne (choćby zwią-
zane z wybuchem stanu wojennego), ani problemy wynikające z narastającego 
kryzysu gospodarczego tamtego okresu. Autorzy koncentrują się na zapamięty-
waniu wydarzeń, osób, przedmiotów, co wynika z faktu, że pragną zatrzymać 
bezpowrotnie uciekający czas. Bliskie jest im także faktograficzne rejestrowa-
nie świata (Czapliński 2001: 16), opisywanego w sposób polisensoryczny. Po-
wracają dawne smaki, zapachy, gry zespołowe, wspólne słuchanie muzyki czy 
oglądanie filmów na magnetowidach. Bogata enumeracja artefaktów z przełomu 
transformacji obecna w najnowszej prozie nostalgicznej wydaje się zabiegiem ce-
lowym, gdyż z każdym wyliczeniem „odnawiamy” dawne życie, wkraczamy do 
zamkniętego świata, przekraczamy czas, likwidujemy dystans i stajemy się ob-
serwatorami rozgrywających się zdarzeń (Czapliński 2001: 32). Przywoływanie 
bezpowrotnie utraconego czasu w powieściach Cichowskiego, Wilk, Chutnik czy 
Słowik uruchamia nie tylko mechanizm resentymentu, ale kreuje także popkultu-
rowe wyobrażenie tamtej dekady.

Magiczna przestrzeń Cukrówki

Najnowsze powieści realistyczne, w tym oczywiście Zimowla, często przeła-
mują konwencję gatunkową i stanowią hybrydyczną konstrukcję łączącą elemen-
ty charakterystyczne dla kryminału, thrillera czy nawet horroru. Akcja utworu 
Słowik rozgrywa się w niewielkim miasteczku w niezwykle dynamicznym okre-
sie transformacji ustrojowej. W świecie przedstawionym, jak pisze Kinga Dunin 
(Dunin 2019), miesza się „stare z nowym, magia z całkiem realnymi problema-
mi”. Cukrówka jest miejscem pełnym cudów, zamieszkiwanym przez ekscentry-
ków, dziwaków, outsiderów. Wieczorami po miasteczku wędruje lunatykująca 
Magda, śpiewająca w nieznanym języku. Niektórzy uważają ją za świętą, inni 
za opętaną. Zjawisko somnambulizmu w tym rejonie było tematem przewodnim 
dysertacji naukowej napisanej przez jednego z bohaterów powieści („Epidemio-
logia bezsenności w tak zwanej Dolinie Zmornickiej w latach 1990–2005. Roz-
prawa doktorska, lek. med. spec. psychiatria Piotr Kołaczkowski”) [Słowik 2019: 



Dariusz Piechota284

183]. Na marginesie lokalnej społeczności egzystuje pszczelarz, który tresuje 
pszczoły niczym gołębie. Dawna pracownica muzeum twierdzi, że zmarły dyrek-
tor muzeum sfałszował swoją metrykę urodzenia i żył 171 lat. Niektórzy miesz-
kańcy wierzą, że „w schowku na miotły na trzecim piętrze mieszkała rzekomo 
dusza Sobieskiego” (Słowik 2019: 172). Istotną rolę w mieście odgrywa także ob-
raz Maryi Stanowojennej, sprawczyni wielu cudów. Wieczorami można odnaleźć 
na śniegu ślady, w których „mieszały się odciski ludzkie i zwierzęce” (Słowik 
2019: 15), co przyczyniło się do rozpowszechniania plotki, że w Cukrówce grasu-
je wilkołak. W miejscowości tej pojawia się także szalony prof. Kazimierz Łopot 
poszukujący dokumentów dotyczących tajemniczych wykopalisk z lat sześćdzie-
siątych, określanych jako „śpiące szkielety” (Słowik 2019: 42). Wśród lokalnej 
społeczności krążą informacje na temat ukrytego w lesie skarbu, a w rzece poja-
wia się trup mężczyzny. Częstym gościem w mieście jest dziennikarz magazynu 
„Sprawy Niezwykłe”, zajmujący się zjawiskami paranormalnymi. Miejsce to od-
biega od popularnego motywu prowincjonalnego miasteczka położonego z dala 
od wielkiej metropolii, w którym to egzystencja koncentruje się na powtarzaniu 
rutynowych czynności dnia codziennego. Pierwiastek irracjonalny zaburza nie 
tylko konwencję realistyczną powieści, ale także potęguje wrażenie, że mamy do 
czynienia z tajemniczym, magnetyzującym miejscem. 

Warto zwrócić uwagę na stosunek narratorki do historii Cukrówki. Na po-
czątku powieści bohaterka stwierdza:

Nasze miasto nie miało historii. Zamiast tego mieliśmy legendy (i tych zresztą nie-
wiele), zmyślenia i plotki – plotek było najwięcej. W Cukrówce po prostu niczego 
się nie pamiętało. Do połowy dwudziestego wieku miasta właściwie nie było (Sło-
wik 2019: 50).

Podejmując trud opisania wydarzeń z trzech ostatnich dekad narratorka opo-
wiada dzieje Cukrówki z perspektywy codziennej egzystencji jej mieszkańców. 
Autorce bliskie wydaje się nowoczesne rozumienie historii, która utraciła swo-
ją wyjątkową ciągłość oraz całościowy charakter i stała się niezwykle fragmen-
taryczna, złożona z porozrywanych na strzępy zdarzeń (Olszewska 2009: 29). 
Twórca zaś podejmuje próbę skonstruowania zapisu rzeczywistości migotliwej 
i niepewnej (Chomiuk 2009: 13). Narratorka Zimowli przypomina po części detek-
tywa odkrywającego ukryte ślady rzeczywistości. W tej wielowymiarowej naturze 
świata przedstawionego niejednokrotnie zaciera się granica między tym, co realne, 
a tym, co fantastyczne. Wątki historyczne mieszają się z elementami baśniowymi. 
Niektóre wydarzenia bądź zachowania bohaterów odbiegające od normy stają się 
tematem plotek, które z upływem czasu zaczynają żyć własnym życiem:
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Dość szybko pojęła wtedy jedno: historie takie jak ta przepoczwarzają się, potwor-
nieją, zaczynają żyć własnym życiem. Odrywają się nie tylko od opowiadających, 
ale przede wszystkim od tych, o których się opowiada (Słowik 2019: 337).

Pozornie nudna Cukrówka jest miejscem pełnym zjawisk nadprzyrodzonych; 
przestrzenią, w której ścierają się różne ponadnaturalne siły. Dodatkowo wrażenia nie-
zwykłości oraz tajemniczości tegoż miasteczka potęgują opisy świata flory oraz fauny, 
w których pojawiają się również czytelne symptomy zachodzących w nim aberracji.

Magiczny świat natury

Wielowymiarową wizję świata przedstawionego w Zimowli dopełniają opisy 
świata przyrody, które w oczach lokalnego wróżbity-amatora, stają się w roman-
tyczny sposób uduchowione. Natura kryje w sobie liczne tajemnice, co podkreśla-
ją przywoływane ludowe podania, gusła i legendy (Sawicka 2002: 18). Mimo że 
w powieści Słowik brakuje bogatego bestiarium natury (m.in. wilków, węży, dzi-
kich koni) rodem z „czarnego romantyzmu” (Ławski 2008: 17), uwagę czytelnika 
przykuwają gigantyczne kury kupione przez towarzyszkę Sarecką. Zwierzętom 
tym mieszkańcy Cukrówki przypisywali cechy demoniczne:

Kiedy więc komuna zaczęła się sypać i świat pogrążał się w coraz większym cha-
osie, kury wisieloki przedzierzgnęły się na dobre w oczach cukrowian w komuni-
stycznych funkcjonariuszy, dawnych oficerów prowadzących TW Syrenki, bezlito-
snych urzędników Służby Bezpieczeństwa i uciekinierów dzikiej lustracji zaklętych 
w ptasich ciałach; w ziejące ogniem demony o nabiegłych krwią oczach i ostrych 
dziobach, którymi zdolne były wyszarpać człowiekowi nie tylko serce, ale przede 
wszystkim duszę (Słowik 2019: 361).

Olbrzymie ptaki wywoływały niepokój ze względu na odmienny wygląd: 
„Przerażał oczywiście ich sępi wygląd, czerwone oczy i gargantuiczne grzebie-
nie przypominające podmorskiego stwora przyssanego do ptasiej czaszki” (Sło-
wik 2019: 358). Co ciekawe, często były utożsamiane z funkcjonariuszami upa-
dającego systemu komunistycznego. Mimo ich przerażającego wyglądu „ojciec 
był przekonany, że go słuchają, patrzyły przecież tak inteligentnie, złe, złośli-
we bestie, ale mądre, widać, że rozumieją [czytaną przez mężczyznę Biblię – 
przyp. D.P.]” (Słowik 2019: 358). Siedliskiem bliżej nieokreślonego zła, przyno-
szącego pecha były także grusze. Narratorka wspomina, że: 

[…] po 1950 roku, kiedy Cukrówka zaczynała naprawdę istnieć, właśnie z tego po-
wodu niemal wszystkie grusze wisielców wycięto i tylko w ogródku mojej babki, 
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która nic sobie nie robiła z zabobonów, przesądów i znaków, drzewa pozostały. Nie-
którzy twierdzili nawet, że te grusze to jedyna rzecz w całym mieście, która pozosta-
ła z wojny (Słowik 2019: 368).

Autorka, przywołując opis drzew z ogrodu towarzyszki Sareckiej, odwołuje 
się do wierzeń ludowych:

[…] kiedyś, dawno temu, jacyś ludzie ukrywali się w wysokich koronach, że ludzi tych 
odnaleziono i powieszono ich na szczytach owocujących drzew, tak że gruszki obijały 
się o nich, zalewając im ciała sokiem. […] przez lata [trupy – D.P.] mnożyły się i coraz 
gęściej zasiedlały babczyny ogród: Żydzi, Niemcy, Polacy, Rosjanie, Ukraińcy, anty-
komuniści, komuniści, działacze i opozycjoniści, narodzone i nienarodzone, porwa-
ne i niechciane dzieci, całe tabuny tych wyobrażonych dzieci, a nawet zamordowany 
z zimną krwią przez towarzyszkę Sarecką niestety – dziadek (Słowik 2019: 368).

Ogród babki urasta do rangi wielkiego cmentarzyska, w którym zakopane 
zostały ciała zamordowanych ludzi. Wraz z kolejnymi plotkami na temat Sarec-
kiej mogiła ta powiększała się o przedstawicieli innych narodowości czy grup 
społecznych. Co więcej, zgodnie z ludowymi wierzeniami grusze są depozytariu-
szami historii:

Drzewa oddają to, co same słyszały, mówiono, jeśli wejdziesz pod nie, dowiesz się 
znacznie więcej – ale nikt się do drzew nie zbliżał, bo z popękanych owoców kapał 
na głowy gęsty, lepki sok, pac, pac, cały trawnik był nim oblepiony, pień błyszczał 
jak w polewie, a wokół krążyły osy, chmury i kłębowiska os (Słowik 2019: 369).

W powieści Słowik natura postrzegana jest jako żywioł, znajdujący się 
w nieustannym ruchu, stale ulegający kolejnym transformacjom, co odzwiercie-
dlają wszelkie anomalie i wynaturzenia w świecie przyrody odnotowane przez 
narratorkę:

Świat pęczniał. Warzywniki wypełniały ogromne, przedwcześnie dojrzałe, puste 
w środku dynie, gigantyczne kabaczki pełne wysuszonych, grzechoczących pestek, 
horrendalne drzewa kopru z baldachimami wielkimi jak koła tirów. Marchewki, 
pietruszki, ziemniaki rozsadzały ziemię wokół siebie, aż cała pokrywała się czarną 
siecią głębokich szczelin. Każdy liść szczypioru cebuli był grubszy niż nadgarstek 
dziecka. […] Maliny, porzeczki, agrest były tak pełne fermentującego natychmiast 
soku, że niektóre zapadały się w sobie pod ledwie wyczuwalnym ciężarem obsiada-
jących je owadów. Truskawki przybierały rozmiary wnętrza dłoni dorosłego czło-
wieka (Słowik 2019: 125).

Ten rozrost roślinności, jak słusznie stwierdza Justyna Sobolewska (2019: 
93), jest czytelnym symptomem, że mamy do czynienia z rzeczywistością 
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magiczno-baśniową. Dla mężczyzny zajmującego się przepowiadaniem przy-
szłości bujna wegetacja roślin stała się kluczowym znakiem zbliżającej się apo-
kalipsy: „Kres świata nastąpi w największej jego obfitości – napisał w którymś 
ze swoich horoskopów mój ojciec i trudno było mu nie przyznać, przynajmniej 
w owym czasie, racji” (Słowik 2019: 127). Obfitość plonów narusza porządek 
świata przedstawionego, wywołując wśród mieszkańców Cukrówki ambiwalent-
ne uczucia grozy oraz cudowności. Świat natury w powieści Słowik nie pełni roli 
podrzędnej, lecz jest równoprawnym bohaterem, co z resztą podkreśla także ty-
tuł utworu. Zimowla to okres zimowania pszczół, skondensowany „międzyczas”. 
Pełni on także funkcję symboliczną i odnosi się do okresu między dzieciństwem 
a dorosłością (bohaterki) oraz momentu transformacji ustrojowej (Dunin 2019). 

Interesująca jest także kompozycja powieści, składająca się z trzech części 
(Antropocen – Syreny – Koniunkcje). Nieprzypadkowo pierwsza z nich stanowi 
czytelne odniesienie do badań ekokrytycznych, w których to termin ten opisuje 
destrukcyjny wpływ człowieka na ekosystem, przyczyniający się do zaniku bio-
różnorodności. Dzisiaj jesteśmy świadomi, że masowe wycinki lasów, zatruwanie 
rzek chemikaliami przyczyniają się do gwałtownych zmian klimatycznych. Nie 
bez powodu w tej części powieści bohaterkami są także pszczoły. Przypomnij-
my za narratorką, że stworzenia te „są przez naukowców uznawane za naturalny 
wskaźnik stopnia zanieczyszczenia środowiska” (Słowik 2019: 541). Paradoksal-
nie ich zniknięcie, o czym jest mowa w drugiej części, zostaje odnotowane tylko 
przez pszczelarza. Pozostali mieszkańcy Cukrówki bagatelizują ten problem, co 
być może wynika z ich niewiedzy. Ostatnia część powieści scala opowiadaną hi-
storię, a narratorka niczym detektyw, wyjaśnia tajemnicze zagadki (począwszy 
od lunatykującej Magdy po ukryty w lesie skarb). Warto podkreślić, że w pierw-
szych dwóch częściach autorka dokonuje mitologizacji Cukrówki jako miejsca, 
w którym rozgrywają się wydarzenia z pogranicza jawy i snu. W zakończeniu zaś 
odczarowuje ją, znajdując racjonalne wyjaśnienia wydarzeń fantastycznych (Du-
nin 2019), przy okazji ujawniając liczne przekręty, defraudacje majątkowe mają-
ce miejsce w okresie transformacji ustrojowej.

Początki kapitalizmu z ezoteryką w tle

Narratorka Zimowli wspomina, że ważnym wydarzeniem w historii miastecz-
ka stało się zamknięcie fabryki ceramiki „Szklarnia” na początku lat dziewięć-
dziesiątych. Upadające zakłady państwowe budziły niepokój dotyczący przy-
szłości, a wielu bezrobotnych mieszkańców oczekiwało właśnie na cud. Szybko 
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jednak okazało się, że w nowej kapitalistycznej rzeczywistości wygrywają ci, 
którzy potrafili działać szybko. Niewątpliwie beneficjentem transformacji ustro-
jowej jest ojciec Hansa, który dostrzegł potencjał w handlu:

Bo czegoż on wtedy nie sprzedawał! Śmierdzące wołowe ogony i suszone świńskie 
uszy, najlepsze przysmaki dla psich niemieckich pupili; organdynowe firanki, zasło-
ny z bistoru, buty na gumowych podeszwach, słodycze, kawę rozpuszczalną, ruskie 
latarki, garnki z nierdzewnego metalu, tanią polską porcelanę, noże, lekarstwa o nie-
pewnej dacie ważności, przyprawy, dżinsy, swetry szetlandy, koronkową bieliznę, 
meble „niemal jak nowe” i AGD wprost z wystawek, używaną elektronikę, wspa-
niałe telewizory „po Niemcu”, części samochodowe pachnące towotem, termowen-
tylatory, wieczne pióra, złoto, tombak, wszystko to i więcej przewalało się szerokim 
strumieniem, rozpędzona lawina toczyła się przez łóżko polowe ojca Hansa, który 
zawsze w każdym odwiedzonym kraju umiał znaleźć najniższą cenę hurtu i najwyż-
szą cenę detalu (Słowik 2019: 291).

Podobnie jak Małys z Taśm rodzinnych (2019) Macieja Marcisza, mężczy-
zna szybko wzbogacił się, inwestując zgromadzony kapitał w nowe produkty 
sprowadzane z Zachodu, które przed rokiem 1989 były obiektem marzeń wie-
lu rodaków. Oczywiście nie wszyscy bohaterowie Zimowli potrafili odnaleźć się 
w kapitalistycznej rzeczywistości. Warto podkreślić, że przełom lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych XX wieku to niezwykle dynamiczny, wielowymia-
rowy okres. W społeczeństwie polskim rośnie zainteresowanie alternatywnymi 
metodami leczniczymi, co z kolei wynikało z zapaści w służbie zdrowia. Na ryn-
ku pojawiają się liczne preparaty lecznicze od kropli odchudzających, drażetek 
uspokajających po wkładki do oczyszczania biopola, maści na porost włosów 
(Przylipiak 2021: 186). Popularnością cieszy się hipnoza, bioenergoterapia, ra-
diestezja. W 1993 roku powstaje Psychotroniczne Studium Fizjoterapii, Doradz-
twa i Ekologii, oferujące kursy poświęcone m.in. przepowiadaniu przyszłości 
(Przylipiak 2021: 185). Działa również Akademia Życia Lucyny Winnickiej, do 
której dołączają setki rodaków zainteresowanych tajnikami masażu tybetańskie-
go, różdżkarstwa, wahadełka (Drenda 2016: 198). „Kaznodzieje straszą przeka-
zem z piekła, zakodowanym w radiowych przebojach i twierdzą, że można go 
usłyszeć, gdy puści się piosenkę od końca” (Drenda 2016: 197). Bestsellerami 
stają się książki poświęcone rozwojowi duchowemu (spod znaku New Age) oraz 
proroctwa i przepowiednie. Na wielu straganach w tamtym okresie można kupić 
Proroctwa Sybilli czy Michaldę, czyli proroctwo Sybilli. Popularnym nośnikiem 
treści ezoterycznych jest kaseta magnetofonowa z muzyką o właściwościach te-
rapeutycznych. W 1990 roku na rynku pojawia się czasopismo „Nieznany świat” 
poruszający kwestię zjawisk paranormalnych (Przylipiak 2021: 186). Polacy 
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chętnie czytają także pierwszy brukowiec „Skandale” założony przez Aleksan-
dra Minkowskiego. Jego tematyka oscyluje wokół opisów dziwnych przypadków 
medycznych oraz licznych anomalii. Zwróćmy uwagę choćby na kilka nagłów-
ków pochodzących z magazynu:

Ucięta ludzka głowa żyła 20 dni
Maść na porost zębów. Kiedy u nas?
Przygoda w Tybecie. Odebrałem poród yeti
Dziecko stewardesy i mumii
Zdumiewająca kaseta uwodzi kobiety
Kosmiczny pasożyt atakuje kobietę
Czy można zajść w ciążę przez telefon?1.

Fascynację zjawiskami paranormalnymi przeżywa ojciec bohaterki Zimowli, 
skrupulatnie gromadzący informacje na temat zbliżającej się apokalipsy. Na jego 
liście, jak pisze narratorka, znalazły się

[…] i zniekształcone rośliny, i osobliwie zachowujące się zwierzęta, roje owadów, 
popsute zęby, rdzawoczerwona woda lejąca się czasem z naszego starego kranu, kule 
gradu wielkości śliwek, kolejne ataki halnego, zachody słońca o mocnych, jaskra-
wych barwach, zbyt obfite deszcze, za ciepłe zimy, księżyc w obwódce przypomina-
jący paznokieć podbiegły krwią (w naszym mieście nazywany lisią czapą) (Słowik 
2019: 38).

Oczekiwanie na zbliżający się kataklizm po części wynikał z faktu, że męż-
czyzna nie potrafił odnaleźć się w kapitalistycznej rzeczywistości. Co więcej, 
transformacja ustrojowa zbiegła się z okresem pogłębiającego się kryzysu wieku 
średniego. Narratorka, bacznie obserwująca ojca, odnotowuje, że lęki i niepoko-
je związane z przyszłością nasiliły się u schyłku XX wieku. Przełomowym wy-
darzeniem w egzystencji bohatera okazała się zmiana profesji. Z państwowego 
urzędnika staje się wróżem, na których zapotrzebowanie wzrasta w latach dzie-
więćdziesiątych:

Za ostatnią pensję księgowego tata nakupił ciuchów w jakimś india shopie w Biel-
sku. […] Szyję oplatały mu wąskie drewniane koraliki (szybko z nich zrezygnował, 
bo tarły o grdykę, która czerwieniała wtedy, jakby ojca znów podziobały kury). Na 
nadgarstki wcisnął jakieś brzęczące bransoletki i nie zdejmował ich nawet do kąpie-
li (to talizman, tłumaczył), więc od tej pory już z daleka słychać było, kiedy tata się 
zbliża, bo przy każdym kroku dzwonił jak kot w obroży) (Słowik 2019: 110).

1 https://www.facebook.com/skanyzeskandali [dostęp: 12.08.2021].

https://www.facebook.com/skanyzeskandali
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Transformacji wizerunku towarzyszyła także przyśpieszona edukacja w celu 
zgłębienia tajników wróżbiarstwa:

Były tam talie tarota, mapy nieba, wahadełka, talizmany, różdżki, „kryształowe” 
kule (ojciec na początku robił je ze starych kloszów lamp, dopiero później przerzucił 
się na kule – pozytywki przysyłane nam swego czasu z USA […] wróżył więc za-
dowolony z brokatowego śniegu, w którego kurzawie ginęły figurki zwierząt ubra-
nych w mikołajkowe czapeczki, szopów, niedźwiedzi, kotów i psów, podrygujących 
w rytm brzęczącej melodii Merry Christmas. […] Po domu walały się pałeczki ru-
niczne, drzewka szczęścia, igły do akupunktury, minipiramidki energetyczne, tarot, 
pęki kadzidełek, woreczki z solą morską, tabele numerologiczne, kolorowe wykresy, 
schematy oczyszczania jajem, podręczniki bioenergoterapii, medycyny naturalnej, 
chiromancji, wahadlarstwa, numerologii, irydologii, analizy czakramów… (Słowik 
2019: 112–113).

Kolekcja magicznych przedmiotów zgromadzona przez nowego adepta 
wróżbiarstwa koresponduje z ówczesnym trendem nad Wisłą związanym z po-
szukiwaniem nowych źródeł duchowości. Dodajmy, duchowości w wersji pop, 
którą Olga Drenda określa jako ezoterykę straganową (Drenda 2019: 214). Kom-
pulsywne gromadzenie przedmiotów przez bohatera nie idzie w parze z rozwo-
jem wewnętrznym, a stanowi wyłącznie wabik dla nowych klientów. Sama narra-
torka sceptycznie odnosiła się do nowej profesji ojca.

W Zimowli Słowik przywołuje również rosnącą od schyłku lat osiemdzie-
siątych fascynację bioenergoterapią. Nieprzypadkowo autorka wspomina słynne 
seanse emitowane w telewizji, których niekwestionowaną gwiazdą był Anatolij 
Kaszpirowski, twierdzący, że potrafi leczyć hipnozą za pomocą fal telewizyjnych:

W nieodległej przyszłości cały nasz kraj miał się na krótko pogrążyć w podobnej 
mantrycznej serii gestów, kiedy to z domów sąsiadów gładzących czule dłońmi pla-
stikowe butelki mineralnej roznosiły się rwane kaskady oklasków, którymi zwykle 
kończył się ów zbiorowy, hipnotyczny rytuał przed telewizorem; ja także każdego 
ranka byłam przymuszana przez ojca do wypicia pełnej szklanki świeżo naenergety-
zowanej wody, „na zdrowie i na krew z nosa, żeby się nie lała” (Słowik 2019: 148).

Postać ukraińskiego bioenergoterapeuty o rzekomo paranormalnych zdolno-
ściach była szczególnie popularna na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Jego seanse hipnotyczne oglądało 59% widzów (Drenda 
2020: 55–57)2, co świadczy o wzroście zainteresowania ruchami parareligijny-

2 Dodajmy, że w 1993 roku w telewizji Polsat pojawił się polski bioenergoterapeuta Zbyszek 
Nowak, który również leczył rodaków podczas seansów telewizyjnych.
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mi, głoszącymi kult sukcesu. W 1990 roku Kaszpirowski rozpoczął swoje pierw-
sze tournée po Polsce, hipnoterapeuta odwiedzał kościoły, pojawił się również 
na Jasnej Górze, gdzie nocował w pokoju, w którym gościł Jan Paweł II (Przy-
lipiak 2021: 182–183). W polskim społeczeństwie tamtego okresu narastał głód 
poszukiwań duchowych wśród bioenergoterapeutów, mistyków czy wróżbitów. 
Po katastrofie w Czarnobylu rodacy szczególnie interesowali się alternatywnymi 
metodami leczenia (Brown 2019). Warto podkreślić, że wiara w magiczne moce 
uzdrowicieli była w schyłkowej fazie PRL-u fenomenem, o czym wspomina tak-
że Chutnik w Jolancie: 

Ciągnęli do Kaszpirowskiego jak do boskiego kosmity, co wylądował niechcący 
wśród dzikiego ludu i odpracować musiał swoją pomyłkę. Dotknąć go, przytulić się 
do szorstkiego policzka. Objąć tego człowieka, tego dobrego ducha wszystkich nas, 
Polaków (Chutnik 2015: 219).

Zimowla – między Miasteczkiem Twin Peaks a Stranger Things

Zimowla to także powieść, która wpisuje się w szersze zjawisko kulturowego 
remiksu, charakterystycznego dla współczesnej kultury popularnej. Autorka chęt-
nie wykorzystuje motywy, tematy, fragmenty dzieł będących już w obiegu, „któ-
rych znaczenie jeszcze się nie wyczerpało i które nie uległy procesowi destruk-
cji, lecz przeniesione w inny kontekst nabrały nowych sensów” (Féral 2010: 41). 
Niewątpliwie w utworze Słowik odnajdziemy liczne aluzje do kultowego serialu 
Miasteczko Twin Peaks. Podobnie jak w serialu Lyncha akcja Zimowli toczy się 
w prowincjonalnym miasteczku, którego mieszkańcy z pozoru wydają się prze-
ciętni czy nawet nudni. Z biegiem czasu okazuje się, że wielu z nich prowadzi po-
dwójne życie. W Miasteczku Twin Peaks szanowany obywatel jest właścicielem 
domu publicznego, w Zimowli właściciel firmy budowalnej prowadzi nielegalne 
interesy. W świecie przedstawionym pojawiają się bohaterowie outsiderzy, dzi-
wacy, których zachowanie odbiega od obowiązujących wzorców normatywnych 
jak dama z pieńkiem (u Lyncha) czy pszczelarz i lunatykująca Magda (u Sło-
wik). Zarówno w serialu, jak i w powieści zamazuje się granica między realnym 
i wyobrażonym, a czytelnik na podstawie śladów oraz tropów musi zweryfiko-
wać, co jest prawdą, a co kłamstwem. Motywem wspólnym jest także morder-
stwo i toczone wokół niego śledztwo. W Zimowli odnajdziemy także aluzje do 
serialu Stranger Things i dotyczą one kreacji bohaterek, które posiadają paranor-
malne umiejętności. W produkcji braci Duffer jest nią tajemnicza Jedenastka, po-
trafiąca nie tylko przesuwać przedmioty za pomocą myśli, lecz także częściowo 
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kontrolować umysły innych osób. U Słowik taką postacią jest lunatykująca Mag-
da, która nocami wędruje po mieście, śpiewając pieśni w nieznanym języku. Jej 
nagłe pojawienie się na dachu domu traktowane było jako zły omen. Obie prota-
gonistki są outsiderkami, introwertyczkami unikającymi kontaktu z ludźmi.

Podsumowanie

Świat przedstawiony w Zimowli jest wielowymiarowy i nieoczywisty, na co 
ma wpływ także fabuła utworu składająca się z licznych fragmentarycznych opo-
wieści, w których fantastyka miesza się z rzeczywistością. Zjawiska paranormalne 
obecne w powieści odsyłają czytelnika do irracjonalnego postrzegania świata. Mo-
żemy powiedzieć, że wędruje on z narratorką po obrzeżach realizmu, przyglądając 
się ludzkiej percepcji oscylującej między niepewnością a wątpliwością (Wietecha 
2013: 201). Powieść Słowik to niewątpliwie interesujący zapis okresu upadku ko-
munizmu i rodzącego się kapitalizmu, oglądanego przez pryzmat życia codzienne-
go. Autorka „przepisuje” historię, tworząc bank wspomnień pokolenia dorastające-
go w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Dodajmy, że wspomnienia te opierają 
się na popkulturowych wyobrażeniach tamtej dekady, co potwierdzają intertekstu-
alne odniesienia do innych tekstów kultury. Autorka dowartościowuje historie pro-
wincjonalnych miasteczek, które tylko z pozoru wydają się nudne. Liczne zagad-
ki oraz tajemnice towarzyszące mieszkańcom Cukrówki wywołują zdziwienie nie 
tylko narratorki, ale i czytelników. Rzeczywistość okazuje się bardziej skompliko-
wana niż by nam się to wydawało. Być może popularność utworów realistycznych 
z wątkami fantastycznymi podświadomie odzwierciedla marzenie, aby w naszej co-
dziennej, rutynowej egzystencji pojawił się element niezwykłości, który stanowiłby 
impuls do głębszej zadumy nad życiem, dzięki której odkrylibyśmy inny, wcześniej 
niedostrzegalny wymiar rzeczywistości. Zimowla obfituje w historie pełne cudów, 
co koresponduje z ludzką potrzebą istnienia zjawisk nadprzyrodzonych, które to 
„chronią nas przed brutalną banalnością ziejącej pustki” (Sowiński 2018).
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Abstract

Places with signs of the past have been preserved in the cultural landscape of Warmia. Accord-
ing to the findings of Elżbieta Rybicka, objects, material traces and practices of a commemorative 
nature can be discovered in the landscape of a given area. Such a place saturated with the memory 
of the past is Bartąg near Olsztyn. Its history has been recorded in Polish and German literature. The 
aim of the article is to review the literary representation devoted to the Warmian village of Bartąg.

W krajobrazie kulturowym Warmii utrwaliły się miejsca, w które wpisane 
zostały znaki przeszłości. Zgodnie z ustaleniami geopoetyki: „Relacje pomię-
dzy przestrzenią a pamięcią mogą oznaczać przede wszystkim obecność obiek-
tów, śladów materialnych i praktyk o charakterze memoratywnym w określonym 
obszarze” (Rybicka 2014: 305). Takim miejscem nasyconym pamięcią o prze-
szłości jest podolsztyński Bartąg. Jego historia została utrwalona w piśmiennic-
twie polskim i niemieckim. Celem artykułu będzie przegląd tej reprezentacji pi-
śmienniczej, poświęconej warmińskiej wsi Bartąg. Zajmowali się nią historycy 
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i etnografowie, a literaci lokalizowali tam akcję swoich książek1. W pobliżu Bar-
tąga, jak sugerował niedawno zmarły historyk Grzegorz Białuński (1967–2018), 
miał być najpierw lokalizowany Olsztyn, jednak teren ten nie spełniał warunków 
dotyczących obronności:

I tak np. według Victora Röhricha zamek powstał we wsi Bartąg, a miasto miało 
być pierwotnie założone w okolicy obecnego Starego Olsztyna (między Łyną a Je-
ziorem Linowskim). Miejsce okazało się jednak kłopotliwe pod względem obron-
nym i dopiero wtedy (w 1348 r. podczas zjazdu dostojników kapituły w Bertingen) 
zdecydowano o innej, dogodniejszej lokalizacji miasta i nowego zamku (Białuński 
2013: 262). 

Zanim zbudowano zamek w zakolach Łyny i założono miasto, w rejonie Je-
ziora Kielarskiego bądź terenów między Bartążkiem i Bartągiem istniała strażni-
ca, pełniąca rolę miejsca obserwacji, zapewniająca komunikację w tym rejonie 
Warmii z niewielką załogą, gromadzono w niej paszę dla koni i broń (Przyborow-
ski 2013). Ostatecznie kapituła katedralna zdecydowała ostatniego dnia paździer-
nika 1353 roku o przeniesieniu nowo powstającego miasta kilka kilometrów na 
północ. 

1

Najwcześniej opisem Bartąga i relacją z miejscowego odpustu, czyli kier-
masu, Opatrzności Bożej, który przypadał co roku w czternastą niedzielę po 
Zielonych Świątkach, zajął się urodzony w Jarotach i przez to należący do para-
fii w Bartągu, ks. Walenty Barczewski (1856–1928)2. Ten obrazek z życia na po-
łudniowej Warmii nazwał Kiermasami na Warmii. Pierwsze wydanie tego opi-
su zostało wydrukowane na łamach pelplińskiego „Pielgrzyma” w 1883 roku 
w dziesięciu kolejnych odcinkach O kiermasach na polskiej Warmii. W następ-
nych edycjach autor wciąż wzbogacał treść. Tekst zamieszczony w 1886 roku 

1 Bartąg zaistniał w starych słownikach geograficznych. W Słowniku geograficznym Króle-
stwa Polskiego napisano, że do parafii bartąskiej przypisane zostały poza Wielkim i Małym Bar-
tągiem, czyli dzisiaj Bartążkiem, Owczarnia, Tomaszkowo, Dorotowo, Gągławki, Ruś, Zazdrość, 
Jondorf, Sójka, Kielary, Stary Olsztyn, Majdy, Wienduga i Linowo (Sulimierski, Chlebowski, Wa-
lewski (red.) 1880: 110), a w słowniku pod redakcją profesora Stanisława Arnolda, wydrukowanym 
w 1938 roku podano, że w 1910 roku wieś zamieszkiwało 588 osób, w tym 390 Polaków (Arnold 
(red.) 1938: 556–557).

2 Walenty Barczewski wymienił też Bartąg i krótko go opisał w wydanej w 1917 roku pracy 
Geografia polskiej Warmii (Barczewski 1918–2008).
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w „Kurierze Poznańskim” został powiększony do dwudziestu jeden odcinków. 
Druk rozpoczęto w numerze z 30 stycznia. Następnie Kiermasy wydano dwu-
krotnie w oddzielnych zbiorkach książkowych – w 1919 i 1923 roku – w ofi-
cynie „Gazety Olsztyńskiej”. Druga z wymienionych edycji została po kilku-
dziesięciu latach wykorzystana przez Władysławowa Ogrodzińskiego, który 
opublikował fragmenty tegoż utworu, a także innych prac uczonego probosz-
cza z Brąswałdu w 1977 i 1984 roku w olsztyńskim „Pojezierzu”. W przypadku 
Kiermasów, skróty polegały na usunięciu z tekstu wszystkich treści religijnych, 
stanowiących kanwę samego spotkania krewnych w domu Barczewskich po 
ważnych uroczystościach w kościele (Barczewski 1977 i 1984). Powodem tego 
zabiegu była zapewne ówczesna polityka prowadzona w PRL. Edycje te zostały 
poprzedzone nadzwyczaj obszernym i wnikliwym wstępem W. Ogrodzińskiego. 
Pierwsze, pełne wydanie Kiermasów na Warmii po 1945 roku w opracowaniu 
Jana Chłosty ukazało się dopiero w 2002 roku w niewielkim nakładzie Warmiń-
skiego Seminarium „Hosianum” w Olsztynie. W 2020 roku pod redakcją tego 
samego autora ukazało się ósme z kolei wydanie tego wyjątkowego tekstu o pol-
skiej Warmii3.

Kiermasy na Warmii zostały napisane, częściowo gwarą warmińską, w Eich-
stätt, znajdującym się w Bawarii, gdzie autor w 1883 roku jako student, po za-
mknięciu przez władze pruskie seminarium duchownego w Braniewie, kontynu-
ował studia teologiczne. Mogły więc powstać z nostalgii za rodzinną Warmią. 
Nie można też wykluczyć, że bezpośrednio wpływ na młodego Barczewskiego 
wywarła relacja Maksymiliana Andrysona z odpustu w Bartągu, wydrukowana 
w „Dzienniku Poznańskim”. Andryson napisał w niej: 

Razu pewnego zajechawszy do Bartąga (Gross Bertung) wsi kościelnej pod Olszty-
nem, gdzie właśnie odpust się odbywał, miałem sposobność przypatrzenia się i po-
znania zwyczajów tamtejszego ludu i pobożności jego i przyznać muszę, iż rzad-
ko kiedy tak wielki zastęp ludzi widziałem w pobożnej zgromadzonej myśli, jak 
właśnie na wspomnianym odpuście. […] Od samego rana liczne ciągnęły kompa-
nie z sąsiednich parafii bez końca z ofiarami, składającymi się wyłącznie z wielkich 

3 Publikacji podjęła się oficyna Witolda Mierzejewskiego, w której w 2008 roku ukazała się 
Geografia polskiej Warmii oraz w 2015 r. Piśmiennictwo polskie XIX i XX stuleciu nie tylko na 
Warmii, złożone z edycji książki ks. Walentego Barczewskiego Nowe kościoły katolickie na Mazu-
rach z 1926 roku oraz zachowanych jego szkiców, drukowanych w latach 1924–1928 w „Gazecie 
Olsztyńskiej” pod tytułem: Piśmiennictwo polskiej Warmii w XIX stuleciu oraz drugi cykl Piśmien-
nictwo Polskie w XIX i XX stuleciu. Dzisiaj trudno ustalić ile odcinków zawierały poszczególne 
cykle, bo akurat z tych lat nie zachowały się pełne roczniki „Gazety Olsztyńskiej”. Tadeusz Oracki 
sugerował, że w pierwszym cyklu wydrukowano 105, a w drugim – 30 odcinków. Szerzej: (Oracki 
1976, s. 297).
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świec woskowych, różnymi kwiatami uwieńczonych. Wśród nabożnych pieśni ko-
biety z właściwym im strojem miejscowym, na głowie. Kościółek choć obszerny 
szczelnie zapełniony, tak samo cmentarz, w całej wiosce nadzwyczajny ruch, na-
miotowe kramiki w stanie oblężenia, karczmy przepełnione, żebraków spora licz-
ba, księża na cmentarzu słuchali spowiedzi, a podczas gdy pewien kaznodzieja pra-
wił kazanie w kościele niemieckie kazanie, głosił na cmentarzu miejscowy kapelan 
ks. [Jan] Jabłoński Słowo Boże w języku polskim, rozpoczynając od przeczytania 
lekcji i ewangelii na ten dzień przewidzianej (Królewiecki 1882). 

Nie są Kiermasy w całym tego słowa znaczeniu utworem beletrystycznym. 
Stanowią raczej zlepek różnych konwencji gatunkowych. Dominuje w nich ga-
węda, w toku której przedstawione zostały scenki obyczajowe, bogate w dialogi, 
które bez większych przeróbek można by przenieść na scenę, pełno w nich opi-
sów i komentarzy historycznych. Wszystkie te elementy są interesujące z punktu 
widzenia etnografii, językoznawstwa i wiedzy o kulturze. Pojawia się gwara war-
mińska, którą posługują się uczestniczący w niespotykanym na innych terenach 
kiermasie warmińskim biesiadnicy, pokazane zostały ich zachowania w czasie 
obiadu, np. nieużywanie sztućców, wyrzucanie kości pod ławy na podłogę posy-
paną piaskiem, picie wina z jednego kieliszka. Uczestnikom bartąskiego kierma-
su autor nadał nazwiska od miejscowości, z których pochodzili. Ciotki i wujowie 
noszą więc w utworze następujące nazwiska: Lamkowski, Gietrzwałdzka, Dy-
wicki, Pajtuński, Linowska, Ługwałdzka, Spręcowska, Butryński. 

W Kiermasach można napotkać opis domu rodzinnego Barczewskich z lat 
siedemdziesiątych XIX wieku. Był to kryty dachówką dom w Jarotach, dzisiej-
szej dzielnicy Olsztyna. Znaleźli się tam autentyczni jego mieszkańcy: gospo-
darz Jakub (ojciec autora), od 1863 roku członek Bractwa Opatrzności Bożej 
w Bartągu, (b.a. 1892) i gospodyni, (matka) Barbara z Burlińskich, pochodząca 
z Gietrzwałdu. Prawdziwą postacią była też Baśka, czyli Barbara Barczewska 
(1870–1954), nazywana trzpiotem, która następnie wraz z matką gospodarzyła 
bratu w Brąswałdzie, a po jego śmierci jakiś czas spędziła u swoich krewnych 
Pieczkowskich, zamieszkałych w Spręcowie. Poza tym w Kiermasach występują 
bracia autora: Jan, przekomarzający się z młodszą siostrą, i Jakub (1862–1935), 
który przejął po ojcu gospodarstwo4.

4 Ksiądz Barczewski jako proboszcz w Wielbarku wspomagał miejscowych duchownych 
w czasie odpustu Opatrzności Bożej w Bartągu. Tak było w sierpniu 1891 roku, gdy wraz z księżmi: 
Augustynem Weichslem (1830–1909) z Gietrzwałdu, Bernardem Renklem (1839–1930) z Butryn, 
Józefem Kiszporskim (1846–1914) z Gutkowa, Franciszkiem Quandtem (1842–1893) z Kle-
wek, Józefem Teschnerem (1845–1923) z Klebarka Wielkiego i wikarym Wiktorem Janem Jasiń-
skim (1859–1919) z Olsztyna był na kiermasie Opatrzności Bożej w rodzimej parafii (b.a. 1891). 
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W czwartym, książkowym wydaniu Kiermasów z 1923 roku wprowadzone 
zostały do narracji opisy kolejnych wydarzeń, które miały miejsce w drugiej po-
łowie XIX wieku i w pierwszych dziesięcioleciach kolejnego stulecia. Znaleźć 
można tu m.in. opowieść o młynarzu, który spuścił wodę z wioskowego stawu 
w Bredynkach w 1863 roku czy relację o objawieniach Matki Bożej w Gietrzwał-
dzie w letnich miesiącach 1877 roku, w których Najświętsza Panienka przemówi-
ła do dzieci warmińskich po polsku. W przypisach Barczewski przypomniał także 
o faktach z I wojny światowej mających miejsce pod Olsztynem. W kolejnych 
edycjach autor udoskonalał formę i wzbogacał zawartość utworu. Przywołał cha-
rakterystyczne cechy okresu dominacji Kulturkampf, kiedy księżom nie wolno 
było służyć poza parafią, do której zostali przypisani, pokazując wzruszające na-
bożeństwo w kościele w Sząbruku, odprawione w 1880 roku, po śmierci probosz-
cza ks. Jana Rysiewskiego (1828–1880), bez celebrującego Mszę św. kapłana: 
w świątyni zgromadzili się tylko wierni. Miejscowy nauczyciel odczytał lekcję 
i fragment Ewangelii przewidziane na tę niedzielę, organista zaintonował pieśni, 
ministranci klękali przed ołtarzem. Przypomniał, że alumni z diecezji warmiń-
skiej i chełmińskiej po zamknięciu seminariów przygotowywali się do święceń 
kapłańskich w katolickiej Bawarii. Taką drogę przebył sam autor Kiermasów, aby 
przyjąć 8 grudnia 1883 roku, w uroczystość Niepokalanego Poczęcia Najświęt-
szej Panny Marii, święcenia kapłańskie z rąk biskupa Franciszka Leopolda baro-
na Leonroda w jego prywatnej kaplicy w Eichstätt. 

Dopiero w trzeciej edycji wyraźnie określił cel napisania i wydania Kier-
masów: 

[…] podaję uszczerbek z życia i obyczajów ludu warmińskiego, chcąc przez to na-
samprzód zachęcić współziomków moich do gorliwego zajęcia się mową ojczystą, 
bo tylko na podstawie swego ojczystego języka, można się skutecznie i łatwo na-
uczyć innych języków – a dalszych czytelników zapoznać poniekąd z tutejszym bo-
gobojnym i poczciwym ludem, z którym się w ostatnim czasie spotykali częściej 
w Gietrzwałdzie (Barczewski 1923: 21). 

Kiermasy ks. Walentego Barczewskiego stanowią po dziś dzień źródło wie-
dzy o obyczajach kultywowanych na Warmii, są zapisem gwary warmińskiej, 
a także świadectwem religijności mieszkańców tego obszaru w duchu polskiego 
katolicyzmu. Jako dokument z końca XIX i początku XX wieku mogą stanowić 
przedmiot badań kulturoznawców, literaturoznawców i językoznawców.

Na cmentarzu wygłaszał polskie kazanie i w czasie nabożeństwa zbierał na tacę ofiary na pokrycie 
długów ciążących na wielbarskim kościele.
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Najpełniej przeszłość Bartąga utrwalili autorzy niemieckojęzyczni. Pierwsza 
dokonała tego jeszcze w trakcie II wojny światowej Anneliese Triller, prowadzą-
ca archiwum diecezjalne we Fromborku, w opracowaniu Geschichte der Pfarrei 
Gross Bertung Kr. Allenstein5 (Triller 1974), (pol.: Historia parafii w Bartągu, 
pow. Olsztyn). Tekst powstał jeszcze w 1943 roku na zamówienie ówczesnego 
proboszcza kościoła w Bartągu – Ottona Langkaua (1871–1945). Autorka obję-
ła w nim, jak wynika z tytułu, wydarzenia mające miejsce na całym staropru-
skim polu Berting lub Bertingen, wchodzącym w skład Pogezanii, następnie prze-
kształconym w parafię, złożoną z miejscowości, których nazwy aktualnie brzmią: 
Bartążek, Dorotowo, Gągławki, Jaroty (obecnie dzielnica Olsztyna), Kielary, Li-
nowo (odłączonej od Bartąga po utworzeniu parafii w Klewkach), Maudy, Ruś 
i Tomaszkowo. Badaczka wykorzystała w nim dokumenty archiwalne, w tym tak-
że protokoły z wizytacji kanonicznych przeprowadzonych w parafii. Wskazała, 
że najpierw kapituła założyła 27 marca 1335 roku na prawie pruskim majątek 
w Bartążku i po dziesięciu latach, 3 października 1345 roku, na prawie chełmiń-
skim lokowała wieś Bartąg z niemieckimi osadnikami, noszącą zresztą na począt-
ku nazwę: Deutscher Bertung, a potem Gross Bertung, czyli Wielki Bartąg.

Praca Triller składała się siedem rozdziałów. W pierwszym autorka za-
warła opis zasiedlenia przybyszami z Turyngii i utworzenie wsi parafialnej na 
32 włókach. Jej założycielem, a więc sołtysem był Mikołaj. Kilka lat później soł-
tysem został Johannes Turyngus, który gospodarzył na ośmiu włokach. W drugim 
rozdziale autorka omówiła założenie parafii, której przyznano sześć włók, zbu-
dowanie drewnianego kościoła, w którym pierwszym proboszczem był Dietmar. 
Jego nazwisko pojawiało się też przy nadawaniu kolejnym Prusom majątków na 
polu Bertungs. W tym okresie po zniszczeniach wynikających z wojen polsko-
-krzyżackich, trzeba było na nowo zasiedlać opuszczone gospodarstwa. Dokony-
wał tego sam Mikołaj Kopernik jako administrator komornictwa kapituły w Olsz-
tynie. Wtedy zbudowano też murowany kościół. Parafia do 1620 roku należała do 
dekanatu w Dobrym Mieście. 

Trzeci rozdział przedstawia dzieje Bartąga i parafialnych wsi w XVII i XVIII 
wieku, które doświadczyły m.in. skutków wojen szwedzkich i wybuchających 
nieustannie epidemii. Ten czas wyróżniał się wrastającym napływem osadników 
wywodzących się z Mazowsza i ziemi chełmińskiej. Wsie parafialne przechodzi-
ły z prawa pruskiego na korzystniejsze prawa chełmińskie, następował ich dalszy 

5 Tekst opracowania rozprowadzano także w formie oddzielnej odbitki.



Bartąg w piśmiennictwie polskim i niemieckim. Rekonesans 301

cywilizacyjny rozwój, m.in. dzięki tworzeniu młynów, tartaków, gorzelni, upo-
rządkowaniu sądownictwa i powinności wobec kapituły jako zwierzchnika i wła-
ściciela dóbr materialnych. Nastąpiła też odnowa życia religijnego. Niestety, na 
skutek pożaru w 1681 roku, który wybuchł z powodu niezachowania ostrożności 
przez nauczyciela i organistę, zniszczony został murowany kościół z prawie ca-
łym jego wyposażeniem. Ogień pochłonął także inne zabudowania m.in. plebanię 
i dom organisty w Bartągu. 

W kolejnym czwartym rozdziale opracowania autorka poświęciła wiele miej-
sca odbudowie świątyni, którą umożliwiły fundusze ze zbiórki pieniężnej w całej 
diecezji, zarządzonej przez biskupa Michała Stefana Radziejowskiego. Musiały 
być one znaczne, bo już na początku XVIII wieku przedsięwzięcie zostało zreali-
zowane. W 1707 roku w kościele znalazł się główny ołtarz z pracowni Isaaka Rigi 
z Królewca, boczne ołtarze i nowe konfesjonały. Stało się to dzięki zapobiegli-
wości kolejnych proboszczów: Piotra Odętkowskiego, Jana Jakuba Lazari i Ma-
teusza Möllera. W tym samym roku nastąpiła konsekracja odnowionej świątyni. 
W dokumentacji z inwentaryzacji przeprowadzonej w 1738 roku odnotowano ko-
lejne etapy prac prowadzonych w odbudowywanym kościele. 

Piąty rozdział pracy został w całości poświęcony pochodzącemu z Dobrego 
Miasta ks. Tomaszowi Gremowi (1746–1810), który duszpasterzował w Bartągu 
aż 34 lata. Zabiegał o oświatę, zwracał się ze specjalnymi memoriałami do władz 
pruskich w Królewcu i w Berlinie. Podkreślał w nich, że ponad 85 procent para-
fian to analfabeci, informował o szerzących się plagach społecznych, zwiększają-
cej się liczbie kradzieży, pobić i zwad, braku dbałości o higienę. Doprowadził on 
do założenia w 1781 roku w Bartągu pierwszego na Warmii Bractwa Opatrzności 
Bożej, co w sposób znaczący przyczyniło się do pogłębienia świadomości religij-
nej i rozwoju życia społecznego wedle reguł wówczas obowiązujących. Uzyskał 
w tej sprawie specjalne brewe papieża Piusa VI i dla każdego ze wstępujących 
do bractwa członków odpust, o ile wyspowiada się i przyjmie komunię św. Rów-
nież odpust zupełny uzyskać mieli ci, którzy nawiedzą kościół w czternastą nie-
dzielę po Zesłaniu Ducha św., czyli Zielonych Świątkach, nadto przyjmą i ugosz-
czą ubogich albo pogodzą zwaśnionych, wyrzekną się spożycia alkoholu. Ksiądz 
Grem zwrócił się z prośbą do znanego malarza i rytownika Daniela Chodowiec-
kiego z Gdańska o wykonanie obrazu Opatrzności Bożej, który został umiesz-
czony w bocznym ołtarzu kościoła. W krótkim czasie do bractwa wstąpiło ponad 
pięć tysięcy osób. Większość z nich brała udział w corocznych odpustach w Bar-
tągu, zwanych na południowej Warmii kiermasami. 

W końcowym siódmym rozdziale A. Triller przedstawiła kościół i parafię 
w XIX wieku. Zaprezentowała kolejnych proboszczów: Jana Wölki, Ferdynanda 
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Koralli, Jana Strojka, Franciszka Kwaśniewskiego, Jana Olszewskiego, Sylwe-
stra Stalińskiego, Józefa Kiszporskiego, a na końcu Ottona Langkau, który objął 
parafię w 1913 roku, rozbudował i odnowił w 1936 roku kościół. Został on za-
strzelony przez wkraczających do Prus Wschodnich 22 stycznia 1945 r. Rosjan. 
Godne przypomnienia są dane zamieszczone w opracowaniu informujące o tym, 
że w 1880 roku na 2260 parafian uczestniczących w życiu parafii tylko 105 wła-
dało językiem niemieckim, 170 niemieckim i polskim, a reszta, to jest prawie 
2000, wyłącznie językiem polskim. Do tekstu autorka dołączyła 29 nazwisk du-
chownych, niosących w Bartągu posługę religijną od 1348 do 1945 roku.

Innym autorem niemieckojęzycznym, który zajął się historią tej warmińskiej 
miejscowości, a konkretnie jej cmentarzami, był urodzony w 1935 roku w Dort-
mundzie Gerhard Glombiewski, którego dziadkowie wywodzili się z Bartąga. 
W publikacjach w języku niemieckim, wydanych w dwóch tomach, opisał nie 
tylko dzieje bartąskiej parafii i cmentarza, ale także zrelacjonował niektóre zda-
rzenia, które zmieniły obraz tej wsi i okolic w wyniku II wojny światowej. Pierw-
szy tom, podobnie jak następny, wydał własnym nakładem w 1998 i 1999 roku 
i zatytułował: Totenbuch I (1868–1905) des Groß Bertung Kr. Allenstein/Ostpreu-
ßen. Fakten zum Kreis, zum Kirchspiel, zur Pfarrei. Dokumentation der Sterbe-
einträge. Todesursachen, Sterbealter, Herkunft Vergleich der Familiennamen 
(pol. Księga zmarłych (1868–1905) parafii Bartąg w powiecie olsztyńskim/Prusy 
Wschodnie. Opisy wydarzeń z powiatu dotyczące parafii, potwierdzenia z ksiąg 
zmarłych, ich wiek, pochodzenie, nazwiska panieńskie kobiet). Drugie wydanie 
z 1999 roku zostało wzbogacone o informacje o blisko 2500 zmarłych w parafii, 
(najwięcej z roku 1872 roku, bo aż 140 osób). Nie pominął także swoich przod-
ków: zmarłego 5 czerwca 1912 roku czeladnika kowalskiego 21 letniego Eduar-
da Golombieskiego, poległego na wojnie 5 grudnia 1914 roku, Fr. Golombiew-
skiego i zmarłego 22 stycznia 1931 roku 84-letniego Johanna Golombiewskiego. 
Opracowanie wymagało benedyktyńskiej pracy. Autor nie tylko wertował księ-
gi zmarłych w Niemczech i w Polsce w samej bartąskiej parafii, lecz korzystał 
z informacji dawnych mieszkańców miejscowości: Klausa J. Schwitaya, Herber-
ta Monkowskiego, ks. Johannesa Gehrmanna, Hedwig Preuss, Antona Saldigka. 
Gromadził informacje z czasopism, głównie niemieckich jak: „JomenPost“, „Hei-
matbriefe Jahrbűcher Allensteiner-Land”, „Ostpreussenblatt”. Wzbogacił swoje 
wydawnictwo wykresami, tabelami, mapami, diagramami. 

Drugi tom został wydrukowany w 2000 roku jako Totenbuch II (1906–1948) 
des Kirchspiels Groß Bertung Kr. Allenstein/Ostpreußen. Fakten zum Kreis, zum Kir-
spiel, zum Pfarrei Geschehnisse im Jahre 1945. Dokumentation der Sterbeeinträge, 
der Kriegstoten und der Zivilverschollenen, Fotodokumentatiom der Grabinschriften 
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von Bertunger Friedhof, (pol. Księga zmarłych tom II (1906–1948) parafii Bar-
tag powiatu olsztyńskiego/Prusy Wschodnie. Wydarzenia i opisy parafii, tragicz-
ne przeżycia w 1945 roku, dokumentacja odnotowanych zmarłych, którzy utracili 
życie w czasie wojny i zaginionej ludności cywilnej, dokumentacja oraz inskrypcje 
nagrobne na bartąskim cmentarzu). W drugim tomie zawarł informacje o powie-
cie olsztyńskim, samej parafii, zamieścił wykaz duchownych, którzy posługiwali 
w Bartągu, przywołał w tym prace Anneliese Triller i Marii Zientary-Malewskiej, re-
lacje dotyczące wkroczenia Rosjan w 1945 roku, zamieścił przedruk tekstu Herberta 
Monkowskiego o tragedii w Nowym Bartągu 22 lutego 1945 roku, kiedy to zginęło 
dziesięcioro dzieci. Dokumentacja inskrypcji na płytach grobowych nabrała znacze-
nia, bo większość z nich została później usunięta bądź uległa zniszczeniu. 

Poza tym w 2020 roku Gerhard Glombiewski wydał również książkę Kierspiel; 
Groß Bertung. Kr. Allenstein/Ermland/Ostpreußen. Leben und Leiden im Kirschspiel, 
aus Sicht seiner ehemaligen Bewohner (pol. Parafia w Bartągu, powiat olsztyński/
Warmia/Prusy Wschodnie. Życie i niedogodności w relacji dawnych mieszkańców). 
Wydawnictwo zadedykował swoim przodkom, którzy w latach 1875–1931 żyli w tej 
parafii. Wydawnictwo, oprócz wprowadzenia autorstwa Herberta Monkowskiego, 
zawiera skrótową prezentację parafii, wspomnienia dawnych mieszkańców dotyczą-
ce rodzinnej ziemi, omówienie sytuacji w czasach rządów hitlerowskich i po wybu-
chu II wojny światowej. Nadzwyczaj szeroko została zaprezentowana przez różnych 
autorów sytuacja po wkroczeniu w styczniu 1945 roku Rosjan do Prus Wschodnich. 
Wspominano bezmyślne rozstrzeliwania cywilnej ludności przez czerwonoarmi-
stów, w tym konkretnie członków rodziny Penquittów i ich krewnych z Owczarni, 
zabitych opodal Bartążka w trakcie odmawiania przez nich różańca, śmierć chłop-
ców, którzy rozbrajali pozostawioną przez okupantów amunicję, deportacje Warmia-
ków, głównie dziewcząt, do pracy w głąb Rosji Sowieckiej. Niezwykle ciekawe są 
wspomnienia deportowanych do pracy w głąb Rosji mieszkańców: Johanna Zinka, 
Christine Demuth, Anity Gedigk i Marii Kolodzieskiej. Nie wszyscy zesłańcy z tej 
katorgi powrócili, umierając tam z powodu ciężkiej pracy w syberyjskim klimacie 
i wszechobecnego głodu. Wskazano także na powojenne kontakty miejscowej lud-
ności z osadnikami z różnych stron Polski, opisano polityczną odwilż po 1989 roku 
i wstąpienie naszego kraju do Unii Europejskiej. 

3

O Bartagu w polskim piśmiennictwie po II wojnie najwcześniej wspomniały 
Maria Zientara-Malewska i Wanda Pieńkowska w reportażowej książce Rośnie do 
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słońca (Zientara-Malewska, Pieńkowska 1954). Zawarły w niej historię Bartąga 
i zaprezentowały dokonania gospodarcze Państwowego Gospodarstwa Rolnego 
w pobliskim Bartążku, w większości zatrudniającego miejscowych Warmiaków.

W XXI wieku polscy autorzy przywoływali Bartąg i jego okolice w różnych 
kontekstach. O wsi, jako jednej z miejsc wakacyjnej peregrynacji, wspomniał 
np. w 2003 roku Władysław Ogrodziński w reportażowej książce Piękna Nie-
znajoma, będącej relacją ze spływu kajakami warmińską Łyną prawie od źródeł: 

Kilka kilometrów powolnej krętaniny dzieli Ruś od sąsiedniego Bartąga. Przebywa-
my ją skryci w lesie trzcin, sunąc po dobrze znanym pokładzie wodorostów i stra-
towanym tu i ówdzie sitowiu. Jest ciągle chłodno, na niebie gęstnieją stalowo-sine 
chmury, smaga wiatr, dokuczają protesty głodu. Jak deskę ratunku witamy czerwo-
ne budynki Bartąga i wychylony z kępy drzew, cybulasty hełm kościelnej wieży. Po 
chwili kładki nadbrzeżne przedostają się ku nam przez szuwar, na bezpieczną odle-
głość od zatrzcinionej rzeki zbliżają się domy. Nie ta sama co w Rusi Łyna oblewa 
bartąskie brzegi. Nikt by nie poznał w niej rozhukanej tanecznicy spod Bindugi, ani 
strojnej piękności z najwdzięczniejszej z warmińskich wsi. Zmieniła w milczącą po-
wiernicę smętnych tajemnic, jaka uczyniła z niej samorodna, tragiczna twórczość 
ludowa Lądujemy przy pomoście szkoły, a jakieś dobre duchy przywodzą nas wła-
śnie w to miejsce. Po kwadransie cała nasza garderoba wylega na bieliźniane sznury 
do szkolnego ogródka, a w napalonej kuchni obsychają w skróconym trybie spodnie 
i wiatrówki. Tylko pogoda nie chce rozchmurzyć się do towarzystwa. W stronę Olsz-
tyna wygląda jak najposępniej, wiatr szarpie i kołysze naszym wielkim praniem. […] 
Pod względem krajobrazowym Bartąg nie ma co równać się z Rusią. Zepchnięty 
w płaska dolinę szczyci się jedną jedyna ozdobą, starym gotyckim z murów kościo-
łem. Mimo zmiennych, bolesnych nieraz kolei budowla zachowała dawny i wiejski 
charakter, a piękne ceglane fryzy nad wejściem do wieży i gdzieniegdzie przez barok 
tknięte przyczółki pozostały prawdziwą okrasę po fatalnej przebudowie w 1936 roku 
(Ogrodziński 2003, s. 85–86).

W okazjonalnej broszurze Z przeszłości Bartążka i Bartąga (Chłosta 2005), 
opublikowanej w 2005 roku, w związku z 660 rocznicą wydania aktu lokacyjnego 
wsi, oprócz historii obu miejscowości, wyeksponowane zostały osoby związane 
z tą parafią. Poza proboszczami Tomaszem Gremem i Otto Langkauem wskaza-
no na stolarza i bibliofila Józefa Kupczyka (1849–1911), od 1882 roku prowa-
dzącego bibliotekę Towarzystwa Czytelni Ludowej, w której znajdowało się 260 
woluminów. Kupczyk nadsyłał korespondencje do „Gazety Olsztyńskiej”. Wyko-
nał również ołtarze w kościołach w Bartągu i Klebarku Wielkim, poszerzył chór 
i przez wiele lat wykonywał szopki betlejemskie i groby Zbawiciela w bartąskim 
kościele. Wkładając do kuli żyrandola kartkę zapisaną w języku polskim, dał 
świadectwo swojej i większości innych jej mieszkańców polskości: „Te kule na 
zielazo, i pałąk, robył i wieszał Józef Kupczyk, stolarz i rzeźbiarz z Bartąga Roku 
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pańskiego 1883 w miesiącu styczniu, z polecenia szanownego księdza kapela-
na [wikarego] Jana Jabłońskiego, tego czasu ksiądz pleban [proboszcz] Fr[anci-
szek] Kwaśniewski nogę złamał i leży chory już dłużej jak pół roku. Was, którzy 
czytać to będziecie, proszę o westchnienie. Bartęg dnia 17 stycznia 1883 r. Jó-
zef Kupczyk”. Na odwrocie kartki napisał: „mowa przeważnie polska, lecz teraz 
chcą nas gwałtem zniemczyć, czytamy polskie gazety: »Pielgrzyma«, »Przyjacie-
la [Ludu]«. Niemców mamy czystych sześciu” (Chłosta 2005: 19).

Obok wyżej wymienionych w książeczce opisano nauczycieli związanych 
z Bartągiem i okolicami. Znaleźli się w niej: urodzony w Bartągu Augustyn 
Wagner (1904–1975), który nauczał w latach międzywojnia w polskiej szko-
le w Wielkiej Dąbrówce w powiecie międzyrzeckim, nauczający po 1945 roku: 
Augustyna Wiewiórzanka (1901–1984) z Bredynek, nauczycielka w pobliskiej 
Rusi, i Wiktor Hans (1901–1975) wywodzący się z pobliskich Naterek, kierow-
nik szkoły w Bartągu. W Rusi jeszcze w 1931 roku przyszedł na świat Johannes 
Jatzkowski, którego rysunki obrazujące wieś położoną w dolinie Łyny, otoczoną 
wzgórzami, można było napotkać prawie w każdej rodzinie w Niemczech, pocho-
dzącej z okolic Bartąga.

Opisani zostali sławni mieszkańcy Jarot, należących do parafii bartąskiej: 
wybitny działacz narodowy, poseł do Sejmu Prowincjonalnego w Królewcu i pre-
zes Polskiej Rady Ludowej w Olsztynie przed plebiscytem w 1920 roku, literat, 
historyk i etnograf, ks. Walenty Barczewski, kardynał Georg Sterzinski (1936–
2011), arcybiskup Berlina, którego rodzice przenieśli się w 1936 roku z Worła-
wek w powiecie lidzbarskim do Jarot i tam prowadzili cegielnię, dalej ks. Johan-
nes Gerhrmann (1933–2004), duszpasterzujący wśród Warmiaków w Niemczech 
i wspierający w okresie stanu wojennego w Polsce wraz z Helgą i Herbertem 
Monkowskimi bartąski kościół i mieszkańców tej parafii.

Wiele zapisów o Bartągu znalazło się w wydawnictwie albumowym Gości-
niec niborski z 2019 roku. Warto przytoczyć w całości słowa Janusza Jasińskiego 
dotyczące bartąskiego cmentarza: 

W głównej bramie cmentarza przykościelnego [w Bartągu] umieszczono na tabli-
cach nazwiska poległych w czasie I wojny światowej. Na miejsce starych, skradzio-
nych wykonano nowe w 2007 r. Na przybywające z różnych stron łosiery na Odpust 
Opatrzności Bożej czeka w bramie miejscowy proboszcz i uroczyście, ze śpiewem 
Kto się w opiekę wprowadza wiernych do kościoła. Koło kościoła zachowały się dwa 
nagrobki bartąskich proboszczów z XIX wieku, opatrzone niemieckimi inskrypcja-
mi. Są to nagrobki Franciszka Kwaśniewskiego (1801–1883) i Ignacego Olszewskie-
go (1833–1890). Ich biogramy opublikował ks. Andrzej Kopiczko. Natomiast grób 
ks. Edwarda Pietkiewicza, który piastował godność proboszcza w Bartągu przez po-
nad 30 lat po II wojnie światowej w latach 1958–1989, znajduje się na cmentarzu 
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parafialnym. Urodził się w 1920 r. koło Oszmiany, gimnazjum ukończył w Wilnie. 
W 1942 r. został aresztowany przez gestapo, następnie wywieziony na roboty przy-
musowe do Niemiec. Zwolniony na urlop, do Niemiec nie wrócił, lecz ukrywał się 
w Nowej Wilejce. W 1945 r. został ekspatriowany do Białegostoku. Wyświęcony 
w 1950 r. Całe swoje życie oddał służbie Bożej w diecezji warmińskiej.

Cmentarz grzebalny jest prawdziwą nekropolią Warmiaków, którzy czuli się Po-
lakami; wielu z nich było działaczami plebiscytowymi, następnie członkami Związ-
ku Polaków w Niemczech. Pochowani tu m.in. zostali: Jakub Barczewski (1862–
1935), młodszy brat ks. Walentego, Antoni Grzesiek (1867–1945), Józef Hanowski 
(1862–1934), Augustyn Malewski (1887–1944), Franciszek Boenigk (1888–1925). 
Po wojnie pochowano tu również jego młodszego brata Jana Boenigka (1903–1982), 
wiceprzewodniczącego Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Olsztynie, jak 
też innego polskiego Warmiaka Pawła Turowskiego (1892–1978), obojgu opubliko-
wano wspomnienia. Znajduje się tu także grób ks. Ottona Langkaua, niemieckiego 
Warmiaka, który urodził się w 1871 r w Polejkach. Od 1913 r. pełnił funkcje pro-
boszcza w Bartągu, z życzliwością odnosił się do polskich parafian, prenumerował 
„Gazetę Olsztyńską”. Jeszcze u schyłku lat 30., odprawiał w Bartągu w co drugą 
niedzielę polskie nabożeństwa, a w kaplicy w Jarotach sześć lub siedem razy w roku 
(Jasiński 2019: 38). 

Jasiński wymienił najbardziej zasłużonych proboszczów miejscowego kościo-
ła księży: Franciszka Kwaśniewskiego, Ignacego Olszewskiego, Ottona Langkaua, 
wspomniał stolarza i zarazem rzeźbiarza Józefa Kupczyka (1846–1911), który two-
rzył świątki i inne rzeźby sakralne, prowadził też bibliotekę Towarzystwa Czytelni 
Ludowej.

4

Bartąg stał się także miejscem akcji w literaturze fikcjonalnej. Interesującą 
powieść, Błazen starego króla, ujmującą wydarzenia związane z tą miejscowo-
ścią, napisał, związany z Olsztynem w latach 1948–1952 i 1954–1957 prozaik, 
będący także kierownikiem literackim Teatru im. Stefana Jaracza, Janusz Teodor 
Dybowski (1909–1977). Nie została ona w regionie dostatecznie zauważona. Je-
den z bohaterów Jędraszek Bartkowski wywodził się z Bartąga. Tam przyszedł na 
świat w początkach XVI wieku:

Zbudował Jędraszek Bartkowski w Bartągu dom. Postawił go na starych fundamen-
tach ojcowskiej siedziby, spalonej przez Krzyżaków. Pomagali mu w tym sąsiedzi, 
dzielnie stanęli ze swym panem do pracy Hryćko i Selim. Okazało się, że ojciec 
Hryczki był pod Rohatyniem na Rusi wiejskim cieślą. Chłopak, pomagając mu, na-
uczył się pożytecznej sztuki stawiania domów (Dybowski 1967: 50–51). 



Bartąg w piśmiennictwie polskim i niemieckim. Rekonesans 307

Główny bohater w zbudowanym przez siebie domu zamieszkał z siostrą 
Ewką. Ich ojca zabili Krzyżacy. Jędraszek ukończył Akademię Krakowską, brał 
udział w potyczce pod Rohatyniem. Zetknął się wtedy ze znanymi w tym czasie 
w kraju Polakami. Za waleczność uzyskał tytuł szlachecki. Następnie zdołał wy-
kupić dwie włóki ziemi od biskupa warmińskiego6. 

Bartkowski ożenił się z córką warmińskiego kmiecia Marychną, która zmarła 
po urodzeniu syna. Chłopcu nadał na cześć błazna króla Zygmunta Starego imię 
Stańczyk. Jędraszek przyjął obowiązki nauczyciela szkoły parafialnej w Olsztynie. 
Nauczał trzy razy w tygodniu w wyższej klasie. Jego spokojny żywot na południo-
wej Warmii został zakłócony listem bakałarza Wincentego, wzywającym go na po-
moc do Warszawy, aby doprowadził do zwolnienia z więzienia niesłusznie aresz-
towanego przyjaciela z lat wojen i nauki w Krakowie, Kazka Rybackiego herbu 
Ryby, który rzekomo sprzeciwił się staroście mazowieckiemu surowo karzącemu 
podejrzanych o otrucie książąt mazowieckich. Zamierzał opuścić Bartąg tylko na 
miesiąc, ale powrócił do domu dopiero po ośmiu latach. W okresie, gdy przeby-
wał poza rodzinną Warmią, brał udział w wielu ważnych dla Rzeczypospolitej wy-
darzeniach, m.in. w misji wojewody sieradzkiego Jarosza Łaskiego do Stambułu 
mającej na celu przekonanie Sulejmana Wspaniałego do zawarcia pokoju z Pol-
ską i powstrzymanie ekspansji Habsburgów w Europie. Znający język niemiecki 
Jędroszek wkrótce został też nauczycielem Zygmunta Augusta, a potem sekreta-
rzem królewskim, czym związał bardziej Warmię z Rzeczpospolitą. Drogą swe-
go ojca podążał jego syn Stańczyk. Po ukończeniu szkoły parafialnej w Olsztynie 
podjął naukę w Akademii Krakowskiej, studiując m.in. muzykę. Swym występem 
uświetnił uroczystą rocznicę urodzin sławnego błazna królewskiego.

Na kartach powieści zostali utrwaleni autentyczni Polacy tamtych czasów: 
Mikołaj Rej, Andrzej Frycz Modrzewski, Stańczyk, któremu pisarz nadał w po-
wieści nazwisko Wyssogata z Sułkowa, także biskupi warmińscy: Jan Dantyszek, 
Stanisław Hozjusz i Marcin Kromer. 

W Bartągu usytuowało akcję literacko opracowanych legend dwoje autorów 
z Warmii: Maria Zientara-Malewska i Władysław Gębik. Pisarka w Legendzie 
o krzyżu w kościele bartąskim (Zientara-Malewska 2008) zawarła opowieść o sie-
rocie Andrzeju, synu bartnika, który po śmierci rodziców znalazł schronienie na 
plebanii w Bartągu. Dzielił się skromnymi posiłkami, otrzymywanymi od skąpej 
gospodyni Gertrudy, z ukrytym na strychu Jezusem Ukrzyżowanym, który, jak się 

6 W tym miejscu autor powieści popełnił błąd, wszak komornictwo olsztyńskie należało już 
wtedy do kapituły warmińskiej, przez to także rezydujący w Olsztynie Mikołaj Kopernik nie był 
administratorem biskupa, lecz właśnie kapituły z Fromborka (Dybowski 1967: 5).



Jan Chłosta308

wydawało chłopcu, stawał się z dnia na dzień coraz szczuplejszy. O niezwykłości 
krucyfiksu w bartąskim kościele wspominała także krótko w omówionym wcze-
śniej opracowaniu Anneliese Triller. Ponoć został on odnaleziony w Jeziorze Kie-
larskim i umieszczony potem w głównym ołtarzu kościoła. 

Sierota z Bartąga edukowany i przygotowywany do stanu kapłańskiego przez 
proboszcza, wstąpił do seminarium duchownego w Braniewie, a po jego ukoń-
czeniu stał się jego godnym następcą w parafii. Kiedy drewniany kościół stojący 
obok przepływającej nieopodal Łyny spłonął, to wraz z nim zniknął również kru-
cyfiks, jednak miejscowi parafianie przez długie lata pamiętali o ukrzyżowanym 
Chrystusie karmionym przez sierotę.

Mieszkańcy Bartąga pamiętali też roztropnego Kubę, który niejeden raz 
wspierał radą bartąskiego proboszcza w trudnych sytuacjach życiowych. Uwiecz-
nił go Władysław Gębik w opowieści Feliks sum (Gębik 1976). Najpierw Kuba 
podsunął księdzu odpowiedzi na trzy pytania zadane przez samego króla pruskie-
go przejeżdżającego przez Bartąg, którego zadziwił napis po łacinie na plebanii: 
Felix sum vivo sine curis, a więc: Jestem szczęśliwy, że żyję bez kłopotów! Chcąc 
postawić duchownego w trudnej sytuacji i zburzyć jego spokój, nakazał mu odpo-
wiedzieć na trzy pytania, pierwsze: jak głęboka jest studnia w królewskim pałacu 
w Poczdamie, drugie: jak daleko jest z ziemi do nieba, a trzecie: co to za świę-
ty, który świętym był i świętym będzie, ale w niebie nie był i nie będzie? Kuba 
obserwujący całe zdarzenie od razu podsunął właściwe odpowiedzi: głębokość 
studni u króla zmierzy byle kamień, wystarczy wrzucić, a odmierzy głębokość 
do samego dna; droga do nieba jest taka sama, jak z nieba na ziemię; a trzecie: to 
właśnie kościół święty! 

Król jednak nie zaprzestał dręczyć proboszcza. Odjeżdżając, zaproponował 
mu wygłoszenie w najbliższą niedzielę w Olsztynie takiego kazania, ażeby jedna 
część słuchaczy roniła łzy, a druga – okazywała wesołość. Jeżeli tego dokona, to 
król spełni każde życzenia duchownego. I w tym wypadku rezolutny Kuba zna-
lazł wyjście z sytuacji. Zasugerował, aby ksiądz przygotował kazanie skłaniające 
wiernych do płaczu. W trakcie wygłaszania kazania proboszcz zdołał faktycz-
nie wywołać łzy u słuchaczy siedzących po jednej strony świątyni i jednocześnie 
śmiech tych po drugiej. Stało się tak dlatego, gdyż Kuba przyszył rąbek chustecz-
ki do komży z rewerendą i kiedy ksiądz sięgał po chusteczkę, aby sobie otrzeć 
czoło, wiernym siedzącym po drugiej stronie, ukazywały się proboszczowskie 
gatki, co wzbudzało ich wesołość. Mimo że ksiądz poradził sobie dzięki Kubie 
z zadaniem zleconym mu przez króla, ten zapomniał o prośbie duchownego do-
tyczącej cofnięcia zarządzenia o ograniczeniu języka polskiego w życiu publicz-
nym, w tym także w nauczaniu w szkole.
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Wzmianki o Bartągu znalazły się również w publikacjach o charakterze wspo-
mnieniowym. Wieś została opisana w autobiograficznej relacji Pawła Turowskie-
go (Turowski 2003)7 i w książce o Herbercie Monkowskim autorstwa Edwarda 
Cyfusa (Cyfus 2020), w której pojawiły się wypowiedzi bohatera, mieszkającego 
przed II wojną w Jarotach, w parafii bartąskiej. 

O Bartągu opowiedziała także niemiecka dziennikarka Petra Reski w swo-
im interesującym reportażu o sąsiedniej Rusi Ein Land so weit (Reski 2002). 
Stąd pochodziła jej rodzina i dlatego relację autorka zadedykowała swojej babci. 
Książka została przełożona i wydana w 2008 r. przez olsztyńską Borussię jako 
Daleki kraj. Petra Reski urodziła się po 1945 roku w Niemczech, gdzie w młodo-
ści nasłuchała się wielu opowieści dorosłych o ziemi ich urodzenia. Natknęła się 
też na obrazy Jatzkowskiego. Po latach jako dziennikarka przyjechała do Polski, 
aby przeprowadzić wywiad z Lechem Wałęsą i wówczas na krótko pojawiła się 
w Rusi, a później spędziła tam urlop. Z konfrontacji tego, co pamiętała z daw-
nych opowieściami, z tym, co opowiedzieli jej dzisiejsi mieszkańcy, powstała 
niezwykła publikacja.

Bartąg był jedną z pierwszych miejscowości lokowanych na południo-
wej Warmii. Dlatego też został tak szeroko opisany. Współcześnie przypomina 
o wielu elementach warmińskiej tradycji, upamiętnia znanych działaczy. Stanowi 
o dziedzictwie kulturowym Warmii. Dbają o to związani z tym regionem zarówno 
potomkowie byłych jego mieszkańców, jak i rodzimi badacze. Wszystkim zależy, 
aby pamięć o historii wsi została zachowana w postaci różnych źródeł material-
nych, od upamiętniających przeszłość tablic na cmentarzu po zapisy utrwalające 
wieś w rożnego rodzaju piśmiennictwie.
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financed by the National Programme for the Development of Humanities. The said project will cul-
minate in three editions – of the diary of the travels of the Starost of Knyszyn Tomasz Czapski and 
of the letters of the Pomeranian Voivode’s wife Konstancja Czapska and her children – her sons: To-
masz, Paweł Tadeusz and her daughter Rozalia. The work will be conducted simultaneously by lit-
erary scholars, historians, linguists and an art historian, hence the sources prepared to appear in print 
will have been thoroughly analysed, characterised and published with due diligence. In the author’s 
opinion, implementation of such interdisciplinary scholarly enterprises is particularly important in 
the field of the humanities, as it breaks the hermetic seal of the conducted research, hence enabling 
an in-depth and multidimensional interpretation of old egodocuments.

Celem artykułu jest scharakteryzowanie zadań, jakie będą realizowane w ra-
mach projektu Źródła do dziejów Czapskich w XVIII wieku. Egodokumenty człon-
ków rodziny wojewody pomorskiego Piotra Jana (1685–1736) – opracowanie 
filologiczno-historyczne i edycja finansowanego z Narodowego Programu Roz-
woju Humanistyki i na tym przykładzie ukazanie znaczenia badań interdyscypli-
narnych w dziedzinie nauk humanistycznych.

Świadomość, że takowe badania się niezwykle potrzebne, bywa wielokrotnie 
artykułowana podczas konferencji naukowych czy wyrażana we wstępach do mo-
nografii wieloautorskich będących ich pokłosiem. I choć i konferencje, i sympozja 
umożliwiające wymianę myśli między przedstawicielami różnych dziedzin bądź 
dyscyplin nauki są dziś powszechnym zjawiskiem, to jednak trudno nie ulec wra-
żeniu, że zakładana interdyscyplinarność nie sięga głębiej, że badacze ciągle jesz-
cze okopują się w twierdzach swojej własnej metodologii, a bywa i tak, że z pew-
nym lekceważeniem lub pobłażliwością oceniają dokonania reprezentantów innych 
nauk, mimo że podjęcie współpracy mogłoby przynieść interesujące efekty. 

Ta swoista hermetyczność widoczna jest m.in. w sposobie konstruowania pro-
gramów konferencji naukowych, w których dokonuje się podziału na sekcje zwią-
zane z poszczególnymi dyscyplinami. Przyczynia się to z jednej strony do sprofilo-
wania obrad, jednak z drugiej zamyka badaczy w ich własnych gettach. Antidotum 
na ten stan rzeczy są sesje plenarne, ale bywa, że pokazują one dobitnie ciągle po-
kutujący hermetyzm myślenia, przejawiający się w wymianie krytycznych, a cza-
sem zabarwionych poczuciem pewnej wyższości uwag kierowanych pod adresem 
uczestników obrad reprezentujących inne niż własna dyscypliny. Wspomniane po-
działy dotyczą m.in. historyków i filologów, którzy wielokrotnie sięgają wszak po 
te same teksty źródłowe. Z oczywistych względów nie należy kwestionować odręb-
ności wykorzystywanych metod badawczych, wynikających z zakładanych przez 
daną dyscyplinę celów naukowych, a także z jej swoistości, jednakże nie można 
też nie dostrzegać konsekwencji płynących z faktu wspomnianych wyżej rozgra-
niczeń. Z jednej bowiem strony literaturoznawca, lekceważąc kontekst historyczny 
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lub niewystarczająco się weń zagłębiając, może dokonać chybionej, anachronicznej 
lub upraszczającej interpretacji analizowanego tekstu, z drugiej zaś historyk, nie 
uwzględniając wpływu konwencji gatunkowej, ewolucji form wypowiedzi, zna-
czenia rozwiązań retorycznych czy znamiennych dla ujęć panegirycznych, wresz-
cie zróżnicowania znaczeniowego słów używanych przez twórcę badanego źródła, 
sformułuje nietrafione lub budzące uzasadnione wątpliwości wnioski.

Niestety, do pogłębienia izolacji poszczególnych dyscyplin przyczynić się 
mogą również zasady ewaluacji jakości działalności naukowej za lata 2017–
2021, o ile zostaną one utrzymane w kolejnym okresie. Obecnie autor musi być 
świadom, do jakich dyscyplin zostało przypisane czasopismo, do którego składa 
swój tekst. Jeśli wśród nich nie ma tej, którą reprezentuje dany badacz, jego pu-
blikacja zgodnie z obowiązującymi regułami zostanie uznana jako slot dopiero 
po weryfikacji przez Komisję Ewaluacji Nauki. Może to zniechęcać do wyboru 
takiego czasopisma nawet wówczas, gdy temat przewodni danego numeru będzie 
adekwatny do zainteresowań naukowych autora. 

Wskazane wyżej podziały odnoszą się także często do podejmowanych ini-
cjatyw wydawniczych, kiedy to edycje źródeł takich jak listy, pamiętniki czy 
dzienniki, zwane dawniej diariuszami, edytorsko opracowują albo historycy2, 
albo literaturoznawcy3, albo wreszcie językoznawcy4, podczas gdy niewątpliwie 
najlepsze rezultaty przyniosłaby praca zespołowa. Na ten brak współdziałania ba-
dacze niejednokrotnie narzekają w bezpośrednich kontaktach, dzieląc się uwa-
gami dotyczącymi napotykanych w pracy nad tekstem trudności lub zasięgając 
w razie wątpliwości okazjonalnie rady u znanych sobie reprezentantów innych 
dyscyplin. Co ważne, ten problem jest zauważalny także w odniesieniu do pro-
jektów grantowych, w których tym bardziej wskazana byłaby interdyscyplinarna 
współpraca, a nie zawsze ma ona miejsce.

2 Przykłady można mnożyć, w odniesieniu do zajmujących mnie tu czasów saskich będą to 
chociażby edycje Jerzego Dygdały opracowujące w ostatnich latach źródła związane z rodem Ra-
dziwiłłów: Dygdała J., wyd., (2012), Codzienne kłopoty, wielkie interesy i podwójna elekcja. Ko-
respondencja radziwiłłowskich urzędników z księżną Anną Radziwiłłową i jej synem Michałem 
Kazimierzem z 1733/1734, Warszawa; Dygdała J., wyd., (2013), Podróże litewskiego magnata do 
Gdańska, Człuchowa, a nawet i dalej… Fragmenty „Diariusza” Michała Kazimierza Radziwiłła 
„Rybeńki” z lat 1721, 1737 i 1752, Warszawa.

3 Np. listy poetki Elżbiety Drużbackiej do jej protektorki Barbary Sanguszkowej wydała Kry-
styna Stasiewicz (Stasiewicz 2011).

4 Diariusz Hieronima Floriana Radziwiłła opublikowała językoznawczyni Maria Brzezinowa: 
Brzezinowa M., wstęp i oprac., (1998), Hieronima Floriana Radziwiłła Diariusze i pisma różne, 
Warszawa. Niestety, ta edycja została skrytykowana w recenzji historyka Przemysława P. Romaniu-
ka (2002: 145–149).
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Powyższe uwagi wypływają m.in. z osobistych doświadczeń związanych 
z realizacją w latach 2013–2016 projektu z Narodowego Centrum Nauki zatytuło-
wanego Edycja listów Magdaleny z Czapskich do Hieronima Floriana Radziwiłła, 
w którym jako literaturoznawczyni połączyłam siły z językoznawczynią Katarzy-
ną Zawilską. W toku prac nad scharakteryzowaniem, opracowaniem i wydaniem 
niezwykle ciekawego zbioru listów powstałych w latach 1744–1759 dotkliwie 
odczułyśmy brak w naszym zespole historyka zajmującego się tym okresem 
w dziejach I Rzeczypospolitej. Z kolei Bożena Popiołek, historyczka z Uniwer-
sytetu Pedagogicznego w Krakowie, kierująca projektem Korespondencja Elż-
biety z Lubomirskich Sieniawskiej kasztelanowej krakowskiej. Opracowanie edy-
torskie i analiza treści5, także finansowanym przez Narodowe Centrum Nauki, 
w konferencyjnych kuluarach wielokrotnie podkreślała, iż w grupie realizującej 
to szeroko zakrojone zadanie nie znalazł się żaden językoznawca, co rodziło licz-
ne trudności, z którymi musiało zmierzyć się grono edytorów pozbawionych jako 
historycy pogłębionych filologicznych kompetencji. Te doświadczenia pokazują, 
w jaką stronę zmierzać powinny w przyszłości podobne przedsięwzięcia.

Z inspiracji powyższą myślą zrodził się wniosek przywołany w tytule niniej-
szego artykułu, złożony w 9 konkursie Narodowego Programu Rozwoju Humani-
styki ogłoszonym 22 września 2019 roku w ramach modułu Dziedzictwo Narodo-
we. Wpisał się on w założenia przyświecające programowi, o których tak mówił 
w jednym z wywiadów przewodniczący Rady NPRH i wiceprezes Fundacji na 
Rzecz Nauki Polskiej literaturoznawca profesor Włodzimierz Bolecki:

NPRH umożliwił finansowanie w systemie grantowym badań, które przez dzie-
sięciolecia były umieszczane na marginesach humanistyki naukowej i wegetowały 
w ramach dotacji statutowej. Mówię o naukowym wydawaniu źródeł, pracach do-
kumentacyjnych i edytorskich. Gdyby nie NPRH, to ten typ badań nie miałby szans 
w finansowaniu grantowym, bo nie spełnia kryteriów badań podstawowych, których 
finansowanie jest ustawowym zadaniem NCN. NPRH dowartościował naukowe 
miejsce badań dokumentacyjnych w humanistyce, podtrzymał istnienie specjalistycz-
nych zespołów, które od lat 90. XX w. po prostu zamierały. […] Niedostrzeganym 

5 Efektem realizacji projektu były następujące edycje: B. Popiołek, U. Kicińska, A. Słaby, 
oprac. i wyd., (2016) Korespondencja Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej krakow-
skiej, t. 1: Z serca kochająca żona i uniżona sługa. Listy Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej do 
męża Adama Mikołaja Sieniawskiego z lat 1688–1726, Warszawa; B. Popiołek, U. Kicińska, A. Sła-
by, oprac. i wyd., (2016), Korespondencja Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej kra-
kowskiej, t. 2: Jaśnie Oświecona Mościa Księżno Dobrodziejko. Informatorzy i urzędnicy, Warsza-
wa–Bellerive-sur-Allier; B. Popiołek, U. Kicińska, A. Słaby, oprac. i wyd., (2016), Korespondencja 
Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, kasztelanowej krakowskiej, t. 3: Jaśnie Oświecona Mościa 
Księżno Dobrodziejko. Rodzina, przyjaciele i klienci, Warszawa–Bellerive-sur-Allier.
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efektem NPRH jest też swoista dziedzinowa integracja środowiska humanistycznego 
zamkniętego dotąd w tradycyjnych silosach poszczególnych dyscyplin. Wszystkie 
panele ekspertów NPRH mają bowiem charakter interdyscyplinarny, ponieważ de-
cyzje o rekomendowaniu wniosków podejmowane są przez przedstawicieli wszyst-
kich dyscyplin humanistycznych, a żadna dyscyplina nie ma w tym programie szans 
na skolonizowanie pozostałych (Bolecki 2021: https://miesiecznik.forumakademic-
kie.pl/czasopisma/fa-6-2021/nprh-zintegrowal-srodowisko-humanistyczne/).

Przywołane wyżej uwagi pokazują, że priorytetem NPRH jest wspieranie in-
terdyscyplinarnych projektów pozwalających na integrację działań badawczych, 
przekraczających horyzonty wyznaczane poszczególnym ich wykonawcom przez 
reprezentowane przez nich naukowe dyscypliny. 

Taką szansę stwarza projekt poświęcony opracowaniu i edycji źródeł doty-
czących rodziny Czapskich herbu Leliwa, którzy zyskiwali w I Rzeczypospolitej 
w XVIII wieku stopniowo na znaczeniu. Punktem wyjścia dla tego przedsięwzię-
cia są wcześniejsze prace prowadzone przez historyków: Jerzego Dygdałę, przez 
wiele lat zajmującego się m.in. dziejami szlachty i magnaterii z Prus Królewskich 
(m.in. Dygdała 1984), w tym także rodem Czapskich, i Mikołaja Tomaszewskie-
go, który w 2020 roku na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu obronił 
pracę doktorską poświęconą staroście knyszyńskiemu Tomaszowi Czapskiemu6, 
oraz polonistek: piszącej te słowa literaturoznawczyni Iwony Maciejewskiej oraz 
językoznawczyni Katarzyny Zawilskiej. Już w trakcie przygotowywania swojej 
rozprawy magister Tomaszewski nawiązał ze mną kontakt, wiedząc o powstającej 
edycji listów Magdaleny, siostry wspomnianego Czapskiego, do jej narzeczone-
go, a następnie męża – księcia Hieronima Floriana Radziwiłła. Podjęta wówczas 
niesformalizowana współpraca pokazała, jakie możliwości tkwią w ewentualnym 
interdyscyplinarnym projekcie. Do zespołu dołączyły kolejne trzy osoby: języ-
koznawczyni Magdalena Majdak, historyk sztuki Bartłomiej Łyczak oraz litera-
turoznawczyni Sabina Kowalczyk. Siedmioosobowa grupa wykonawców repre-
zentuje nie tylko różne dyscypliny, ale także pokolenia badaczy, co pozwoli na 
wymianę myśli między naukowcami o dużym doświadczeniu i tymi, którzy są 
u progu swej zawodowej kariery i dzięki temu projektowi będą mogli rozwinąć 
swe kompetencje.

Przygotowany i zgłoszony na konkurs wniosek (którego ocena trwała nie-
stety aż dwa lata) pozwolił na głęboki namysł nad perspektywami badawczymi, 

6 Praca napisana pod kierunkiem prof. Krzysztofa Mikulskiego nosiła tytuł: Tomasz Czapski 
herbu Leliwa (1711–1784). Życie i działalność. Należy oczekiwać, że zgodnie z sugestiami recen-
zentów: prof. Jerzego Dygdały i prof. Cezarego Kukli rozprawa zostanie wkrótce opublikowana.

https://miesiecznik.forumakademickie.pl/czasopisma/fa-6-2021/nprh-zintegrowal-srodowisko-humanistyczne/
https://miesiecznik.forumakademickie.pl/czasopisma/fa-6-2021/nprh-zintegrowal-srodowisko-humanistyczne/
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które wyznaczają zachowane do naszych czasów egodokumenty związane z po-
szczególnymi członkami rodu Czapskich – żoną wojewody pomorskiego Piotra 
Jana – Konstancją z Gnińskich, jej dwoma synami: Tomaszem oraz Pawłem Tade-
uszem, a także córką Rozalią. Termin egodokument został po raz pierwszy zdefi-
niowany w 1958 roku „przez holenderskiego filologa i historyka Jacoba Pressera. 
Rozumiał on egodokumenty jako teksty, w których autor opowiada nam o swoich 
uczuciach, o życiu prywatnym; to «dokumenty», w których ich twórca w sposób 
zamierzony lub niezamierzony ujawnia swoje ego” (Chorążyczewski, Pacevičius, 
Roszak, red., 2015: 7).

W omawianym projekcie w centrum zainteresowania znajdą się przede 
wszystkim listy wspomnianych członków rodziny, ale także diariusz podróży To-
masza Czapskiego powstały w trakcie grand tour wojewodzica, kiedy to trzy lata 
przybywał on w Paryżu. Celem tego naukowego przedsięwzięcia będzie nie tylko 
dogłębna analiza filologiczno-historyczna zachowanych źródeł, ale także ich edy-
torskie opracowanie i opublikowanie. 

Zasadne wydaje się pytanie, dlaczego właśnie dokumenty związane z dzieja-
mi tej konkretnej rodziny warte są zainteresowania i przybliżenia współczesnemu 
odbiorcy w postaci wydania. Powodów jest co najmniej kilka. Zachowane źródła 
pozwalają podjąć szeroko zakrojoną, interdyscyplinarną refleksję nad wieloma 
zagadnieniami, związanymi z dziejami i kulturą czasów saskich.

Na początku należy zaznaczyć, że w polskiej historiografii nie ma wielu 
opracowań dotyczących wywodzącego się z Prus Królewskich rodu Czapskich7. 
Istniejące herbarze często mylnie przedstawiały członków tej rodziny (Mikulski 
1993: 353–64). Dlatego niezbędne jest zweryfikowanie dotychczasowych ustaleń 
naukowców, które często powielały błędne tezy. Dziwić może fakt, iż tak znaczna 
rodzina, awansująca w XVIII wieku do elity prowincji pruskiej, była dotąd wła-
ściwie pomijana w badaniach, stąd celem projektu będzie uzupełnienie tejże luki. 
Należy pamiętać, iż wojewoda pomorski Piotr Jan i jego małżonka byli mocno 
zaangażowani w konflikt o tron po śmierci Augusta II Sasa, wspierając aktyw-
nie Stanisława Leszczyńskiego (Dygdała 1984: 31–34). Cenne będzie scharak-
teryzowanie kręgu odbiorców zachowanej w archiwach i bibliotekach epistolo-
grafii, ponieważ poza członkami własnej rodziny Konstancja oraz jej potomstwo 
adresowali listy do magnaterii (Radziwiłłowie, Chodkiewiczowie, Małachowscy 

7 Trzeba tutaj wspomnieć o pracach Elżbiety Walczak, która temu rodowi poświęciła pracę 
doktorską, dotąd niepublikowaną, oraz artykuł: E. Walczak (1996), Kariera rodu Czapskich w XVI–
XVIII wieku, „Rocznik Gdański”, t. 56, z. 1: 65–84. Niestety, jak zauważa Mikołaj Tomaszewski, 
badaczka „popełniła wiele błędów merytorycznych dotyczących samej genealogii rodu” (Toma-
szewski 2017: 32).
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i inni), współpracowników (ekonomowie z ich dóbr ziemskich) czy wspomniane-
go wyżej Leszczyńskiego. 

Kolejnym istotnym zadaniem założonym w projekcie jest analiza zmierzają-
ca do wykazania roli konwencji panegirycznej obecnej w dawnej koresponden-
cji, znacząco wpływającej na sposób przekazywania treści. Posłuży ona wydoby-
ciu powtarzających się językowych klisz, zafałszowujących prawdziwy stosunek 
nadawcy do adresata, czego nie uwzględniają często historycy korzystający z tego 
typu źródeł (Maciejewska 2016: 139–142). Ponieważ badany materiał zawiera li-
sty kierowane zarówno do członków własnej rodziny, jak i do osób stojących 
wyżej w hierarchii społecznej od nadawcy, pozwoli to wykazać, na ile ówcześni 
korespondenci modyfikowali sposób pisania, biorąc pod uwagę status odbiorcy 
danego listu (Mroczek 1978: 127–148, Maciejewska 2017: 45).

Zaplanowane badania będą także próbą odpowiedzi, w jakiej mierze episto-
lografia kobieca czasów saskich była odbiciem utrwalonych w staropolszczyźnie 
reguł określanych przez dawne listowniki i naśladowane wzory, czy miała charak-
ter odrębny, wynikający m.in. z tego, że kobiety nie uczestniczyły w wypracowa-
nym przez kolegia jezuickie i pijarskie modelu nauczania, czy i w jakim stopniu 
ich listy charakteryzowały się naturalnością wypowiedzi, o którą w oświeceniu tak 
wyraźnie upominał Stanisław Szymański (Matuszewska 1999: 121–157). Należy 
przy tym pamiętać, iż pierwsza połowa XVIII wieku to czas powolnej emancypa-
cji pisarskiej i edukacyjnej płci pięknej (Partyka 2004: 219, Stasiewicz 2001:11–
46). Na tym etapie badań nie mamy informacji o wykształceniu kobiet z rodziny 
Czapskich, jednakże już pobieżna analiza listów wojewodziny pomorskiej, uzna-
nych za bardzo interesujące przez Alojzego Sajkowskiego (Sajkowski 1981: 265) 
pokazuje, iż – podobnie jak jej córka Magdalena – Konstancja z Gnińskich spraw-
nie władała piórem i ceniła sobie m.in. znajomość języków obcych (Maciejewska, 
Zawilska, wstęp i oprac., 2016: 15). Warto nadmienić, że wspomniana Magdalena 
posługiwała się dość biegle zarówno francuskim, jak i niemieckim, a jej listy sta-
nowią świadectwo elokwencji i niezwykłej osobowości ich autorki (Maciejewska, 
Zawilska, wstęp i oprac., 2016: 34–40). Można przypuszczać, że analiza rodzinnej 
korespondencji stworzy szansę na porównanie listów pisanych przez mężczyzn 
i kobiety oraz pozwoli odpowiedzieć na pytanie, czy odmienność ról społecznych 
i ścieżki edukacyjnej obu płci wpływała na tworzoną przez nie epistolografię. 

Prace podjęte w ramach projektu zaowocują jeszcze innymi efektami, gdyż 
przyczynią się z pewnością do pogłębienia wiedzy o skomplikowanych relacjach 
panujących w rodzinie wojewody pomorskiego. Sprawy majątkowe w powiąza-
niu z sadystyczną i awanturniczą postawą Tomasza, uchodzącego za trudnego do 
okiełznania awanturnika (Tazbir 1999: 176), doprowadziły do wielu konfliktów 
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w obrębie familii (między innymi po rozwodzie Magdaleny z księciem Radziwił-
łem), ale także sporów (również sądowych) z innymi rodami, np. z Branickimi. 
Przegrany proces z hetmanem wielkim koronnym Janem Klemensem Branickim 
miał szczególne znaczenie w pomijaniu Czapskich w awansach na urzędy, np. wo-
jewodów czy kasztelanów, mimo że Piotr Jan jako pierwszy z rodu mógł cieszyć 
się urzędem wojewody oraz krzesłem senatorskim. Jak pisze Tomaszewski:

Trwający niemal kilkanaście lat spór doprowadził do szeregu negatywnych na-
stępstw dla wojewodzica pomorskiego. W dużej mierze – dzięki wpływom na dwo-
rze jego adwersarza – legła w gruzach kariera polityczna Czapskiego. Mimo sena-
torskiego pochodzenia, posiadanych starostw i koligacji, nie uzyskał choćby najniżej 
sytuowanego miejsca w senacie Rzeczypospolitej” (Tomaszewski 2020: 10).

Przebadanie dostępnej w kraju i w archiwach zagranicznych korespondencji 
może stworzyć dodatkowo szansę na wyjaśnienie wszelkich wątpliwości związa-
nych z mariażem Magdaleny z Hieronimem Florianem Radziwiłłem, staraniami 
o unieważnienie jego pierwszego związku z Teresą Sapieżanką8 i okolicznościa-
mi rozpadu małżeństwa z Czapską. W trakcie realizacji projektu z Narodowego 
Centrum Nauki związanego z edycją listów córki wojewody pomorskiego zacho-
wanych w Archiwum Głównym Akt Dawnych wyniknęło wiele pytań, na które 
na ówczesnym etapie badań trudno było odpowiedzieć. Charakteryzowany w tym 
artykule projekt finansowany z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
stwarza możliwości przeprowadzenia szeroko zakrojonych kwerend źródłowych 
m.in. w archiwach krajowych w Warszawie, Białymstoku, Krakowie, Gdańsku 
czy Lublinie, ale także w bibliotekach i archiwach w Nancy i Paryżu, w Berli-
nie, Wilnie czy Lwowie. Mogą one doprowadzić do odnalezienia kolejnych li-
stów (poza tymi, które zostały już zgromadzone w postaci zdigitalizowanej przez 
członków zespołu) bądź innych dokumentów dotyczących Czapskich, pozwalają-
cych zbudować obraz relacji rodzinnych i życia codziennego tej familii, ale tak-
że dookreślić wielokierunkową aktywność żony i córek wojewody pomorskiego 
w funkcjonowaniu rodu w sferze prywatnej i publicznej (m.in. rolę Konstancji 
w postępowaniu o unieważnienie przed sądem kościelnym pierwszego małżeń-
stwa Hieronima Floriana Radziwiłła, ale także w procesie syna Tomasza z het-
manem Branickim). Niewykluczone też, że uda się odnaleźć nieznane dotąd listy 

8 Przyczyni się to też do poszerzenia naszej obecnej wiedzy na temat poczynań podejmowa-
nych w celu uzyskania rozwodu, jak wówczas powszechnie nazywano orzeczenia nieważności za-
wartego małżeństwa wydawane przez sąd kościelny (Kulesza-Woroniecka I. 2002: 31). W czasach 
saskich liczba takich procesów znacząco wzrasta, co pokazuje zachodzące wówczas stopniowo 
przemiany obyczajowe.
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córki Magdaleny, a także odpowiedzi na nie jej małżonka, których brak był bar-
dzo odczuwalny w przygotowywaniu do druku zbioru epistoł wojewodzianki po-
morskiej.

Można również mieć nadzieję, że pozyskane materiały źródłowe otworzą ko-
lejne pole badawcze, które w sposób szczególny eksplorować będzie uczestniczą-
cy w projekcie historyk sztuki Bartłomiej Łyczak. W swojej dotychczasowej pra-
cy naukowej zajmował się on dorobkiem artystów działających przede wszystkim 
na terenie Prus Królewskich, skąd wywodzili się Czapscy. Badacz jako kilku-
krotny stypendysta Kancelarii Państwowej Bawarii przyczyni się w znacznym 
stopniu do przeprowadzenia kwerend w Niemczech i co niezwykle ważne, bę-
dzie mógł scharakteryzować poczynania Tomasza oraz Pawła Tadeusza wyni-
kające z ich pasji kolekcjonerskich. Na polu mecenatu artystycznego wyróżniał 
się przede wszystkim pierwszy z wymienionych braci, który oprócz rozwijania 
prywatnych zbiorów fundował także dzieła do wnętrz sakralnych, m.in. srebr-
ne naczynia liturgiczne zamawiane w Paryżu i Gdańsku (Ajewski 2004: 19–21, 
Tomaszewski 2018: 151–163). Zachowane inwentarze Czapskich pozwalają na 
częściowe odtworzenie kolekcji dzieł sztuki posiadanych przez poszczególnych 
przedstawicieli tego rodu, ale można założyć, że zaplanowane kwerendy pozwolą 
wzbogacić naszą wiedzę o zbiorach pozostających w XVIII stuleciu w ich rękach, 
źródłach pozyskiwanych eksponatów, stosunku obu braci do gromadzonych dzieł 
itd. Należy podkreślić, iż w XIX stuleciu drogą dziedziczenia biblioteka i kolek-
cje zgromadzone niegdyś przez starostę knyszyńskiego weszły w posiadanie roku 
Krasińskich, stając się zalążkiem Biblioteki i Muzeum Ordynacji Krasińskich 
(Ajewski 2004: 15).

Warto w tym miejscu również przypomnieć, że założyciel innej słynnej ko-
lekcji stanowiącej podwaliny dzisiejszego Muzeum im. Emeryka Hutten-Czap-
skiego w Krakowie, czyli Emeryk Zachariasz Hutten-Czapski (1828–1896) wy-
wodził się z tegoż samego rodu, tyle że z innej niż Piotr Jan, wojewoda pomorski, 
jego linii. Do wyodrębnienia się trzech linii: na Bąkowie, Smętowie i Swarożynie 
doszło pod koniec XVI wieku. Czapscy, których dotyczy charakteryzowany w ni-
niejszym artykule projekt, reprezentowali pierwszą spośród wyżej wymienionych 
(Tomaszewski 2017: 34).

Do rozbudzenia pasji kolekcjonerskiej Tomasza Czapskiego najprawdopo-
dobniej przyczyniła się odbyta przez niego w młodości podróż edukacyjna, której 
przebieg można prześledzić dzięki zachowanemu diariuszowi autorstwa najstar-
szego syna wojewody pomorskiego powstałego w czasie jego pobytu w stoli-
cy Francji. Ten tekst źródłowy także będzie przedmiotem opracowania i edycji 
w ramach omawianego projektu. Co ważne, jego analiza będzie miała charakter 
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wieloaspektowy. Ów dziennik bowiem to nie tylko świadectwo typowego epi-
zodu w życiu ówczesnej magnaterii i bogatej szlachty czy źródło do poznania 
faktów z wczesnej młodości jego autora, ale także, co niezmiernie ważne, tekst 
autobiograficzny poddany pewnej konwencji, która, zdaniem literaturoznawczyni 
Hanny Dziechcińskiej, właśnie w czasach saskich podlegała powolnej ewolucji. 
Otóż zachowane z tego okresu diariusze i pamiętniki, ciągle w niewystarczają-
cym stopniu zbadane i rozpoznane, są świadectwem powolnych zmian zachodzą-
cych w piśmiennictwie autobiograficznym. Twórcy takich przekazów zaczynają 
w większym niż w poprzednich stuleciach (w których dominowała w piśmiennic-
twie autobiograficznym postawa ekstrawertywna9) stopniu ujawniać swoje emo-
cje, osobiste myśli i refleksje, nie ograniczając się jedynie do opisu otaczającej 
rzeczywistości i oschłego w charakterze dokumentowania zdarzeń (Dziechcińska 
1999: 51–62). 

Badaczka jako jeden z powodów zaistnienia owej zmiany wskazała wpływ 
mody na czytanie romansów, która rzeczywiście narastała w I połowie XVIII 
stulecia, kiedy to utwory reprezentujące ten gatunek nie były już wyłącznie lek-
turą znającej języki arystokracji, ale niejako schodzą pod strzechy dzięki doko-
nywanym w tym okresie dość licznym przekładom (Michałowska 1972: 452–
456, Maciejewska 2013: 21–26). Wpływ konwencji romansowej zaznacza się 
m.in. w niektórych fragmentach pisanego przez kilkadziesiąt lat diariusza księcia 
Michała Kazimierza Radziwiłła zw. Rybeńko czy w bardzo ciekawych zapiskach 
szlachcica z Wielkiego Księstwa Litewskiego Jana Krzysztofa Biegańskiego po-
dróżującego w interesach swego powiatu do króla Augusta II (Maciejewska 2013: 
226–232, 251–255). Konstatacje zawarte w rozprawie doktorskiej Mikołaja To-
maszewskiego dotyczące dziennika Tomasza Czapskiego, dotychczas niebadane-
go przez literaturoznawców, podpowiadają, iż ów przekaz wart jest pogłębionej 
analizy (m.in. z powodu romansowych przygód jego autora), a także publikacji, 
tym bardziej że edycje tego typu źródeł z czasów saskich ciągle należą do rzad-
kości, co niewątpliwie utrudnia rozpoznanie zachodzącej stopniowo ewolucji pi-
śmiennictwa autobiograficznego.

Jak to już zostało wyżej wspomniane, zwieńczeniem omawianego projek-
tu będą trzy tomy zawierające kolejno edycje diariusza Tomasza Czapskiego, li-
stów jego matki Konstancji z Gnińskich, wreszcie listów trojga jej dzieci: starosty 
knyszyńskiego Tomasza, młodszego od niego Pawła Tadeusza oraz córki Roza-
lii. Praca filologiczna, która będzie poprzedzać zaplanowane publikacje, stworzy 

9 Postawy charakterystyczne dla piśmiennictwa autobiograficznego opisuje Małgorzata Czer-
mińska (Czermińska 1982: 178–179).
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jeszcze inną perspektywę badawczą, ważną przede wszystkim dla zaangażowa-
nych w projekt językoznawczyń: Magdaleny Majdak i Katarzyny Zawilskiej. 
Pracom nad wspomnianym zbiorem dokumentów towarzyszyć będzie ekscerpcja 
zawartego w nich słownictwa. Pozyskany w ten sposób materiał uzupełni bazę 
powstającego Elektronicznego słownika języka polskiego XVII i XVIII wieku. 
Przyczyni się to z pewnością do lepszego rozpoznania polszczyzny czasów sa-
skich, a zwłaszcza języka kobiet tego okresu. W tym ostatnim zakresie pozostaje 
wciąż jeszcze bardzo wiele do zrobienia. Wnioski mogą być tym bardziej owoc-
ne, że oparte będą nie na tekstach kopiowanych, jak to ma miejsce np. w przypad-
ku badań dotyczących języka najwybitniejszej poetki czasów saskich – Elżbiety 
Drużbackiej (Rittel 2007), ale na źródłach, które wyszły bezpośrednio spod pióra 
ich autorek. 

Powyższe rozważania pokazują ciekawe perspektywy naukowe, jakie otwie-
ra charakteryzowany projekt, a także niewątpliwe korzyści wypływające z zapla-
nowanych w jego ramach edycji. Wydanie rozproszonych po różnych bibliote-
kach i archiwach egodokumentów rodziny Czapskich będzie impulsem dla wielu 
badaczy reprezentujących różne dyscypliny, którzy dzięki tym publikacjom będą 
mogli skorzystać z tych cennych źródeł i poprzez ich analizę poszerzyć obecny 
stan wiedzy dotyczący ciągle w niewystarczającym stopniu rozpoznanych cza-
sów saskich.
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Klara Leszczyńska-Skowron, Niefabularna proza Krasickiego: 
kazania, „Monitor”, Uwagi, Wydawnictwo Instytutu Badań Lite-
rackich PAN, Warszawa 2020, ss. 459 

Niefabularna proza Krasickiego Klary Leszczyńskiej-Skowron to praca wy-
pełniająca lukę w badaniach nad nieopracowaną dotąd całościowo niefabularną 
prozą Księcia Poetów1. 

Celem rozprawy jest właśnie – jak określa we wstępie sama Autorka – „pró-
ba przyjrzenia się wybranym utworom z tej części dorobku Księcia Biskupa2, 
która pozostaje niemal całkowicie poza uwagą badaczy i nie doczekała się jesz-
cze samodzielnych, całościowych opracowań” (s. 8). Badaczka zajmuje się więc 
zachowanymi do dziś kazaniami, artykułami pisanymi do „Monitora” i Uwagami 
wydanymi dopiero po śmierci autora. Leszczyńska-Skowron stara się odnaleźć 
we wskazanych tekstach najistotniejsze i najczęściej poruszane przez Ignacego 
Krasickiego tematy oraz techniki wywierania wpływu na odbiorcę będące sposo-
bem budowania relacji nadawczo-odbiorczych w ramach stosowanej przez niego 
perswazyjności służącej do opisu wizji świata i przekonywania czytelników. 

Ze względu na różnorodność genologiczną literatury podmiotu Autorka 
książki dzieli monografię na trzy części i w ten sposób stara się uporządkować 
niejednorodny tematycznie i stylistycznie materiał badawczy. Znajduje to tak-
że formalne odzwierciedlenie w kompozycji dzieła: część I stanowią zachowa-
ne kazania (homilie i kazania okolicznościowe – por. bibliografia podmiotowa – 
s. 433–434), część II – wybrane roczniki i numery „Monitora” (roczniki: 1765, 

1 Zapis ortograficzny za K. Leszczyńską-Skowron.
2 j.w.
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1766, 1767, 1768 i 1772 – por. bibliografia podmiotowa – s. 434–435), których 
redaktorem lub autorem był I. Krasicki, a część III – Uwagi, które jako cykl zo-
stały wydane przez Franciszka Ksawerego Dmochowskiego wprawdzie już po 
śmierci autora, ale powstały przy jego udziale i za jego zgodą. 

W konstrukcji wywodu można zauważyć, że każda z trzech wyszczegól-
nionych części zawiera właściwy dla niej stan badań3 oraz streszczenie i inter-
pretację poruszanych tematów, co jest zgodne z założeniami pracy. Ponadto po 
każdym ustępie analitycznym w danym rozdziale oraz podrozdziale pojawia się 
podsumowanie porządkujące ten tok wywodu. 

W części I książki kazania zanalizowane zostały na tle gatunku (np. Brzo-
zowski 1975, 1977, Pazera 1999, 2000) oraz scharakteryzowany został obraz ka-
znodziei, w części II – opisana została rola, jaką Krasicki odegrał w „Monitorze” 
(por. Chrzanowski 1904), a także omówiony został wpływ angielskiego „Spec-
tatora” na charakter polskiego „Monitora” (Sinko 1956). Natomiast w części III 
przedstawiono genezę Uwag i ich przynależność gatunkową, jak również zrela-
cjonowano poruszone w nich problemy, takie jak np. rozważania XBW o my-
śleniu, czytaniu, krytyce i przekładzie (por. Kostkiewiczowa 1997, 1990, By-
stydzieńska 2013) oraz jego poglądy na temat edukacji jako ważnego czynnika 
przygotowującego do odgrywania ról społecznych czy wpływu cech charakteru 
jednostki na relacje interpersonalne etc. (por. Rudnicka 1995, Mrozowska 1976, 
Śniegucka 2011) Dodatkowo w tej partii ukazany został proces kształtowania 
się polskiego eseju jako gatunku prasowego opartego na francuskim rodowodzie 
i angielskim periodical essay (por. Routh 1929, Witkowska 1980, Orlicki 1980, 
Gajzler 2009). 

Zastrzeżenia budzić jednak może sposób omówienia przez Klarę Leszczyń-
ską-Skowron zagadnienia perswazyjności w niefabularnej prozie twórcy Przemo-
wy pasterza do parafianów w dzień objęcia posesji plebanii swojej, a dokładniej 
mówiąc – analiza technik perswazyjnych wykorzystywanych przez Księcia Bi-
skupa w poszczególnych gatunkach: kazaniach/homiliach i artykułach (publiko-
wanych zarówno w „Monitorze”, jak i wchodzących w skład Uwag). Zauważyć 
bowiem można, że ten brak zgodności gatunkowej sprawia Autorce problemy 
w znalezieniu spójnej metodologii badań. 

W części I Badaczka omawia językowe i stylistyczne środki perswazji w ka-
zaniach i homiliach (por. Korolko 1989), analizując pojedyncze środki języko-
we (np. omawia funkcję trybu rozkazującego, wyrażenia normatywne (‘trzeba’, 
‘należy’ etc.), czasowniki: ‘kazać’, ‘zlecić’ itp.) oraz najczęściej używane chwyty 

3 Bibliografia przedmiotowa liczy 190 pozycji.
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stylistyczne (metafory, porównania, pytania retoryczne, wyliczenia, peryfrazy, epi-
tety, sentencje, a nawet – dwie personifikacje, oksymoron i paradoks). Tymczasem 
w „Monitorach”4 stosowane przez Krasickiego strategie perswazyjne analizuje już 
inaczej – obierając kryterium, które określa jako „wyższe poziomy organizacji” 
typowe dla strategii „charakterystycznych dla wszystkich artykułów przyszłego 
Księcia Biskupa i – do pewnego stopnia – wspólnych wszystkim autorom piszą-
cym w „Monitorze” w okresie nasilonej działalności Krasickiego” (s. 137). Po-
dobnie rozważa sposoby wpływania na odbiorcę w Uwagach. Nasuwa się zatem 
pytanie, o jakie konkretnie „wyższe poziomy organizacji” Autorce chodzi oraz 
dlaczego nie stosuje tych samych strategii do wszystkich omawianych gatunków? 

Również tytuły rozdziałów i podrozdziałów do poszczególnych części książ-
ki nie są jednorodne ani stylistycznie, ani spójne pod kątem metodologii badań. 
W części I pojawiają się m.in. następujące: Sposoby argumentowania, Językowe 
i stylistyczne środki perswazji, w części II – Sposoby argumentowania, ale bra-
kuje już rozdziału, w którym omówione zostałyby językowe i stylistyczne środ-
ki perswazji, a w części III – zagadnienia te w ogóle się nie pojawiają. Ponadto 
w dwóch częściach rozprawy Autorka charakteryzuje podmiot mówiący (w roz-
dziale pt. Obraz kaznodziei w kazaniach w części I oraz Kreacja podmiotu mó-
wiącego w części III), a w części II, poświęconej interpretacji zagadnień formal-
nych „Monitora”, zagadnienie to zostało pominięte. 

Taki układ treści znacznie utrudnia czytanie wywodu pod kątem kompa-
ratystycznym omawianego zagadnienia, czyli sposobu budowania przez autora 
kazań, „Monitorów” i Uwag relacji nadawczo-odbiorczych czy przekonywania 
odbiorcy. Zatem może koncepcja pracy powinna mieć nieco inny i uwzględnio-
ny we wszystkich trzech częściach porządek analityczny odzwierciedlony przez 
przykładowe tytuły rozdziałów: Temat utworu, Charakterystyka nadawcy, Cha-
rakterystyka odbiorcy, Sposoby argumentowania, Językowe i stylistyczne środki 
perswazji, Zagadnienia genologiczne, Podsumowanie? 

Najbardziej zbliżone metodologicznie wydają się być części badawcze po-
święcone kazaniom i artykułom pisanym do „Monitora”, natomiast część ostatnia 
sprawia wrażenie autonomicznej oraz dołączonej nieco „na siłę” do materiału ją 
poprzedzającego, chociaż Autorka książki element łączący tę część z częścią II 
próbuje znaleźć w zbieżności poruszanych tematów i problemów oraz w ukaza-
niu wpływu „Spektatora” na formę gatunkową Uwag. Niestety owej spójności 
metodologii badań wyraźnie brakuje. 

4 Czyli w numerach „Monitora” – określenie stosowane w rozprawie przez K. Leszczyńską-
-Skowron. 
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Podsumowując tę część rozważań, można stwierdzić, że mimo usterek kom-
pozycyjnych i braku spójności metodologii badań założony cel dysertacji został 
jednak osiągnięty.

Styl naukowy prowadzenia wywodu jest sprawny, a narracja niemal „lekka” 
w czytaniu. W książce znaleźć można zaledwie parę usterek stylistycznych, nie-
mających wpływu na wartość merytoryczną rozprawy. Na przykład na s. 59. po-
jawia się informacja o „[…] niedoskonałym, zawsze grzesznym, p o t ę p i a n y m 
w  c z a m b u ł  stanem świeckim”, a na s. 26. – że kazania „przy pozostałych 
dziełach Księcia Poetów wypadają – nie warto tego ukrywać – dość b l a d o ”. 
Taki sposób wartościowania jest typowy dla stylu kolokwialnego, a zatem nie 
powinien pojawić się w rozprawie naukowej, podobnie jak ‘nieostre znaczenio-
wo’ określenia wartościujące, typu: „zagadnienie z n a k o m i c i e  opracowała 
już Zofia Sinko…” (s. 14). Zamiast tego czytelnik oczekiwałby raczej określenia 
o charakterze stricte rzeczowym, a nie emocjonalnym, np. „zagadnienie s z c z e -
g ó ł o w o  opracowała Zofia Sinko” [wszystkie wyróżnienia – M.S.]. 

Należy podkreślić, że atutem rozprawy jest bez wątpienia erudycyjność Au-
torki, dzięki której omawiane zagadnienia ukazywane są nie tylko w szerokim 
kontekście literatury przedmiotu z zakresu badań z epoki oświecenia5, lecz tak-
że w ujęciu badaczy różnych dyscyplin naukowych – od spojrzenia historyków 
literatury czy filozofów na „wiek świateł”, a także pedagogów, po teoretyków 
literatury i językoznawców6. Co więcej – należy zauważyć, że Klara Leszczyń-
ska-Skowron sięga nie tylko po literaturę polskojęzyczną, lecz bierze także pod 
uwagę spojrzenie badaczy zachodnioeuropejskich, a niektórych twórców cytuje 
nawet w oryginale7. Autorka stara się też ukazać analizowane zagadnienia w kon-
tekście literackim8. 

5 Np. dzięki odniesieniom do prac Hugona Kołłątaja, Stanisława Konarskiego, Adama Kazi-
mierza Czartoryskiego, Michele’a Montaigne’a, Denisa Diderota, Monteskiusza, Woltera.

6 Np. Teresy Kostkiewiczowej, Elżbiety Aleksandrowskiej, Jerzego Axera, Mieczysława Brzo-
zowskiego, Zbigniewa Golińskiego, Magdaleny Górskiej, Anny Grześkowiak-Krwawicz, Paula 
Hazarda, Danuty Hombek, Mieczysława Klimowicza, Zdzisława Libery, Jerzego Łojka, Wojciecha 
Pazery, Zofii Sinko, Magdaleny Ślusarskiej, Michała Głowińskiego, Bożeny Matuszczyk, Przemy-
sławy Matuszewskiej, Ewy Miozgi, Aleksandry Okopień-Sławińskiej, Janusza Sławińskiego, Ste-
fanii Skwarczyńskiej, Kazimierza Puchowskiego i wielu innych. Por. bibliografia przedmiotowa 
(s. 435–448) i indeks osób (s. 440–456).

7 Np. Scotta Blacka, Richarda Squibbsa. Natomiast w celu wyjaśnienia, czy Pan Monitor po-
sługiwał się formą eseju, analizuje również przekłady z francuskiej wersji „Le Spectateur ou le So-
crate Moderne”. 

8 Zob. np. odniesienia do Pana Podstolego I. Krasickiego, Kandyda Woltera, utworów Hora-
cego, Pisma Świętego. 
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Takie wieloaspektowe ujęcie problemu nadaje wywodom wymiar wielo-
płaszczyznowy i dlatego może zainteresować nie tylko badaczy literatury „wie-
ku filozowskiego” czy teorii komunikacji (ze względu na zagadnienie perswazji), 
lecz także specjalistów innych dziedzin nauki, np. filozofii (kwestie etyczne), 
pedagogiki (potrzeba wychowania), socjologii (edukacja kobiet, człowiek jako 
istota społeczna), a nawet prawa (prawodawstwo, reformy aparatu sądownicze-
go) itp. Natomiast rozważane w odniesieniu do „Monitorów” i Uwag problemy 
genologiczne (np. czy Pan Monitor posługuje się formą eseju, czy może jednak 
felietonu? albo – czy Uwagi są esejem, czy zretoryzowanym dyskursem?) mogą 
być istotne dla teoretyków literatury, a próba uchwycenia różnic między tymi 
gatunkami publicystycznymi – nawet dla adeptów i mistrzów sztuki dzienni-
karskiej. 

Mimo niekonsekwencji metodologii badań monografia K. Leszczyńskiej-
-Skowron pt. Niefabularna proza Krasickiego: kazania, „Monitor”, Uwagi 
wzbogaca wiedzę na temat zagadnienia perswazji i intertekstualności w twórczo-
ści Ignacego Krasickiego oraz wnosi nowe spojrzenie na samego pisarza jako 
twórcę, którego rzeczoną intertekstualność można również przenieść na obszar 
jego prozy niefabularnej9. Do pogłębienia zagadnienia perswazji w omawianych 
tekstach zabrało jednak części analitycznej poświęconej manipulacji, a następnie 
rozstrzygnięciu problemu, czy w owej niefabularnej prozie XBW ze względu na 
jej dydaktyczno-moralizatorski charakter (o czym świadczy zarówno dobór tek-
stów, jak i ich charakter) dominuje funkcja perswazyjna czy manipulacyjna. Uwa-
gę czytelnika zwraca również dość uboga literatura przedmiotu z tego zakresu. 

Chociaż sama Autorka twierdzi, iż dokonana przez nią analiza materiału ba-
dawczego „pozwoliła rzucić nowe światło […] na sposób p r z e k o n y w a n i a 
czytelników stanowiący ważny składnik relacji nadawczo-odbiorczych” (s. 431), 
to przecież – omawiając np. językowe środki perswazji w kazaniach XBW – do-
słownie pisze o „w y w i e r a n i u  wpływu na odbiorcę” (s. 96, s. 100) lub „w y -
r a ż a n i u  w o l i  nadawcy, by p a r t n e r  w akcie komunikacji p o d j ą ł  jakieś 
d z i a ł a n i e” (s. 103) – [wszystkie wyróżnienia – M.S.]. 

Zatem pytanie: „perswazja czy manipulacja dominuje w niefabularniej pro-
zie Ignacego Krasickiego?” nadal pozostaje nierozstrzygnięte i czeka na opraco-
wanie… 

9 O pokazanie czego właśnie K. Leszczyńskiej-Skowron chodziło: „Co zatem można wy-
wnioskować z tych wszystkich spostrzeżeń odnośnie do technik perswazyjnych Krasickiego? – Po 
pierwsze, pozwalają one przenieść na obszar prozy opinię utrwaloną już na płaszczyźnie badań nad 
poezją Księcia Biskupa – intertekstualność.” – por. s. 425.
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Monografia pt. Niefabularna proza Krasickiego: kazania, „Monitor”, Uwa-
gi została opatrzona nie tylko bogatą bibliografią przedmiotową i indeksem osób, 
lecz także streszczeniem problemu w języku angielskim (s. 457–459). 
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Wydana nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego w 2020 roku 
antologia pt. Światowa historia literatury polskiej. Interpretacje pod redakcją 
Magdaleny Popiel, Tomasza Bilczewskiego i Stanley Billa jest projektem bar-
dzo złożonym, chciałby się wręcz rzec – karkołomnym w swoim zamiarze. Bez 
wątpienia wspomniana publikacja uzupełnia, czy też staje się przyczynkiem do 
rozwinięcia procesu uzupełniania, dotkliwej luki w polskim, narodowym i szero-
ko rozumianym – światowym literaturoznawstwie. Dlatego należy traktować ją 
jako dobry początek – tom pierwszy, z wielu. Niewątpliwe interpretacje zawarte 
w omawianej publikacji są zbiorem elementów z jednej układanki, lecz na tyle 
jeszcze niekompletnym, że trudno ułożyć z nich całość krajobrazu światowej hi-
storii literatury polskiej i próbować odgadnąć, co dokładnie on przedstawia. 

Zbiór obejmuje ponad trzydzieści interpretacji uznawanych za kanonicz-
ne utworów polskiej literatury (tworzonej w języku polskim1). W prezentowa-
nym tomie swoje miejsce wśród kanonicznych interpretacji znalazły (w kolejno-
ści chronologicznej) utwory: Bogurodzica (w kontekście odbioru we Włoszech), 
pieśń Czego chcesz od nas, Panie (włoska recepcja) oraz Treny (z perspektywy 
odbioru we Francji) Jana Kochanowskiego, Rytmy abo wiersze polskie Mikoła-
ja Sępa-Szarzyńskiego (włoski odbiór), Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki 
Ignacego Krasickiego (w kontekście filozofii Kanta), Duma Lukierdy Francisz-
ka Karpińskiego (w kontekście niemieckich przekładów), Rękopis znaleziony 
w Saragossie Jana Potockiego (analiza międzynarodowości utworu przeprowa-
dzona przez badacza z ośrodka w Szwajcarii). Ponadto, w opracowaniu badacze 
interpretują kolejno Siorę i Lejbe Juliana Ursyna Niemcewicza (z perspektywy 

1 Wyjątkiem jest Rękopis znaleziony w Saragossie (oryg. Manuscrit trouvé à Saragosse) J. Po-
tockiego, który również znalazł się w zbiorze. O tym przypadku piszę więcej w dalszej części re-
cenzji.

https://orcid.org/0000-0001-8810-6456
mailto:jarmuszkiewicz.a%40gmail.com?subject=
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Niderlandów), Pana Tadeusza (kontekst polsko-litewski) oraz liryki lozańskie 
Adama Mickiewicza (odczytanie brazylijskie), Ironię (Vade-mecum) Cypriana 
K. Norwida (recepcja niemiecka), Lalkę Bolesława Prusa (z perspektywy japoń-
skiego tłumaczenia), Quo vadis Henryka Sienkiewicza (włoska recepcja), Pło-
mienie Stanisława Brzozowskiego (recepcja niemiecka), Łąkę Bolesława Leśmia-
na (odbiór frankofoński, zwłaszcza belgijski), Palę Paryż Brunona Jasieńskiego 
(odsłona japońska). Lekturę Nienasycenia Stanisława Ignacego Witkiewicza po-
dejmuje Michał P. Markowski, z kolei Granica Zofii Nałkowskiej pokazana jest 
z perspektywy przekładu na języka angielski i jego odbioru. Następnie, wciąż 
idąc tropem literatury XX wieku, badacze czytają Wiosnę Brunona Schulza 
oraz Proszę państwa do gazu Tadeusza Borowskiego (obie pozycje w widziane 
w kontekście recepcji w świecie anglojęzycznym), Inny świat Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego (perspektywa francuska), Transatlantyk Witolda Gombrowicza 
(odczytanie norweskie), wiersz Który skrzywdziłeś… Czesława Miłosza (m.in. 
w kontekście wpływu kultury wileńskiej na noblistę). Myśli nieuczesane Stani-
sława Jerzego Leca (Szwecja), Solaris Stanisława Lema (recepcja literacka bia-
łoruska). Kolejne interpretacje ukazują recepcję Pamiętnika z powstania war-
szawskiego Mirona Białoszewskiego w Ameryce Północnej, Białe małżeństwo 
Tadeusza Różewicza (również odbiór w Ameryce Północnej), „włoski sukces” 
Wisławy Szymborskiej, „Rosyjski” cykl Mariusza Wilka, chińskie Podróże z He-
rodotem Ryszarda Kapuścińskiego, wiersz Spróbuj opiewać okaleczony świat 
Adama Zagajewskiego w kontekście wydarzeń z 11 września 2001 roku. Tom za-
myka się Księgami Jakubowymi Olgi Tokarczuk w opracowaniu amerykańskiej 
tłumaczki powieści noblistki. 

W przypadku tego typu publikacji zawsze pojawia się pytanie dotyczące wy-
boru autorów i dzieł, które znalazły swoje miejsce w opracowaniu. I tutaj nie 
jest inaczej. Mamy do czynienia z kolekcją tekstów, w której znajdziemy odnie-
sienia do różnych gatunków literackich, z różnych epok, różnych autorów, któ-
re są interpretowane przy wykorzystaniu wielu narzędzi badawczych, obserwo-
wanych z różnych perspektyw, uwzględniające uwarunkowania różnych krajów 
i kultur recypujących… To daje przedsmak, czym publikacja mogłaby być, gdyby 
była jeszcze obszerniejsza, a dzięki temu – bardziej wyczerpująca. Niewątpliwie, 
oczekiwanie na taką „wymarzoną księgę” zajęłoby więcej czasu niż cykl ludz-
kiego życia. Na szczęście powstał omawiany zbiór Światowej historii literatury 
polskiej, co rodzi nadzieję, że ośmieli on innych, by nieustannie czytać i przekła-
dać polską literaturę oraz pisać o niej. Stworzenia takiego zbioru jest zadaniem 
wyjątkowo niełatwym, prawie niemożliwym do wykonania. Tym bardziej nale-
ży podziwiać redaktorów i autorów tomu za podjęcie tak trudnej próby, której 
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rezultatem jest książka o charakterze „rozpoznania walką”, pionierska i odważna. 
Wybór dzieł i autorów zaprezentowanych w tomie z założenia jest dość subiek-
tywny, autorski, więc pytania np. o brak dzieł Jarosława Iwaszkiewicza w zesta-
wieniu wydaje się bezzasadny.

Światowa historia literatury polskiej jest pokłosiem grantu realizowanego 
przez międzynarodowy zespół badaczy w ramach Narodowego Programu Roz-
woju Humanistyki – taka geneza powstania publikacji w jakimś stopniu zapewne 
wpływa na decyzje doboru tekstów i autorów, które są widoczne w spisie treści. 
Jest to chronologia układu poszczególnych interpretacji, przekrojowość (od Bo-
gurodzicy do powieści Olgi Tokarczuk), reprezentatywność epok i nurtów, geo-
graficzne zróżnicowanie autorów poszczególnych interpretacji itd. 

Wśród autorów interpretacji i esejów opublikowanych w tomie znaleź-
li się: Emiliano Ranocchi (Udine), Andrea Ceccherelli (Bolonia), Charles Za-
remba (Marsylia), Luigi Marinelli (Rzym), Bożena Shallcross (Chicago), Rolf 
Fieguth (Fryburg), François Rosset (Lozanna), Kris Van Heuckelom (Leuven), 
Brigita Speičytė (Wilno), Henryk Siewierski (Brasília), Michał Mrugalski (Ber-
lin), Tokimasa Sekiguchi (Tokyo), Monika Woźniak (Rzym), Jens Herlth (Fry-
burg), Katia Vandenborre (Bruksela), Ariko Kato (Nagoya), Michał Paweł Mar-
kowski (Chicago), Ursula Phillips (Londyn), Stanley Bill (Cambridge), Bożena 
Karwowska (Vancouver), Maria Delaperierre (Paryż), Knut Andreas Grimstad 
(Oslo), Tomas Venclova (New Haven), Leonard Neugen (Sztokholm), Wiktor 
Jaźniewicz (Mińsk), Joanna Niżyńska (Bloomington), Tamara Trojanowska (To-
ronto), Giovanna Tomassucci (Piza), Irina Adelgejm (Moskwa), Wu Lan (Pe-
kin), Clare Cavanagh (Evanston), Jennifer Croft. Autorem posłowia jest Norman 
Davies.

Oddziaływanie publikacji i jej dostępność dla czytelników dodatkowo wzbo-
gacił fakt, że tom został opublikowany w dwóch wersjach językowych: polskiej 
i angielskiej. Tym samym krąg odbiorców stał się wielokrotnie szerszy i Świato-
wa historia literatury polskiej ma dużą szansę stać się nie tylko obowiązującym 
podręcznikiem podczas studiów akademickich na wydziałach polonistycznych na 
świecie, ale też docierać do zróżnicowanego grona osób potencjalnie zaintereso-
wanych polską literaturą, a niekoniecznie władających językiem polskim. 

Uniwersalny i bardzo edukacyjny charakter publikacji jest potęgowany do-
datkowo kolejnymi decyzjami edytorskimi – hasłowym opracowaniem ważniej-
szych pojęć, które zostały wyodrębnione graficznie w składzie tekstu (ramki). To 
bardzo ważne posunięcie, które pozwoli sprawnie poruszać się w złożonych kon-
tekstach kulturowych czytelnikowi nieznającemu historii, kultury, geografii czy 
topiki polskiej, europejskiej…
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Jednocześnie (na szczęście!) poszczególne interpretacje nie stanowią pod-
ręcznikowych, ogólnych, ale stosunkowo wyczerpujących w ramach słów-kluczy 
i utrwalonych tradycji badawczych omówień konkretnych utworów. Ich autorzy 
przyjmują bardzo indywidualne postawy wobec czytanych dzieł i niejednokrotnie 
mistrzowsko prowadzą czytelnika przez poddawany lekturze tekst, co w całości, 
jako zbiór, daje wrażenie „wspaniałego przemarszu polskich utworów literackich 
prezentowanych przez badaczy z różnych krajów i kultur, którzy za sprawą roz-
ważań nad oddziaływaniem przekładu poruszają rozmaite intelektualne i emocjo-
nalne struny”, jak zauważył w Posłowiu Norman Davies. 

Autorzy interpretacji reprezentują odmienne podejścia, dlatego lektura każdej 
części staje się osobną przygodą. Wśród nich można wyszczególnić ujęcia typowo 
recepcyjne, rozważania o charakterze translatologicznym, postawy interpretacyjne 
tożsame lub bliskie close reading, analizy socjologiczne i społeczne… Katalog się 
tu nie zamyka. Niektóre opracowania są bardzo osobiste, mają charakter bliższy 
esejowi niż tym oczekiwaniom, jakie zazwyczaj stawia się opracowaniu naukowe-
mu; inne z kolei dążą do stworzenia poddanej rygorom formy naukowej syntezy 
omawianego zagadnienia. Ta wielowymiarowa różnorodność – tematyczna, geo-
graficzna, historyczna, związana z używaniem odmiennych narzędzi badawczych, 
wynikająca z temperamentów badaczy – zamknięta w jednym tomie dobrze odda-
je złożoność zagadnienia i wzmacnia siłę poznawczą publikacji. 

Blisko 700 stron współczesnych interpretacji pióra znakomitych badaczy, 
prowadzących badania w kilkunastu krajach – to bardzo ambitnie zrealizowa-
na próba nakreślenia linii wspólnych, przenikających się, choć jednak w jakimś 
stopniu zdywersyfikowanych, osobnych przestrzeni w universum literatury świa-
towej. Zawarta w tytule „światowa historia literatury” to nie do końca literatura 
światowa w rozumieniu takim, jakie znamy z Goethego czy z badań współcze-
snych naukowców (D. Damrosch, P. Casanova, F. Moretti). Jak piszą redaktorzy 
tomu we Wstępie: 

Z jednej strony chodzi o światowość tekstów, a więc utworów wychodzących poza 
obręb jednego języka i za sprawą przekładu uczestniczących w wielojęzycznym 
obiegu, pozwalającym wędrować w bliższe lub dalsze rejony, wchodzić w rozmaite 
kulturowe interakcje. Byłaby to światowość, o której przy okazji swej wizji Weltli-
teratur pisał Goethe, gdy interesował się nowymi formami komunikacji i recepcji, 
naznaczającymi jego czasy, zanim jeszcze wizja ta została zawężona i zinterpretowa-
na jako postulat tworzenia kanonu o uniwersalistycznych ambicjach. Z drugiej stro-
ny światowość proponowanego tu spojrzenia wynika z próby wyjścia poza granice 
oglądu uwarunkowanego wyłącznie lokalnie poprzez oddanie głosu przedstawicie-
lom różnych języków, geografii i wspólnot wyobrażonych (Światowa historia litera-
tury polskiej… 2020: 14). 
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Zaproponowane przez redaktorów tomu ujęcie nieuchronnie prowadzi do po-
stawienia pytań do kwestie fundamentalne dla literaturoznawstwa – czym jest hi-
storia literatury i jaka historia literatury jest możliwa? Czym jest kanon? (A może 
raczej – czym są kanony?) Jak przebiega proces konstruowania mapy literatury 
światowej? Jak ma się do tego procesu kwestia władzy? A także – na ile te poję-
cia są nadal operatywne i czy oczekujemy, aby dla wszystkich znaczyły to samo? 
Wydaje się, że nie jest to możliwe, ponieważ – jak zauważył jeden z autorów in-
terpretacji, Tokimasa Sekiguchi – pisząc o Lalce Bolesława Prusa: „Moja wła-
sna, prywatna literatura światowa to zbiór utworów, które wywodząc się z innych 
kręgów językowo-kulturowych, stale oddziałują na teksty pisane przeze mnie” 
(Światowa historia literatury polskiej… 2020: 243). Jak można wyczytać z tej 
frazy, literatura światowa, choć utrwalona w kanonie (może to być kanon „osobi-
sty”), jest pojęciem trudnym do zdefiniowania. Można spróbować określić je jako 
osobne, indywidualne doświadczenie elementu kultury, który jest jednocześnie 
wspólny, światowy. W tym procesie nakłada się i rezonuje to, co stanowi własne 
doświadczenie, jest indywidualne, z tym, co jest wspólne (paradygmat, kanon, 
topos), znane. 

W tym kontekście przeciwstawienie kategorii „światowe” vs. „narodowe” 
nie wydaje się nośnym rozwiązaniem. Jak zauważa François Rosset, pisząc o Rę-
kopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego: 

Postawienie pytania o tożsamość narodową utworu literackiego jest wielce ryzykow-
ne, choć obecnie sprzyjają mu tendencje do rewidowania historii i historii kultury, 
które niepokojąco się nasilają, przyjmując narodowościowe zabarwienie. W 1800 
roku słynny traktat Madame de Staël O literaturze rozpatrywanej w związkach z in-
stytucjami społecznymi zainaugurował teoretyczne myślenie o literaturze z perspek-
tywy różnic towarzyszących twórczości artystycznej, wynikających ze specyficznych 
warunków politycznych, językowych, wyznaniowych, klimatycznych i ekonomicz-
nych panujących w poszczególnych krajach. Od tego momentu kwestia związku lite-
ratury z kulturowo-narodowym kontekstem jej powstawania nie przestała zajmować 
badaczy, jak i samych twórców. Zagadnienie to odżywa ostatnio za sprawą katego-
rii world literature, odnawiającej sławny koncept Weltliteratur ogłoszony przez Go-
ethego w latach 20. XIX wieku (Światowa historia literatury polskiej… 2020: 141). 

Podejmując krytyczną refleksję nad literaturę światową, można stwierdzić, że 
„republika świata literackiego” (pojęcie P. Casanovy) jest pojęciem bardzo szero-
kim, w którym jest zawarta wyraźna sugestia, iż przestrzeń cyrkulacji literackiej 
jest właściwie nieograniczona. W tym miejscu pojawia się pierwsza wątpliwość 
dotycząca definicji literatury światowej: gdzie są jej granice? Jakie utwory można 
uznać za elementy przynależne do świata literackiego, a jakie z niego wyłączyć 
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(kwestia doboru kryterium)? Jednocześnie, jak pisałam w innych opracowaniach 
poruszających tematykę literatury światowej, 

Literatura światowa oferuje swoim czytelnikom niezrównaną różnorodność 
wrażeń literackich i doświadczeń kulturowych. Jednak stawia też przed nimi 
wielkie wyzwania, ponieważ nie można uczynić założenia, że czytelnik i pisarz 
zawsze będą dzielić jedną, wspólną tradycję, a tradycje literackie są często bar-
dzo odległe kulturowo. Kiedy podejmujący się lektury utworu czytelnik ignoruje 
wartości i konwencje bliskie światu autora, siłą rzeczy stawia się przed ryzykiem 
ograniczenia jego znaczeń jedynie do dobrze mu znanych kontekstów i odczyta-
nia utworu jako „bladej” wersji dzieł, które już wcześniej poznał (Jarmuszkiewicz 
2019: 22).

Wydaje się jednak, że przekraczanie granic danego systemu kulturowego (co 
doskonale udaje się autorom recenzowanego zbioru), wskazujące wielorakie wy-
miary i konsekwencje interferencji2, można oswoić poprzez czytanie oddolne, 
czyli badanie konkretu zarówno w sferze narodowej, jak i ponadnarodowej, która 
pozwala wyjść poza granice narodowości.

Pisząc o tomie Światowa historia literatury polskiej. Interpretacje, trudno 
uniknąć refleksji dotyczącej pojęcia recepcji literackiej, które to pojęcie jest od-
mieniane przez przypadki w publikacji chyba równie często jak „literatura świa-
towa”. Zresztą, jak się zdaje, jest to pojęcie komplementarne, istotne dla rozu-
mienia pojęcia literatury narodowej. Przywoływany wyżej François Rosset 
w kontekście powieści Jana Potockiego zauważył, że: „To recepcja […] jest naj-
pewniejszym wyznacznikiem przynależności dzieła do danego dziedzictwa naro-
dowego” (Światowa historia literatury polskiej… 2020: 151–152).

Współczesne badania nad recepcją prowadzone rozwijają różnorakie sposo-
by, podejścia i metody badawcze (m.in. metody instytucjonalne, tekstualne, hi-
storyczne, czyli takie, które biorą pod uwagę liczne sposoby, jakimi czytelnicy 
docierali do tekstów). Dominują odczytania kulturowe, socjologiczne, psycholo-
giczne i – obecne w omawianym tomie interpretacji – badania nad literaturą świa-
tową, globalną. Recepcja literacka w ujęciu autorów zbioru Światowa historia 
literatury polskiej zachowuje dużą elastyczność ram tego pojęcia. Poetyka recep-
cji wymusza bowiem konieczność podkreślania wszelkich rodzajów uwikłania 
tekstu literackiego w kulturę, jego „naturę kulturową”. Jako że teksty funkcjonują 

2 O interferencji i transkulturowym przepływie przypominają czytelnikom autorzy Wstępu: 
„W epoce globalizacji już w momencie powstawania utworu ujawnia się w nim, oprócz języka 
i kultury rodzimej, bogate światowe dziedzictwo, a dzięki przekładowi staje się on w jeszcze więk-
szym stopniu przestrzenią transkulturowego przepływu” (s. 18–19).
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w ramach wspólnot interpretacyjnych3 – każda interpretacja jest uwarunkowa-
na kulturowo. Recepcja stanowi zatem zbiór takich interpretacji powstałych jako 
odczytania historyczne (rozłożone w czasie) i jako ślady lektury wspólnot inter-
pretacyjnych, które są nadal i nieustannie realizowane – synchroniczne. Te kul-
turowe „historie recepcji”, według amerykańskiego badacza, Stevena Mailloux, 
mają swoje zakorzenienie w retorycznej hermeneutyce, rozumianej jako „współ-
czesny sposób retorycznego patrzenia na literaturę, gdy podczas lektury analizuje 
się wszelkie wpływy tekstu na czytelnika. W takiej sytuacji badania nad recepcją 
stają się współczesną perspektywą retoryczną, które skupia się na historycznych 
wpływach tekstów wywieranych na poszczególnych wspólnotach interpretacyj-
nych (Mailloux 1998: XII).

Hermeneutyczna retoryka jest więc interpretowaniem funkcji danego tro-
pu (np. metafora czytania jako pochłaniania – utożsamianie tych czynności z je-
dzeniem) dla historycznie i geograficznie określonej wspólnoty interpretacyjnej. 
Próbuje uszeregować tropy, chwyt i narracje w tekście i przypisać im kulturowo 
utrwalone sensy. W książce Rhetorical Hermeneutics. Invention and Interpreta-
tion in the Age of Science pod redakcją Alana G. Grossa i Williama M. Keitha 
toczy się dyskusja (pomiędzy Grossem a Dilipem Goankarem), która dotyczy py-
tania, czy retoryka ma charakter hermeneutyczny. Według Alana Grossa obie – re-
toryka i hermeneutyka – ujawniają się w tym samym żywiole: retoryka ma okre-
ślać, jak się wyrażamy, a hermeneutyka – jak rozumiemy. Jednocześnie Gross 
postuluje, że zamiast retoryki należałoby dziś mówić raczej o retoryczności, czyli 
o retoryczności poszczególnych dziedzin. Retoryczność według niego to żywioł 
obecny w świecie życia codziennego. 

Według Grossa używanie retoryki wymusza obecność odbiorcy, co oznacza, 
że w każdym tego typu działaniu ma się do czynienia z interpretacją. Większość 
pojęć tradycyjnej retoryki, jak wspomniana imitacja czy dialog, to metafory inter-
pretacji, co ma według Grossa wykazać, że retoryka jest z góry interpretacyjna. 
Dlatego badacz może stwierdzić, że nie ma dziś retoryki innej niż hermeneutycz-
na. Wydaje się, że konsekwencja takiego toku myślenia jest następująca: retoryka 
jest hermeneutyczna, więc umożliwia zrozumienie tekstu, intencji autora, siebie 
samego, bez ograniczeń czasu i przestrzeni. Pozostaje miejscem spotkania dwóch 
podmiotów: zapisującego w formie tropów doświadczenie egzystencjalne pisarza 
i odczytującego retoryczny kod czytelnika. Wykorzystanie retoryki jest jednocze-
śnie wchodzeniem w koło hermeneutyczne i wpisywaniem prywatnego doświad-
czenia w schematy (tropy, figury…) o charakterze uniwersalnym. Jednak taka 

3 Pojęcie S. Fisha.
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hermeneutyka ma ograniczony zakres, gdyż zostaje szczelnie zamknięta w swojej 
figuratywności – następuje zerwanie referencyjności.

Wydaje się, że podobne uważają redaktorzy i autorzy Światowej historii li-
teratury światowej, pisząc: „Książka, jaką proponujemy, to czytanie wybranych 
utworów literatury polskiej ze zmienną ogniskową – równocześnie z bliska, dzię-
ki narzędziom close reading, i z dystansu, poprzez historie międzyjęzykowych 
i międzykulturowych przepływów, przenoszących nas w różne, nieraz bardzo od-
ległe, geografie” (Światowa historia literatury polskiej… 2020: 16).
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Mila Elin, warszawska poetka, związana z awangardą i Tadeuszem Peipe-
rem, jest obecnie literatką zapomnianą i nieznaną. Jej twórczość również nie zo-
stała wystarczająco i wyczerpująco zbadana, a może nawet i nie do końca od-
kryta. Do tej pory opublikowane zostały jedynie dwie edycje wierszy (Wachlarz 
z białych kwadratów, Szesnaście wierszy) (Elin 1974, 1999), a przedwojenne 
szkice o poezji są mało znane ze względu na trudności z dostępem do niektórych 
przedwojennych czasopism, w których zostały umieszczone (Elinówna 1930, 
1932, 1933). W dyskursie historycznoliterackim zaistniała także późno, bo do-
piero w 1974 roku, po wydaniu zbioru jej rozproszonych poezji przez Andrzeja 
Waśkiewicza oraz ogłoszeniu przez niego artykułu poświęconego poetce w „Mie-
sięczniku Literackim” w 1980 roku (Waśkiewicz 1980: 70–78). Stan badań nad 
spuścizną literacką Elinówny jest dość skromny. Zawiera m.in. pierwszy szkic 
o niej, autorstwa Stanisława Jaworskiego (Jaworski 1984: 79), który zwraca uwa-
gę na erotyzm tych wierszy, odmienny od modelu pisania o miłości, wspomnia-
ne już opracowania Andrzeja Waśkiewicza, artykuł Tomasza Cieślaka-Sokołow-
skiego (Cieślak-Sokołowski 2011: 371–373), sugerującego pewne starania Mili 
Elin o wywalczenie swojego miejsca w poezji dwudziestolecia. Kolejnymi, już 
nieco późniejszymi osiągnięciami w tym wymiarze, są tekst Agnieszki Daukszy 
(Dauksza 2013: 17–18), zajmującej się zagadnieniem samotności w twórczości 
Elin, rozpatrującej tę samotność w różnych aspektach życia: prywatnego, pu-
blicznego, literackiego oraz artykuł Pawła Majerskiego (Majerski 2016: 156), do-
strzegającego w wierszach autorki Wachlarza z białych kwadratów odcięcie się 
od „skamandryckiej codzienności i bezpośredniości”.

Jak wynika z powyższego zestawienia, liryką Mili Elin zajmowało się za-
ledwie kilku badaczy. Artykuły dotyczące jej dorobku poruszają zagadnienia 
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awangardowości w dość ogólnym ujęciu, nie odnosząc się do szerszego kontek-
stu zjawisk literackich, które występowały w okresie aktywności twórczej. Mają 
one w większości charakter rekonesansowy. Na tym, jak można zauważyć, nie-
zbyt rozległym tle literatury przedmiotu, poświęconej Elinównie, plasuje się naj-
nowsze, bo z roku 2021, opracowanie redakcyjne Sławomira Sobieraja: Mila 
Elin. Poezje i szkice o poezji. Istotnym jego elementem, obok wnikliwego ko-
mentarza filologicznego w nocie edytorskiej, jest wstęp: Odkrywanie Elinówny. 
W centrum i na obrzeżach awangardy. Autor – Sławomir Sobieraj, to literatu-
roznawca zajmujący się twórczością polskich pisarzy XX i XXI wieku w kon-
tekście nowoczesności, ze szczególnym uwzględnieniem poezji awangardowej 
i najnowszej, a także tekstów Tadeusza Micińskiego. Ważnymi pozycjami w jego 
dorobku są monografie: Laboratorium awangardy. O twórczości literackiej Tytu-
sa Czyżewskiego (2009) i Awangarda mniej znana. Przypadki poezji (2018), któ-
re poświęcone zostały eksperymentom warsztatowym w liryce, prozie i drama-
cie dwudziestolecia międzywojennego. Badacz interesuje się również literaturą 
związaną z regionem Warmii i Mazur w aspekcie problematyki pogranicza kultu-
rowego (vide m.in.: Mazurski splot. Studia i szkice literackie, 2003). 

Opracowanie Mila Elin. Poezje i szkice o poezji zawiera oprócz jej dwu-
dziestu zachowanych utworów lirycznych i trzech wypowiedzi metaliterac-
kich także niepublikowane listy do Juliana Przybosia (sześć listów, umieszczo-
nych w aneksie, z 16 kwietnia 1929, z 18 kwietnia 1929, z 20 kwietnia 1929, 
z 4 czerwca 1929, z 22 czerwca 1929 oraz 1 lipca 1929 roku). Listy te przecho-
wywane są w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie. Jak podkreśla Sławomir Sobieraj, „Można żywić nadzieję, że poszerze-
nie pola obserwacji badawczej o wiersze dotąd nieznane historykom literatury 
oraz szkice krytycznoliterackie, zebrane w niniejszej edycji dorobku literackie-
go Mili Elinówny, pozwoli głębiej wniknąć w tajniki warsztatu poetyckiego tej 
autorki, da jednocześnie asumpt do nowych interpretacji jej utworów. Zachowu-
ją one wartość artystyczną, atrakcyjną dla współczesnego czytelnika” (Sobieraj 
2021: 44).

Warto dodać, iż w biografii Elinówny istnieje wiele białych plam. Badacze 
za datę jej urodzin podają rok 1907 (Waśkiewicz 1980: 70–71), ale pewności co 
do tego nie ma. Według informacji Waśkiewicza była ona córką zegarmistrza 
z ulicy Leszno w Warszawie (Elin 1974: 21), w latach 1929–1932 mieszkała na 
ul. Elektoralnej 32, m. 22, później 20, m. 56 (Materiały do dziejów awangardy 
1975: 226, 228). W korespondencji z Jalu Kurkiem, poetą i prozaikiem, przed-
stawicielem awangardy krakowskiej, wspominała o studiach uniwersyteckich, 
ale w dokumentacji archiwalnej Uniwersytetu Warszawskiego jej nazwisko nie 
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figuruje. Przez wiele lat utrzymywała kontakt listowny z Tadeuszem Peiperem, 
z którym spotykała się również podczas jego wizyt w Warszawie. Elinówna mia-
ła też talent plastyczny. Była autorką projektów kostiumów dla postaci dramatu 
Szósta! Szósta! Peipera, ich reprodukcje zostały zamieszczone w „Głosie Lite-
rackim” z 1928 roku. Przygotowywała afisze zapowiadające wieczory poetów 
awangardowych, wystąpienia Peipera w Polskim Klubie Artystycznym (Sobie-
raj 2021: 12–13). Zmarła w getcie warszawskim w 1942 roku – to również nie 
do końca potwierdzona informacja, którą na początku podał Roman Kołoniecki 
w szkicu, zawartym w tomie wspomnieniowym o Lucjanie Szenwaldzie w 1963 
roku (Kołoniecki 1963: 150), a powielił Lesław Bartelski w opracowaniu po-
święconym losom pisarzy w II wojnie światowej w 1998 roku (Bartelski 1998: 
513).

Jak podkreśla Paweł Majerski, w historii życia literackiego dwudziestolecia, 
nazwisko Elin kojarzone jest z Tadeuszem Peiperem, albowiem debiutowała ona 
w redagowanym przez niego piśmie. Ponadto nawiązała kontakty z Marianem 
Piechalem i grupą Meteor, a to zwracało uwagę, że pojawiła się poetka awangar-
dy, a nie kolejny poeta (Majerski 2016: 152). Debiutowała w 1927 roku w „Zwrot-
nicy”, piśmie o uznanej i ugruntowanej renomie. Ale jej pozycja, miejsce w ruchu 
awangardowym, wcale nie były centralne, a raczej marginalne – funkcjonowała 
na obrzeżach awangardy, zarówno w kształtowaniu programowego oblicza gru-
py, jak i jej kanonicznego korpusu tekstów. Napotykała liczne trudności w od-
najdywaniu własnej drogi twórczej. Oczywiste jest, jak pisze w wstępie Sławo-
mir Sobieraj, że jej liryka przynależy do nowej sztuki, „zarówno ze względu na 
związki autorki […] z awangardą krakowską […], jak również z racji stosowania 
nowoczesnego oraz eksperymentalnego języka oraz samoświadomości artystycz-
nej, wyrażanej w esejach poświęconych Peiperowi i jego współpracownikom” 
(Sobieraj 2021: 10).

Trzeba jednak zaznaczyć, że takie wyobcowanie poetki z przestrzeni spo-
łecznej, publicznej, jej niewidoczność, czy faktyczna nieobecność, wyraźnie 
wpłynęły na autorską twórczość literacką, ale także na znikomą wiedzę o niej 
i nieobecność w świadomości czytelniczej. Być może, jak zaznacza Agnieszka 
Dauksza, powód jest jeszcze jeden – samotność opuszczonej kobiety w przestrze-
ni domowej (Dauksza 2013: 18).

Dlatego z satysfakcją przyjąć należy każdą publikację, dostrzegającą „ko-
biety piszące” i ich dorobek literacki, czy to stanowiącą publikację krytycznoli-
teracką, literaturę przedmiotu, czy opracowanie, wydanie zbioru, które stanie się 
w ten sposób pretekstem do podjęcia dalszych badań, studiów, np. w nurcie femi-
nistycznym, ukazującym, tak jak tu: Milę Elin, w pełniejszym wymiarze.
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Zbigniew Chojnowski, Polska tradycja literacka w piśmiennictwie 
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mińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2021, ss. 384

Monografia Zbigniewa Chojnowskiego, poświęcona obecności polskiej tra-
dycji literackiej w piśmiennictwie Mazurów, jest kolejną pozycją w jego dorobku, 
która wpisuje się w nurt badań nad twórczością autorów współtworzących kul-
turalne oblicze regionu dawniej i współcześnie. Warto wymienić tu następujące 
publikacje: Michał Kajka. Poeta mazurski (Chojnowski 1992), Zmartwychwsta-
ły kraj mowy. Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych (Chojnowski 
2002), Wyobraźnia historyczna Mazurów pruskich (Chojnowski 2014). Prezen-
towana praca, podobnie jak ostatnia z wyżej wymienionych, skupia uwagę czy-
telników na zagadnieniach, które dotyczą literatury rozwijającej się na Mazurach 
na przestrzeni półtora wieku, tj. od czasu utworzenia tzw. powiatów mazurskich 
w obrębie Prus Wschodnich (w rejencjach królewieckiej i gąbińskiej) w 1818 
roku (Kossert 2004: 107) po rok 1945, kiedy przestały one istnieć wraz z klęską 
Niemiec hitlerowskich. Jednak tym razem mocniejszy akcent został położony na 
wykazaniu związków z polską kulturą i literaturą, podczas gdy wcześniejsze ba-
dania zorientowane były na oglądzie tropów przeszłości wieloetnicznej, uwzględ-
niającym wydarzenia z historii Niemiec (Prus) i Polski, a także całej Europy, 
np. kampanię napoleońską z roku 1812. 

Polskojęzyczna twórczość pisarzy ludowych na południowych krańcach Prus 
Wschodnich, której szczególny rozkwit przypada właśnie na wiek XIX i pierw-
szą połowę XX stulecia, pozostaje wciąż obszarem nie do końca przebadanym 
w obrębie historii literatury polskiej. Mimo podejmowania prób jej częściowe-
go omówienia, dokonywanych już przed ponad stu laty, o czym świadczą pra-
ce Jana Karola Sembrzyckiego (Krótki przegląd literatury ewangelicko-polskiej 
Mazurów i Szlązaków od r. 1670, 1888) i Juliusza Jana Ossowskiego (Przyczynek 
do literatury mazurskiej, 1883), a także później w szkicach i opracowaniach ba-
daczy powojennych: Tadeusza Orackiego (Oracki 1983, 1976), Edwarda Mar-
tuszewskiego (Martuszewski 1965), Emilii Sukertowej-Biedrawiny, Władysława 
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Gębika i innych, wciąż brakuje całościowych ujęć literaturoznawczych. Część 
wspomnianej luki badawczej wypełnia nowe studium Zbigniewa Chojnowskiego. 

Autor najwięcej miejsca poświęca pisarstwu twórców ludowych XIX wieku, 
osadzając swoje analizy i interpretacje w kontekście politycznych oraz społecz-
nych uwarunkowań życia w Prusach Wschodnich, a także religijnej tradycji i czy-
telniczych przyzwyczajeń ludności pogranicza, które kształtowały się przez kilka 
wieków na granicy ścierania się dwóch głównych żywiołów etnicznych: niemiec-
kiego i polskiego. Mimo że Mazurzy mieli poczucie osobnej tożsamości kultu-
rowej, czego wyraz odnajdujemy niejednokrotnie ich w twórczości literackiej, 
nie stworzyli ani własnego narodu, ani własnego państwa (Małłek 2020: 178). 
Może dlatego, że ich język będący odmianą polszczyzny, utrudniał im asymilację 
w państwie niemieckim przed rokiem 1945, a po drugiej wojnie światowej pro-
testanckie wyznanie i skutki germanizacji uniemożliwiły odnalezienie swojego 
miejsca w odrodzonej Polsce. 

Monografia Zbigniewa Chojnowskiego zawiera wnikliwą charakterysty-
kę związków pisarstwa Mazurów z literaturą polską w rozmaitych wymiarach 
i aspektach, przy czym autor nadmieniając w słowie wstępnym, że miejscowi 
twórcy czerpali zarówno z literatury polskiej, jak i niemieckiej (poddawali znane 
sobie teksty „zabiegom dostosowawczym”), podsuwa mimowiednie myśl, że jest 
to jedna z możliwych perspektyw badawczych. Kompozycja pracy wynika z pro-
blemowego ujęcia kluczowych dla przedmiotu zagadnień: języka i historii, inspi-
racji Biblią, związków z literaturą polską, „syndromu uprzystępniania” w popu-
larnej literaturze ludowej oraz refleksji krytycznoliterackiej. 

We wprowadzeniu badacz pokrótce zapoznaje czytelnika z dziejami Ma-
zurów od czasów średniowiecza po wiek XX i ich językiem, biorąc pod uwagę 
funkcjonowanie wśród nich źródeł pisanych, tj. Biblii, śpiewników (kancjona-
łów) i innych wydawnictw rozpowszechnianych przez duchowieństwo, jak rów-
nież w późniejszym czasie kalendarzy i prasy polskojęzycznej. Rozważa stosu-
nek Mazurów do odzyskania przez Polskę niepodległości w 1918 roku.

Kolejna część monografii (Z Biblii gdańskiej) związana jest z recepcją Biblii 
i motywów biblijnych. Autor przybliża teksty wierszy, opowiadań i pieśni inspi-
rowanych bezpośrednio Pismem Świętym lub psalmami, które były niezwykle 
popularne wśród miejscowej ludności wiejskiej dzięki kancjonałowi pruskie-
mu. Zwraca uwagę na to, że w mazurskim piśmiennictwie ludowym, pozosta-
jącym pod silnym wpływem luterańskiej formacji duchowej, występuje większa 
liczba odniesień biblijnych niż w twórczości na obszarach etnicznie polskich, 
która ukształtowała się w kręgu katolicyzmu. Dowodzi, że niekiedy inspiracje 
przeradzały się wprost w zapożyczenia i parafrazy, które miały służyć celom 
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dydaktycznym i wychowawczym. Zauważa, że niejednokrotnie cytaty biblij-
ne pomagają objaśnić tekst literacki bądź publicystyczny, a sama Księga Ksiąg 
jest traktowana jako swojego rodzaju „poradnik etyczno-obyczajowy”. Chojnow-
ski podaje liczne egzemplifikacje problematyki moralnej inspirowanej Pismem 
Świętym (przede wszystkim Starym Testamentem) w wierszach o wychowaniu 
mało znanych autorów, np. Tobiasza Stullicha, Augusta Jacubczika, Jana Gwiaz-
dy, Gotfryda Bendzulli, a także tytana piśmiennictwa mazurskiego w wieku 
XIX – Marcina Gerssa. Przywoływane obficie materiały źródłowe wskazują na 
różnorodność gatunkową omawianych tekstów, znajdziemy tu krótkie wierszyki 
biblijne, przypowieści o charakterze narracyjnym, rymowane opowiadania styli-
zowane na pieśni, „zagodowki” czyli wiersze-zagadki. 

W trzeciej części pracy poddano analizie zagadnienie parafraz utworów 
wybitnych przedstawicieli literatury polskiej w tekstach pisarzy mazurskich. 
Omówiono: specyficzne trawestacje pamiętników Paska w redakcji Jana Karo-
la Sembrzyckiego, mickiewicziana Gustawa Gizewiusza (m.in. przeróbki Konra-
da Wallenroda) i Marcina Gerssa opracowanie dwóch ballad (Lilii Mickiewicza 
oraz Malin Aleksandra Chodźki), autorską bajkę zwierzęcą wzorowaną na doko-
naniach Ignacego Krasickiego i Dionizego Kniaźnina, relacje między Józefem 
Ignacym Kraszewskim a redaktorem „Kalendarza Królewsko-Pruskiego Ewan-
gelickiego” (także korespondencję oraz twórczość tego drugiego), jak również 
parafrazy innych polskich utworów (Henryka Sienkiewicza i Józefa Chociszew-
skiego) w dorobku Michała Kajki. W niezwykle wnikliwych interpretacjach wy-
korzystana została z dobrym skutkiem porównawcza metoda analizy tekstów. 

W kolejnym rozdziale (Między polską a mazurską literaturą ludową) zwró-
cono uwagę za zjawisko „uprzystępniania” – czyli przedruku połączonego 
ze swoistą parafrazą dostosowującą tekst publikowany do mazurskich regio-
nalnych uwarunkowań kulturowych. Owo dostosowanie miało służyć lepszemu 
odbiorowi wśród miejscowych czytelników. Badacz rozpatruje przykłady prze-
róbek dokonywanych przez Marcina Gerssa na utworach literatury popularnej, 
które pojawiały się na łamach redagowanych przez niego wydawnictw: „Gazety 
Leckiej” i „Kalendarza Królewsko-Pruskiego Ewangelickiego”. Wskazuje też na 
kontrowersyjną kwestię autorstwa i oryginalności. 

Ostatnia, najkrótsza część monografii, zapowiadana w Słowie wstępnym jako 
„domknięcie zarysu dziejów przejawiania się polskiej tradycji literackiej na Ma-
zurach”, to próba opisania zaczątków myśli krytycznoliterackiej na tym terenie, 
która w sposób niezwykle specyficzny znajdowała swój wyraz w rozmaitego ro-
dzaju wypowiedziach miejscowych twórców i komentatorów literatury. Przede 
wszystkim przedstawiono tu zagadnienie dodatków okołotekstowych i objaśnień 
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do utworów wprowadzanych przez redaktorów pism mazurskich, a także uzu-
pełnień tekstu, przeróbek tytułów i dodawanych podtytułów. Poza tym podjęto 
kwestię stosowania nazw genologicznych i funkcjonowania tak specyficznych 
utworów jak „zagodywki”, czyli zagadki. Autor wspomina o „ideologicznym ste-
rowaniu lekturą”. Pisze również o licznych publikacjach biograficznych, odno-
szących się do znanych pisarzy polskich (jak np. Jan Kochanowski, Franciszek 
Karpiński, Józef Ignacy Kraszewski) oraz mazurskich (Marcin Gerss, Jan Jen-
czio, Michał Kajka). 

Recenzowana książka stanowi ważne ogniwo w szeregu najnowszych badań 
nad literaturą mazurską. Ze względu na liczne przywołania mało znanych tekstów, 
dociekliwe analizy, komentarze i wnioski staje się niezwykle cennym źródłem wie-
dzy o Mazurach. Imponuje rozległość obszaru eksploracji źródłowego materiału 
literackiego, czerpanego głównie z dziś trudno dostępnych egzemplarzy gazet i pe-
riodyków dziewiętnastowiecznych. Autor wykazuje się znakomitą orientacją w sfe-
rze kultury mazurskiej XIX i XX wieku, co udowadnia nie tylko poprzez odwoła-
nia do twórczości dużej grupy pisarzy dotychczas nienotowanych w istniejących 
opracowaniach (Johann Bogdan, Fridrich Zimmek, Gottlieb Zylla), lecz także po-
przez krytyczne wykorzystanie prac innych badaczy przedmiotu, jak np. Włady-
sław Chojnacki, Grzegorz Jasiński, Andrzej Staniszewski, Danuta Kasparek. 

Monografia Zbigniewa Chojnowskiego to niezwykle wartościowa pozycja, 
ukazująca teksty literackie w wieloaspektowym wymiarze. Dostarcza licznych 
informacji o dziejach ludu mazurskiego, jego życiu społecznym, religijności oraz 
zwyczajach językowych. Autor porusza wiele interesujących problemów badaw-
czych, wcześniej nierozpoznanych przez badaczy zajmujących się zagadnienia-
mi piśmiennictwa na Mazurach. Między innymi rzuca nowe światło na kwestię 
znajomości literatury polskiej wśród ludności południowej części Prus Wschod-
nich oraz inspiracji z niej płynących, które często skutkowały parafrazowaniem 
i poniekąd plagiatowaniem znanych utworów. Przedstawione analizy i interpreta-
cje utrzymane są na wysokim poziomie merytorycznym. Szczególnymi walorami 
pracy są obszerne wypisy z literatury mazurskiej, opatrzone rzeczowym komen-
tarzem filologicznym, a także bogata bibliografia. 
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[…] Żyć, znaczy być
tym nieustającym echem boskiego gestu
stworzenia.

A. Szymańska, Żyć

Zielone rolety to najnowszy tom wierszy Adriany Szymańskiej, który 
w znacznej mierze kontynuuje linię poprzednich książek poetyckich wydawa-
nych przez poetkę od 1968 roku. Osoba mówiąca jej liryków oscyluje między 
życiem a śmiercią, codziennością a metafizyką, konkretem a abstrakcją. Poezja 
Szymańskiej cechuje się równoczesnością, w której dostrzec można pośpiech, ru-
chliwość, ciągłe bycie w biegu, a zarazem świadomość odchodzenia oraz przemi-
jania. W wierszach zebranych w tomie Zielone rolety jest jednak więcej myślenia 
charakterystycznego dla poezji senilnej, ale też i spoglądania w wieczność, niż 
miało to miejsce w utworach wcześniej publikowanych (PIW 2021, online).

Inicjalny wiersz, będący jednocześnie tytułem całego zbioru, wprowadza czy-
telnika w tematykę przewijającą się w tomie. Rolety są konkretnym elementem 
rzeczywistości, implikującym skojarzenia związane z codziennością, natomiast 
kolor zielony przywodzi na myśl symbolikę łączoną z nadzieją, ale też z przyro-
dą, naturą. W tytułowym wierszu bohaterka liryczna obserwuje świat z okna swo-
jego pokoju, podkreślając zarazem jego piękno i bogactwo. Zachwyt nad tym, co 
ją otacza, sprawia, że odczuwa chęć życia: „Gdy niebieskość lśni ranną lub wie-
czorną zorzą,/ mówię szeptem: bądź jeszcze ze mną, świecie” (Szymańska 2021: 
9). W ciągu dnia, po odsłonięciu zielonych rolet, widzi kwitnący ogród, przelatu-
jące ptaki i chmury, zaś nocą ogląda gwiazdy, rozmyślając przy tym o wieczności: 
„Wieczność nas bowiem kusi obietnicą Słowa,/ lecz nie odsłania tego, co wciąż tu 
i teraz/ umyka naszym zmysłom” (Szymańska 2021: 9). Tytułowa roleta stanowi 
wobec tego symboliczny podział między nocą a dniem, sacrum a profanum.
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Kategoria wieczności równoznaczna jest z nieskończonością, istnieniem 
„poza czasem”, a w eschatologii chrześcijańskiej traktowana jest jako wiara 
w życie wieczne. Wieczność jest zatem tajemnicą, czymś, co wymyka się ludz-
kim zmysłom – w związku z czym przekonanie o „byciu w świecie” – również po 
śmierci – jest kwestią wiary. Potwierdzeniem, że ma to związek z religią chrze-
ścijańską, są frazy: 

I tylko czasami
wyłania się zza rolety ta Twarz najjaśniejsza,
czuła. Niebywale piękna w glorii
Zmartwychwstania. Odpowiedź
na Miłość, Nadzieję, Wiarę? 

(Szymańska 2021: 9)

Przywołanie trzech najważniejszych cnót teologalnych, stanowiących rdzeń 
życia chrześcijańskiego, pozwala na zdefiniowanie osoby mówiącej jako homo re-
ligiosus, co oznacza istotę ze swej natury religijną. Poza tym, w zacytowanym frag-
mencie pojawiają się znaczące w wymowie słowa, takie jak „Twarz”, „Zmartwych-
wstanie” pisane wielką literą, wskazujące na odniesienia do Boga.

Zielone rolety składają się z dwóch części zatytułowanych Imaginacje oraz 
Olśnienia. Warto dodać, że prócz wierszy najnowszych zawierają one także utwo-
ry pochodzące z wcześniej opublikowanych tomów poetyckich Szymańskiej. 
Podczas spotkania autorskiego poetka wspomniała, że podział ten nie jest przy-
padkowy. Na część pierwszą składają się liryki napisane pod wpływem wyobraź-
ni, natomiast część druga obejmuje wiersze, których powstanie było efektem za-
skoczeń, objawień, obrazów oraz myśli niewyimaginowanych, wynikających 
raczej z impulsów (PIW 2021, online). Dość wspomnieć, że podział na części 
jest charakterystyczny dla Szymańskiej, co zaobserwować można w pozostałych 
książkach poetyckich jej autorstwa.

Najnowszy tom, jak również całą twórczość liryczną autorki Nieb codzien-
ności, określić można mianem „sercopisania”, ponieważ miłość stanowi najważ-
niejszy rdzeń każdego utworu. To poezja afirmatywna, która podtrzymuje życie, 
podobnie jak bijące serce. Wypada w tym momencie wspomnieć o Tryptyku przed 
uzdrowieniem, który Szymańska zadedykowała kardiochirurgowi Piotrowi Su-
walskiemu. Napisała go podczas pobytu w szpitalu, a następnie włączyła w cykl 
Zielonych rolet. „Nie jest mi obojętne, kto będzie włamywał się/ w moje serce” 
(Szymańska 2021: 43) – pisze. Paradoksalnie jest ono chore jedynie fizycznie 
i w niczym nie przeszkadza poetce, by tworzyć wiersze sercem pisane, bo prze-
cież „utykające serce wciąż jest radosne” (Szymańska 2021: 56).
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W nowych wierszach wzrusza przede wszystkim miłość do ludzi, zwie-
rząt, ptaków, ale też niezwykła mądrość obecna we wszystkich znajdujących się 
w tym zbiorze utworach, mówiąca by doceniać to, co się ma wokół siebie – wi-
dok za oknem, przylatujące i odlatujące ptaki, zwierzęta domagające się uwagi, 
kwiaty doniczkowe i te rosnące w ogrodzie, przedmioty, a wśród nich fotografie 
przypominające o bliskich, których fizycznie już nie ma, jednak duchowo nadal 
są obecni. Czasami bowiem widać ich tylko w snach. Poetka wielokrotnie powra-
ca do tego wątku, między innymi w wierszu Fotofatamorgana:

Codziennie
patrzę na postacie w ramkach tak długo, 
aż zapominam, że ich nie ma ze mną. Że
nie ogrzeją martwiejących dłoni wszechmocą
bliskości. Czasami liczę te fotografie,
na których tęsknota osiadła już mgiełką
smutku. Ale i radość z tego złudnego
współobcowania zostawia na nich rozmigotane
ślady. Oto moja, mamiąca mnie wciąż od nowa
fotofatamorgana. Ujęte w kształtne ramki
rozbłyski niebytu.

(Szymańska 2021: 19)

Wiersz dotyka problemu tęsknoty za drogimi zmarłymi. By poradzić sobie 
z odczuwaną pustką, spogląda się na zdjęcia, które przypominają o ważnych oso-
bach. Jest to „złudne współobcowanie”, ale przynoszące radość. Szymańska czę-
sto przywołuje portrety bliskich, którzy pomimo odejścia są dla niej niezmiennie 
ważni. To przede wszystkim postać męża Zbigniewa Bieńkowskiego. Świadczy 
o tym przywołanie w najnowszym tomie wiersza Czarna dziura, który był jed-
nym z jego ulubionych oraz przypomnienie w liryku Życzenie dwuwersowej fra-
zy z jego poematu: „Zdobyć się na doskonałe spojrzenie,/ a świat jak życzenie 
spełni się w świetle” (Szymańska 2021: 49).

Poezja Szymańskiej, to poezja pamięci. Duża część wierszy składających się 
na najnowszy tom poetycki poświęcona została rodzinie, przyjaciołom, o czym 
świadczą liczne dedykacje. Ale pamięć jest także obecna w przedmiotach, jak 
w wierszu Krzepiąca pamięć rzeczy, w którym poetka twierdzi, iż pocieszający 
jest fakt, że rzeczy, które się nosiło i dotykało zachowują pamięć o nas samych. 
Przedmioty przypominają również o zmarłych, do których należały, budzą wspo-
mnienia, tak jak klucz, który poetka znalazła w starej torebce mamy (Szymań-
ska 2021: 57) oraz filiżanka, będąca niegdyś własnością jej babki (Szymańska 
2021: 58).
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Prócz tego częstymi bohaterami jej utworów są ptaki (Szymańska 2021: 34; 
52; 53) i kwiaty (Szymańska 2021: 20; 21). Przyroda to jeden z podstawowych 
tematów twórczości lirycznej autorki Nieb codzienności. Wiąże się to zarazem 
z obecnością w tej poezji tradycji franciszkańskiej, która łączy się nie tylko z od-
niesieniami do natury, ale też dostrzegalna jest w pokornym znoszeniu rozma-
itych trudności.

W zbiorze Zielone rolety uwagę zwracają liryki, w których wyrażona zo-
staje afirmacja tego, co otacza nas na co dzień. Bycie wdzięcznym za każdą naj-
mniejszą radość – to wydaje się być sensem życia: „Są cuda wielkie i maleńkie. 
Te ostatnie/ bywają najpiękniejsze. Jak ziarno słonecznika,/ zgubione zimą przez 
ptaki i kiełkujące wiosną/ na grządce pod oknem” (Szymańska 2021: 11). Boha-
terka liryczna jawi się jako osoba uważna, wyczulona na odgłosy otaczającego 
ją świata, a swoim zachwytem potwierdza ponadto, że radość istnienia wynika 
przede wszystkim z pogody ducha.

Poetka wierzy przy tym w stwórczą moc słowa, dlatego też w analizowa-
nym tomie pojawiają się wiersze autotematyczne dotyczące tworzenia. W jednym 
z liryków pisze:

Wiersze nie powstają co minutę, ale czas
wpisany jest w ich sens. Wystarczy
jedno spojrzenie w niebo płonące zorzą wieczoru,
by słowa rozpoczęły sekretną pracę
w labiryncie umysłu i wyfrunęły ku światłu
poznania. Gdy wiersz dosięga oczu Boga, On
może w minutę wydać sąd w sprawie mojej wiary 

(Szymańska 2021: 29)

Osoba mówiąca podkreśla, iż istotnym czynnikiem poetyckiego natchnienia, 
jest uważne rozglądanie się wokół, a zwłaszcza zmysłowe postrzeganie świata. 
W innym liryku dodaje: „Napisać wiersz to wyjąć z serca cierń./ Albo uwolnić 
umysł od dotkliwego smutku” (Szymańska 2021: 36). Warto w tym momencie 
przytoczyć słowa, które Szymańska zanotowała kilkadziesiąt lat temu w przed-
mowie do wydanego w 1987 roku zbioru poezji. Pisała wówczas: „Wiem to je-
dynie, że nie ma lepszej niż poezja szczepionki przeciw chorobie istnienia. Żyję, 
więc piszę wiersze. Nie potrafię dokładniej wytłumaczyć się z tej przypadłości” 
(Szymańska 1987: 12). Poezja jest zatem dla autorki Nieb codzienności lekar-
stwem, ale też czymś ocalającym przed cierpieniem.

Wiersze tworzone przez Szymańską odznaczają się również muzycznością – 
zarówno w warstwie brzmieniowej, jak i znaczeniowej. Dostrzegalna jest w nich 
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dbałość o eufonię oraz rytm. Niektóre liryki zawierają oczywiste nawiązania do 
muzyki, na przykład poprzez przywołanie nazwisk wielkich kompozytorów, mię-
dzy innymi Chopina, Bacha, Mozarta (Szymańska 2021: 61; 62). Liczne nawią-
zania mają związek z wykształceniem muzycznym poetki (Szewc 1987: 139), 
która wykorzystując wiedzę teoretyczną oraz korzystając z doskonałego słuchu 
muzycznego – tworzy muzykę za pomocą poezji.

W większości liryków składających się na tom Zielone rolety obecne są tak-
że rozważania nad wiecznością, nad tym, co czeka nas w innym wymiarze, ale 
zarazem zauważalne jest w tych wierszach silne pragnienie pozostania w świe-
cie – nawet po śmierci. Istnienia, choć w innej postaci: „Wstrzymując oddech, 
przecieram/ szlaki wszechświata, by się oswoić ze sobą/ w tej innej wersji. Nie 
umarłą. Przeniesioną tylko/ z ziemskiego rękawa na dłoń wieczności” (Szymań-
ska 2021: 37). Z problematyką metafizyczności wiążą się w poezji Szymańskiej 
odniesienia do kosmologii. Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na szatę graficz-
ną najnowszego tomiku, ponieważ na okładce, w znajdującym się po prawej stro-
nie prostokącie widnieje osiem punktów, przypominających gwiazdę Oriona. Be-
ockiemu myśliwemu poświęcony został również wiersz Zachwycenie, w którym 
bohaterka liryczna w każdą zimową noc wypatruje go na niebie: „Wybieram się 
czasem z nimi na spacer/ po balkonie, by się przekonać, jak złudna jest/ ziemska 
wolność” (Szymańska 2021: 63), bowiem tylko w gwiazdach, parafrazując poet-
kę, zapisana jest wieczność. 

Najnowszy tom poetycki podejmuje nie tylko problematykę metafizyczną, 
ale też codzienną, jednak to co powszednie, zostało ubrane w niezwykle suge-
stywne metafory. Szymańska operuje konkretem, odnosząc się do elementów rze-
czywistości, a więc tego, co otacza ją na co dzień. Często staje się to dla niej 
punktem wyjścia do pogłębionych refleksji zarówno na temat bycia „tu i teraz”, 
jak i życia po śmierci. Wiara, którą się kieruje, pozwala spojrzeć na otaczający ją 
świat z miłością i nadzieją. W wieńczącym zbiór wierszu Résumé, będącym zara-
zem swoistym podsumowaniem, osoba mówiąca w najpełniejszy sposób deklaru-
je wiarę w wieczne trwanie: „A później, dużo później, gdy znów się urodzę,/ nie 
chcę być dzieckiem, matką. Chcę być wiatrem, drogą./ Ciało – dość, że raz było, 
dusza wie, jak nie być./ Urodź mnie, świecie, wolną. Urodź mnie – beze mnie” 
(Szymańska 2021: 66).

Często podejmowana w Zielonych roletach tematyka odchodzenia, przemi-
jania nie jest, co ciekawe, przygnębiająca. Wręcz przeciwnie – nadal jest to po-
ezja niosąca nadzieję, dodająca otuchy. W związku z tym nie sposób nie zgodzić 
się ze słowami Wojciecha Kaliszewskiego, który w posłowiu do obszernego wy-
boru wierszy Szymańskiej, napisał: „Jej poezja wznosi się więc na fundamencie 
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wiary i nadziei, umacniana jakby nieustannie przekonaniem, że poetyka jest funk-
cją etyki. Ale – podkreślić to trzeba mocno: etyki pełnej miłości, zrozumienia 
i otwartości wobec całej rzeczywistości” (Kaliszewski 2019: 335–336). 
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Jacek Hołub, Beze mnie jesteś nikim. Przemoc w polskich domach, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021, ss. 216

Jacek Hołub już od ponad dwudziestu lat zajmuje się dziennikarstwem. Za-
czął swoją pracę w 1994 r. jako reporter bydgoskiego Radia Vox i współpracownik 
„Ilustrowanego Kuriera Polskiego”. W „Gazecie Wyborczej” opublikował ponad 
trzysta tekstów. Jego prace ukazały się także m.in. w „Dużym Formacie”, „Wy-
sokich Obcasach”, „Ale Historii” i piśmie „Newsweek Historia”. Z wykształcenia 
jest politologiem i PR-owcem. Celem aktywności Hołuba jest ukazywanie auten-
tycznego oblicza polskiej współczesnej rzeczywistości. Najlepiej opisują to sło-
wa samego autora: „Napisałem tę książkę, by pokazać, co kryje się pod spodem”. 
O przejmującej prawdzie ludzkich traum możemy przeczytać w jego publikacjach 
z ostatnich lat: Żeby umarło przede mną. Opowieści matek niepełnosprawnych 
dzieci (2018), Niegrzeczne. Historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespołem Asper-
gera (2019), Beze mnie jesteś nikim. Przemoc w polskich domach (2021). 

W pierwszej książce z tego cyklu, Żeby umarło przede mną. Opowieści ma-
tek niepełnosprawnych dzieci, przeprowadził pięć rozmów z matkami, które wy-
chowują dzieci nieuleczalnie chore. Tytuł, który jest jednocześnie fragmentem 
wypowiedzi jednej z bohaterek, podpowiada, że są to poruszające i przerażająco 
prawdziwe historie. Autor przeprowadził trudne i szczere rozmowy z kobietami, 
chcąc pokazać, co przeżywają, jakie emocje i stany towarzyszą im na co dzień. 
Każda z historii rozpoczyna się cytatem matki: „Czuję się tak, jakby mnie nie 
było. […] Nie mam swojego życia”, „Przez ostatni rok bardzo się postarzałam. 
Gdy patrzę w lustro, widzę, ile mi to wszystko zabrało”, „Wciąż nasłuchuję. Cią-
gle coś mnie niepokoi. Jakby wisiał nad nami jakiś cień”. 

Podobne założenie przyjął reportażysta w swojej kolejnej książce Niegrzeczne. 
Historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespołem Aspergera, w której przedstawione 
zostały historie również opowiedziane przez matki, tym razem dzieci ze wskaza-
nymi w tytule zaburzeniami. Sam autor zastrzega, że nie jest to publikacja będąca 
kompendium wiedzy na temat ADHD, spektrum autyzmu i Aspergera. Zależy mu 
raczej na oddaniu głosu rodzinom, które potrzebują wysłuchania i zrozumienia. 

https://orcid.org/0000-0002-3160-4478
mailto:m.zielonka.217@studms.ug.edu.pl
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Jego najnowszy reportaż Beze mnie jesteś nikim. Przemoc w polskich do-
mach prezentuje rozmowy z ofiarami przemocy w rodzinie. Książka została rów-
nież wzbogacona o komentarze psycholożek, terapeutek, osób, które pomagają 
ofiarom i zawodowo je wspierają, przeciwdziałając przemocy w rodzinie, a tak-
że, co ciekawe, samych sprawców. Celem tej publikacji było ukazanie „oblicza 
przemocy w polskich domach”. Sam autor przyznaje, że przedsięwzięcie to stało 
się dla niego obciążające psychicznie, a temat trudny do udźwignięcia. Z podob-
nym ładunkiem emocjonalnym mierzyły się autorki książek o równie mrocznej 
tematyce. Katarzyna Surmiak-Domańska wydała autobiografię pt. Mokradeł-
ko (Surmiak-Domańska 2012), w której od strony ofiary opisuje, jak przez lata 
była wykorzystywana przez swojego ojca, za przyzwoleniem matki. Z kolei Ewa 
Winnicka w reportażu Był sobie chłopczyk (Winnicka 2017) przytacza historię 
chłopca, który zmarł na skutek stosowania wobec niego przemocy przez rodzi-
ców. Takie historie dzieją się za zamkniętymi drzwiami i wiele z nich nigdy nie 
ujrzy światła dziennego. Problem przemocy w rodzinie jest poważny, a jednak 
bardzo często bagatelizowany. Hołub ma nadzieję, że młode pokolenie jest bar-
dziej wrażliwe na krzywdę innych i będzie zapobiegać takim historiom, jak te 
opisane w jego książce. 

Książka podzielona jest na dwanaście rozdziałów. Pierwszy, zatytułowany 
Chłopcy, składa się z opowieści dorosłych już mężczyzn. Ich ojcowie stosowali 
wobec nich przemoc, a matki nie potrafiły się jej przeciwstawić, bojąc się prześla-
dowców. Sami jako dorośli stosowali przemoc wobec swoich partnerek, wkracza-
li także często na drogę przestępczą, stosowali używki. Jeden z nich mówi: „Jak 
ktoś był wychowany w przemocy, to skąd ma wiedzieć, że można inaczej? Mia-
łem zapisane w ustawieniach fabrycznych, że bicie jest normalne” (Hołub 2021: 
22). Osoby wychowane w rodzinach przemocowych często powielają schematy, 
których nauczyły się w dzieciństwie, nie znają innej drogi. Przemoc to dla nich 
skuteczny sposób rozwiązywania problemów, według znanych im reguł, a w ich 
mniemaniu osoba ją stosująca jest silniejsza i zawsze wygrywa (Jarosz 2015: 20). 
W rozdziale Klaps kobiety opisują perspektywę bycia ofiarą przemocy w dzieciń-
stwie, zarówno ze strony ojca, jak i matki. Zuzanna przyznaje, że dopiero jako do-
rosła kobieta przestała bać się swojej matki: „raz, kiedy ją prosiłam, żeby wyszła 
z mojego pokoju, napluła mi w twarz. Nie miałam siły. Po każdym takim ataku 
nie mogłam przestać płakać” (Hołub 2021: 74). Katarzyna w wieku dziewięciu 
lat przejęła rolę matki w gospodarstwie domowym, jej ojciec, który był burmi-
strzem, stosował przemoc wobec niej i jej rodzeństwa. Chciała uciec, ale bała 
się o pozostałe dzieci, a w wieku trzynastu lat próbowała popełnić samobójstwo. 
Mimo że zakaz przemocy wobec dzieci jest uregulowany prawnie, to nadal wielu 
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Polaków uważa, że „klaps” nikomu nie zaszkodzi, a wręcz nauczy dyscypliny. 
Według badań, co trzeci Polak zgadza się z poglądem, że przemoc wobec dzieci 
nie powinna być zakazana (Włodarczyk 2007: 207). 

Wart uwagi jest rozdział poświęcony Łukaszowi, który doświadczył przemo-
cy zarówno fizycznej, jak i psychicznej ze strony swojej partnerki. Mężczyzna żył 
w strachu, gdyż kobieta miewała nieopanowane wybuchy złości, wpadała w szał, 
który kończył się wyładowaniem agresji poprzez przemoc fizyczną, a także psy-
chiczną, m.in. stosowanie szantażu emocjonalnego. Jej huśtawka emocjonalna, 
sprawiała, że chłopak żył w ciągłym stresie i strachu. Postać mężczyzny bitego 
przez kobietę wydaje się być absurdalna, a nawet śmieszna. Obraz kobiety, która 
bije swojego partnera, zdaje się równie nieprawdopodobny. Kłóci się to ze stereo-
typowym wizerunkiem delikatnej i empatycznej niewiasty. Niestety mężczyźni 
również doświadczają przemocy ze strony kobiet, a uczucia, które im towarzyszą, 
mogą być podobne do tych, które odczuwają kobiety, będące ofiarami przemocy 
(Makara-Studzińska, Madej 2015: 586). 

Hołub przeprowadził rozmowy z osobami, które pracują zawodowo, prze-
ciwdziałając przemocy w rodzinie. Rozmawiał m.in. z Kingą, która pracuje 
w Centrum Praw Kobiet, odbierając telefony od osób, które zostały pokrzywdzo-
ne. Kobiety, które do niej dzwonią opisuje w następujący sposób: „Są wyczerpa-
ne psychicznie. Mają bardzo niskie poczucie własnej wartości, uważają, że to, co 
je spotkało, to ich wina, bo sobie na to zasłużyły, bo prowokowały” (Hołub 2021: 
36). W książce wypowiadają się także psycholożka i terapeutka. Pierwsza komen-
tuje przemoc wobec mężczyzn: „Wszyscy panowie, którzy przychodzą do nas po 
pomoc, zaczynają od słów: «Na pewno mi pani nie uwierzy»” (Hołub 2021: 136). 
Obie panie przyznają, że zorganizowana pomoc skierowana jest w stronę kobiet 
i dzieci, najczęstszych ofiar przemocy, a należy poczynić kroki, które wesprą tak-
że mężczyzn. 

Wiele zastrzeżeń budzi działanie wymiaru sprawiedliwości, co zostało szcze-
gólnie podkreślone w rozmowie z byłym policjantem, który obecnie pracuje jako 
specjalista w Ośrodku Interwencji Kryzysowej. Krytykuje on kary, jakie są na-
kładane na sprawców, zwykle polegające na krótkim ograniczeniu wolności lub 
grzywnie. Czy to powstrzyma oprawcę przed kolejnymi atakami? Były policjant 
skarży się również na braki kadrowe i nieorganizowanie odpowiednich szkoleń 
policjantów. Problem jest bagatelizowany. Panuje przekonanie, że sprawy rodzin-
ne powinno się załatwiać w rodzinie. 

Ostatni rozdział poświęcony jest anonimowym „przemocowcom”. Osoby 
należące do grupy wsparcia opowiadają swoje historie życiowe. Jest to m.in. Da-
mian, uzależniony nie tylko od przemocy, ale również alkoholu i narkotyków: 
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„Teraz już wiem, że przemoc stała się dla mnie narzędziem regulowania emo-
cji, tak jak alkohol i amfetamina. Tak, jestem uzależniony od przemocy” (Hołub 
2021: 193). Damian i pozostali, należą do grupy wsparcia, która działa na podob-
nej zasadzie, jak grupy anonimowych alkoholików. 

Jacek Hołub z pewnością odkrył to, „co kryje się pod spodem”. Anonimowe 
wyznania naświetlają problem przemocy domowej, w sposób bardziej dosadny, 
niż mogłyby to zrobić statystyki policyjne. Autor skupił się na perspektywie osób 
pokrzywdzonych, które bardzo rzadko mają odwagę się nią podzielić. Wyzwanie 
reporterskie, jakiego się podjął, było niełatwe, sam autor zastanawiał się, czy aby 
na pewno uda mu się temu sprostać. 

Tytuł Beze mnie jesteś nikim pokazuje, jak bezsilne są ofiary wobec swoich 
oprawców. Są od nich uzależnione nie tylko psychicznie, ale bardzo często fi-
nansowo. Wiele z nich nie potrafi z tych powodów uciec lub po prostu nie może. 
Nawet gdy się na to zdecydują, trauma będzie towarzyszyć im do końca życia. 
Dlatego istotne było przywołanie przez autora perspektywy osób wspierających 
ofiary, czyli psychologów, terapeutów pracowników ośrodków, którzy ułatwia-
ją wydostanie się z przemocowego środowiska i pomagają w przerwaniu tzw. 
cyklu przemocy. Brutalne przedstawienie rzeczywistości w pracy Hołuba może 
przyczynić się do pogłębienia świadomości na temat przemocy, która może mieć 
miejsce tuż obok za ścianą. 
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Ewa Zdrojkowska, Kronikarz warmińsko-mazurski. Historie z daw-
nych lat podług miesięcy rozpisane, Polskie Radio, Regionalna Roz-
głośnia w Olsztynie „Radio” Olsztyn, Olsztyn 2022, ss. 212

W latach 2013–2020 olsztyńska dziennikarka Ewa Zdrojkowska prowadziła au-
dycję Kronikarz warmińsko-mazurski, zapraszając do wypowiedzi na tematy zwią-
zane z regionem historyków, literaturoznawców, kulturoznawców, muzealników, 
a także osoby, które swoją wiedzą wnosiły cenne uzupełnienia do przedstawianych 
zagadnień. Celem autorki, nie po raz pierwszy skupiającej uwagę na dziejach regionu 
Warmii i Mazur, było przedstawienie historii mówionej, żywej, bo zawartej w barw-
nych relacjach rozmówców. Ma ona niemałe doświadczenie w tego typu audycjach. 
Oprócz Kronikarza, prowadziła już podobne cykle m.in. Rozmówki polsko-polskie 
(Zdrojkowska 2012), a także Literacki atlas Warmii i Mazur (Zdrojkowska 2020).

Tak jak wymienione audycje, także Kronikarz warmińsko-mazurski docze-
kał się swojej papierowej formy. Ponieważ w tym cyklu zostało nagranych po-
nad dwieście audycji, Zdrojkowska dokonała wyboru: „Postanowiłam poprzestać 
na dwunastu i poprzez dwanaście epizodów czy też fragmentów historii pokazać 
mieszkańców tej krainy: Prusów, Niemców, Warmiaków, Mazurów i osiedleń-
ców. Katolików i ewangelików. Każda relacja osadzona jest w konkretnym mie-
siącu” (Zdrojkowska 2021: 4).

Powstała więc książka, na bazie kalendarza. Taka forma „kalendarzowej” pu-
blikacji ma swoją regionalną tradycję. „Kalendarze dla Warmiaków i Mazurów” 
tworzyła w dwudziestoleciu międzywojennym działaczka i badaczka mazurska 
Emilia Sukertowa-Biedrawina. Starała się przywrócić je także po wojnie, ale uda-
ło się wtedy wydać zaledwie kilka roczników. Pomysł na kalendarz, który ilustru-
je ważne dla Warmii i Mazur zdarzenia miał także Tomasz Śrutkowski, inicjator 
publikacji „Kalendarz Olsztyński”, wydawanej od 1998 roku, będącej oprócz tra-
dycyjnego kalendarza almanachem wiedzy o społeczeństwie, historii, literaturze, 
kulturze, muzyce, sporcie Olsztyna i regionu. 

W książce Ewy Zdrojkowskiej dwanaście miesięcy roku zostało wypeł-
nionych fascynującymi historiami z przeszłości dalszej i bliższej, związanymi 
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z kolejnymi miesiącami. Bohaterami opowieści są przede wszystkim ludzie, ale 
obok nich krajobraz kulturowy, na który składają się ważne miejsca, przedmio-
ty, zwyczaje. Jak mało kto dziennikarka potrafi dobrać odpowiednich rozmów-
ców i zadać im właściwe pytania. W ten sposób powstały zapisy przypominają-
ce swoją formą gawędę, a zatem opowieść swobodnie płynącą własnym nurtem, 
z wieloma dygresjami, luźno, ale dostatecznie powiązaną, by zaciekawić czytel-
nika i przykuć jego uwagę. Ewa Zdrojkowska stworzyła klimat sprzyjający ta-
kim naturalnym opowieściom, wyczuła intencje rozmówców i wykorzystała ich 
skłonność do zwierzeń. Jej interlokutorzy przecież nie są przypadkowi. To naj-
częściej pasjonaci tematu, których licznych refleksji wprost nie można zatrzymać, 
co sprzyja właśnie gawędowej strukturze.

Jako pierwsze w Kronikarzu przywołane zostały zwyczaje kultywowane na 
Warmii w okresie początku Nowego Roku i karnawału, a więc głównie w stycz-
niu. Reporterka, by je poznać, udała się z wizytą do Muzeum „Gazety Olsztyń-
skiej”, wysłuchać opowieści nieżyjącej już etnografki Elżbiety Karczmarek o tań-
cach „na wysokie zboże” czy „na wysokie kartofle”, symbolizujących wysokość 
przyszłych plonów, o rogolach, czyli grupie przebierańców, chodzących po do-
mach w okresie pomiędzy Wigilią a Trzema Królami i zwiastujących pomyśl-
ność, o codziennych karnawałowych zabawach, organizowanych w karczmie, 
w czasie których pito głównie piwo i zagryzano solonymi śledziami i paszteto-
wą. Przy okazji dziennikarka przypomniała, że najwcześniej zwyczaje opisywał 
Gustaw Gizewiusz, następnie Augustyn Steffen, a po II wojnie Anna Szyfer i Jan 
Chłosta. Zbieraczami tutejszego folkloru po 1945 roku byli zaś m.in. Jan Lubo-
mirski i Władysław Gębik, a także Alojzy Śliwa i Maria Zientara-Malewska.

Luty to miesiąc, w którym urodził się wspomniany wcześniej Alojzy Śliwa, po-
stać dzisiaj już zupełnie nieznana. Przywołał ją w rozmowie z Ewą Zdrojkowską Jan 
Chłosta1, opierając się na obrazkach z młodości, kiedy to z panem Alojzym spoty-
kał się niemal codziennie w redakcji „Słowa na Warmii i Mazurach” i ucinał z nim 
pogawędki o przeszłości. Z kolei inny rozmówca, Tomasz Śrutkowski, przypomniał 
o wrażeniu, jakie na czytelnikach zrobiły Spacerki po Olsztynie autorstwa Śliwy, 
wydane w 1967 roku (Śliwa 1967), a pokazujące nieznane wcześniej olsztyniakom, 
przedwojenne miasto. W rozmowie z Danutą Syrwid, kustoszem Domu „Gazety 
Olsztyńskiej”, omówione zostały zachowane rękopisy tego ludowego pisarza.

Okazją do rozważań o XIX-wiecznym problemie alkoholizmu była przypa-
dająca na marzec rocznica śmierci inicjatora ruchu trzeźwości na Warmii, księ-
dza Walentego Tolsdorfa. Opowiadają o nim historycy: Stanisław Achremczyk 

1 Jan Chłosta w 2021 roku wydał książkę poświęconą Alojzemu Śliwie (Chłosta 2021)
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i Danuta Syrwid. Ksiądz Tolsdorf był założycielem, silnie związanego z kościo-
łem katolickim, towarzystwa wstrzemięźliwości i autorem jego statutu. Powsta-
nie tego ruchu społecznego przyczyniło się do zmniejszenia pijaństwa wśród tu-
tejszej ludności do tego stopnia, że w 1858 roku zanotowano spadek działających 
gorzelni na Warmii ze stu pięćdziesięciu ośmiu do jedenastu.

Do rozmowy o Andrzeju Samulowskim, ludowym poecie i działaczu war-
mińskim, nazywanym przez miejscowych „naszym Tatkiem”, zaprosiła Ewa 
Zdrojkowska jego prawnuka Wojciecha. To w założonej przez Samulowskiego 
księgarni w podolsztyńskim Gietrzwałdzie ukazał się z datą 25 marca 1986 roku 
próbny, a także pierwszy kwietniowy oficjalny numer polskiej „Gazety Olsztyń-
skiej”. Dom nieustraszonego działacza plebiscytowego do dzisiaj stoi w tym sa-
mym miejscu, nieopodal gietrzwałdzkiego sanktuarium, a swoim polskim, po-
wstałym jeszcze w XIX wieku, przypadkiem ocalałym, napisem „Księgarnia”, 
przypomina o ówczesnym upominaniu się o polskość tego regionu.

Z kolei majowa rocznica śmierci Andrzeja Samulowskiego, wnuka wspo-
minanego wcześniej przodka, jest okazją do przedstawienia jego osoby i boga-
tej twórczości malarskiej przez córkę Magdalenę i Grażynę Prusińską, kustoszkę 
Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie. Dowiadujemy się z ich opowieści o nie-
zwykle ciekawej jego drodze życiowej (ucieczce z Wehrmachtu, walce w kor-
pusie Andersa, powrocie do Polski i późnych, ale intensywnych studiach w Kra-
kowie) oraz artystycznych dokonaniach. To jego sgraffity: słoneczka i koniki 
warmińskie, zdobią do dzisiaj olsztyńskie staromiejskie kamienice.

Czerwcowy zapis opowiada o założycielce Zgromadzenia Sióstr św. Katarzy-
ny Dziewicy i Męczennicy, Reginie Portman. O tej bogatej mieszczce z XVI wie-
ku, która opuściła rodzinny dom, poświęcając się chorym na dżumę, a w czerwcu 
2000 roku stała się patronką Braniewa, opowiadają siostry ze zgromadzenia.

Lipiec związany jest z datą urodzin Krzysztofa Celestyna Mrongowiusza, ję-
zykoznawcy, tłumacza, nauczyciela i pastora. Przyszedł on na świat w Olsztynku 
19 lipca 1764 roku. Ewa Zdrojkowska przywołuje jego znakomitą postać i wraz 
z rozmówcami, profesorami Stanisławem Achremczykiem i nieżyjącym Grze-
gorzem Białuńskim, upomina się o odkrywanie i nagłośnienie jego dziedzictwa, 
a także napisanie nowej biografii tego pracowitego badacza. Wśród wielu doko-
nań ma on na swoim koncie, zdaniem prof. Białuńskiego, największe dzieło, jed-
no z najwybitniejszych pozycji polskiej leksykografii, Dokładny niemiecko-polski 
słownik, którego pierwsza część ukazała się w 1822 roku, a po raz pierwszy w ca-
łości wydany został w Królewcu w 1835 roku.

Sierpień przynosi opowieść o Karolu Małłku. O tym kim był i jak przebiega-
ły jego koleje życiowe mówią Tadeusz Baryła, Stanisław Achremczyk i Zbigniew 
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Chojnowski. Małłek przeżył obie wojny światowe, podczas pierwszej walczył na 
froncie, w czasie drugiej musiał się ukrywać. Spotykały go wielokrotnie dzie-
jowe kryzysy, z których najtrudniejszy związany był z powojennym exodusem 
ludności mazurskiej. Chciał im pomóc jak umiał, stąd powstała idea, ostatecznie 
nieskutecznego memoriału do PKWN – i pomysł na uniwersytety ludowe. Jeden 
z nich stworzył w Rudziskach Pasymskich i pracował tam z tutejszą młodzie-
żą, nieznającą języka polskiego, chcąc zasymilować ją z Polakami, zaprosić do 
współpracy, pokazać możliwość odnalezienia swojego miejsca w nowej rzeczy-
wistości geopolitycznej. Pytanie „czy przegrał swoją sprawę?” pozostało otwarte.

Ewa Zdrojkowska przy okazji września przypomina postać związaną z histo-
rią Prusów. To właśnie w tym miesiącu odbyło się drugie, tzw. wielkie powstanie 
pruskie, w którym Herkus Monte odegrał główną rolę. Opowiadają o nim miło-
śnicy historii Alicja Dobrosielska i Jerzy Necio, wiążąc jego losy z postacią Mic-
kiewiczowskiego Konrada Wallenroda. Herkus Monte, zdradzony, został skrycie 
zamordowany i ukrzyżowany. Wyobrażeniem tego zdarzenia jest słuchowisko ra-
diowe olsztyńskiego dziennikarza Aleksandra Krempecia Stabis Lauks, oparte na 
zapisie kronikarza krzyżackiego Piotra z Dusburga z XIV wieku. 

To właśnie 31 października 1517 Marcin Luter ogłosił tezy, które zapoczątkowa-
ły zmiany w doktrynie Kościoła, reformację. Największa zmiana łączyła się z uży-
waniem w czasie nabożeństwa języka narodowego zamiast łaciny. O rozwoju prote-
stanckich Prus Książęcych opowiada Janusz Małłek, a także Rejnold Kuchn, kustosz 
Muzeum Reformacji Polskiej w Mikołajkach. Ten ostatni prezentuje cenne zbiory 
muzeum: biblie, postylle, kancjonały, katechizmy, a wśród nich Kancjonał Mazurski 
ks. Jerzego Wasiańskiego z 1741 roku, będący zbiorem pieśni, śpiewnikiem i kwinte-
sencją sposobu wypowiadania wiary przez luteran: poprzez śpiew. Do cennych eks-
ponatów należy także Biblia w przekładzie ks. Marcina Lutra z 1872 roku.

W listopadzie 1906 roku urodził się Feliks Murawa. Ten przedwojenny dzien-
nikarz związał swoje losy z Olsztynem po 1945 roku, włączając się w organizację 
powojennej rzeczywistości, pracując w Wydziale Osiedleńczym i tworząc Spół-
dzielnię Wydawniczą „Zagon”. Przejęty sprawą pojednania Warmiaków i Ma-
zurów z ludnością napływową napisał m.in. znamienny wiersz Do moich braci 
Warmiaków i Mazurów. Nie mogąc odnaleźć się w nowej rzeczywistości społecz-
no-politycznej, zachował honor i odsunął się od spraw publicznych. O tym, że war-
to o Feliksie Murawie pamiętać, przekonują jego syn Wojciech, żona Danuta i lite-
raturoznawczyni Joanna Chłosta-Zielonka, która opracowała jego wspomnienia2. 

2 Wspomnienia Feliksa Murawy znajdują się w antologii pt. Szukanie ojczyzny. Antologia 
wspomnień mieszkańców Warmii i Mazur o latach powojennych (Chłosta-Zielonka, 2014).
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O niemieckim pisarzu, Hansie Hellmucie Kirście, urodzonym 5 grudnia 
1914 roku w Ostródzie, przypominają przewodnik Piotr Lisowski, Wojciech Gu-
daczewski z Ostródzkiego Stowarzyszenia Kulturowego, a także Jan Chłosta, au-
tor szkicu o jego twórczości. Wszyscy zwracają uwagę na autobiograficzne tło 
fabuł powieści Kirsta, pokazujących przedwojenną Ostródę i rozsławiającym to 
miasto i jego okolice. Niewiele osób wie, że od 1960 roku pisarz przekazywał 
tantiemy ze swoich książek do dyspozycji socjalnych Izraela i Polski na pomoc 
sierotom wojennym.

Książka Ewy Zdrojkowskiej jest niezastąpioną formą popularyzacji wiedzy 
o przeszłości. Utrwalone w gawędowych opowieściach fakty, niezwykle trafnie 
charakteryzują region Warmii i Mazur. Przypominają, do jakich postaci nawiązu-
ją określone miejsca (jak Olsztynek, Ostróda czy Mrągowo), co należy wiedzieć 
o mijanych budynkach (księgarnia w Gietrzwałdzie). Zwracają uwagę na jego 
wielokulturowość, tak często pomijaną w publicznym dyskursie. Wciąż przecież 
społeczeństwo regionu stanowią potomkowie Mazurów i Warmiaków, ich wnu-
kowie i prawnukowie, do których zalicza się także autorka tej recenzji, ale rów-
nież osadnicy, ci „co przybyli”, według słów warmińskiej poetki Marii Zientary-
-Malewskiej. Są regiony, które potrafią pielęgnować swoje dziedzictwo i należy 
sobie życzyć, aby ta praca wspomogła także ten cel, realizowany w olsztyńskim 
środowisku.
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