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Aspekty intymnej biografii Tarasa Szewczenki 
w zwierciadle jungowskiej psychologii analitycznej 

Aspects of Taras Shevchenko’s intimate biography in the context 
of Carl Gustav Jung’s analytical psychology

Abstract: The article attempts to analyze the causes of Taras Szevchenko’s loneliness in his 
personal life through the scientific apparatus of Carl Gustav Jung’s analytical psychology. The 
dynamics of the processes that took place in the inner spheres of the poet’s soul, struggling 
throughout his life with the trauma of orphanhood, shows that it was the mother complex that 
largely conditioned his complicated relations with women. Exploring various aspects of the 
poet’s intimate biography, including content from the areas of the individual unconscious, 
allows researchers to overcome the one-side perception of his character and creative legacy, 
which, until recently, was limited to mostly historical-literary and social-political interpreta-
tions. The study of Shevchenko’s phenomenon provides for a comprehensive approach, taking 
into account, among other things, suppressed (unconscious) motives for his actions, creative 
impulses and unrealized plans. 

Keywords: biography, Taras Shevchenko, causes of loneliness, personal life, Carl Gustav 
Jung’s analytical psychology

Тaras Szewczenko (1814–1861) należy do grona twórców, których osobowość 
i biografia budzi nie mniejsze zainteresowanie jak ich dzieła literackie. Życie 
ukraińskiego poety zawiera niezwykle bogaty materiał faktograficzny, którego 
pewne aspekty nadal potrzebują wnikliwej analizy. Dla przykładu, intymna bio-
grafia Szewczenki stanowi pretekst do interpretacji psychoanalitycznej problemu 
samotności w jego życiu osobistym. 

Wydarzenia, związane z kilkoma rozpaczliwymi próbami założenia rodziny 
przez poetę, składają się na bardzo charakterystyczny paradygmat o podłożu 
psychologiczno-egzystencjalnym. Jego analiza pozwala dostrzec, że Szewczenki 
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„niesamowita zdolność wsłuchiwania się w duszę innego człowieka”1 (Zajcev 1955: 
64), wyraźnie określona już we wczesnym poemacie romantycznym Urzeczona/
Причинна (1837; Ševčenko 2003, t. 1: 73–78; zob. także: Szewczenko 2008: 35–40), 
naprawdę fenomenalna przenikliwość i inne predyspozycje duchowe, niestety, 
nie zawsze pomagały mu w relacjach międzyludzkich. Zdaniem Stefana Bałeja 
(1885–1952) Szewczenko nieświadomie projektował na ludzi ze swojego otoczenia 
„własną psychikę, własne uczucia i pragnienia” (Balej 1916; 2001: 47). Z kolei Paweł 
Zajcew (1886–1965) dodaje, że jedna z charakterystycznych cech natury Szewczenki 
ujawniła się w dążeniu do „przenoszenia na otoczenie tego, co było właściwe jego 
własnej duszy”: „To, co było jedynie marzeniem poety, jego wrodzony optymizm 
natychmiast przekształcał w rzeczywistość […]. Szukał bratnich dusz, nie zdając 
sobie sprawy, że wielkie dusze są zawsze samotne” (Zajcev 1955: 131, 132, 137). 

Zaobserwowane w postawie zachowawczej Szewczenki nieświadome projekcje2 
stłumionych/wypartych motywów jego psyche3 na innych ludzi Zajcew przedstawił 
za pośrednictwem retoryki wysokiego stylu w sposób filozoficzno-aforystyczny. 
Spróbujmy jednak zinterpretować odpowiedni materiał biograficzny w kontekście 
analitycznej psychologii Carla Gustava Junga (1875–1961). Przy tym należy pod-
kreślić, że dzisiaj metoda jungowska nie jest wykorzystywana przez szewczen-
koznawców na szerszą skalę. Badacze sięgają po nią sporadycznie, uciekając się 
przeważnie do analizy archetypowej wybranych zagadnień twórczości poety jako 
takiej czy też pojedynczych jego dzieł4. A ponieważ biografia intymna Szewczenki,  
na ile nam wiadomo, na razie nie stała się obiektem interpretacji jungowskiej, 
niniejsza praca stanowi jedną z pierwszych prób tego typu refleksji. 

Dynamika tych skomplikowanych procesów, które toczyły się w duszy poety, 
pozwala dostrzec, jakże złożony (bo, jak się okazuje, podsycany przez kompleks 
matki5), scenariusz bolesnych poszukiwań Szewczenki ideału kobiety, która byłaby 
godna zostać jego towarzyszką życia. Nieświadomość personalna6 poety jeszcze 
w latach dziecięcych została uwarunkowana życzeniem dwóch przedwcześnie 

1 Tu i dalej z ukraińskiego i rosyjskiego tłumaczyła autorka artykułu. 
2 Zob. D. Sharp, Projekcja (Sharp 1998: 132–135). 
3 Zob. D. Sharp, Psyche (Sharp 1998: 141). 
4 Zob. np. Г. Грабович, Архетипи Шевченка (Hrabovič 2014: 331–391); М. Моклиця, Архетип 

сліпої / сліпого у мікросвіті Шевченка (Moklicâ 2003); А.М. Шестак, Архетипи в поезії Т. Шев-
ченка: Автореферат дисертації на здобуття наукового ступеня кандидата філологічних 
наук (Šestak 2009) i in. 

5 Zob. К.Г. Юнг, Материнский комплекс; Материнский комплекс у сына (Jung 1997: 184–186); 
D. Sharp, Kompleks matki (Sharp 1998: 88–91). 

6 Zob. D. Sharp, Nieświadomość; Nieświadomość personalna (Sharp 1998: 110–112). 
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zmarłych matek: w przyszłości doprowadzić do małżeństwa Tarasa i dziewczynki 
z sąsiedztwa Oksany (z domu Kowałenko, nazwisko po ślubie – Soroka, 1817–?)7. 
Taka postawa kobiet mogła w sposób naturalny inspirować wzajemną miłość między 
ich dziećmi. Później się okazało, że w istocie poeta nigdy się nie uwolnił spod tej 
sugestii, która de facto nie miała szans na realizację. Nie da się wykluczyć, że to 
właśnie wskutek niemożliwości poślubienia ukochanej Oksany, która z przyczyn 
losowych wyszła za innego mężczyznę, w ciągu dalszego życia poety jego anima8 
jako zewnętrzny obiekt projekcji swojego ukrytego obrazu kobiety wewnętrznej 
konsekwentnie wybierała osoby, z których żadna nie mogła zostać jego żoną 
z powodów obiektywnych lub subiektywnych. 

Nie mając szans na spełnienie, gorące uczucia poety do mężatek (чужих 
чорнобривих) w sposób nieunikniony wiązały się z różnorodnymi komplikacjami 
o głęboko ukrytym podłożu psychicznym. Neurotyczny (dwufazowy) charakter 
przybrał nawet „romans platoniczny” z żoną komendanta twierdzy Nowopietrowskiej 
Agatą Uskową (z domu Kołosowa, 1828–1899)9 w latach 1854–1856. W liście do 
Bronisława Zaleskiego (1819 albo 1820–1880) z 10 lutego 1855 roku Szewczenko 
wyznawał, że pokochał tę kobietę miłością „szlachetną, czystą, całym sercem i całą 
wdzięczną […] duszą”, bez „cienia jakiejkolwiek skazy” (Ševčenko 2003, t. 6: 87). 
Lecz to była dopiero pierwsza faza, polegająca na idealizacji ukochanej, którą poeta, 
najwyraźniej zatracając kontakt z rzeczywistością, szczodrze obdarzał wymownymi 
superlatywami: „przepiękna kobieta […] prawdziwe błogosławieństwo Boże […] 
cudowne stworzenie […] najjaśniejsza perła w koronie stworzeń” itp. (zob. listy 
do Zaleskiego z 9 października 1854 roku i 10 lutego 1855 roku: Ševčenko 2003, 
t. 6: 84, 87; zob. także: Zajcev 1955: 278). 

Druga – depresyjna – faza zaczęła się, gdy pani Uskowa, żeby uniknąć kpin 
„z powodu jej wspólnych spacerów z Szewczenką […] przestała brać udział w tych 
spotkaniach”. Takie postępowanie „zirytowało i obraziło” poetę, który niesłusznie 
potraktował to jako „zdradę”. Jego głęboko „zraniona duma […] siłą fantazji zmieniła 
niedawną przyjaciółkę w »bezduszną kokietkę«” (Zajсev 1955: 284), całkowicie 
modyfikując werbalno-retoryczny charakter wypowiedzi Szewczenki o niej. Psy-
chologiczno-emocjonalna paradoksalność owych wypowiedzi tkwi w tym, że ta 
jeszcze niedawno „nieskazitelna kobieta […] nagle stała się pusta i bezduszna:  

7 Zob. О. Боронь, Коваленко Оксана Степанівна (ŠE, t. 3: 422). 
8 Zob. К.Г. Юнг, Анима и анимус (Jung 1996: 253–281); К.Г. Юнг, Сизигия: анима и анимус 

(Jung 1997a: 22–34); D. Sharp, Anima (Sharp 1998: 28–33). Zob. także: M. Piróg, Proces indywiduacji 
(Piróg 1999: 71–73); Семира, Послесловие переводчика (Анима) (Jung 1997: 317–320). 

9 Zob. Г. Зленко, Ускова Агата Омелянівна (ŠE, t. 6: 447). 
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hazardzistka, nic więcej…” (por. listy do Zaleskiego z 10 lutego i 10 kwietnia 
1855 roku: Ševčenko 2003, t. 6: 87, 91; zob. także: Zajсev 1955: 278, 283). 

Ślady rozpatrywanej kolizji intymno-biograficznej można zaobserwować 
w opowieści z roku 1856 pt. Artysta-malarz/Художник (Ševčenko 2003, t. 4: 
120–207). Jej narrator mimochodem wspomina pewną powierzchowną i nieszczerą 
kobietę, w której nierozsądnie się zakochał. Ona zaś jedynie udawała, że inte-
resuje się literaturą i sztuką, gdyż jej prawdziwe zainteresowania były całkiem 
prymitywne (właśnie gry karciane itp.). Nagłośnienie tego motywu w kontekście 
wspomnianej opowieści, jak się wydaje, w pewnym sensie pozwoliło Szewczence 
za pośrednictwem twórczości literackiej odreagować przeżyty zawód emocjonalny, 
którego na dodatek doświadczył w niezwykle złożonej sytuacji egzystencjalnej 
niewoli i wygnania. 

Trudno natomiast zgodzić się z tezą Zajcewa, że w opowieści Artysta-malarz 
z jej ubocznym autobiograficznym motywem właśnie „sama pani Agata” posłużyła 
za wzór swoistej femme fatale, wrogo nastawionej do „twórczych i jakichkolwiek 
ideowych zainteresowań” tytułowego bohatera, który się z nią ożenił, płacąc za to 
cenę „złamanej kariery artystycznej” (Zajcev 1955: 283). Nieszczęśliwa dziewczyna 
sierota Pasza10, niewykształcona, zmanipulowana przez okrutną ciotkę, którą wy-
korzystał i oszukał oficer marynarki i w której namiętnie zakochał się protagonista, 
podobnie jak on została ofiarą losu. Jej typ społeczno-psychologiczny ani obiek-
tywnie, ani subiektywnie nie ma nic wspólnego z realną panią Uskową – kobietą 
o dość wysokiej pozycji społecznej. Treść dzieła świadczy, że obecność w jego 
tekście postaci, której kreacja oparta jest na pierwowzorze Uskowej, stanowi wątek 
poboczny, pełniący całkiem inną, tzn. wyłącznie pomocniczą funkcję estetyczną11. 

10 Pierwowzorem tej bohaterki najprawdopodobniej stała się znajoma Szewczenki Maria Jewrope-
us (ok. 1821–?). Zob. П. Жур, Європеус Марія Яківна (ŠE, t. 2: 556); Н. Наумова, Ст. Реп’ях, Жінки 
в житті Шевченка (ŠE, t. 2: 624). 

11 Przemiana, której ta drugorzędna postać doznaje w postrzeganiu narratora (nota bene – nie 
protagonisty!), odzwierciedla sprzeczne emocje samego autora opowieści, wywołane jego relacjami 
z Uskową. Stąd w jednym z fragmentów utworu upomina się „светская красавица, – […] во всех 
отношениях прекрасная женщина. И умная, и скромная, и даже начитанная, и, что называет-
ся, ни тени кокетства”, – i to dlatego u narratora „сердце пошевелилось больше обыкновенной 
простой привязанности”. Lecz on szybko się rozczarował: „Почти ежедневно разговаривая о ли-
тературе, музыке и прочих искусствах, […] заметил, и то уже на другой год, что она весьма 
поверхностна и о прекрасном в искусстве или в природе говорит довольно равнодушно. […] 
Далее. Нет на свете на немецком и русском языке такой книги, которой бы она не читала,  
и ни одной не помнит”, aczkolwiek „какие-нибудь пошленькие стишки, читанные ею ещё 
в девицах, она и теперь читает наизусть. После этого […] стало совестно говорить с нею 
о литературе. А после этого вскоре […] заметил, что у них ни одной книжки в доме”.  
Szczególnie negatywne uczucia narratora wzbudziło zainteresowanie jego znajomej grami karcianymi: 
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Swojej irytacji rzekomą „zdradą” ze strony Uskowej Szewczenko daje wyraz 
ponownie w opowieści z lat 1855–1858 pt. Przejażdżka z przyjemnością i nie bez 
morału/ Прогулки с удовольствием и не без морали (Ševčenko 2003, t. 4: 208–328). 
Wykreował tu drugoplanową postać „kuzynki narratora, nadając jej cechy lekko-
myślnej kokietki, amatorki gier karcianych, egoistycznej matki. Niemniej jednak 
owa postać nie odpowiadała realnemu pierwowzorowi”12. Aczkolwiek bohaterka 
nieprzypadkowo miała na imię Agata, a jej „przepiękne dziecko, dziewczynkę lat 
czterech” (Ševčenko 2003, t. 4: 270, 224) nazwano Nataszą – podobnie jak star-
szą z dwóch córek państwa Uskowych (Natalia Ijeraklijewna, nazwisko po ślubie 
– Zarianko, 1853–1918).

Wśród mężatek, w których kochał się Szewczenko, największy wpływ na jego 
biografię intymną najprawdopodobniej wywarła Hanna urodziwa (ukr. Ганна 
вродлива; Hanna Zakrewska, z domu – Zasławska, 1822–1857)13. Wydaje się, 
że właśnie w wyniku przeżyć, związanych z ową zakazaną miłością, poeta zaczął 
myśleć o założeniu rodziny. Jednocześnie można wysunąć hipotezę, że w nieświa-
domych sferach jego psyche zachodzi poważny rozłam światopoglądowy (czy też 
kompromis), pozwalający oddzielić pojęcie związku małżeńskiego od pojęcia 
namiętnego uczucia erotycznego. Wymienione płaszczyzny zostają w ten sposób 
przyporządkowane do odrębnych kategorii aksjologicznych, które już nie uzupeł-
niają się nawzajem. Przy tym należy podkreślić, że we wcześniejszych marzeniach 
poety o Oksanie podobny zabieg psychologiczny w ogóle nie wchodził w grę. 

Opisany kompromis przełożył się na konkretne zachowania poety. Pod koniec 
czerwca 1843 roku Szewczenko zakochał się w Zakrewskiej. Wkrótce potem, we 
wrześniu tegoż roku, podczas wizyty w rodzinnej wsi Kereliwka (Kyryliwka, teraz 

„По вечерам зимою она играла в карты […] Я, как только начиналась эта бездушная сцена, 
сейчас же уходил на улицу. Отвратительно видеть молодую прекрасную женщину за таким 
бесчувственным занятием. Я тогда совершенно разочаровывался; и она казалась мне тогда 
полипом или, вернее, настоящей привилегированной красавицей”, дошедшей до „состояния 
полуидиотки […] А я-то, я-то, простофиля! Вообразил себе, что вот, наконец, открыл Эльдо-
радо. А это Эльдорадо ‒ просто деревянная кукла, на которую я впоследствии не мог смотреть 
без отвращения” (Ševčenko 2003, t. 4: 199–200). 

12 Zob. Н. Наумова, Ст. Реп’ях, Жінки в житті Шевченка (ŠE, t. 2: 626). Cytowane źródło 
zawiera nieścisłość bibliograficzną: wspomniana tu postać niesłusznie kojarzy się z opowieścią 
Bliźnięta/Близнецы (1855; Ševčenko 2003, t. 4: 11–119), gdyż z kontekstu wynika, że mowa o innym 
utworze (Przejażdżka z przyjemnością i nie bez morału). Oprócz tego postać niedbałej matki – żyjącej 
dla własnej przyjemności bogatej pięknej kobiety – została wykreowana także w opowieści Muzy-
kant/Музыкант (1854–1855; Ševčenko 2003, t. 3: 178–239), zaś postać zawziętej świeckiej karciarki  
– w opowieści Artysta-malarz. 

13 Zob. Г. Зленко, Закревська Ганна Іванівна (ŠE, t. 2: 672). 
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Szewczenkowo)14 jego uwagę zwróciła Fedosia (Feodosija Koszyć, 1827–1884)15 
– młodziutka córka duchownego Hryhorija Koszycia. Po upływie dwóch lat, pod 
koniec września 1845 roku Szewczenko poprosił ją o rękę. Rodzice dziewczyny 
jednak „nie wyrazili zgody na ślub córki z ich byłym robotnikiem, chociaż poeta 
jej się podobał. Biedna popówna tak ciężko przeżywała to swoje nieszczęście, 
że później popadła w chorobę psychiczną” (Zajcev 1955: 141). 

Analiza motywów pierwszej próby ożenku, podjętej przez Szewczenkę, w bar-
dziej szerokim kontekście jego twórczości pozwala zaobserwować pewne psycholo-
giczno-typologiczne podobieństwo pomiędzy tragicznym losem Fedosi a bohaterki 
tytułowej ballady romantycznej Urzeczona, albowiem w obu przypadkach przyczyna 
szaleństwa dziewczyny tkwi w tym, że nie może wyjść za mąż za ukochanego. 
Na ogół w dziełach poety dość często pobrzmiewa motyw pokrewny – gdy matka 
lub oboje rodziców niszczą życie córki, nie wyrażając zgody na ślub z miłości. 

Bezpośrednią reakcją Szewczenki na niepowodzenie w tak ważnej sprawie 
życiowej są napisane na gorąco wiersze Oj, nie zazdrość bogatemu…/ Не зави-
дуй багатому… oraz Za nic nie żeń się z bogatą…/ Не женися на багатій… 
(оba 1845; Ševčenko 2003, t. 1: 285, 286; zob. także: Szewczenko 2008: 266, 267), 
składające się na swoisty liryczny dyptyk. Teksty te jednak reprezentują wzorce 
nie intymno-miłosnej, lecz refleksyjno-filozoficznej liryki, gdyż aktualizuje się 
w nich tematykę „ludzkiego szczęścia i sposobów jego osiągnięcia” (Ševčenko 2003, 
t. 1: 713). Co istotne, wcale nie wspomina się tu o Fedosi. Podobne rozwiązanie 
twórcze może zdziwić, bo przecież tę dziewczynę poeta wybrał na towarzyszkę 
życia. Tu też warto wspomnieć, w jak zupełnie innej tonacji lirycznej wyrażał on 
swoją rozpacz z tego powodu, że ukochana Oksana została żoną innego mężczyzny. 
Kolejny przykład to intymno-liryczny dyptyk, na który składają się wiersze z roku 
1848: Do H. Z./ Г. З. oraz A gdybyśmy się znów spotkali…/ Якби зострілися ми 
знову… (Ševčenko 2003, t. 2: 98–99, 100; zob. także: Szewczenko 2008: 456–457, 
458), poświęcone Zakrewskiej. Ogromny emocjonalny kontrast pomiędzy dypty-
kami z 1845 i 1848 roku, jak się wydaje, potwierdza przypuszczenie odnośnie do 
właściwego psychice Szewczenki dezintegrowania tak istotnych emocjonalnych 
potrzeb ludzkich jak samorealizacja we wzajemnej miłości – i założenie rodziny. 

Rozpatrywane aspekty biografii intymnej Szewczenki najprawdopodobniej 
są wynikiem wysoce traumatycznego przebiegu kompleksu matki oraz szeregu 

14 Zob. О. Дмитренко, Кирилівка, Керелівка (ŠE, t. 3: 355–356). 
15 Zob. Г. Зленко, Кошиць Феодосія Григорівна (ŠE, t. 3: 557). Zob. także: Г. Зленко, Кошиць 

Григорій Іванович (ŠE, t. 3: 556). 
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wypartych/stłumionych16 konfliktów z obszarów nieświadomych sfer psyche. 
Wskazane czynniki na swój sposób wpłynęły także na relacje poety z księżną 
Warwarą Riepniną (1808–1891), która odegrała szczególną rolę w jego życiu. 
Poznali się oni w pierwszej połowie lipca 1843 roku w rodowym majątku książąt 
Riepninów ‒ Jagocinie17. 

Warwara była kobietą bardzo życzliwą, otwartą na cierpienia innych, wrażliwą 
na sztukę, obdarzoną bogatą wyobraźnią oraz namiętnym temperamentem, wysoko 
oceniała Szewczenkę nie tylko jako artystę-malarza, lecz także jako wielkiego 
poetę. Była od niego starsza o pięć i pół roku – w momencie, gdy się poznali, 
uchodziła za starą pannę. W przeszłości przeżyła dramat osobisty: „despotyczna 
matka nie pozwoliła jej poślubić […] adiutanta jej ojca, w którym księżna wtedy 
była zakochana” (Zajcev 1955: 108). 

Psychologiczny typ kobiecej osobowości, do którego należała Riepnina, Jung 
kojarzył z przejawem negatywnych cech kompleksu matki. Taka kobieta, bazując 
na własnych doświadczeniach życiowych, odnajduje możliwość „ograniczenia 
walki z matką do sfery osobistej”. Otwiera to przed nią perspektywy adekwatnej 
samorealizacji w relacjach międzyludzkich, albowiem: 

Przewyższając swoje bardziej kobiece towarzyszki pod względem zdolności obiek-
tywnego i racjonalnego postrzegania świata, potrafi ona zostać przyjaciółką, siostrą 
oraz kompetentną doradczynią męża. […] Przenikliwość, którą posiadają kobiety tego 
typu, będzie jemu gwiazdą przewodnią w ciemnościach i labiryntach życia, które, 
jak się wydaje, są nieskończone (Ûng 1997: 197, 198).

Potencjał kobiecej duszy, na który wskazuje Jung, w stopniu maksymalnym ujaw-
nił się w listach księżnej do poety w okresie jego wygnania. Szewczenko już od 
samego początku ich znajomości jak najbardziej docenił moralno-duchowe walory 
Warwary. Postrzegał ją jako bratnią duszę, patronkę, cenną doradczynię w spra-
wach zarówno twórczych, jak i życiowych. W liście do księżnej z 29 listopada 1843 
roku okrzyknął ją mianem Pańskiego dobrego anioła (Ševčenko 2003, t. 6: 24; 
podobnego określenia użył również w poświęconych jej wierszach18), ujawniając 

16 Zob. D. Sharp, Stłumienie (Sharp 1998: 154–155). 
17 Zob. В. Мовчанюк, Рєпніна Варвара Миколаївна (ŠE, t. 5: 461). 
18 Por. finalne wersety dedykacji do Warwary z napisanego po rosyjsku poematu Stypa/Тризна 

(1843): „Ваш добрый ангел осенил / Меня бессметрными крылами / И тихостройными речами 
/ Мечты о рае пробудил” (Ševčenko 2003, t. 1: 239). Por. także w tłumaczeniu Piotra Kuprysia 
(1933–2002): „A Pani anioł w krąg obrzucił / Skrzydłami mnie nieśmiertelnymi / I słowy cicho 
płynącymi / Marzenia me o raju wzbudził” (Szewczenko 2008: 217). 
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prawie numinotyczny19 charakter przeżyć, których doświadczył, zgłębiając tajniki 
jej niepowtarzalnej osobowości. 

Mogło by się wydawać, iż Szewczenko i Riepnina posiadali istotne predyspo-
zycje do założenia szczęśliwej rodziny. Na przeszkodzie stanęły jednak nieprze-
pracowane problemy psychologiczne każdego z nich. Trzeba również pamiętać, 
że poetę i księżnę dzieliła przepaść społeczna, choć upatrywanie w tym decydującej 
przyczyny byłoby wielkim uproszczeniem. Tym czasem analiza jungowska, jak się 
wydaje, pozwala dość wiarygodnie naświetlić te jakże skomplikowane, a zarazem 
sprzeczne, uczucia, które ci dwoje budzili w sobie nawzajem. 

Otóż Warwara w liście-spowiedzi do swojego mentora duchowego Charlesa 
Einara, który pisała prawie dwa miesiące (27 stycznia – 13 marca 1844 roku), 
wyznała, że „Szewczenko zajął miejsce” w jej „sercu”, i gdyby ona „dostrzegła 
miłość z jego strony, […] być może odezwałaby się namiętnością” (Russkie Propilei,  
t. 2, 1916: 206, 217; zob. także: Zajcev 1955: 109). Natomiast Szewczenko nie 
odwzajemniał tych gorących uczuć, które żywiła do niego księżna, aczkolwiek 
był zachwycony jej pięknem duchowym oraz wysoko cenił ją jako prawdziwie 
wierną przyjaciółkę. Przy tym należy też zauważyć, że zachwyt księżnej poetą tak 
do końca nie był bezwarunkowy. Nie była ona w stanie pogodzić się z ciemnymi 
stronami jego bogatej natury, ponieważ „nawet w najlepszych swoich przejawach 
[…] kobieta”, reprezentująca negatywną odmianę kompleksu matki, „pozostanie 
wrogo nastawiona do wszystkiego, co ciemne, niejasne, dwuznaczne, i będzie 
kultywować i wzmacniać to wszystko, co jest jasne i rozsądne” (Ûng 1997: 197). 
Zajcew komentuje: 

Macierzyńska troska księżnej, pragnącej uczynić poetę jakimś rycerzem zakonu, 
była zbyt wymagająca i trudna do zaakceptowania. Chcąc widzieć przyjaciela zawsze 
„dobrym, czystym i wielkim”, księżna wykazywała brak zrozumienia psychicznego 
dualizmu w naturze duchowej ludzi tego typu, do jakiego należał Szewczenko (Zajcev 
1955: 120). 

Swoją bezkompromisową postawą, w tym próbami nadmiernej kontroli, a także 
ukrywanym cierpieniem z powodu nieodwzajemnionej miłości (temu ostatniemu 
Szewczenko głęboko współczuł), księżna mimo woli wzbudzała w poecie poczucie 
winy: „Wyrzuty sumienia, wywołane trudnymi relacjami z księżną, […] zamartwiały 
poetę”; oprócz tego erzacem namiętnej miłości Warwary okazała się „egoistyczna 
chęć zawładnięcia całym jestestwem ukochanego […] Była przesadnie o niego  

19 Zob. D. Sharp, Numinotyczny (Sharp 1998: 116). 
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zazdrosna” (Zajcev 1955: 122, 112). Sama Warwara we wspomnianym liście do 
Einara wyznała to z bezkompromisową szczerością: „Raz zobaczywszy jego [Szew-
czenkę – I.B.] wielkim, chciałam zawsze widzieć go wielkim; chciałam, by nie-
zawodnie był święty i promienny, by szerzył prawdę siłą swojego niezrównanego 
talentu – i chciałam, żeby to się stało dzięki mnie” (Russkie Propilei, t. 2: 1916: 206).

Zacytowana autorefleksja Warwary świadczy o tym, że nieświadomie próbo-
wała ona kierować Szewczenką z pozycji archetypowej persony20. Przy tym relacje 
wzajemne tych dwojga naświetlają jakże istotne aspekty dramaturgii obustronnego 
nieskompensowanego kompleksu matki. Okazuje się, że Riepnina, totalnie nie zdając 
sobie z tego sprawy, w kontaktach z ukochanym w pewnym sensie naśladowała 
nietolerancyjną postawę swojej matki w stosunku do siebie. Natomiast przy anali-
zie postawy Szewczenki nie warto ograniczać się do powierzchownej konstatacji, 
jakoby dobry anioł (który w tym przypadku przebrał hipostazę rezolutnej starej 
panny) nie mógł stać się obiektem erotycznego pożądania21. Tymczasem analiza 
jungowska pozwala zrozumieć, jak i dlaczego kompleks matki uniemożliwił poecie 
spojrzenie na księżnę jako na możliwy, i to wdzięczny, obiekt projekcji najbardziej 
intymnych motywów archetypowych jego animy. 

Otóż w granicach świadomej osobowości Szewczenki Warwara niewątpliwie 
kojarzyła się z sakralnymi dla niego postaciami nie tylko troskliwej starszej siostry, 
lecz także w pierwszej kolejności ofiarnej kobiety-matki, o czym przekonująco 
świadczy np. jego wpis w dzienniku (nazywanym Журнал) z 31 października 
1857 roku22. Zaś nieświadomość indywidualna poety upatrywała w zachowaniu 
przyjaciółki przejaw tej negatywnej postawy macierzyńskiej, która zakładała próbę 
nadmiernej kontroli jego życia. Stąd wypływają ukryte skojarzenia z dominującą 
traumatyczną problematyką sieroctwa i niewoli Szewczenki. Z tym pierwszym 

20 Zob. К.Г. Юнг, Персона как фрагмент коллективной психики (Jung 1996: 215–223). 
Zob. także: D. Sharp, Persona (Sharp 1998: 124–126); Семира, Послесловие переводчика (Пер-
сона) (Jung 1997: 308–313). 

21 Por. wpis Szewczenki w jego intymnym dzienniku (Журнале) z 29 września 1857 r.: „Бедные 
старые девы!” (Ševčenkо 2003, t. 5: 112). 

22 W tym wpisie Riepnina jawi się jako prawdziwa reprezentantka macierzyńskiego typu psy-
chologicznego – tego ważniejszego budulca sakralnego w systemie duchowych wartości Szewczenki. 
Poeta wspomina jej imię, charakteryzując wysokie cnoty moralne swojej nowej znajomej Maryi 
Aleksandrowny Dorochowej (1811–1867), dyrektorki Maryjskiego Instytutu Szlachetnych Panien 
w Niżnym Nowogrodzie: „Возвышенная,симпатическая женщина! […] в ней так много сохрани-
лось простого,независимого человеческого чувства и наружной силы и достоинства […] Она 
ещё мне живо напомнила своей отрывистой прямою речью, жестами и вообще наружностию 
моего незабвенного друга, к[няжну] Варвару Николаевну Репнину. О если бы побольше по-
добных женщин-матерей” (Ševčenkо 2003, t. 5: 123).
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wiąże się zawsze aktualny motyw rzekomego „porzucenia” przez matkę, która 
przedwcześnie zmarła, a poniekąd i przez starszą siostrę, która już będąc mężatką, 
nie miała możliwości chociażby częściowo zastąpić bratu utraconej matki23. Z tym 
drugim – postawa zakochanej księżnej, pretendującej do ograniczenia pewnych 
przejawów swobody twórcy oraz pobudzającej w nim poczucie winy z tego powodu, 
że nie do końca odpowiadał jej archetypowemu animusowi – męskiemu ideałowi, 
który nieświadomie projektowała na niego. Poeta, który całkiem niedawno uwol-
nił się z jednej formy niewoli – statusu pańszczyźnianego chłopa – był mocno 
wyczulony na ewentualną możliwość trafienia w kolejną formę zależności – tym 
razem emocjonalno-psychicznej. 

W ostatnich latach życia poety przejawy kompleksu matki sprzyjały szczególne-
mu wzmocnieniu w jego psychice destrukcyjnej ekspansji archetypowych motywów 
o treści animatycznej. Po powrocie z wygnania, jak twierdzi Inna Koszowa, już „nie 
miłość, lecz obsesyjna idea fix o małżeństwie nie dawała Szewczence spokoju”: 

Faktycznie okazuje się, że tego uczucia, szlachetnego, wyjątkowego, wymagającego tej 
jedynej niezastąpionej osoby, Szewczenko nie żywił ani do piętnastoletniej Katieriny 
Piunowej, którą miał zamiar poślubić w roku 1858, ani do Charyty Dowhopołenko 
[…], projekt małżeństwa z którą pojawił się niespodziewanie w roku 1859 w listach, 
ani do Łykery, chociaż ona, jak się wydaje, bardziej od innych zadziałała na jego 
wyobraźnię i mocno wpłynęła na stan zdrowia (Košova 2004: 314)24. 

W końcu i sam Szewczenko, któremu bardzo doskwierał stan kawalerski: „Аж 
страх обісіло вже мені бурлакувати” (Ševčenkо 2003, t. 6: 180) ‒ narzekał w liście 
do Maryi Maksymowicz (z domu – Towbicz, 1834–1882)25 z 25 marca 1859 roku, 
w pewnym sensie jednak uświadamiał sobie nierealistyczność starań matrymonial-
nych w skomplikowanej pod każdym względem psychologiczno-egzystencjalnej 
sytuacji tego etapu życia. I to właśnie dlatego, jak się wydaje, marzeniom poety 
„o własnym skromnym »gnieździe« rodzinnym” (Zajcev 1955: 315) nierzadko 
towarzyszyły ironicznie-groteskowe autokomentarze itp. Na przykład w liście do 

23 Nieświadome przeżywanie przez poetę tego jakże traumatycznego motywu wnikliwie inter-
pretuje Balej: „matka Szewczenki, umierając, porzuciła go. […] dziecko w stosunku do osób bliskich, 
jacy porzucili je, umierając, czuje swego rodzaju ciężko tłumione oburzenie za krzywdę, którą w ten 
sposób nie chcący mu wyrządzili, i wymaga za to odpokutowania” (Balej 1916; 2001: 61). 

24 Katierina Piunowa, nazwisko po ślubie – Piunowa-Shmidgof (1841–1909), zob. Р. Пилипчук, 
Піунова Катерина Борисівна (ŠE, t. 6: 150–152); Charyta Dowhopołenko, nazwisko po ślubie 
– Гриценко (1841 – po 1900), zob. Г. Зленко, Довгополенко Харитина Василівна (ŠE, t. 2: 386); 
Łykera (Glikeria) Połusmak, nazwisko po ślubie – Яковлева (1840–1917), zob. А. Ткаченко, Полу-
смак Ликера (ŠE, t. 5: 249–251).

25 Zob. Л. Сергійчук, Максимович Марія Василівна (ŠE, t. 4: 31–32). 
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wspomnianej adresatki z 10 maja 1859 roku poeta, bardzo poważnie snując plany 
małżeńskie, równolegle ucieka się do żartów, błagając ją, by „z korzeniami” wy-
rywała każdą dynię, gdzie tylko ją zobaczy26. A jeszcze kilka miesięcy wcześniej, 
22 listopada 1858 roku w liście do „pani Maryi Wasyliwny” ze swoistym poczu-
ciem humoru, naśladując retorykę infantylnej fantazji, Szewczenko naszkicował 
przykładowy scenariusz swojego spotkania z przyszłą żoną: 

Przyszłym latem, jak Pan Bóg pomoże, będę w Kijowie na górze św. Michała, a Pani 
gdzieś tam pod jaworem albo pod wierzbą niech postawi moją uwitą kwiatami oblu-
bienicę, a ja pójdę na spacer i spotkam ją. Zakochamy się nawzajem i weźmiemy ślub. 
Sama Pani widzi, jakie to jest proste i piękne (Ševčenkо 2003, t. 6: 177).

Uciekając się do żartów lub nawet ironizując na temat tych lub innych szczegółów, 
związanych z twardym zamiarem „одружитись / Хоча б на чортовій сестрі!” 
(Ševčenkо 2003, t. 2: 364)27, Szewczenko nieświadomie pragnął przejąć intelektu-
alną oraz emocjonalną kontrolę nad sytuacją, w której się znalazł, i tymi licznymi 
rozczarowaniami, które za każdym razem przeżywał bardzo boleśnie, próbując 
zrealizować swoje matrymonialne plany. Z tym traumatycznym doświadczeniem 
próbował sobie radzić poprzez działalność twórczą w zakresie literatury, malarstwa 
i grafiki, co jednak nie pomogło mu wyjść z błędnego koła. W istocie, ta sama 
kolizja egzystencjalno-archetypowa, polegająca na rozpaczliwych oraz niesku-
tecznych próbach założenia rodziny, ciągle powracała w nieco różnych odsłonach. 
Napędzała ją dynamika wypartych treści nieskompensowanego kompleksu matki 
oraz nieasymilowanej problematyki animatycznej. 

Podsumowując, należy podkreślić, że wśród współczesnych problemów szew-
czenkoznawstwa badania nad różnymi aspektami intymnej biografii poety pozostają 
wciąż aktualne. Do niedawna w omawianym obszarze dominowało jednostron-
ne podejście, koncentrujące się na analizie życia poety wyłącznie w kontekście 
społeczno-politycznym, historycznoliterackim itp. Marginalizowano przy tym 
ludzkie, indywidualno-psychologiczne czynniki jego biografii. Takie podejście nie 
tylko ograniczało pole interpretacyjne, lecz także sprzyjało niedopuszczalnemu 
uproszczeniu postaci Szewczenki, co z kolei potęgowało destrukcyjne tendencje 
mitotwórcze w przestrzeni świadomości zbiorowej. Podjęta w niniejszej pracy 
próba odczytania w duchu analizy jungowskiej szeregu archetypowych motywów, 
związanych z tematyką poszukiwań osobistego szczęścia, które również wywarły 

26 Zob. „Утікти хіба нищечком до вас та, одружившися, у вас і заховаться. […] а поки що 
де набачите, що гарбузи посажені, то так з коренем і виривайте” (Ševčenkо 2003, t. 6: 181, 182).

27 Por. „Trzeba żenić się i kwita, / Już choćby nawet z diabła siostrą!” (Szewczenko 2008: 728).
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wpływ na proces samorealizacji twórczej, jak się wydaje, będzie sprzyjać dalszemu 
odkrywaniu bogactwa i złożoności świata wewnętrznego poety, nieświadomych 
motywacji niektórych jego działań itd. Zrozumienie prawdziwej wielkości Szew-
czenki jako centralnej postaci panteonu kultury narodowej wydaje się niemożliwe 
w przypadku pomijania intymnych stron jego biografii, sprzecznych motywacji 
i niezrealizowanych marzeń. 
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„Prze-pisywanie” w literaturze najnowszej 
Upominanie się o kobiece prawa w antologii Ziarno granatu

Retelling in recent literature 
Standing up for women’s rights in the collection Ziarno granatu

Abstract: Retelling and reinterpreting myths is one of the most popular literary devices 
of feminist criticism. In the anthology Ziarno granatu Polish authors reinterpreted individual 
Greek myths. The (re)telling of well-known myths from the female perspective emphasized 
the oppressive nature of these tales, showing how women were overlooked and discriminated 
against. The stories included in the anthology point to the timelessness of the issues of Greek 
myths, and the authors of the works indicate the correlations between ancient stories and 
contemporary Poland.
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1. „Prze-pisywanie” mitów

Działaniem charakterystycznym dla postmodernizmu jest „prze-pisywanie”1, 
polegające na ponownym opowiedzeniu dobrze znanej historii w inny sposób. 
Zjawisko to istniało już we wcześniejszych epokach, jednak w latach 60. XX wieku 
stało się szczególnie popularne. Wtedy to poszukiwano nowej formy dla starych 
treści oraz sięgano po tematy rozpoznawalne i czasem nadmiernie wykorzystywane 
przez twórców, by nadać im nowy kontekst, wzór oraz sens.

1 „Prze-pisywanie” jest tłumaczeniem anglojęzycznego terminu retelling. W opracowaniach 
naukowych funkcjonuje zarówno polskie tłumaczenie (pisane również bez łącznika – „przepisy-
wanie”), jak i angielska nazwa, często dostosowana do fleksji języka polskiego (zob. Skowera 2016: 
41‒56). W artykule został wprowadzone polskie tłumaczenie z łącznikiem, wykorzystywane przez 
Grażynę Lasoń-Kochańską (2008).
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Z perspektywy kreacyjnej celem „prze-pisywania” jest stworzenie z powstałych 
już tekstów, fabuł i światów, niebędących zwykłym powtórzeniem motywów, lecz 
takich, które „konstytuują nową jakość: w pełni autonomiczną i pełnowymiarową 
przestrzeń” (Całek 2017: 49). Natomiast główny zamysł „prze-pisywania” polega na 
opowiedzeniu dobrze znanej „opowieści w sposób zaskakujący odbiorcę, znającego 
tradycyjne wersje narracji źródłowej” (Skowera 2016: 46). Oprócz intertekstualnej 
zabawy praktyka taka może pełnić zarówno funkcję ludyczną, jak i socjologiczną.

Bogatym źródłem, z którego czerpie praktyka „prze-pisywania”, są mity. Mit 
według Leszka Kołakowskiego jest zestawem gotowych wzorców, posiada cechy 
wartościotwórcze (Kołakowski 2003). Według badacza współczesne społeczeństwo 
odczuwa potrzebę powrotu do mitów, ponieważ posiadają one dziedziczne wartości: 
„Mit w jego rozważaniach pojawia się jako zestaw pewnych gotowych wzorców, 
które egzystują od pradawnych czasów w zbiorowej wyobraźni ludzkości. Istotna 
funkcja w przepisywaniu mitów przypada zatem sztuce, która stanowi zamierzoną 
projekcję mitów” (Gajda 2008: 12).

W literaturze współczesnej zauważalny jest powrót do struktur mitycznych, 
które są reinterpretowane i przekształcane. Wydobywane są z nich ukryte dotąd 
znaczenia. Mimo różnorodności kręgów kulturowo-mitycznych największym 
zainteresowaniem wciąż cieszą mitologie Greków i Rzymian, będące jednym 
z filarów kultury europejskiej:

Przepisywanie mitów antycznej Grecji i Rzymu nie służy tylko dosłownemu prze-
łożeniu historycznych treści i takiemu przetłumaczeniu ich na dzisiejszy język, aby 
były bardziej czytelne i zrozumiałe dla współczesnego odbiorcy. Nie jest tylko próbą 
odnalezienia mitów i ich prawd na niektórych etapach rozwoju ludzkiego życia. 
Przepisywanie nie służy wyłącznie uwspółcześnieniu mitów tak, aby mogły stanowić 
czynne symbole i nośniki uniwersalnego doświadczenia człowieka. […] Wreszcie 
przepisywanie mitów nie jest tylko interpretacją czy reinterpretacją antycznej historii. 
Współcześni autorzy próbują wyjaśnić miejsce danego mitu w określonym kontekście, 
czasie i miejscu, próbują po raz wtóry rozszyfrować jego sens, docierając do jego 
sedna za pomocą coraz to innych metodologii lektury tekstu. Przepisywanie można 
uznać za rodzaj poszukiwania wiedzy o człowieku (Gajda 2008: 12–13).

„Prze-pisywanie” mitów oraz ich dekonstrukcyjne zabiegi są częstą praktyką  
w pisarstwie feministycznym (Szczuka 2001: 19). Autorki „prze-pisują” znane mity, 
mając na celu afirmowanie znanych wątków, wykorzystywanie tradycyjnych fabuł, 
by ukazać ich opresyjność, tworzenie nowych opowieści na podstawie starych, 
przepisywanie prostych form, wynajdywanie starych i przyjaznych kobietom fabuł 
(zob. Lasoń-Kochańska 2008: 8). Analizowanie opowieści spisanej z patriarchalnego  
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punktu widzenia daje możliwość stworzenia m.in. herstory oraz odświeżenia  
i reinterpretacji znanych tekstów kultury oraz ukazania ich opresyjności. Adrienne 
Rich twierdzi, iż „re-wizja ‒ czyli spojrzenie wstecz, świeżym okiem, wkroczenie 
w stary tekst od nowej strony ‒ to dla kobiet coś więcej niż tylko rozdział w historii 
kultury: to warunek przetrwania” (cyt. za Lasoń-Kochańska 2008: 9).

Dzięki temu zabiegowi „autorki wpisują się w feministyczny dyskurs; reinter- 
pretują rzekome uniwersalia, tkwiące u korzeni kultury” (Lasoń-Kochańska 
2004: 173).

2. „Prze-pisywanie” mitów w kontekście krytyki feministycznej

Autorki wracają do czasów odległych, w których pierwiastek kobiecy organizował 
życie codzienne społeczności, kobieta była symbolem władzy nad życiem, a ma-
triarchat stanowił kulturę sakralną, nieoddzielającą sfery sacrum od profanum 
(zob. Lasoń-Kochańska 2008: 62) ‒ obie sfery wzajemnie się przenikały i tworzyły 
integralną całość, a elementy święte uwidaczniały się w codziennych czynnościach. 
Pojęcie świętości w takim systemie miało charakter całościowy, nie było budo-
wane na opozycjach (Lasoń-Kochańska 2008: 63). Sam matriarchat utożsamiano 
z harmonią, której każdy człowiek stanowił istotny element, a kobiety „otaczane 
były czcią jako te, które dzięki swojej świętej sile potrafią odebrać śmierci jej 
ostateczność i zamienić ją ponownie w życie” (Kozak 1995: 49).

„Prze-pisywanie” i reinterpretacje mitów antyku w kontekście krytyki femi-
nistycznej mają na celu poszukiwanie kobiety zatraconej w opowieści. Patriar-
chalna kultura wyeksponowała wątki maskulinistyczne, spychając na dalszy plan 
lub całkowicie pomijając rolę kobiet w mitach. Gdy przyjrzymy się dokładniej 
strukturom mitycznym, okazuje się, iż są to historie pełne przemocy wobec kobiet 
i bogiń oraz ich dyskryminacja.

Mimo upływu wieków i rewolucji obyczajowo-kulturowej „mity greckie są 
przejmująco aktualne. Nie tracą mocy i znaczenia” (Rudzka 2022: 27). Skrywają 
kobiece doświadczenia pełne bólu, przemocy, smutku, poczucia niesprawiedli-
wości i odrzucenia. Do najbardziej znanych reinterpretacji mitów antycznych 
należą Penelopiada Margaret Atwood, Kirke i Pieśń o Achillesie Madeline Miller. 
W 2022 roku pojawiła się polska odpowiedź na te kanoniczne dla tematu utwory 
– Ziarno granatu. Mitologia według kobiet (2022), będąca wielogłosem kobiet 
walczących o należne im miejsce w patriarchalnej rzeczywistości. Autorkami 
opowiadań są Katarzyna Boni, Elżbieta Cherezińska, Julia Fiedorczuk, Agnieszka 
Jelonek, Renata Lis, Weronika Murek, Grażyna Plebanek, Joanna Rudniańska, 
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Barbara Sadurska, Dominika Słowik, Aleksandra Zbroja oraz Aleksandra Zieliń-
ska. Teksty łączy kobiece spojrzenie na mitologię grecką. Pisarki wydobyły dotąd 
stłumione kobiece głosy i odtworzyły historie bohaterek.

Dwanaście autorek dokonało dekonstrukcji mitów greckich. Niektóre zostały 
ukazane z kobiecej perspektywy, zachowując „realia” mityczne, natomiast akcja 
trzech utworów rozgrywa się w futurystycznej Polsce, w której codzienność pod-
porządkowana religii katolickiej miesza się z fantastyką naukową.

Celem artykułu jest analiza poszczególnych mechanizmów reinterpretacji 
zawartych w opowiadaniach, podkreślających korelacje sytuacji kobiet w antycznej 
Grecji i współczesnej Polsce. Wskazane zostaną także sposoby feministycznego 
odczytania mitów w utworach, polegające m.in. na powrocie do czasów sprzed 
panowania patriarchalnego porządku i odmitologizowaniu herosów. Ukazanie 
męskich bohaterów z kobiecej perspektywy uwidacznia ich toksyczną relację 
z bohaterkami oraz podkreśla opresyjny charakter stosunków między nimi.

3. Pokrzywdzone i zapomniane bohaterki mitów

Odejście od pierwotnych matriarchalnych wierzeń spowodowało zdegradowanie 
kobiet w hierarchii społecznej. Ponadto pomijanie roli i przeżyć kobiet w dotych-
czasowych interpretacjach mitów greckich nie pozwalało na uwypuklenie opresyj-
ności i dyskryminacji kobiecych postaci. Wykorzystując zabieg „prze-pisywania”, 
autorki wydobyły na światło dzienne „zbrodnie” popełniane na bohaterkach mitów.

We wstępie do antologii opowiadań Ziarno granatu Zyta Rudzka podkreśliła, 
że w mitologii greckiej „Boginie są zabijane, gwałcone, maltretowane, upokarzane, 
poniżane. Z wyroków boskich nadają się tylko do seksu i rodzenia. Mają wprawę 
w grzebaniu swoich dzieci” (Rudzka 2022: 27). Choć mity ukazują „bogactwo 
doświadczania kobiecości”, to kobiety były przez wieki uciszane, pełniły role 
drugoplanowe we własnej historii, oddając pierwszeństwo niepokonanym hero-
som, bogom i ich boskim wysłannikom. A przecież nie ma mitologii bez kobiet. 
Rudzka dodała: „Spod kakofonii maczystowskich rozkazów, wrzasków i monolo-
gów wyraźnie słyszę kobiecy wielogłos. To nie jest chór biednych, zniewolonych, 
pokonanych. Greczynki się nie poddają. Walczą. To walka nierówna, zazwyczaj 
skazana na porażkę, ale jednak niezłomna, i w tym piękna” (Rudzka 2022: 26).

Trzy opowiadania zawarte w zbiorze rozgrywają we współczesnej Polsce bądź 
w alternatywnej przyszłości. Osadzenie historii inspirowanej mitami antycznymi 
w realiach znajomych czytelnikowi umożliwia podkreślenie związku greckiej 
mitologii z dzisiejszą sytuacją polskich (i nie tylko) kobiet.
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Reinterpretacja historii Jokasty w opowiadaniu Joanny Rudniańskiej Rapsodia 
na temat składa się z trzech części, została umieszczona w przyszłości, w której 
polska rzeczywistość przenika się z kultem Maryi i fascynacją antykiem, jednak 
oddawanie czci greckim bogom jest zabronione. Autorka przedstawiła trzy alterna-
tywy losów Jokasty i Edypa w świecie demoralizacji, przepełnionym toksycznymi 
relacjami. Polska rzeczywistość alternatywna jest piekłem kobiet2, w którym 
aborcja, badania genetyczne i antykoncepcja są zabronione. Dziewczynki chodzą 
do innych niż chłopcy szkół, przygotowywane do objęcia roli żony i matki. 

Jokasta w każdej wersji jest zagubiona i nieszczęśliwa. Wyłącznie związek 
w Edypem (postacią o słabym rysie psychologicznym i pozbawioną głębi) przynosi 
bohaterce ukojenie i szczęście mimo świadomości, iż łączy ich pokrewieństwo. 
W utworze zostaje podkreślony psychologiczny kompleks Jokasty, który w litera-
turze i sztuce na ogół jest pomijany na rzecz kompleksu Edypa. Skupienie się na 
emocjach matki znanego bohatera mitologicznego pozwoliło pisarce na całkowitą 
zmianę wymowy historii, inspirowanej dziełem Sofoklesa.

Autorka opowiadania nie boi się poruszać trudnych tematów, do których należy 
uwodzenie dziecka3 czy wykorzystywanie młodych dziewcząt, wciąż obecnych 
we współczesnej Polsce. 

4. Polska Ifigenia

Podobny zabieg wykorzystała Weronika Murek, której główna bohaterka Ifige-
nia jest prostytutką, uwikłaną w skomplikowane relacje rodzinne i starającą się 
odzyskać niezależność. Akcja opowiadania Od piątej do siódmej rozgrywa się 
w blokowisku współczesnej Polski.

Postać Ifigenii w połowie lat 90. ubiegłego stulecia pojawiła się w powieści 
Izabeli Filipiak Absolutna amnezja, którą Maria Janion w eseju Ifigenia w Polsce  

2 Wizja świata autorki jest pokłosiem Strajków Kobiet w Polsce w 2020 r. i polityki antyabor-
cyjnej. Rzeczywistość wykreowana przez Rudniańską może pokazywać konsekwencje prowadzenia 
polityki nastawionej na odebranie wolnego wyboru kobietom w sprawach prokreacji, zmierzającej 
do całkowitego zakazu aborcji i opierającej się na stereotypowych podziałach ról płciowych. Warto 
zaznaczyć, że po ukazaniu się antologii od 1 października 2022 r. w Polsce funkcjonuje tzw. rejestr 
ciąż – personel medyczny ma obowiązek wypisywania informacji o ciąży do rejestru zdarzeń me-
dycznych. Prace nad ustawą rozpoczęły się rok wcześniej.

3 Uwodzeniem dziecka (z jęz. ang. grooming) nazywane są działania podejmowane w celu 
zaprzyjaźnienia się i nawiązania więzi emocjonalnej z dzieckiem, by później wykorzystać je 
seksualnie. Jest to także mechanizm używany po to, by nakłonić dziecko do prostytucji czy udziału 
w pornografii dziecięcej.
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określiła jako jedną z najlepszych polskich powieści (zob. Janion 1996: 318).  
W tragediach Eurypidesa Ifigenia w Aulidzie i Ifigenia w Taurydzie kobiece 
„życie w określonych okolicznościach ocenia się jako realnie mniej ważne od 
życia mężczyzny” (Janion 1996: 331). W utworze Filipiak „pojawiają się dwa 
wątki, którym kultura europejska i polska przypisuje szczególne znaczenie: 
szaleństwo kobiety i ofiara kobiety” (Janion 1996: 318). Te dwa motywy również 
są obecne w reinterpretacji Weroniki Murek, której Ifigenia, posiadająca mentalność 
dziecka, odbierana jest przez innych jako osoba niespełna rozumu, „wolniejsza”. 
W opowiadaniu Murek Ifigenia zostaje złożona w ofierze na ołtarzu rodziny, a nie 
państwa – bohaterka, by utrzymać rodzinę, jest zmuszana do prostytucji.

Poświęcenie jest głęboko zakodowane w świadomości bohaterek. To nieod-
łączna część życia kobiety – poświęcić się, by inni mieli lepiej:

Ktoś się musi poświęcać, zawsze ktoś się na końcu poświęca po to, żeby normalne 
życie mogło toczyć się dalej […]. Nie chcę się już poświęcać, powiedziała przed laty 
matka. Nie zniosę już żadnego dnia, który będzie polegał na tym, że poświęcam się 
dla ciebie – i za co? Ale ona, E., też się poświęca, ona nie mówi o tym, nie skarży 
się, ale nie wiedzie życia, które mogłaby wieść, które powinna by mieć, gdyby 
okoliczności były normalne. I ona, I., dla której E. tyle lat wstawała rano, którą się 
zajmowała lepiej niż ich rodzona matka, której wszystko trzeba było przygotować, 
wyjaśnić, wytłumaczyć, ona się poświęcała. I. też powinna się poświęcić, w takim 
układzie sił każdy oddaje trochę tego, co się należy – i wszyscy wychodzą na swoje, 
i wreszcie jest normalnie (Murek 2022: 349).

Poświęcenie I. kończy się tragicznie – bohaterka poroniła w wyniku próby gwałtu 
dokonanej przez klienta. Wcześniej ciąża była dla I. bodźcem do usamodzielnie-
nia się, odłączenia od rodziny i zmiany stylu życia, jednak koniec utworu można 
interpretować w następujący sposób: bohaterka nie zmieni swojego losu.

5. Koniec matriarchatu

Opowiadania zebrane w antologii skupione są na różnych aspektach mitów, m.in. 
na poszukiwaniu czasów sprzed nastania rządów patriarchalnych. Powrót do epoki 
matriarchatu zaproponowała Grażyna Plebanek, która dokonała reinterpretacji mitu 
o labiryncie i Minotaurze4. W opowiadaniu Pieśni królowej fabuła koncentruje 

4 Również w 2022 r. została wydana powieść Magdy Knedler Pani Labiryntu, reinterpretująca 
mit o Ariadnie i Tezeuszu. W utworze Ariadna jest postacią centralną i kapłanką Wielkiej Matki, 
walczącą o odzyskanie swojej wolności i ucieczkę z wyspy Knossos. Z kolei straszliwego Minotaura 



 „Prze-pisywanie” w literaturze najnowszej… 29

się na Pazyfae, tytułowej królowej, i Minosie. Reinterpretacja Plebanek ukazuje 
ostatnie lata panowania Pazyfae i wiary w Wielką Matkę. 

Autorka nawiązała do mitu egejskiego i pierwotnej wiary w boginię na Kre-
cie5. Według historycznych źródeł na Krecie czczono Wielką Boginię oraz boga, 
który był przedstawiany jako byk, co nasuwa oczywiste skojarzenia z mitycznym 
Minotaurem:

[J]ego podobizny umieszczano na sprzętach domowych, malowidłach i dekoracjach 
architektonicznych, od naczyń po freski, jego emblematem były także umieszczane 
na dachu pałacu kamienne rogi. Oboje symbolizowali nie zawsze zrozumiałe, groźne 
i dające błogosławieństwo siły przyrody oraz płodność, a być może także śmierć 
i odrodzenie (Hołomej 2014: 49).

Rządy i kultura matriarchalne w opowiadaniu ulegają zniszczeniu pod wpływem 
obcej i patriarchalnej religii oraz kultury greckiej. Do kresu panowania kobiet 
przyczynił się Dedal, będący szpiegiem Achajów, oraz Minos, którego zazdrość 
i kompleksy spowodowane impotencją przywiodły do zniszczenia dotychczaso-
wego porządku. Upatrując wszelkich nieszczęść w sprawowaniu władzy przez 
kobiety i w ich wyzwolonej seksualności, mężczyźni doprowadzili do przewrotu 
na wyspie: „Chciał jej powiedzieć, że jest już za późno, że wszędzie poza wyspą 
wizerunki Bogini są bezczeszczone. Nadchodzą nowi władcy i nowi bogowie, 
brodaci, aroganccy, uzbrojeni” (Plebanek 2022: 164).

Królowa w każdym roku księżycowym, czyli co dziewięć lat, miała brać innego 
męża lub kochanka, by zapewnić urodzaj wyspie, ponieważ „z krwią królowej ma 
się mieszać nasienie całego świata” (Plebanek 2022: 162). W wizji Plebanek Mino-
taur-Asterion jest zdrowym i silnym synem królowej i jej ciemnoskórego kochanka. 
Choć nie był synem Minosa, poddani czcili go jak króla, dlatego po przewrocie 
został uwięziony w labiryncie: „Minotaur to bękart! Jego ojciec jest zwykłym 
śmiertelnikiem, nawet nie wiadomo, skąd pochodzi. Ty powinieneś być królem, 
nie ona, ani tym bardziej on. Jeszcze mi podziękujesz za labirynt, który buduję. 
Wtrąć tam Minotaura, zanim on cię zabije” – wołał Dedal (Plebanek 2022: 173).

Plebanek pokazała zmieniającą się rzeczywistość, w której matriarchat zo-
staje wyparty przez destrukcyjną siłę patriarchatu: „Świat opanowuje gorączka. 

przedstawiono jako postać tragiczną – w dzieciństwie został zamknięty w labiryncie, ponieważ 
w wyniku choroby genetycznej był zdeformowany oraz wzbudzał grozę i obrzydzenie wśród innych.

5 Przed ekspansją kultury greckiej Kreta była wyspą, na której panował matriarchat oraz kult 
Wielkiej Bogini. Wraz z napływem obcych wiarę w nią stopniowo wypierano poprzez kult olimpij-
skich – męskich – bogów (zob. Hołomej 2014).



30 Lidia Wieczorek

Achajowie twierdzą, że niosą Nowy Ład. Nastają męscy bogowie, szacunek dla 
Bogini topnieje” (Plebanek 2022: 171). Autorka pokazała, jak niewiele potrzeba, 
by doprowadzić do rewolucji – wystarczyły nieudane plony i plotki na temat królo-
wej, rozsiewane przez Dedala. Rewolucja sfrustrowanych mężczyzn z kompleksem 
niższości doprowadza do zmiany obyczajów i porządków. Zniszczono kult Wielkiej 
Matki, zastępując go wiarą w męskich bogów Olimpu, a kobiety zostały całkowicie 
odsunięte od władzy i pozbawione możliwości samostanowienia.

6. Odmitologizowanie męskich bohaterów

Jednym z zabiegów zastosowanych przez autorki opowiadań jest odmitologi-
zowanie męskich bohaterów. Odyseusz w Świecie, który stworzyłam dla Odysa 
Barbary Sadurskiej przestał być walecznym herosem – został przedstawiony jako 
człowiek brutalny, gwałtowny i nieszanujący kobiet. Narrację poprowadzono 
z punktu widzenia bohaterek. Odyseusz, słuchając w dzieciństwie historii o dziel-
nych bohaterach, opowiadanych przez służkę Eurykleje, stworzył wyimaginowaną 
opowieść o własnych przygodach. W ten sposób wizja świata Odyseusza i jego 
własnej osoby powstała dzięki piastunce. Znamienne jest to, iż Odyseusz próbował 
udusić Eurykleję, przez co straciła głos i nie miała już możliwości kreacji jego 
świata. Poświęciła mu całe życie, kochała go jak matka, lecz w chwili, gdy stała 
się bezużyteczna, została odtrącona i pozbawiona głosu.

W inny sposób, niż ten utrwalony w mitach, przedstawiono również Penelopę  
– „wcielenie kobiecej wierności, wzór, który utrwalił się w literaturze i sztu-
ce antycznej wieków następnych, daje też świadectwo istocie stosunku Greków 
do kobiet” (Bieżuńska-Małowist 1992: 32). W reinterpretacji Penelopa nie czekała 
na męża – żyła własnym życiem, niczym nieograniczona. Dzięki jego nieobecności 
mogła nawiązywać dyskretne bliskie relacje z innymi kobietami.

Odmitologizowaniu został poddany również mityczny romans Orfeusza  
i Eurydyki. W opowiadaniu Aleksandry Zbroi Nie wracaj Eurydyka za wszelką 
cenę próbuje uwolnić się od przemocowego związku, w którym jest wykorzysty-
wana zarówno seksualnie, jak i artystycznie. W interpretacji Zbroi to Eurydyka 
jest wielką poetką, która na rozkaz Apolla pisze wiersze dla Orfeusza. Bohaterka 
zostaje pozbawiona autorstwa i nie ma możliwości samostanowienia. Decydo-
wanie o wyborze własnej śmierci przez ukąszenie węża staje się swoistą zemstą 
na oprawcach.
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7. Kobieca zemsta

Motyw zemsty występuje również w opowiadaniu o Medei Agnieszki Jelonek 
Dzikuska, czyli jak Grecy wynaleźli barbarzyństwo. Mit o Medei i Jazonie jest 
jednym z najbrutalniejszych opowieści, jakie można znaleźć w greckiej mitologii. 
W tekście Jelonek został on „złagodzony” dzięki zastosowaniu przypisów, będą-
cych uwagami producentki filmu, złożonego „w stacji telewizyjnej, która musi 
mieć na uwadze oglądalność” (Jelonek 2022: 133). Autorka ukazała Medeę jako 
buntowniczkę, gotową zrobić wszystko, by uciec z Kolchidy spod panowania ojca 
i przyrodniego brata, i zdobyć miłość Jazona. Bohaterka nie waha się zamordować 
własnego brata i wrzucić jego szczątki do morza, by spowolnić pościg. Jej szczęście 
nie trwało długo – choć urodziła dwóch synów Jazonowi, ukochany postanowił 
ożenić się z Greczynką, ponieważ coraz starsza Medea była „obca”. Wiedziała, 
że Jazon najbardziej na świecie kocha swoich synów, więc nie zawahała się ich 
uśmiercić po to, by ukarać mężczyznę, dla którego poświęciła wszystko, ale ten 
ją odtrącił, gdy przestała być mu potrzebna.

Medea była „dzikuską” i „barbarzynką”, ponieważ nie pasowała do kanonów 
kobiecości panujących w Grecji. Znała się na ziołach, więc nazywano ją czarow-
nicą. Swojego wybranka zaskoczyła potrzebami seksualnymi – według przyjętego 
zwyczaju kobiety nie mogły odczuwać pożądania, miały jedynie zaspokoić chuć 
mężczyzn. Bohaterka dla ukochanego poświęciła wszystko – wolność i swoje 
potrzeby, jednak została przez niego odtrącona. Dzięki zemście odzyskała swoje 
dawne jestestwo: „Pozbyła się z siebie matki. I jest z powrotem kobietą, która 
zbiega do rzeki i krzyczy, że Medea zawsze robi, co chce. Jeśli chce zemsty, tak 
to właśnie wygląda” (Jelonek 2022: 156).

8. Matczyna rozpacz i dojrzewanie córki

Na szczególną uwagę zasługują dwa opowiadania, zamieszczone w tomie Ziarno 
granatu – Znałaś tylko Korę Elżbiety Cherezińskiej, otwierające antologię, oraz 
Letniczka Dominiki Słowik, kończące zbiór. Oba utwory łączy tekst źródłowy 
– mit o Demeter i Korze/Persefonie. Cherezińska przedstawiła go z perspektywy 
Demeter, matki cierpiącej z powodu utraty córki, ale też niemogącej się pogodzić 
z jej dojrzewaniem, oraz Kory/Persefony. 

Córka Demeter wypowiada się jako Kora, młoda dziewczyna, tęskniąca za 
matką i zagubiona w świecie podziemi, oraz jako Persefona, dojrzewająca kobieta, 
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którą podziemia kuszą swym niezwykłym urokiem, a perspektywa bliskiej relacji 
z Hadesem wcale nie jest przerażająca. Ten dualizm osobowości w końcu się scali 
i Kora stanie się Persefoną. Zmiana zachodząca w Korze początkowo była trudna 
do zaakceptowania przez jej matkę, lecz Demeter w końcu udało się pogodzić 
z nieuchronnym dojrzewaniem córki:

Demeter obmyła córkę. Woda spływała po smukłym, nagim ciele. Łkała i odwracała 
głowę od szczerozłotej wanny, żegnając się z Korą, której nie dostała. Z czułością 
opatrzyła ranny palec Persefony. […] Płakała ze szczęścia. Jej córka wróciła, choć 
odmieniona, ale oto jest, i to warte więcej niż wszystko, co poświęciły (Cherezińska 
2022:  74). 

W opowiadaniu Cherezińskiej został dookreślony charakter miłości matki oraz 
pragnienie niezależności córki:

Cherezińska skupia się głównie na relacji matka-córka – odwołuje się do mitu, który 
stawia więź między kobietami na pierwszym miejscu i ukazuje je w nieantagonizujący 
sposób. Warto w tym miejscu na chwilę powrócić do myśli Irigaray. Filozofka wska-
zuje na wyparcie matczynej symboliki z kultury oraz podkreśla, że patriarchatowi na 
rękę jest zrywanie kobiecych więzi, ponadto zwraca uwagę, iż opisane przez Freuda 
ojcobójstwo poprzedzone jest przemilczanym i nierozpoznanym przez psychoanali-
tyka matkobójstwem. Nie dziwi więc rewolucyjny potencjał mitu o Demeter i Korze, 
w którym matkę przepełnia gniew w związku z utratą ukochanej córki. Cherezińska 
twórczo wykorzystuje właśnie ten aspekt mitycznej opowieści, podkreślając pasję, 
z jaką matka walczy o porwane podstępem dziecko (Zając 2022). 

Opowiadanie Letniczka Słowik kończy antologię, spinając całość klamrą kompozy-
cyjną. Mit o Korze i Demeter przenosi do współczesnej Polski ‒ akcja rozgrywa się 
w górskiej chacie oddalonej kilka kilometrów od cywilizacji. Autorka do realizmu 
wprowadza atmosferę tajemniczości, a w zakończeniu utworu pojawia się więcej 
pytań niż odpowiedzi. 

W swojej reinterpretacji Słowik przedstawiła Korę uciekającą w środku zimowej 
zamieci od matki: „Matka musi zrozumieć, że córki odchodzą. Ona zawsze myliła 
wolność z opuszczeniem” (Słowik 2022: 365). Ciężarna Kora znalazła schronienie 
u starszej kobiety, Lidki6, mieszkającej ze swoją seterką (również) Korą w górach. 
Dziewczyna nie chciała zdradzić żadnych informacji na swój temat. Obsesyjnie 
sadziła wszystkie ziarna, jakie wpadły jej w ręce, lecz w środku zimy nic nie 
chciało wyrosnąć.

6 Warto zaznaczyć, że Lidia była starożytną krainą w zachodniej Azji Mniejszej. Lidyjczycy 
oddawali cześć niektórym greckim bogom, w tym Demeter.
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Wraz z upływem czasu ciążowy brzuch Kory malał. Po nastaniu odwilży 
dziewczyna opuściła swoją gospodynię i udała się w dalszą wędrówkę. Dopiero 
gdy opuściła dom Lidki, zasadzone rośliny zaczęły kiełkować. W opowiadaniu, 
tak jak w oryginalnym micie i utworze Cherezińskiej, pojawił się owoc granatu. 
Kora rozcięła go, by zasadzić ziarna w ziemi. Roślina z czasem wyrosła, lecz nigdy 
nie dała owoców. Wizytę u Lidki można odczytać symbolicznie: Kora pozbyła się 
u niej ciąży, ale została już na zawsze oznaczona – nie może wydać owocu – nie 
może mieć dzieci.

Owoc i ziarna granatu w obu opowiadaniach mogą symbolizować nadcho-
dzącą zmianę, odwilż i przemianę, jaka dokonuje się w Korze/Persefonie: „Obie 
autorki wykorzystują go także jako emblemat obfitości i pragnienia. Jest on więc 
w pewnym sensie kluczową figurą dla całego tomu, nie dziwi więc decyzja od-
nośnie do tytułu antologii oraz ramowego umiejscowienia w niej tekstów Słowik 
i Cherezińskiej” (Zając 2022).

9. Podsumowanie

Reinterpretacje mitów coraz częściej pojawiają się na polskim rynku wydawni-
czym. Autorki, idąc z duchem rewizjonizmu w krytyce feministycznej, tworzą 
hermeneutykę feministyczną, skoncentrowaną przede wszystkim na dekonstrukcji 
kobiecych stereotypów utrwalonych w mitach. Pozwala to na „demaskowanie 
błędnych męskich wyobrażeń na temat kobiet w kanonie literackim” (Burzyńska/
Markowski 2006: 404). Luce Irigaray stwierdzając: „Jeśli nie przestaniemy mówić 
w tym samym języku, powtarzać będziemy w kółko tę samą opowieść, bez końca 
rozpoczynając snucie tych samych historii” (Irigaray 2010: 173), nawiązała do 
fundamentów naszej kultury, opierającej się na męskim języku i męskim punkcie 
widzenia. Reinterpretacje mitów zawarte w antologii Ziarno granatu. Mitologie 
według kobiet są efektem „symbolicznego odzyskiwania tego, co matczyne, bliskie 
somatyczności [Irigaray – L.D.] twierdzi, że należy odbudować dyskurs i tożsamość 
tak, aby kobiecy podmiot mógł wyrazić swoje pragnienia własnym, a nie cudzym 
językiem” (Zając 2022).

Antologia jest doskonałym przykładem feministycznego „prze-pisywania”, 
opierającego się na zachodnich wzorach. Poszukiwanie ukrytych znaczeń i historii 
w zebranych opowiadaniach potwierdziło, że kobieca problematyka, wcześniej 
ukryta w mitach greckich, wciąż jest aktualna. Autorki opowiadań zawartych 
w zbiorze Ziarno granatu wydobyły z mitów uniwersalne wartości i krzywdę 
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kobiet do tej pory pomijaną w dominującym dyskursie, wróciły do czasów sprzed 
patriarchalnego porządku oraz podkreśliły podobieństwa łączące starożytne Gre-
czynki i współczesne Polki. Przeniesienie schematu fabularnego mitu do polskich 
realiów udowadnia, że mimo upływu tysiącleci i innego kręgu kulturowego kobiety 
wciąż są ofiarami dyskryminacji i molestowania. Zdradzane i wykorzystywane 
nie zapominają o miłości, ale także o ewentualnej zemście. Bohaterki mitologii 
borykają się z podobnymi problemami jak współczesne kobiety. Autorki opowiadań 
zebranych w antologii Ziarno granatu udzieliły dotychczas niemym postaciom 
głosu, wysunęły je na pierwszy plan i ukazały toksyczność relacji między płciami 
oraz patriarchalną hierarchię ich świata.
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Abstract: This paper presents the challenges encountered in the translation of Opowiadania 
przykładne, by Sophia de Mello Breyner Andresen. The article analyzes the way cultural 
allusions and intertextual references are translated, whilst striving to respect the original style. 
The comparison of the original and the translation shows that separating the characteristic 
features of the original and choosing a specific initial norm helps in determining the priorities, 
strategies and techniques that the translator intends to follow. Nevertheless, the need to preserve 
the poetic style of the original often influences the translator’s decisions. 
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W 2018 roku ukazał się pierwszy polski przekład Opowiadań przykładnych (Con-
tos exemplares) wybitnej portugalskiej pisarki Sophii de Mello Breyner Andre-
sen, będący rezultatem dwóch lat pracy studentów portugalistyki UMCS i Koła 
Naukowego Portugalistów, koordynowanych przez autorkę artykułu. Studenci 
kierunków neofilologicznych wykazują duże zainteresowanie tłumaczeniami, 
przewidując, że mogą one stanowić ważny element ich przyszłej pracy. Stąd też 
dydaktyka przekładu stawia sobie za cel zarówno zapoznanie studentów z podsta-
wami teoretycznymi, jak i umożliwienie im rozwijania umiejętności praktycznych. 
Również sami przekładoznawcy (Neubert 2009; Snell-Hornby 1995) kładą nacisk 
na konieczność łączenia teorii i praktyki oraz budowania podstaw teoretycznych, 
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pomagających tłumaczom w podejmowaniu świadomych decyzji w kwestii doboru  
najkorzystniejszych strategii i technik tłumaczeniowych. Artykuł ma na celu 
ukazanie przebiegu procesu decyzyjnego tłumaczy, przedstawienie głównych 
problemów i uzasadnienie zastosowanych rozwiązań.

Wśród problemów tłumaczeniowych, na jakie natrafili studenci, na pierwszy 
plan wysunęły się trudności związane z oddaniem poetyckiego stylu oryginału, 
a także z zachowaniem obecnych w nim aluzji kulturowych i nawiązań intertekstu-
alnych. Dlatego szczególnie istotna okazała się kwestia doboru najkorzystniejszych 
strategii i technik tłumaczeniowych, pozwalających oddać elementy kulturowe 
i intertekstualność bez zaburzania stylu utworu przez zbędne wtręty erudycyjne 
i objaśnienia. 

Pierwszym etapem pracy był wybór książki do tłumaczenia. Po zapoznaniu się 
z fragmentami kilku powieści i zbiorów opowiadań wybór studentów padł na Contos 
exemplares Sophii de Mello Breyner Andresen. Tym samym już na wstępnym etapie 
pracy studenci mieli okazję obserwować, jak w praktyce działa mechanizm manipu-
lacji, kontroli i patronatu Lefevere’a, a mianowicie w jaki sposób osoby i instytucje 
mogą promować publikacje konkretnych utworów i na czym opiera się ich wybór 
(Lefevere 1992: 14–15). Ważna była też umiejętność uzasadnienia podjętej decyzji 
– w tym przypadku powodów było kilka. Pod względem praktycznym opowiadania 
łatwiej było podzielić między studentów niż fragmenty powieści, a fakt, że różnią 
się między sobą stylem, uzasadniał obecność ewentualnych różnic w przekładzie. 
Z punktu widzenia promocji portugalskiej literatury istotne było to, że Sophia 
de Mello Breyner Andresen była uznaną portugalską pisarką, zdobywczynią Prémio 
Camões, najbardziej cenionej nagrody w dziedzinie literatury portugalskojęzycznej, 
a Contos exemplares są jej najbardziej znanym utworem. Na koniec wzięliśmy też 
po uwagę względy ekonomiczne: jako że książka ukazała się w 1962 roku, istniała 
nadzieja, że jeśli dojdzie do publikacji, to opłata za prawa do przekładu będzie niższa 
niż w przypadku najnowszej literatury.

Wybór utworu łączył się także z szeregiem obaw i wątpliwości. Przede wszystkim 
studenci zdawali sobie sprawę, że trudno będzie oddać styl autorki. Jak wskazuje 
House przekład powinien pełnić funkcję ekwiwalentną do funkcji oryginału i sto-
sować ekwiwalentne środki pragmatyczne w celu tego osiągnięcia (House 2000: 
199). Oznacza to, że ewaluację przekładu należy rozpocząć od analizy oryginału, 
w wyniku czego: 

Wyłoniony w ten sposób profil tekstowy oryginału charakteryzuje jego funkcję, która 
jest następnie traktowana jako norma, w stosunku do której mierzony jest przekład; 
stopień, w jakim profil tekstowy i funkcja przekładu (wyłonione na drodze analogicznej  
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analizy) pokrywają się z profilem i funkcją oryginału, wyznacza stopień, w jakim 
przekład jest jakościowo adekwatny1 (House 2000: 199).

Sophia de Mello Breyner Andresen była nie tylko pisarką, lecz także poetką,  
co widać również w jej prozie. Poetyckość stylu autorki nie polega na rozbudo-
wanych epitetach czy na doborze wyrafinowanego słownictwa, jej sposób pisania 
można raczej określić jako prosty, ale dosadny, wyrazisty, w niewielu słowach 
trafnie ujmujący sedno rzeczy. Odtworzenie tych trafnych i wyrazistych obrazów 
w przekładzie, wobec konieczności użycia omówień i zmiany szyku zdań, wyma-
gało dużego wyczucia i ciągłych porównań z oryginałem.

Aby zminimalizować różnice na poziomie stylu, wynikające z faktu, że nad 
tekstami pracowało kilkanaście osób, ustaliliśmy, że każdy przetłumaczony fragment 
będzie najpierw wysyłany do korekty do dwóch innych osób z grupy, a następnie, 
po naniesieniu zasugerowanych przez nie poprawek, do mnie, jako koordynatora 
projektu. Przekład każdego z opowiadań omawialiśmy wspólnie, nanosząc poprawki 
i ujednolicając styl, a na koniec dokonałam ostatecznej redakcji.

Przed przystąpieniem do tłumaczenia studenci starali się wspólnie wyznaczyć 
normę początkową i określić strategie, jakimi będą się kierować. Kwestia norm tłu-
maczeniowych została poruszona przede wszystkim przez Toury’ego, według którego 
tłumacz powinien kierować się zestawem norm, pozwalających określić wszystkie 
istotne cechy tłumaczonego tekstu, umożliwiając wybór najkorzystniejszych strategii 
(Toury 2000: 198). Istotne jest wyłonienie przede wszystkim normy początkowej 
(initial norm), definiującej, czy tłumacz będzie się starał podporządkować tekstowi 
oryginału i rządzącym nim normom kulturowym i językowym, tworząc tym samym 
tłumaczenie adekwatne (adequate translation), czy też dostosuje się do norm kul-
tury i języka przekładu, kierując się zasadą akceptowalności (acceptability) (Toury 
2000: 201). Z kolei w ujęciu House tłumacz może opowiedzieć się za tłumacze-
niem jawnym (overt translation) lub ukrytym (covert translation) (House 1997: 29).  
Są to dwie przeciwstawne strategie tłumaczeniowe, w dużym stopniu pokrywające 
się z tłumaczeniem widzialnym i niewidzialnym w ujęciu Venutiego (1995) i z kon-
cepcją ekwiwalencji formalnej i dynamicznej według Nidy (2009). W tłumaczeniu 
jawnym funkcją przekładu jest zapewnienie odbiorcom dostępu do funkcji tekstu 
wyjściowego w jego oryginalnym językowym i kulturowym kontekście. Oznacza 

1 “The resulting textual profile of the original characterizes its function, which is then taken 
as the norm against which the translation is measured; the degree to which the textual profile and 
function of the translation (as derived from an analogous analysis) match the profile and function 
of the original is the degree to which the translation is adequate in quality.” [tłum. A.K.].
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to, że głównym celem nie jest tu osiągnięcie prostej ekwiwalencji funkcjonalnej, 
ale umożliwienie odbiorcom wglądu w oryginał poprzez język przekładu, z zacho-
waniem specyfiki przedstawionego w nim świata. Natomiast funkcją tłumaczenia 
ukrytego jest oddanie funkcji oryginału w kontekście języka i kultury przekładu, 
jak w przypadku ekwiwalencji dynamicznej Nidy.

Studenci postanowili dążyć do stworzenia przekładu adekwatnego wobec 
oryginału poprzez tłumaczenie jawne, ukazujące językowy i kulturowy kontekst 
oryginału. Swój wybór motywowali opinią Bermana na temat etycznego wymiaru 
pracy tłumacza, polegającego na ukazywaniu „obcego jako Obcego”, z poszano-
waniem dla jego kulturowej i językowej odmienności (Berman 2009: 250). Wobec 
tego postanowili zwracać szczególną uwagę na oddawanie wszelkiego rodzaju 
aluzji kulturowych i nawiązań intertekstualnych, starając się wiernie ukazać czas 
i miejsce akcji. Opowiedzieli się tym samym za stosowaniem strategii egzotyzacji, 
która według Venutiego ma służyć zapobieganiu pojawiania się w przekładzie prze-
jawów etnocentryzmu, kulturowego narcyzmu i imperializmu (Venuti 1995: 20).  
W tym celu studenci byli skłonni stosować wtręty obcojęzyczne i przypisy lub 
krótkie wyjaśnienia w tekście, jednak za nadrzędne uznali oddanie poetyckiego 
stylu oryginału. Jak zauważa Cohen, współcześni tłumacze, skoncentrowani na 
interpretacji tekstu i dążeniu do oddania jego znaczenia, często zaniedbują kwestię 
formy i stylu, redukując specyficzne zabiegi autora do przeciętnej jednorodności 
(Cohen 1962: 33, 35). Aby uniknąć tej jednorodności i krytykowanej przez Venutiego 
sztucznej płynności tłumaczenia, studenci dużą uwagę przykładali do oddawania 
stylu oryginału, co okazało się jednym z największych wyzwań w tłumaczeniu 
i najsilniej wpływało na wybory tłumaczy.

Poetycki styl utworu stanowił trudność w tłumaczeniu, nawet wtedy gdy nie 
wiązał się z aluzjami kulturowymi. Jego oddanie wymagało próby pogodzenia 
sposobu pisania typowego dla autorki z normami obowiązującymi w literaturze do-
celowej. Przykładem może być fragment, w którym bohaterka opowiadania Homer 
mówi o mocy słów wypowiadanych przez obserwowanego przez nią mężczyznę, 
przemawiającego o zmierzchu na brzegu morza:

Mas lembro-me de que eram palavras moduladas como um canto, palavras quase visíveis 
que ocupavam os espaços do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso. Palavras 
que chamavam pelas coisas, que eram o nome das coisas. Palavras brilhantes como 
as escamas de um peixe, palavras grandes e desertas como praias. E as suas palavras 
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reuniam os restos dispersos da alegria da terra. Ele os invocava, os mostrava, os nomeava: 
vento, frescura das águas, oiro do sol, silêncio e brilho das estrelas (138–139)2.

Pamiętam jednak, że były to słowa intonowane niczym pieśń, słowa niemal dostrzegalne, 
które wypełniały przestrzeń powietrza swoją formą, gęstością i ciężarem. Słowa, które 
przyzywały rzeczy i które były ich imieniem. Słowa błyszczące niczym łuski ryb, słowa 
wielkie i puste niczym plaże. I jego słowa spajały rozproszone resztki radości ziemi. 
On je przywoływał, ukazywał, nadawał im imię: wiatr, świeżość wód, złoto słońca, 
cisza i blask gwiazd (71).

W przytoczonym fragmencie zwraca uwagę powtórzenie słowa palavras, użytego 
sześć razy – tyle samo razy w przekładzie pada jego ekwiwalent: ‘słowa’. W portugal-
skim tekście powtarza się też zaimek dzierżawczy w formach dla rodzaju męskiego 
i żeńskiego liczby pojedynczej i mnogiej: a sua, o seu, as suas. Nie zdecydowaliśmy 
się na zachowanie tego powtórzenia, jako że jest charakterystyczne nie tyle dla 
stylu autorki, ile dla języka portugalskiego, w którym stanowi niezwracającą uwagi 
normę, podczas gdy w polskim tekście powtórzenie „swoją formą, swoją gęstością 
i swoim ciężarem”, a następnie „jego słowa” brzmiałoby niezręcznie. Autorka pod-
kreśla oralność opowiadania, w którym słowa i czynność mówienia odgrywają 
kluczową rolę, rozpoczynając zdania od spójników (mas – ‘ale’, ‘jednak’, e – ‘i’), 
używając powtórzeń (palavras – ‘słowa’) i zaimka osobowego (ele – ‘on’3), dzięki 
czemu wydaje się ono bardziej płynne, zbliżone do ustnej opowieści. W przekła-
dzie zachowaliśmy wszystkie te elementy, przesuwając jedynie spójnik „jednak” 
na drugą pozycję w zdaniu. We wszystkich opowiadaniach staraliśmy się w miarę 
możliwości zachować charakterystyczny dla autorki sposób budowania i łączenia 
zdań pod warunkiem, że nie był on wyraźnie sprzeczny z polskimi normami, jak 
w przypadku częstych powtórzeń zaimków dzierżawczych czy (w innych miejscach) 
form czasownika ser (‘być’).

Obrana norma początkowa zakładała zachowywanie jak największej liczby 
nawiązań kulturowych i elementów charakterystycznych dla czasu i miejsca akcji, 
co mogło się wiązać z koniecznością wprowadzenia przypisów. W praktyce sto-
sowanie przypisów okazywało się niekiedy problematyczne, właśnie ze względu 
na poetycki styl utworu. Przekonaliśmy się o tym, tłumacząc już pierwszy akapit 
pierwszego opowiadania w zbiorze, zawierający opis domu i jego otoczenia:

2 Wszystkie analizowane cytaty oryginalne pochodzą z S. Andresen de Mello Breyner (1996), 
Contos exemplares, a przekłady z S. Andresen de Mello Breyner (2018), Opowiadania przykładne. 
W dalszej części artykułu podaję jedynie odpowiednie numery stron. 

3 W języku portugalskim, podobnie jak w polskim, zaimek osobowy zazwyczaj jest pomijany, 
zatem jego użycie, kiedy nie jest konieczny, może służyć podkreśleniu oralności.
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À esquerda era o jardim de buxo, húmido e sombrio, com suas camélias e seus bancos 
de azulejo (47).

Po lewej bukszpanowy ogród, wilgotny i zacieniony, w którym rosły kamelie i stały 
ławki wyłożone płytkami azulejos (9).

Studenci rozważali tu dodanie przypisu, wyjaśniającego czym są azulejos, czyli 
charakterystyczne dla Portugalii ceramiczne płytki. Prawdopodobnie zdecydowaliby 
się na to rozwiązanie, gdyby nie chodziło o sam początek utworu. W tym przypadku 
tłumacze ocenili, że najważniejsze jest, aby czytelnicy skupili się na stylu i wczuli 
się w atmosferę opisywanego miejsca, zamiast już w drugim zdaniu „odrywać” ich 
od lektury przypisem. Pominięcie przypisu było też uzasadnione tym, że w Polce 
azulejos są już w pewnym stopniu znane – Narodowy Korpus Języka Polskiego 
wymienia trzy użycia słowa azulejos w polskim piśmiennictwie4, nazwa płytek po-
jawia się też w ofertach sklepów i w artykułach na blogach, zatem nie jest to element 
portugalskiej kultury zupełnie obcy polskim odbiorcom. W ramach kompromisu, 
zamiast dosłownego tłumaczenia ‘ławki z azulejos’, dodaliśmy drobne wtrącenie: 
„ławki wyłożone płytkami azulejos”, co pozwala lepiej wyobrazić sobie, jak wspo-
mniane ławki mogły wyglądać, a równocześnie zachowuje wyraźne nawiązanie do 
portugalskiej sztuki przez zastosowanie obcojęzycznego wtrętu. W ujęciu Moliny 
i Hurtado Albir jest to technika zapożyczenia, połączona z amplifikacją (rozwi-
nięciem) (Molina/Hurtado Albir 2002: 510), natomiast w klasyfikacji Newmarka 
to dublet tłumaczeniowy, polegający na zastosowaniu transferu (przeniesienia) 
obcego słowa w połączeniu z ekwiwalentem opisowym (Newmark 1988: 82–83).

Ponowne nawiązanie do sztuki, a konkretnie do stylu architektonicznego, 
znajduje się w opisie bohatera opowiadania Homer:

O Búzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava coisas marítimas. 
A sua barba branca e ondulada era igual a uma onda de espuma. As grossas veias azuis 
das suas pernas eram iguais a cabos de navio (133).

Muszlarz był niczym pomnik w stylu manuelińskim: wszystko w nim przypominało 
morze. Jego broda, biała i pofalowana, była niczym fala morskiej piany. Grube, niebie-
skie żyły na jego nogach przypominały okrętowe liny (67).

Ponownie jest to sam początek opowiadania, jego drugie zdanie. Styl manueliński 
to popularny w Portugalii styl architektoniczny późnego gotyku, łączący elementy 

4 W książce Zbigniewa Kruszyńskiego (1999) Na lądach i morzach: opisy i opowiadania,  
w artykule Krystyny Słomki (2005) Toksyczny moloch dla „Dziennika Polskiego” (w nazwie własnej: 
Casa do los Azulejos) oraz w artykule na Wikipedii na temat Walencji (2009).
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marynistyczne i orientalne. Tu również rozważaliśmy dodanie przypisu, ale osta-
tecznie doszliśmy do wniosku, że wystarczające wyjaśnienie znajduje się w tekście: 
„wszystko w nim przypominało morze”, rozwinięte przez dalszy sugestywny opis. 
Zamiast dosłownego tłumaczenia ‘był jak pomnik manueliński’ znów posłużyli-
śmy się amplifikacją w postaci drobnego wtrącenia „był niczym pomnik w stylu 
manuelińskim”, aby wyraźnie dać do zrozumienia, że chodzi o nawiązanie do stylu 
architektonicznego.

W cytowanym fragmencie natrafiliśmy również na inną trudność, związaną 
z imieniem głównego bohatera. O Búzio5 to imię znaczące, będące nazwą morskiego 
ślimaka – po polsku jest to ‘rozkolec’. Problem w tym, że znaczenie portugalskiego 
imienia było dla czytelników oryginału swojskie i przywoływało pozytywne skoja-
rzenie z piękną muszlą, podczas gdy użycie polskiego ekwiwalentu nie wywoływa-
łoby podobnego efektu, jako że jest to słowo mało znane, a w dodatku „kolczaste”  
w brzmieniu. Z tego względu rozważaliśmy zachowanie oryginalnego imienia i do-
danie przypisu wyjaśniającego jego znaczenie. Niestety, pojawił się tu kolejny 
problem, związany z wymową, która nie jest intuicyjna dla polskich czytelników: 
spolszczona wymowa imienia brzmiałaby dość infantylnie, jak „Józio” czy „Kazio”,  
podczas gdy w portugalskim imieniu, podobnie jak w noszącym je bohaterze, jest 
wiele godności. Wprawdzie mogliśmy dodać informację na temat wymowy ([buzju]) 
w przypisie, ale obawialiśmy się, że mimo to spolszczona wymowa nadal narzucałaby 
się czytelnikom przekładu, negatywnie wpływając na ich postrzeganie bohatera. 
Ostatecznie zdecydowaliśmy się na dość znaczącą modyfikację, nadając bohaterowi 
imię „Muszlarz”, nawiązujące do jego zwyczaju zbierania morskich muszli i robienia 
z nich kastanietów. Podobnie jak w oryginale wydźwięk tego imienia jest pozytywny 
i stanowi wyraźne odniesienie do muszli. W klasyfikacji Moliny i Hurtado Albir 
można to uznać za rodzaj opisowej kreacji (descriptive creation), polegającej na 
stworzeniu tymczasowego ekwiwalentu, dostosowanego do konkretnego kontekstu 
(Molina/Hurtado Albir 2002: 510) . Gdyby nie kwestia wymowy, preferowanym 
rozwiązaniem byłoby zapożyczenie oryginalnego imienia oraz amplifikacja poprzez 
wprowadzenie przypisu wyjaśniającego jego znaczenie.

Warto wymienić jeszcze jeden fragment, w którym planowaliśmy dodać przypis, 
ale ostatecznie okazał się on niekorzystny:

Mas o Pedro da Serra que tinha nove filhos e ganhava quinze mil réis por dia a cavar 
pedregulhos, esse não era um verdadeiro pobre pois tinha um salário e dois braços (53).

5 Imiona w języku portugalskim są poprzedzone rodzajnikiem.
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Jednak Pedro z Gór, który miał dziewięcioro dzieci, i chociaż niewiele, to jednak 
zarabiał na kopaniu kamieni, nie był prawdziwym biedakiem, ponieważ miał pensję 
i dwie sprawne ręce (13).

Studentka, tłumacząca ten fragment opowiadania Kolacja z biskupem, przygotowała 
bardzo szczegółowy przypis, zawierający przeliczenie wartość podanej w oryginale 
kwoty: 15 000 réis. Jest to dawna portugalska waluta, która do dziś kilkakrotnie 
została zmieniona. W przeliczeniu 15 000 réis to 15 escudos, a 1 euro to 200 escudos, 
co oznacza, że 15 escudos to 0,075 euro, a więc około 30 groszy, które wspomniany 
mężczyzna miał zarabiać dziennie na kopaniu kamieni. Obliczenia były poprawne, 
jednak w wyniku zmian wartości walutowych w dzisiejszych czasach taka stawka 
wydaje się zupełnie nierzeczywista. Z uwagi na to, że planowany przypis niewiele 
wyjaśniał, a raczej był mylący, zdecydowaliśmy się na omówienie połączone z uogól-
nieniem (Molina/Hurtado Albir 2002: 510): „chociaż niewiele, to jednak zarabiał na 
kopaniu kamieni”. Jego wadą jest to, że traci nazwę waluty, która była wyznacznikiem 
opisywanego czasu i miejsca. Jednak pozostawienie oryginalnej wartości błędnie 
sugerowałoby, że była to wysoka kwota, skoro jest mierzona w tysiącach. Z kolei 
przypis z przeliczeniem znacznie zaniżałby wartość dziennej stawki.

Przytoczone przykłady pokazują, jak bardzo stosowane techniki tłumacze-
niowe mogą się różnić od zakładanych strategii. Piotrowska wprowadza wyraźnie 
rozróżnienie między strategiami i technikami tłumaczeniowymi: 

strategia: globalne podejście (polityka) tłumacza zorientowane na cel i kontekst zadania 
przekładowego; metoda przyjęta w stosunku do konkretnego transferu komunikatu 
z języka wyjściowego do docelowego;

technika (procedura) przekładowa: konkretne rozwiązanie proceduralne przyjęte 
przy wypełnianiu luki tłumaczeniowej w zetknięciu z problemem przekładowym 
(Piotrowska 2008: 227).

Mimo że obraliśmy strategię egzotyzacji, polegającą na zachowywaniu obcych 
elementów i stosowaniu przypisów, w konkretnych sytuacjach tłumaczeniowych 
odchodziliśmy od niej na rzecz techniki modyfikacji, omówienia lub amplifikacji, 
szukając najkorzystniejszego rozwiązania dla danego fragmentu, z uwzględnieniem 
jego specyfiki. Nie zmienia to faktu, że nadrzędną normą początkową było dążenie 
do zachowania elementów portugalskiej kultury i stylu oryginału. Doszliśmy jednak 
do wniosku, że drobne wtrącenia niekiedy sprawdzają się lepiej niż przypisy, jako 
że nie wytrącają czytelnika z rytmu lektury i nie utrudniają odbioru poetyckiego 
stylu. Pozwalają również uniknąć „dotłumaczenia”, czyli negatywnej tendencji 
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nadmiernego wyjaśniania przez tłumacza elementów, które nie są nieodzowne dla 
zrozumienia tekstu. Jak zauważa Hrehorowicz, w artykule na temat przypisów od 
tłumacza: „tłumacze nie tylko mają tendencję do zaniżonej oceny możliwości swoich 
odbiorców, ale też, w empatii z tekstem wyjściowym, nabierają tak dalece emocjo-
nalnego doń stosunku, że pragną »umościć« przekładowi gładki odbiór w postaci 
całego korpusu komentarzy” (Hrehorowicz 1997: 113). Z kolei Donaire Fernández 
nazywa rozbudowane przypisy, zawierające informacje, które nie są nieodzowne dla 
zrozumienia tekstu, wtrętami erudycyjnymi (intervenciones eruditas). Ocenia je jako 
negatywne, ponieważ wyjaśniają kwestie, które przez autora były pozostawione bez 
wyjaśnienia (Donaire Fernández 1991: 84–85). W klasyfikacji Bermana odpowiada 
to objaśnianiu, uważanemu przez badacza za jedną ze strategii deformujących, jako 
że narzuca określoność tam, gdzie oryginał poruszał się w nieokreśloności i czyni 
jasnym coś, co w zamierzeniu autora miało pozostać ukryte (Berman 2009: 254–255).

Refleksja nad koniecznością dodania przypisu jest szczególnie istotna w przy-
padku nawiązań intertekstualnych. Jak zauważa Adamowicz-Pośpiech, intertek-
stualność jest w przekładoznawstwie rozpatrywana na trzech płaszczyznach: 
jako termin opisujący relację między oryginałem i przekładem, jako wzajemne 
powiązania pomiędzy poszczególnymi elementami serii przekładowej oraz jako 
intertekstualność „właściwa”, polegająca na przenoszeniu „jawnych i ukrytych 
implikatur intertekstualnych obecnych w oryginale do tekstu sekundarnego” (Ada-
mowicz-Pośpiech 2012: 164). W niniejszym artykule skupiamy się na tej ostatniej 
płaszczyźnie, za Kaźmierczak rozumiejąc intertekstualność jako „relacje tekstu 
literackiego z innym tekstem […], wyrażające się w nawiązaniach zarówno bezpo-
średnich, jak i niejawnych” (Kaźmierczak 2012: 21). Zwróćmy uwagę, że w ujęciu 
obu badaczek nawiązania intertekstualne są dzielone na jawne (bezpośrednie) 
i ukryte (niejawne). Nawiązania jawne, takie jak wyróżnione cytaty czy przy-
wołania tytułów innych dzieł, są wyraźnie widoczne w tekście, a co za tym idzie 
również łatwiejsze do oddania. Tymczasem ukryte nawiązania intertekstualne 
stanowią według Majkiewicz „zjawisko potencjalne” (Majkiewicz 2008: 26). Może 
ono zaistnieć, dopiero kiedy zostanie zauważone najpierw przez tłumacza jako 
prymarnego odbiorcę, a następnie przez czytelnika przekładu. Dlatego tak istotna 
jest kwestia ukazania w przekładzie nawiązań intertekstualnych, a równocześnie 
unikania wtrętów erudycyjnych, prowadzących do niekorzystnego objaśniania 
elementów, które w zamyśle autora miały pozostać w pewnym stopniu ukryte.

W opowiadaniu Człowiek natrafiamy na ukryte nawiązanie intertekstualne, 
kiedy bohaterka opowiadania próbuje sobie przypomnieć, z czym kojarzy jej się 
widok napotkanego na ulicy żebraka:
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Então compreendi por que é que o homem que eu deixara para trás não era um 
estranho. A sua imagem era exactamente igual à outra imagem que se formara no 
meu espírito quando eu li:
– Pai, Pai, por que me abandonaste? (145).

Wtedy zrozumiałam, dlaczego ten mężczyzna, którego zostawiłam gdzieś w tyle, nie 
był mi obcy. Jego wizerunek był identyczny z tym, który niegdyś powstał w mojej 
duszy kiedy przeczytałam:
– Ojcze, Ojcze, czemuś mnie opuścił? (75).

Autorka sięga tu po cytat z Biblii, jednak nie wyszczególnia go w tekście ani nie 
przytacza dosłownie, ale poddaje modyfikacji. Nawiązuje do fragmentów Ewan-
gelii wg św. Mateusza (27,46) i wg św. Marka (15,34), w których Chrystus na 
krzyżu cytuje Psalm 22: Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste? (w Biblii 
Tysiąclecia: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?”). Wprawdzie autorka 
zastępuje zwrot meu Deus (‘Boże mój’) przez Pai (‘Ojcze’), jednak użycie wielkich 
liter oraz zachowanie powtórzenia i dalszej struktury pytania wskazuje na wyraźne 
nawiązanie do sceny biblijnej. Zmiana może być świadomą modyfikacją autorki, 
ale mogła też zostać zaczerpnięta z jakiejś modlitwy lub pieśni religijnej6. Co cie-
kawe, kiedy szukaliśmy artykułów mających pomóc nam w analizie oryginału, 
natrafiliśmy na tekst, którego autor interpretował tę scenę jako spotkanie na ulicy 
z zaginionym ojcem, co dowodzi, że sam oryginał mógł być różnie interpretowany.  
Dlatego, podobnie jak autorka, nie zdecydowaliśmy się na dodanie przypisu wy-
jaśniającego, do jakiej sceny biblijnej nawiązuje ten fragment, pozostawiając to 
interpretacji czytelnika. Studentka tłumacząca ten fragment również nie była 
zupełnie pewna jego znaczenia, przez co w pierwszej wersji nieco zmieniła zapis, 
używając małej litery w drugim wezwaniu: „Ojcze, ojcze, czemuś mnie opuścił?”, 
co poprawiliśmy na zajęciach. Powstała wersja bazuje na uznanym polskim ekwi-
walencie (Molina/Hurtado Albir 2002: 510), zaczerpniętym z Biblii Tysiąclecia, 
a następnie zmodyfikowanym, w celu oddania modyfikacji biblijnego cytatu, 
zastosowanej przez autorkę.

W opowiadaniach natrafiliśmy też na inne intertekstualne nawiązania biblijne. 
W Portrecie Moniki pojawia się określenie:

6 Na portugalskojęzycznym blogu na temat Biblii (https://www.respondi.com.br/2019/01/por-
-que-jesus-disse-pai-por-que-me.html) autor wyjaśnia, że w Biblii Chrystus nie powiedział Pai, 
ale meu Deus, co sugeruje, że w powszechnej świadomości istnieją wątpliwości co do brzmienia 
przytoczonego fragmentu. Stąd trudno ocenić, czy zmiana autorki była zamierzona, czy też stanowi 
błędne przytoczenie cytatu.
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E por isso Mónica está nas melhores relações com o Príncipe deste Mundo (120).

I dlatego Monika jest w jak najlepszych stosunkach z Władcą Tego Świata (57).

W Ewangelii wg św. Jana (12,31) o príncipe deste mundo (wg Biblii Tysiąclecia: 
„władca tego świata”) stanowi określenie szatana. To odniesienie nie było dla 
studentów zupełnie jasne, dlatego początkowo padła propozycja dosłownego tłu-
maczenia: ‘Książę Tego Świata’, co prowadziłoby do utraty biblijnej referencji. 
Na szczęście praca z grupą ma tę zaletę, że zazwyczaj przynajmniej kilka osób 
jest w stanie wychwycić aluzję, która umknęła innym, dzięki czemu ponownie 
mogliśmy sięgnąć po uznany ekwiwalent.

Podobna sytuacja zdarzyła się w opowiadaniu Trzej Królowie ze Wschodu, 
już w pierwszym zdaniu:

Naquele tempo, na cidade de Kalash, o príncipe Zukarta instaurou o culto do bezerro 
de oiro (149).

W owym czasie, w mieście Kalash, książę Zukarta ustanowił kult cielca ze złota (77).

Styl i tematyka opowiadania stanowią intertekstualne nawiązanie do starotestamen-
talnych opowieści, co widać choćby w rozpoczęciu zdania od typowego dla Biblii 
„w owym czasie”. Problem stanowił natomiast o bezerro de oiro, co w pierwszej 
wersji tłumaczenia zostało przełożone dosłownie jako „cielę ze złota”. Bezerro 
rzeczywiście znaczy ‘cielę’, jednak w kontekście biblijnym złoty bożek w kształcie 
cielęcia nazywany jest złotym cielcem (Wj 32,4; 1 Krl 12,28). Określenie „cielę” 
brzmiałoby nieco kuriozalnie, jak w zaproponowanym przez studentkę zdaniu: 
„ubóstwo było traktowane jako znamię, które cechowało tych, których Cielę nie 
kochało”, co po dyskusji z grupą zostało zamienione na brzmiące bardziej dostojnie: 
„ubóstwo postrzegano jako piętno, naznaczające tych, których Cielec nie miłował”.

Należy zwrócić uwagę, że przytoczone nawiązania odnoszą się do tekstów 
biblijnych, znanych zarówno w kulturze źródłowej, jak i docelowej. Mimo że są to 
nawiązania ukryte, czytelnik przekładu ma takie same szanse na ich odszyfrowa-
nie jak czytelnik oryginału jednak tylko pod warunkiem, że tłumacz posłuży się 
słownictwem i konstrukcjami charakterystycznymi dla polskich tłumaczeń tekstów 
biblijnych, stosując uznane ekwiwalenty zaczerpnięte z polskich przekładów Biblii. 
Tłumaczenie dosłowne (np. „Tato, dlaczego mnie zostawiłeś”, „książę tego świata” 
czy „złote cielę”), bez odniesienia się do istniejących przekładów, prowadziłoby 
do zatarcia elementów intertekstualnych. Odrębną kwestię stanowią nawiązania 
intertekstualne do utworów mniej znanych w kulturze docelowej lub nieprzetłuma-
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czonych na język polski – w tym przypadku jedynie przypis pozwoliłby uniknąć 
utraty intertekstualności. Dlatego też rozwiązania stosowane przez tłumaczy zależą 
od wielu czynników. Pomaga obranie nadrzędnej normy początkowej i preferowa-
nych strategii tłumaczeniowych, ale w konkretnych przypadkach może okazać się 
konieczne sięganie po rozbieżne techniki. Na brak jednoznacznych narzędzi opisu 
dialogu międzytekstowego wskazuje Majkiewicz:

Fakt ten z pewnością wiąże się nie tyle z trudnością określenia wszelkich potencjal-
nych sytuacji i sposobów nawiązywania do innych tekstów (pre-tekstów), co raczej 
z niemożliwością stworzenia repertuaru gotowych rozwiązań translatorskich z powodu 
ich uwarunkowania rodzajem tekstu, jego uwikłaniem kontekstowym, zakorzenieniem 
kulturowym i stopniem jego rozpoznawalności w kulturze docelowej, wreszcie typem 
nawiązania intertekstualnego, czyli poziomem jego jawności (Majkiewicz 2008: 11).

Poza ukrytymi nawiązaniami intertekstualnymi w Opowiadaniach przykładnych 
pojawia się też jawna aluzja do Nowel przykładnych Cervantesa, skąd autorka 
zaczerpnęła motto i tytuł swojej książki. Podobnie jak w przypadku fragmen-
tów odsyłających do Biblii, zamiast samodzielnie tłumaczyć motto sięgnęliśmy 
do istniejącego polskiego przekładu, który ukazał się w 1976 roku nakładem 
Wydawnictwa Literackiego.

Mimo że techniki zastosowane w procesie tłumaczenia odbiegały niekiedy 
od obranej normy początkowej, odstępstwa te były w naszej ocenie uzasadnione, 
jako że wynikały z dążenia do zachowania poetyckiego stylu bez utraty aluzji 
kulturowych i nawiązań intertekstualnych. W praktyce wyjaśnienia podawane 
w formie wtrąceń w tekście okazały się bardziej korzystne dla zachowania stylu 
niż przypisy. W przypadku nawiązań inetertekstualnych kluczowe było rozpo-
znanie ich w oryginale, a następnie przeniesienie do przekładu w wersji opartej 
na istniejących tłumaczeniach, bez zbędnego „dotłumaczania” w formie przypisu.

Tłumaczenie Contos exemplares stanowiło wartościowe doświadczenie. Szcze-
gólnie korzystna była możliwość przedyskutowania wad i zalet proponowanych 
rozwiązań na zajęciach na podstawie poznanych teorii tłumaczeniowych, co pozwa-
lało na świadomy wybór najkorzystniejszej z proponowanych opcji. Zrealizowany 
projekt pozwolił na połączenie teorii przekładoznawczych z praktyką tłumaczenia, 
dając studentom możliwość rozwinięcia swojego warsztatu, zdobycia doświadczenia 
i promowania portugalskiej literatury w Polsce.
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In the autumn of 2000, Project Terenowy of the Węgajty Theatre performed Kalevala; 
fragmenty niepisane (Kalevala; unwritten fragments), a new piece based on the 
Finnish national epic, The Kalevala (Lonrott 1989 [1849]). The project was something 
of a departure for the group due to the use of a multitude of languages and a wider 
use of actors of different nationalities. It also incorporated various staging techniques 
which were either new to the group’s work or were used to a greater extent than 
previously (in particular, theatrical masks and electric lighting). Despite these 
novelties, since it ended its performance run in 2002, almost nothing has been 
written about it except as part of condensed histories or accounts of the group’s 
work. In addition, there exists, to the author’s knowledge, no analytic writing 
about the piece. The current article seeks to address this situation by providing 
an analytical examination of aspects of the theatre company’s work on this particular 
production. It will also examine the use of songs, alternative texts and language 
within the creation and performance of Kalevala; fragmenty niepisane and suggest 
that the use of some lyrics, intentionally or not, might have introduced a deeper 
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layer of narrative to the work. The article will conclude with a short assessment 
of the efficacy of the combined use of song and literature from the point of view 
of audience reception of the work1.

The Village Theatre of Węgajty was founded in 1986 in the village of Węgajty, 
Warmia and Mazury in Poland. Amongst the founder members were Wacław and 
Erdmute (Mute) Sobaszek, now the only original members of the group. Influ-
enced by such Polish theatre practitioners as Jerzy Grotowski, the group explored 
forms of performance which utilised “village” customs, such as seasonal rituals, 
songs, dances and music. The interest in “village culture” involved “fieldwork” 
to different ethnic and cultural communities in Poland to gather material as well as 
seasonal carolling in remote areas of Poland, such as the Carpathian mountains and 
the Suwałki region. Between 1986 and 2000, the company presented three plays, 
Historie Vincenza (Vincent’s Stories) (1988) based on the writings of Stanisław 
Vincenz, Gospoda ku Wiecznemu Pokojowi (1992) based on Czesław Miłosz’s 
The Issa Valley, and Opowieści Kanterberyjskie (1995) which used stories from 
Geoffrey Chaucer’s The Canterbury Tales.

The mid-1990s saw a splinter group appear, “Schola” Węgajty, focussing on me-
dieval religious song (such as Gregorian chant) and liturgical drama (some of which 
was used in The Canterbury Tales). Schola and Projekt Terenowy (the fieldwork 
project) worked separately but came together for joint projects. However, by 2000 
the artistic paths had separated to a point that, while both groups would continue 
to work in the theatre space, there would be no further joint projects. Kalevala; 
fragmenty niepisane would be Projekt Terenowy’s first dramatic performance 
(as opposed to events such as carolling) (Jasińska 2012: 219–225). 

Using songs from different traditions, countries and languages had long been 
a practice of Węgajty Theatre, being particularly notable in their carolling (Hill 
2014a; Hill 2014b; Hill 2017; Pajda 2003) and earlier plays. Historie Vincenza used 
Hassidic and Ukrainian songs (Jasińska 2012: 222), while Gospoda used mainly 
Polish folk songs (at least one song having Lithuanian influences) and polyphonic 
singing styles. These helped to emphasize Poland’s multicultural and multi-eth-
nic history (a long held aim of the group’s work), whereas The Canterbury Tales 
included songs from medieval France and Germany, illustrating the influence 
of such cultures (German, French, Latin) on medieval Poland and the international 

1 The author undertook post-graduate fieldwork research at Węgajty as a participant-observer 
between 1999–2001 (funded by ESRC). During this time, he co-created and performed in Kalevala; 
fragmenty niepisane, being the British actor stated in the text. Unless stated, information comes from 
personal communication or observation. 
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nature of the period, when borders were crossed and cross-pollination of cultures 
occurred through art and education as well as warfare2. Arguably, though, the 
use of these songs and melodies differed in intention from those within Kalevala; 
fragmenty niepisane. 

To understand this difference, it is necessary to consider some of the aims and 
motivations on which the choice of the source text and the songs were based, and 
to examine the history of The Kalevala and how it related to the members of the 
theatre company at the time of the project’s inception. It should be noted, however, 
that while The Kalevala has been the subject of much academic focus, this article 
will not examine it in great detail as the focus of this work is the use of the text by 
Projekt Terenowy and not the Finnish epic itself3.

1. The Kalevala; history, relationships and approach to the work

The Kalevala was created by Elias Lonnrot (1989 [1849]) through the compilation 
and conflation of ancient folk songs of the Finnic-speaking people, from areas 
such as Karelia and Ingria. Lonnrot collected much of his material whilst travel-
ling and working as a health officer, meeting numerous rune singers (a Finnish 
singing tradition) and recording the songs and lyrics (by ear and hand). He later 
merged different songs and stories together (including works collected and donated 
by fellow folklorists), making changes and additions where necessary, to create 
a cycle of heroic tales based on the oral tradition in style and content. Published 
in 1835 and in an expanded form in 1849 (the so-called “New” Kalevala), it be-
came an international literary hit and a significant force in the growing Finnish 
independence and cultural movement (Bosley 1989: xiii). The work comprises 
eight sections (cycles) with fifty cantos. It includes stories of powerful wizards, 
demi-gods and warriors, with each cycle revolving around a particular character 
from whom it takes its title. The cycles are:

1) The first Vainamonen cycle (cantos 1–10): This cycle introduces a powerful 
old shaman who, amongst other things, is responsible for the creation of the land 
of Kalevala and a mysterious (and unspecified) object known as the Sampo, forged 
by his friend, the smith Ilmarinen.

2 See the Węgajty Theatre website: http://teatrwegajty.art.pl/pliki/tresc.php?go=16 [accessed: 
06.12.22].

3 For academic texts about The Kalevala, I draw the reader’s attention to Bosley’s introduction 
to his translation and the accompanying bibliography (Bosley 1989: xiii–lvi).
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2) The first Lemminkainen cycle (cantos 11–15): A brash young adventurer 
kidnaps a wife (Kyllikki). He subsequently abandons her and sets out for the 
Northland to find a new wife. He is killed trying to fulfil three magical tasks but 
is resurrected by his mother. This cycle was one of those used in Węgajty’s work.

3) The second Vainamoinen cycle (cantos 16–25): Vainamoinen and Ilmarinen 
the smith compete for the Maid of Northland. Ilmarinen wins and marries her. 
Although this cycle was not used in the production, the wedding features in the 
second Lemminkainen cycle and Ilmarinen’s wife is an important figure in the 
Kullervo cycle.

4) The second Lemminkainen cycle (26–30): Lemminkainen gatecrashes the 
wedding and slays the Master of Northland during magical and physical combat. 
He then takes refuge on an island, where he eventually beds all the females and has 
to flee their angry husbands. This cycle was the other main source for the Węgajty 
production.

5) The Kullervo cycle (cantos 31–6): The young Kullervo is sold into slavery. 
Ill-treated by his mistress, Ilmarinen’s wife, he causes her death and flees, reigniting 
the warfare which caused his earlier calamity. At one point he unknowingly seduces 
his own sister, who subsequently drowns herself. Following the death of his family, 
he later takes his own life. This cycle was also used to a limited degree in Węgajty’s 
work.

6) The Ilmarinen cycle: (cantos 37–8): The widowed Ilmarinen attempts to cre-
ate a new bride from gold.

7) The third Vainamoinen cycle (cantos 39–49): Vainamonen and a band 
of heroes (including Ilmarinen and Lemminkainen) attempt to steal the Sampo 
from Northland.

8) The Marjatta cycle (canto 50): Marjatta, a young virgin, becomes pregnant 
after eating a berry. Vainamoinen sentences the baby to death but it speaks on its 
own behalf and berates him. The old wizard leaves, handing the land to the child. 
This is often seen as an allegory of Finland’s Christianization and the rejection 
of paganism.

2. Background to the Węgajty production

The last decades of the twentieth century saw a number of events leading to the 
commemoration of the 150th anniversary of The Kalevala (1999), including the 
publishing of The Kalevala: an epic of Finland and all mankind (Kirkinen/Sihvoof 
1985). The title provoked some thought in the members of the Węgajty theatre 
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and elsewhere, especially in relationship to events in their own area, such as the 
forthcoming EU and NATO membership of Poland. In addition, personal associations 
with Finland and The Kalevala became part of the discussion about a possible 
future collaboration between Węgajty and a Glasgow-based theatre group, BestKept 
Sekret, of which the author was a member (I had spent some time in Finland and 
researched Saami music). Węgajty’s own history of fieldwork and collecting oral 
history, songs and music in remote regions formed a connection with the history 
of Elias Lonrott. Slowly, the scene was set for work on the project to begin4.

The underlying theme of the project would be different to the previous plays. 
Whereas they focused on the relationships of different cultures to Poland and cultures 
within the country, the emphasis now would be on highlighting the “international” 
nature of the “epic of Finland and all mankind”, applying the songs and languages 
of other countries to the Finnish source-material. Amongst those events to which 
the performance would allude were: war (the break-up of Yugoslavia was still 
taking place), movement across Europe, the opening of borders and the meeting 
of cultures (a particular interest of Węgajty). The latter aspect was reflected in the 
international make up of the group.

It was decided that each actor/character would use a different language (this 
was also easier as the British actor spoke very little Polish). This would, in part, 
be used to emphasize the different regions, such as the Northland (the Lady of the 
North being played in Ukrainian). Lemminkainen’s wandering nature and movement 
across borders was also reflective of the English language the actor used. The initial 
(spoken) languages were English, Polish and Ukrainian. With the addition of songs, 
German and Russian were included and, later, Saami. Ironically, Finnish was 
the last language to be added, at the suggestion of Keith Bosley (author of the 
English language translation) when the company wrote to ask permission to use 
his translation. The Ukrainian and Polish translations were by Yevgeny Tymchenko 
(1995) and Jerzy Litwiniuk (1998) respectively, with additional Polish excerpts by 
Józef Ozga Michalski (1980). For the sake of clarity, all quotations used in this 
article will be taken from Bosley’s translation. In the theatre production these 
would only be spoken by the actor playing Lemminkainen; lines by Kyllikki and 
the Lady of Northland (played by Marijka Lubyantseva) were in Ukrainian, whilst 
other characters used Polish.

4 Actors also noted the historic links between Finland, Scandinavia and their own regions, 
including a common thread of Viking culture.
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After several readings of the selected texts the group decided that the “narrative” 
text of the poetry would be discarded and only the characters’ lines of speech would 
be used, which allowed any overly repetitive lines or phrases to be dispensed with. 
This resulted in the abandonment of the use of the poetic rhythm as the spoken lines 
occasionally halved the lines of the poetry and/or broke the metre. The Kalevala 
is noted for its use of a trochaic tetrameter, often referred to as “Kalevala-metre” 
(Bosley 1989: xxi; Kallio 2017), although Bosley devised his own metre for his 
translation5. 

The next major concern was which parts of the epic to use. The Kalevala is not 
only a long text but the project was limited in both finance and time (the British 
actor only being available for around twelve months), therefore using long sections 
of text was problematic. Eventually, it was agreed that the work would focus mainly 
on the first and second Lemminkainen cycles and the Kullervo cycle.

3. The Lemminkainen cycles and the Kullervo cycle: 
background and relationships

The relationship between these three cycles is interesting and was part of the concept 
of “unwritten fragments” ( fragmenty niepisane) of the project’s title. However, 
for a spectator an understanding of the connections might require a knowledge 
of The Kalevala and its history. Arguably, as discussed below, without such 
knowledge it would be hard to follow the non-linear narrative in the performance’s 
structure.

A number of similarities exist between the Lemminkainen cycles and that 
of Kullervo, such as the characters’ time as farm labourers, their desire to go to war 
(and the destructive effects of doing so) and the seduction (or kidnap) of the young 
maidens (Kylliki, and Kullervo’s sister). While this might just seem a common theme 
in folk song, Bosley points out that the figure of Lemminkainen in The Kalevala 
is a composite of several characters from different rune-songs: Lemminkainen 
(“Wanton Loverboy”), Ahti (“The Islander”) and Kaukomieli (“Farmind”, a roving 
Viking-like character) (Bosley 1989: xxxii). Throughout the cycles of Lemminka-
inen he is often referred to by these names interchangeably (something which 

5 “The only way I could devise of reflecting the vitality of Kalevala metre was to invent my own, 
based on syllables rather than feet… I eventually arrived at seven, five and nine syllables respectively, 
using the impair (odd number) as a formal device and letting the stresses fall where they would.” 
(Bosley 1989: l).
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might also cause the audience problems). Bosley further points out that the story 
of Kullervo is very much Lonnrot’s own creation, being formed from different 
stories, including those of characters such as Lemminkainen (Bosley 1989: xxxii).

An important source for Kullervo’s unwitting incestuous intercourse with his 
sister may well have been a song about Lemminkainen (Bosley 1989: xxxii). Whilst 
discussing the text, one actor pointed out that in the second Lemminkainen cycle 
the hero hides from the armies of Northland on some islands where, his mother 
suggests, his father had also hidden some years before (canto 28, lines 277–300, 
Lonrott 1989 [1849]: 400)6. Canto 29 sees the Wanton Loverboy bed most of the 
women and maidens on the island before fleeing their enraged menfolk. If, as may 
be supposed, his father was of a similar ilk, then at least one (or more) of the females 
might have unknowingly been his half sister. Through this method of reading and 
deconstruction of The Kalevala, the structure of Kalevala; fragmenty niepisane 
sought to highlight some of the links and subtexts of the cycles. 

An important point to note concerns the use (or non-use) of the relevant 
literature. While the themes of the play reflected aspects of the Kullervo cycle, 
and the character was mentioned in the publicity material, no actual section of the 
Kullervo cycle was used in the performance and at no point was the character named. 
Kullervo’s lamentation for his sister, positioned in the performance structure soon 
after the slaying of the Master of Northland, was not played using Kalevala lines 
but using a couplet from a Saami lullaby, Oađe oabbažán7.

The final structure of the play was non-linear and shifted predominantly 
between the two Lemminkainen cycles. The performance began with the “birth” 
of Lemminkainen, appearing from beneath a folding paravan, and covered much 
of the first cycle (cantos 11–13), including the kidnap of Kyllikki, up to his first 
journey North to court the daughter of the Mistress of Northland and carry out the 
first of his quests, to catch the Demon Elk, but also included interactions between 
Lemminkainen’s mother and the Mistress of Northland from the second cycle.  
The stage was later darkened and the story moved to the chasing of the Elk and the 
wedding of Northland, the magic battle between Lemminkainen and the Master 
of Northland and Lemminkainen’s flight (second cycle, cantos 27–28). This was 
interrupted by the short Kullervo scene mentioned above. The narrative then returned 
to the first cycle with the confrontation between the Mistress of Northland and 
Lemminkainen’s mother and the subsequent resurrection of Lemminkainen with 

6 Hereafter, all the canto references will number the canto and the relevant lines.
7 Initially, a poem by the late Andrzej Suryn, a personal friend of the Sobaszeks, was proposed 

but later discarded.
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the actor being “raked” from under the paravan, a distorted replay of the birth-scene 
(played without speech to incidental music on a fiddle). The revived Lemminkainen 
declares his intention to return home but is entreated by some women (Marijka 
using multiple masks) to stay, but he declares his decision to return home (taken 
from the second cycle, canto 29, lines 331–378) and exits the stage. He then returns 
for some comic ad-lib with the audience before fleeing a pregnant Kyllikki.

4. Songs

The dramatic performance was interspersed with a number of melodies and songs 
which were used to either change or enhance the mood of the corresponding scenes. 
As noted previously, these were from a number of sources and cultures, some tra-
ditional folk songs and others based on standards. The songs were, in order of use:

Chłopek (Yokel): A Polish folk song about a lusty young man (see Appendix 1).
Ein Kleiner Matrose (A little sailor): A German children’s song based on a popular 
melody, (see page 61 below).
Rusalki: (Mermaids) A Russian song from Rusalki/Green Week, the period before 
Pentecost, (see page 64 below).
Widele Wedele: A German folk song about animals dancing at a wedding (popularised 
by the Austrian composer Vilma von Webenau), (see Appendix 2).
Kropewiane: A Ukrainian song from Rusalki week, (see Appendix 3).
Oađe oabbažán (Sleep, sleep my sister): A lullaby in the Saami language8.
Laksin Raukka Raatamaa (Pitiful, I set off to toil): A Finnish song about a drunken 
farm labourer, (see Appendix 4).

In the following section, the rationale behind the use of the songs is explored 
and how, in some cases, their use either created allusions to certain other parts 
of The Kalevala and/or created a potentially deeper meaning and symbolism of the 
scene. The songs will be examined in the order they appear; however, Ein Kleiner 
Matrose and Rusalki will be dealt with separately (out of chronology) to allow 
an analysis of the use of these songs for dealing with deeper subjects and themes.

The song Chłopek is a traditional Polish song which Wacław Sobaszek learned 
from his grandmother in the Sandomierskie region of Poland. Sobaszek explained 

8 The actor who suggested and sang this song heard it from a recording of a Finnish Saami 
female vocal trio, Angelin Tytöt (Saami: Aŋŋel nieiddat, Eng: The girls from Angelin) and presumed 
it was a traditional lullaby. It was later found to be an original song written by band-member Tuuni 
Lansmann from the group’s 1993 album Giitu. The song involves repetition of one line and a joik 
(traditional Saami singing style).
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that the song is in the vein of such Blues tunes as Muddy Water’s Mannish Boy, 
celebrating a youthful, brash masculinity. The fragment used, being the first song 
in the performance, is also a possible rejection of a rural lifestyle, reflecting Lem-
minkainen’s mindset as he leaves home to go North (canto 12).

The song was then followed by a “shamanic-style” dance with a Saami reindeer-
skin drum, reflecting Lemminkainen’s earlier boast (canto 12, lines 140–210) 
about his shamanic prowess and victory over “Lapps”9 and his skill as a reciter 
and soothsayer. When attacked, Lemminkainen was caught off-guard, being naked 
at the time.

But I, such a man
Did not greatly fret at that;
I became a soothsayer
I turned reciter: I sang
The witches with their arrows
The shooters with their weapons
The wizards with their
Knives, the wise men with their steels
Into Tuoni’s steep rapid (Lonrott 1989 [1849]: 136–137)10.

This text, followed by Lemminkainen’s declaration to go to war, then the song 
Chłopek and drum dance not only signifies his raw masculinity but introduces the 
notion of song-as-weapon (a major feature in the epic), where battles are fought with 
magical (en)chanting, as is later seen in the encounter with the Master of Northland 
at the wedding.

The wedding itself is introduced with two songs, Widele, Wedele and 
Kropewiane. The first song tells of a beggar’s wedding where all the animals are 
invited as guests and musicians. As well as introducing the theme of weddings, the 
lyrics suggest the outcast status of Lemminkainen as an unwanted guest while the 
mention of animals foreshadows the magical battle with the Master of Northland, 
where they “sing” (magic) different animals, each of which attacks the other man’s 
animal (canto 27, lines 200–281)11. 

9 As “Lapp” is now considered a derogatory term for Saami people, I use it in quotations outside 
of any quote.

10 Lemminkainen’s destruction of the “Lapps” in Tuoni, the River of Death, foreshadows his 
own death and dismemberment in the river.

11 Although the scene in the play was based on this section of canto 27, the incantations of each 
character were created by the actors as rhymes (in Polish and English), reminiscent of children’s 
games, and enacted as shadow play against the wall.
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The Ukrainian song Kropewiane is a ritual song traditionally sung around 
Green Week, leading up to Pentecost, and a time when waters are cleansed of evil 
forces and the spirits of the dead are remembered and honoured. In addition, the 
period sees one evening where young, unmarried couples go off together into the 
forests to search for a magical flowering fern (ferns do not flower), suggesting 
themes of courtship. Hence it was chosen for the section of the play which dealt 
with the wedding as it contains not only themes of romance, sweethearts and 
heartache (reflecting marriage, perhaps) but also darker, supernatural elements, 
such as the Tuoni river.

The final song was a Finnish one, Laksin raukka raatamaa (“Sorrowful, I set off 
to toil”) and a later addition to the work. Originally the ending of the performance 
was very abrupt, with the cast leaving the stage, the light being extinguished and 
Wacław saying “dziękujemy!” (thank you). However, the actors agreed it was a weak 
ending, so the comic ad-lib scenes were added, with Lemminkainen attempting 
to seduce a female audience member in multiple languages before Kyllikki appears, 
visibly pregnant, and starts haranguing him. The cast then dance off stage singing 
the song, which was found on a CD of archive recordings of Finnish rune singers, 
The Kalevala Heritage (Ondine Records 1995). 

The lyrics tell of a drunkard who goes to market to sell his wares and returns 
to his disgruntled wife via the tavern (presumably spending all the money) (Asplund 
1995: 26). The song has a catchy tune (and an easy-to-learn chorus), which engaged 
the audience. Furthermore, the lyrics suggest Lemminkainen’s original work on 
a farm and his discontent at having to settle down with Kyllikki. Following the 
aforementioned scene with Lemminkainen forsaking his sweethearts and returning 
home, it suggests the cycle will restart.

5. Two songs: a deeper analysis

As the descriptions of the songs show, the relationship between the song texts and 
the themes of the accompanying scenes (Lemminkainen’s departure, the wedding 
etc) is fairly straightforward. To some extent the songs bolster the storyline and may 
also assist the audience in following the potentially confusing narrative structure 
(provided they understand the language of the songs). Even so, there were two 
cases within the songs where there were deeper meanings and suggestions of wider 
themes. In one case, this was intentional from the outset and the choice of the song 
was made accordingly, whereas in the second the themes only became apparent 
after the troupe began working with the song and a more intense examination and 
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exploration of the Kalevala text was made. This section will examine the songs 
Ein Kleine Matrose and Rusalki and how their apparently unrelated lyrics provide 
a deeper exploration of both the stage action and links to the Kalevala imagery.

The German song Eine Kleine Matrose is a well known Singspiel, a children’s 
game which involves gestures and dancing. While the lyric is from an unknown 
source, it is based on a melody Der Mai ist gekommen (May has come) by the 
composer Justus Wilhelm Lyra12. 

Ein kleiner Matrose umsegelte die Welt. 
Er liebte ein Mädchen, das hatte gar kein Geld. 
Das Mädchen muss sterben, und wer war schuld daran? 
Der kleine Matrose in seinem Liebeswahn.

A little sailor sailed around the world. 
He loved a girlie who had no money at all. 
The girlie had to die, and who was to blame? 
A little sailor with his love madness13.

While the lyrics appear at odds with the idea of an innocent song for children, 
it might be considered that such dark themes are not uncommon in children’s 
rhymes and games. 

The song accompanied a scene in Kalevala; fragmenty niepisane where Lem-
minkainen, having travelled to Northland, confronts the Mistress of Northland, 
demanding one of her daughters for his wife. The old woman rejects his advances 
on her daughters, firstly citing his current marriage to Kyllikki and then, when he 
declares his intention to divorce her, by setting him the first of his tasks, catching 
the Demon’s Elk. The spoken text was taken from Runo 13, lines 1–30.

[Lemminkainen:]
‘Hag, now give of your wenches
Bring one of your girls this way
The best of the flock for me
The tallest of your wench brood!’…

12 See: https://de.wikipedia.org/wiki/Ein_kleiner_Matrose [accessed: 03.12.2022]. Lyra’s melody 
was written in 1842 for Emanuel Geibel’s poem of the same title. https://de.wikipedia.org/wiki/
Der_Mai_ist_gekommen [accessed: 03.12.2022]. This song is a well-known “Wanderlied”, a song 
popular amongst scouts and other outdoor enthusiasts, which also fits the image of Lemminkainen 
as a wandering hero.

13 https://www.mamalisa.com/?t=es&p=4691 [accessed: 03.12.2022].
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[Mistress of Northland:]
‘I’ll not give of my wenches
Bestow any of my girls-
Not the best, not the worst not
The tallest, not the shortest
For you have a wedded wife
A married mistress.’…

[Lemminkainen:]
‘I’ll tie Kylliki outside
to the village threshold steps
to foreign gates, and from here
I will get a better wife.
Now bring your daughter this way
Loveliest of the lass flock
Fairest of the braided heads!’…

[Mistress of Northland:]
‘No, I’ll not give my girl
To men of no account
To idle fellows.
Only beg for girls
Ask after flower-heads when you
Have skied for the Demon’s elk
From the Demon’s furthest field (Lonrott 1989 [1849]: 147).

Wacław Sobaszek felt the scene, rather than a proposal of marriage, seemed more 
reminiscent of a customer demanding of a brothel-keeper to see her stable of pros-
titutes. He had an image of a sailor in a red-light district of a port town14. It was 
felt that Eine Kleine Matrose would add a maritime flavour, whilst the association 
with children’s games would create a tension with the portrayed scene15.

Following the third section of the text (where Lemminkainen demands to see 
the girl for the second time) the melody of the song is played on the accordion 
(by Sobaszek) and Lemminkainen leans against the wall of the stage, adopting 
the pose of a stereotypical macho sailor (arched back, cigarette packet rolled 
in his t-shirt sleeve, hands hanging from his waistband, accentuating his groin). 
As the music plays, a female figure appears, sashaying across the stage. There then 

14 Appropriately the song is particularly popular in the port city of Hamburg, home of the noto-
rious Reeperbahn red-light district.

15 Although it is hard to gauge whether this was intentional, given that the use of the instrument is 
prevalent in the theatre company, for this author the use of the accordion in this context also reinforced 
the image of a seedy sea-port, “old” Europe and “lower” culture.
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begins a form of “mating dance” in mime-show, where each character engages 
in (deliberately comic) exaggerated posturing and head movements. Eventually, the 
woman returns behind the paravan, only to reappear above it, flaunting her naked 
shoulders (suggesting that she is topless). Lemminkainen rushes to join her, only 
to be stopped by the paddle-wielding Mistress of Northland, who bars his way and 
tells him he will only get the girl after he hunts the elk (section four of the text). 
As both characters leave the stage, Sobaszek begins to sing the lyric. 

After the exit of the performers and the end of the song, the lights go out 
and the atmosphere darkens, aided by the Slavonic songs (sung in harmony by 
Marijka and Mute), as the depiction of Lemminkainen’s tasks begin. Iza Walesiak 
explains that the difference in lighting symbolises Northland (Pohjola) and the 
darker elements of life, “unknown powers, of death, but also of dark temptation” 
(Walesiak 2002: 12)16.

As well as creating a comic scene prior to the darker (both textually and visually) 
element of the piece, Eine Kleine Matrose reinforced a number of themes running 
through the work (travelling, crossing borders, encountering different cultures) 
as well as the death of the young maiden mentioned in the lyrics, foreshadowing 
the death of Kullervo’s sister as a result of his carelessness in his “love madness”. 
Indirectly, the scene and the song also hinted at a subject which was prominent 
in the news at the time, the matter of international sex trafficking and sex tourism, 
particularly with regards to the contemporary wars taking place in the Balkans.

The dimming of the lights (using electric lights, something new in the com-
pany’s work) was accompanied by the black shrouded figures of Marikjka and 
Mute walking together across the stage (not as named characters but simply as 
singers) singing Rusalki, a Russian song about the legendary water demons, rusalki 
(singular rusalka), which are common in Slavic folklore. Frequently compared 
to mermaids (although rusalki have legs rather than tails), these entities are often 
spirits of female suicides who later haunt the water, often drowning or tickling 
young men to death. They are believed to be particularly active in the mid to late 
summer, particularly during Green Week leading up to Pentecost17. However, 
as with the midsummer traditions of Polish noc kupały the waters are spiritually 
cleansed at the end of Green Week and the rusalki are exorcised until the following 

16 Translation taken from the Węgajty Theatre website, http://www.teatrwegajty.art.pl/pliki/
english/etresc.php?go=12 [accessed: 03.12.2022].

17 While not considered by the theatre group with regards to the text of the song, it is a delightful 
coincidence, considering the linguistic aspects of the production, that Pentecost was the time in the 
New Testament when people began speaking in many languages.
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year (Arrowsmith 1977: 189–92; Geleta 2022). The song tells of rusalki sitting on 
a birch branch, asking for bread and salt, traditional elements of Slavic hospitality 
but also connected with wedding rituals. 

На гряной неделе 
русалки сидели 
рано рано  
сидели русалки 
на кривой березе 
рано рано 
на кривой березе 
на прямой дороге 
рано рано 
просили русалки 
и хлеба и соли 

In rusalki week 
Rusalki sat, 
Early, early 
Rusalki sat 
on a crooked birch, 
Early, early 
On a crooked birch, 
on a straight road, 
Early, early 
The Mermaids asked, 
for bread and salt.

The initial motivation behind using this song was the singing style and the mystic 
aspect of the lyrics, the contaminated waters of the rusalki suggesting that of the 
River of Tuoni (Tuoni being a kind of Finnish version of Hades), the scene of Lem-
minkainen’s death and resurrection. However, over time there appeared a greater 
potential textual link between the song Rusalki and fragments of The Kalevala 
which the group had not used in the performance. This provides an interesting 
interpretation of this scene.

One of the ideas initially discussed for the staged project was the story of the 
singing battle between the old wizard Vainamoinen and the Lapland youth Jouka-
hainen and its subsequent consequences (cantos 3–6, Lonrott 1989 [1849]: 22–67). 
Although the Lemminkainen cycles were chosen over this tale, elements were 
suggested throughout the finished work, not least in the figure of the fish-shaped 
lampshade used for performances and Lemminkainen’s dance with the shamanic 
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Saami drum while reciting his own magical fight with a gang of “Lappish” witches 
(canto 12, Lonrott 1989 [1849]: 136–137).

The story of the singing battle sees Joukahainen challenge Vainamoinen to 
a magic singing battle. The older man easily defeats the youth, burying him up to 
his neck in the ground. Desperate, the young man promises he will give his younger 
sister to be Vainamoinen’s wife. The distraught young maiden is less enthusiastic 
and subsequently drowns before the proposed marriage. She later returns in the 
form of a fish, which the old wizard catches. Just as he is about to cut it up to eat, 
the fish declares itself to be Aino, berates him for not realising this and subsequently 
swims away.

The figure of the drowned girl becoming a rusalka is, as previously mentioned, 
a common feature in rusalka-lore, so an immediate link between the song and the 
unused text is apparent. There is a further aspect of Aino’s death which lyrically 
reflects the Rusalki song. Just as rusalki sit on the birch branch in the song, Aino 
herself is apparently seduced by three water-maidens sitting on the rocks by the shore. 

Early in the morning she
Looked out at the headland’s tip:
Three maids at the headland’s tip
There were, bathing in the sea!
The maid Aino would be the fourth
And the slip of a girl fifth! (canto 4, Lonrott 1989 [1849]: 47).

Undressing, Aino enters the water and swims to the rock, only for it to disappear 
and for her to drown18. She next appears as a potential meal for Vainamoinen when 
he, mourning her death, sails out to sea to look for mermaids (canto 5, Lonrott 1989 
[1849], 54–55). An intriguing, yet unclear, aspect of his actions is what exactly 
he is seeking the mermaids for. Is it possible that, like Lemminkainen’s mother, 
he has some gift of resurrection and he is seeking the transformed girl, imagining 
her to be a rusalka-like figure?

The figure of the rusalka underlines the motif of the drowned girl, the seeming 
suicide, perhaps epitomised by the sister of Kullervo who, after realising she has 
unknowingly been raped by her own brother, drowns herself in the river. In both 
cases, the sisters are victims of male (fraternal) ego and desire, something which 
is also reflected in the abandonment which Lemminkainen inflicts on the women 

18 As Bosley points out, the text is “evasive” as to whether her drowning is suicide (rather than 
marry an old man), although the source song has a molested girl hang herself (Bosley 1989: xxxi). 
Lonrott adapted it to conflate it with those of Joukahainen and that of Vainamoinen’s fishing trip.
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in his life, often in the search for martial success. In this way, while not dealing 
directly with the story of Aino, the song makes a link between the mutual themes 
in the different stories, reinforcing the links of the source material but also reiterating 
the effects of war (and perhaps the international sex-trade with its objectification 
of women as “items” which can be obtained abroad) on the innocents (mothers, 
wives, siblings).

This section of the article has examined how at least two of the songs were used 
to create layered meanings and interpretations of the Kalevala text used within the 
performance. However, it is necessary to ask whether the artistic experimentation 
was as effective in relaying these themes to the audience. The following section will 
consider this matter and suggest some possible points where the artistic intention 
may have been less than successful in its endeavours.

6. The Artistic meets the Audience: reactions to the work

A major obstacle in assessing whether the artistic techniques used by the theatre 
company (use of original text, use of songs) were effective when presented 
to audiences is simply the lack of information on audience reception. The author 
will therefore present some suggestions based on their own observations and those 
of the small number of newspaper articles (there are only around half a dozen in 
the Węgajty archive) from the initial run of the production in 2000–200119. 

While almost all of the reviewers comment positively about the music and 
song used in the performance (from an aesthetic level), two of them clearly voice 
their doubts about the efficacy of the production due to the audience’s likely 
unfamiliarity with the source material. Przemysław Borkowski is extremely critical 
of the work, pondering whether most of the audience would have even known what 
The Kalevala was, let alone have read it (Borkowski 2002: 91). Dorota Mrówka 
likewise considers that the audience’s lack of knowledge calls for some guidance, 
which is not forthcoming. The effect of the performance is therefore unfulfilling 
(Mrówka 2000).

These critiques highlight (although do not directly point out) a problem 
of adapting the play by dispensing with the narrative verse. The characters are 
presented without background or explanation which the narrative verses would have 
supplied. The symbolism of the songs and the efficacy of the dialogue, therefore, is 

19 The reviews were taken from photocopies in the Węgajty Theatre archive. In some cases page 
numbers have been impossible to confirm.
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of questionable effect for an audience unfamiliar with The Kalevala. Not having read 
the epic, would a spectator be able to negotiate the non-linear plot of the production, 
let alone identify references contained within the songs? Jasińska’s comment that the 
intertwining of Kullervo and Lemminkainen’s stories leaves the audience unsure 
of whether they are dealing with one hero or two (Jasińska 2012: 221) is somewhat 
telling, as the character of Kullervo is never mentioned in the performance, nor are 
any specific lines from the cycle used. This suggests that without the knowledge 
from the show’s publicity, she might not (assuming she had not read The Kalevala) 
have known about Kullervo at all from the production. The critiques and reviews 
of Kalevala; fragmenty niepisane suggest that the work was not totally successful 
in its attempt to convey the required meaning to the audience. However, it should 
be noted that the number of works relating to the production is around half a dozen, 
which is not representative of the number of spectators. For a clearer picture of the 
efficacy of the theatrical technique utilised, further research would be required 
which is beyond the scope of the current article.

7. Conclusion

This article has attempted to present previously unpublished details about the 
production process of a somewhat neglected work within the repertoire of Projekt 
Terenowy Węgajty. It has highlighted how the group worked with literary and 
lyrical material in an attempt to adapt a poetic epic for the stage, which may be 
of wider interest to researchers of the company’s earlier and later work. As noted 
previously, very little has been written about Kalevala; fragmenty niepisane in over 
twenty years and it is hoped that the current work will create greater interest in the 
production and will also generate further research, which is most certainly needed.
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Appendixes: song lyrics and translations

Appendix 1:

Chłopek
Chłopek ci jo chłopek   Lad, you are a Lad,
Da i nie owsiany snopek   Not a sheaf of oats
I ty nie dzieweczka    And not a maiden,
Da i nie owsiano sieczka   And not oat chaff20

Appendix 2:

Widele Wedele21

Widele wedele, hinterm Staedele  Wiggly tails, behind the barn
feiert der Bettelmann Hochzeit  The beggar holds his wedding.
Alle Tiere, die Wedele habe,   All the beasts that have got tails
sind zur Hochzeit geladen   Are invited to the wedding,

20 The song is difficult to translate exactly because of the elements of dialect. The translation is an 
approximation worked out between Sobaszek and this author. We chose the word “maiden” because 
“dzieweczka” may be interpreted as both “girl” or “virgin”.

21 Whilst the fragment differs from the version attached, the translation is based on https://
lyricstranslate.com/en/widele-wedele-wiggly-waggly.html [accessed: 03.12.2022].
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pfeift das Maeusele tanzt das Laeusele, Pipes the Mouse, Dances the louse,
schlaegt der Bieber die Trommel  The beaver beats on the drum,
Alle Tiere die Wedele haben   All the beasts with wiggly tails
sind zur Hochzeit geladen   Are invited to come (to the wedding).

Appendix 3:

Kropewiane
Кропев’яне колесо колесо   A Nettle wheel, wheel,
Више лісу літало літало   Flew above the forest, 
Вище лісу літало літало   Flew above the forest,
Много дива видало видало   It worked a lot of miracles,
Скільки в ведрі водиці водиці  How much water there’s in the bucket,
Стільки в дівках правдиці правдиці  There’s that much truth in the girls.
Скільки в небі зірочок зірочок  How many stars there are in the sky.
Стілько хлопцям болячок болячок  That many sore spots boys have.

Appendix 4:

Läksin raukka raatamaa
Läksin raukka raatamaa
kultani kanssa kuokkimaa,
hai jai raitetaa
kultani kanssa kuokkimaa.
Kuokin mie kesoisen päivän
kuorman heiniä kokosin.
Kuorman heiniä kokosin
toisen kuorman kukkaisia.
Mänin linnan turulle
kauppamahan heiniä.
Heilani kotona uotteloo
joko minun ukkoni tuloo.
Tuolt tulloo tupakkaukko
pitkä piippu hampahissa,
hai jai raitetaa
pitkä piippu hampahissa.

Pitiful, I set off with my loved one to dig the field, I dug the summer’s day long,
I gathered a cartload of hay and another of flowers and went to the market in the town to sell them.
My loved one waited for me at home.
On my return she said, “Here comes the tobacco-man with a long pipe ‘tween his teeth.”22
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Między kiczem a nieczystością. Literackie reprezentacje 
estetyki brzydoty w poematach prozą Tadeusza Micińskiego

Between kitsch and impurity. Literal representations of the aesthetics 
of ugliness in the prose poems of Tadeusz Miciński

Abstract: The article presents the stylistic interventions that form the overall picture of the 
world portrayed in the prose poems of Tadeusz Miciński, emphasizing the aesthetics of ugliness 
in the broadest sense. It pays particular attention to the bipolarity of this concept. Upon one 
pole of aesthetics there are various images of impurity: filth, torture, rottenness., whilst at the 
other pole, there appears the aesthetics of kitsch – the illustration of artificial paradises. At the 
border between these two aesthetic poles, an intermediate category emerges: “Kitsch of the 
Onirian Macabras”. 

Keywords: Tadeusz Miciński, aesthetics of ugliness, filth, kitsch, macabre

Niniejszy tekst to część większego zamierzenia badawczego, którego celem jest 
omówienie literackich reprezentacji estetyki brzydoty, utrwalonych w poezji pol-
skiej końca XIX i początku XX wieku, zwłaszcza takich jak: kicz, kamp, estetyka 
dysmorfii, estetyka brudu/nieczystości (Clair 2007: 31). W tekście omówiona zosta-
nie przede wszystkim obecność estetyki kiczu i nieczystości w prozie poetyckiej 
Tadeusza Micińskiego.

Uczyniłam kicz oraz brud/nieczystość ośrodkiem niniejszych rozważań nie 
tylko dlatego, że warianty te – w sposób bardziej czy mniej wyraźny – wystę-
pują w twórczości Micińskiego, lecz także ze względu na konkretne teoretyczne 
inspiracje. Po pierwsze – jak zauważała Julia Kristeva – wstręt, jaki budzi brud, 
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posiada ogromną moc ekspresywną (Kristeva 2007: 193–196)1, a tym samym 
– dodajmy – jest/może być artystycznie efektywny. Po drugie – wybór zakresu tej 
refleksji wynika z inspiracji myślą Milana Kundery, która eksponuje specyficzną 
relację, istniejącą pomiędzy kiczem i nieczystością. Według koncepcji czeskiego 
pisarza cechą wyróżniającą kicz jest jego antynomiczność względem „gówna” 
(Kundera 1999: 120)2. Teoria ta sugeruje, że istota kiczowatości zawsze uobec-
nia się w odniesieniu do nieczystości (w szerszym kontekście zarówno pluralia, 
jak i singularia tantum). Bez względu na zasadność tej tezy wobec twórczości  
Micińskiego jest rzeczą niewątpliwą, że w poezji autora Xiędza Fausta uobecnia 
się zarówno estetyka nieczystości, konkretyzująca się przede wszystkim w postaci 
aluzji skatologicznych, jak i skłonność do komponowania poetyckich obrazów, 
które moglibyśmy określić terminem kiczu. Ściślej zaś – taki termin uznałam za 
najbardziej adekwatny w kontekście poetyki Micińskiego – kiczu onirycznej ma-
kabry, którego estetyczna specyfika wydaje się korespondować z tym wariantem 
kiczu, który znawca tematu, Abraham Moles, nazwał „kiczem kwaśnym” (Moles 
1978: 74)3. Ponadto uważna lektura tekstów poetyckich Micińskiego pozwoliła 
mi odkryć swoistą literacką „pre-kampowość” polskiego modernizmu przełomu 
XIX i XX wieku, a także wyodrębnić istnienie jakości pośrednich – wywołujących 
wrażenia sytuujące się pomiędzy egzaltacją oraz scharakteryzowaną przez Mie-
czysława Wallisa sztuczną „ślicznością” (Wallis 2004: 20) a wstrętem i odrazą4. 

1 W mojej pracy wiele uwagi poświęciłam zagadnieniom higieny i jej braku, gdyż poza samą 
estetyką, konotują one również wiele problemów o charakterze semantycznym i kulturoznawczym. 
Wnioski moje formułuję głównie na podstawie tekstów: Katherine Ashenburg (2016) i Georges’a 
Vigarello (2012).

2 Milan Kundera wyraził to następująco: „Jeśli jeszcze do niedawna słowo »gówno« bywało 
w książkach wykropkowywane, nie działo się to z powodów moralnych. Nie będziecie przecież 
twierdzić, że gówno jest niemoralne. Niezgoda na gówno ma charakter metafizyczny. […] Wynika 
z tego, że estetycznym ideałem kategorycznej zgody na byt jest świat, w którym gówno jest zanego-
wane i wszyscy się zachowują jakby nie istniało. Ten estetyczny ideał nazywa się kiczem. […] [K]icz 
jest absolutną negacją gówna w dosłownym i metafizycznym tego słowa znaczeniu; kicz eliminuje 
ze swego pola widzenia wszystko, co w ludzkiej egzystencji jest esencjonalnie nie do przyjęcia”.

3 „Istnieje znamienne przeciwstawienie między kiczem słodkim a kiczem »kwaśnym« (süsse und 
saüre Kitsch) ukazane przez Gondę, który wprowadził w związku z tym problemem freudowskie 
przeciwstawienie instynktu seksualnego instynktowi śmierci, zasadę przyjemności związanej 
z konstrukcją i destrukcją. Kicz słodki jest przesłodzony jak porcelana meissenowska, figurki 
ogrodowe, lalki o różowej karnacji, konstrukcje z cukru w witrynach cukiernika. Na drugim 
krańcu można znaleźć meksykańskie czaszki z cukru, szkielety z plastyku, należące do cywilizacji 
amerykańskiej, wampiryzm kina grozy, którego autentyczność sam widz podaje w wątpliwość”. 

4 Odczucia jakkolwiek subiektywne warte są odnotowania, gdyż podobne opinie na temat kiczu 
nie są odosobnione. Wspomnę choćby oceny monumentalno-pompatycznych oper Ryszarda Wagnera 
budzące zwykle skojarzenia z okropieństwami nazizmu (zob. Friedländer 2011: 55).
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***

Na temat estetyki w twórczości poetyckiej Micińskiego powiedziano bardzo niewiele. 
Trudność syntetycznego ujęcia myśli estetycznej autora Niedokonanego wynika 
z jego nieprzeciętnej erudycji, niezwykle bogatej wyobraźni, a przede wszystkim 
z oryginalnej koncepcji metafizycznej – lucyferyzmu – który charakteryzował 
z wykorzystaniem języka wypełnionego niezmiernie urozmaiconym repertuarem 
symboli i kulturowych aluzji. Wielu komentatorów – od współczesnych poecie 
po badaczy czynnych obecnie – czyniło z tej profuzji zarzut, oskarżało pisarza 
o pustosłowie, grafomanię (Herbaczewski 1911: 128), traktowało jako przykład 
swoiście młodopolskiej logorei czy sztucznego patosu5. Szczególną spostrzegaw-
czość i wrażliwość na estetyczny kształt tej poezji wykazuje współczesny badacz, 
Paweł Próchniak6, którego spostrzeżenia postaram się skonkretyzować, rozwinąć 
i uszczegółowić.

Miciński przyznawał się do czerpania inspiracji twórczych z wielu źródeł 
(zob. Floryńska 1976: 54; Czabanowska-Wróbel 1994: 68). Zbyt ich wiele, aby 
każde uwzględnić. Nas będą interesowały te, które zdają się mieć najbardziej 
istotny wpływ na kształt kreowanych wizji estetycznych. Są to cztery idee o silnie 
obrazotwórczym potencjale, mianowicie: groza, teologia apofatyczna, estetyka 
gotycyzmu i pokrewna gotycyzmowi mroczna baśniowość, w której dostrzec 
można wpływy sztuk plastycznych, zwłaszcza kierunków, które współtworzyły 
przebogatą specyfikę modernizmu przełomu XIX i XX wieku. Na powinowactwa 
tekstów lirycznych autora Bazylissy Teofanu z malarstwem surrealistów, ekspre-
sjonistów i symbolistów wskazywało wielu badaczy. Kilkoro wskazało też na su-
gestie pikturalne, bliskie neogotyckim dziełom romantyzmu (Illg 1979: 134–135)7.  

5 Taką krytyczną intencję ujawnia choćby poetycki pastisz twórczości Micińskiego autorstwa 
Juliana Tuwima: „Ja – bardów król. / Ja – Wareg wśród wulkanów / Od Orizawy stóp do Kamczadałów 
pędzę, / To los mój, los... / W Sybirach mroźnych lucyferowe siwych matek jęki: / Córko moja, Anno 
złotowłosa! / Żołdactwo cię hakami szarpie, / Złowieszcze pędzą harpie, / O, róży sarońskiej nie rwij 
dłońmi bladymi, / Ellenai! Ellenai! / Rozpuszczasz zwoje złotych kos / I krwawisz sobie palce o ciernie, 
/ I płaczesz, / Królewno anhelliczna, magów gwiazdo! / To las mój, los…” (Tuwim 1957: 179–180).

6 Na uwagę zasługuje tu zwłaszcza praca Postsriptum: notatki o czytaniu (Próchniak 2017).
7 Elementy estetyki gotyckiej, z których korzystali twórcy Młodej Polski, omawia szczegółowo 

Jerzy Illg: „Kodyfikatorem nowej wrażliwości był filozoficzno-estetyczny system Edmunda Burke’a, 
upatrujący główne źródło piękna w uczuciach przerażenia i grozy wywoływanych przez wyobrażenia 
wzniosłe i straszne. […] W początkowej fazie rozwoju powieści gotyckiej, kiedy źródeł zła doszu-
kiwano się jeszcze poza człowiekiem, […] konstruowano rozbudowany aparat cudowności, widm, 
upiorów, demonów, zjawisk niesamowitych i nadprzyrodzonych. Narastająca świadomość, że […] 
splecione z dobrem zło ukrywa się w samym człowieku, którego psychika zawiera regiony niedostępne 
kontroli rozumu. […] Świadomość ta wpłynęła na postępującą psychologizację, a w późniejszym 
okresie nawet parapsychologizację gatunku, rozszerzając pole zainteresowań powieściopisarzy  
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Jednocześnie tak niewielu analizowało te teksty w kontekście kategorii piękna 
i brzydoty8. O kiczu w kontekście poezji Micińskiego pisali m.in. Jarosław Ław-
ski, Wojciech Gutowski  i Małgorzata Baranowska (zob. Ławski 1995: 25, 130; 
Gutowski 1985: 30, 32; Baranowska 1973: 102; Próchniak 2004: 432). Z kolei Jan 
Prokop zaprzeczył obecności kiczu u autora Niedokonanego (Prokop 1984: 15), 
lecz niespójność formułowanych przezeń ocen skłania do ostrożności w przyjmo-
waniu jego konkluzji. O brzydocie i ohydzie mówili prawdopodobnie tylko dwaj 
autorzy – Erazm Kuźma (1974) i Paweł Próchniak (2017). Autorzy ci wskazali na 
„wartości estetycznie ostre” wyłaniające się z silnie antynomicznej konstrukcji 
świata przedstawionego (Kuźma 1974: 35; Próchniak 2017: 498). Ponadto Próch-
niak wywiódłszy twórczość Micińskiego z ducha dekadentyzmu, wyliczył szereg 
wartości budujących de facto cały program estetyczny modernistycznego twórcy. 
Jak trafnie ujął autor Pękniętego płomienia: „U podstaw jego projektu leży również 
przeświadczenie o artystycznej i poznawczej sile jakości estetycznie ostrych […]” 
(Próchniak 2006: 383).

Kreślone prze autora Nietoty okrutne i dojmujące wizje sytuują się w obrębie poetyki 
dekadentyzmu. Widzieć w nich można – i należy – wyraz dekadenckiej wrażliwości. 
Drapieżność i wyrafinowanie, skrajny estetyzm przemieszany z perwersją, cała ta 
melancholijna, wyraźnie nacechowana erotycznie aura udręki i rozdrażnienia – jest 
reakcją na doświadczenie grozy istnienia. I jednocześnie jest próbą przeniknięcia jego 
tajemnicy. Stąd nieustanne rozjątrzanie egzystencji – niczym rany. Stąd ciągłe powroty 
w przestrzeń potworności i ohydy. Jakby w nadziei, że tortura wyobraźni pozwoli 
ujrzeć – niczym w męczącym koszmarze – odartą ze złudzeń tkankę rzeczywistości. 
Rozpoznać esencję – jakby powiedział Miciński – gehenny życia (Próchniak 2017: 505).

Kicz – rozumiany jako sztuczność wyzbyta prawdy o świecie, a jednocześnie fakt 
estetyczny pozbawiony komponentów takich jak np. nieczystość9, jest w poezji 
Micińskiego rozwiązaniem występującym ze znaczną częstotliwością. W poezji 
W mroku gwiazd i pozostałych faktycznie uprawdopodobniałoby ocenę estetyki jako 

»gotyckich« na rozmaite przejawy manifestowania się […] pogrążonej w mroku strony duszy ludzkiej. 
W tym polu znalazły się nie tylko zjawiska podświadomości, snu i halucynacji, problem sobowtóra 
czy rozszczepienia jaźni, ale także elementy mistyki różokrzyżowców, alchemii i astrologii, […] 
różne odmiany okultyzmu i magii, zjawiska magnetyzmu, hipnozy, mediumicznego transu i som-
nambulizmu” (Illg 1979: 134–135).

8 Bardzo cenne uwagi na temat estetycznego kształtu – ściślej: wariantów groteski w powieści 
Nietota wypowiada Magdalena Popiel: „Myślenie o wzniosłości i grotesce w kategoriach antynomii 
ma długą tradycję w refleksji estetycznej. Pod koniec XVIII wieku wyłania się nowy nurt zmierzający 
do przezwyciężenia tej opozycji. Już Edmund Burke rozszerzając pojęcie wzniosłości o to, co bez-
kształtne i brzydkie, zbliżył nieco do siebie owe bieguny” (Popiel 2003: 225).

9 Takie rozumienie kiczu proponują Milan Kundera (1999) i Hermann Broch (1998). 
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kiczowej. Nie pojawiają się tu bowiem elementy skatologiczne, uznane przez Kun-
derę za akceptację prawdziwości świata i jednoczesną negację zasady kiczowości. 

Moim zdaniem wnikliwe odczytanie liryki młodopolskiego poety pozwala na 
wiarygodną ocenę zawartej tam myśli estetycznej, na temat której nawet znawcom 
Micińskiego zdarzało się formułować sprzeczne i (z pozoru) wykluczające się 
opinie, choćby w kwestii stosowania przez poetę (auto)cenzury10. Sadzę bowiem, 
że w tej twórczości mamy do czynienia z wyraźną dychotomią estetyczną, a także 
z ujawnieniem się postaw pośrednich, między cenzurą a jej brakiem, które okre-
śliłabym mianem „estetyzowanej brzydoty ciała”. Jeśli weźmiemy pod uwagę za-
równo poezję, jak i poematy prozą, to – przyjmując definicję zaproponowaną przez 
Kunderę – jasne staje się, iż odczucie panowania w tej twórczości zasady kiczu 
jest złudne. Jak to bowiem trafnie ocenia autor Wyobraźni lucyferycznej: „w dziele 
Micińskiego każdy jeden tekst oświetla inny”11. Wskazuje on tym samym, że dla 
pełniejszego określenia roli piękna i brzydoty w tej twórczości należy uwzględnić 
szerszy obszar badawczy. Ponieważ najpełniejszą i najbardziej czytelną wykład-
nię myśli estetycznej poety obecną w jego prozie i dramatach już w dużej mierze 
omówiono12, warto więc przybliżyć niedocenioną w tym aspekcie prozę poetycką. 

Jak już wspomniałam, Kundera zdefiniował naturę kiczu jako całkowitą nie-
akceptację w ramach świadomości i wyobraźni literackich jakichkolwiek odniesień 
czy aluzji do ekskrementów. W wierszach modernistycznego pisarza de facto próżno 
szukać motywów ściśle skatologicznych, obrazów brudu wynikającego z natury 
i cielesności znajdziemy stosunkowo niewiele, zaś aluzje do fizjologizmu zostają 
mocno zawoalowane. Dominują raczej opisy ran, okaleczeń, tortur oraz leksyka 
związana z organicznym rozkładem, wszystko to, co unaocznia nędzę, słabość 

10 Przykładem tego zjawiska mogą być słowa Gutowskiego. W ramach tekstu wprowadzającego 
do tomu poezji mówi on wyraźnie o stosowanej przez autora Lucifera cenzurze (Gutowski 1999: 28), 
jednak w toku tego samego wywodu stwierdza np. „Twórca pragnie przekazywać nieocenzurowaną, 
często koszmarną prawdę o rzeczywistości wewnętrznej” (Gutowski 1999: 31–32). Kazus ten dowo-
dzi trudności, których nastręcza nie tylko interpretacja, lecz także nawet sama rekonstrukcja myśli 
estetycznej autora Nietoty, która, jak wiemy, ewoluowała. Praktyka twórcza niekiedy zdawała się 
przeczyć deklarowanym przez niego wartościom. Sprzeczność tę opisała Teresa Wróblewska (1968) 
w kontekście młodzieńczego manifestu poety.

11 Ławski następująco ocenia estetykę implikowaną autora Nietoty: „Przyjmuję zasadę nastę-
pującą – w dziele Micińskiego każdy jeden tekst oświetla inny: wiersz prozę, proza dramat, publi-
cystyka powieść, powieść lirykę […]. Sądzę, że u Micińskiego nie mamy do czynienia ani z jedną, 
ani z wieloma w ciągu życia pisarza, lecz estetyką ciągłej zmiany, z fluktuacyjnym przemienianiem 
się – tekst po tekście – jednych jakości estetycznych w drugie” (Ławski 2017: 210).

12 Między innymi w pracy Magdaleny Popiel (2003), a także w tekstach Jana Tomkowskiego 
(1983), Jarosława Ławskiego (2017), Jerzego Illga (1979), Anny Czabanowskiej-Wróbel (1973) oraz 
Stanisława Eile (1979). 
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i marność ciała, ale zjawiska te ewokują innego rodzaju zbrukanie wynikające nie 
z działania samej przyrody, lecz zadane przez ludzi i istoty zoomorficzne. 

Poematy prozą znacznie wyraźniej niż wiersze prezentują ewolucję estetyki 
Micińskiego. Otwierający zbiór poemat Panteista rozpoczyna ekstatyczna ekskla-
macja, która poprzedza poetyckie pejzaże, nasycone sugestiami chromatycznymi 
i luminarnymi, mającymi pewne cechy obrazowania impresjonistycznego, ale emo-
cjonalna emfaza porównań w rodzaju: „rubinowe smugi, jak miecze archaniołów” 
czy „aromaty [kwiatów] krążą jak dymy kadzielnic” (Miciński 1985: 35), ujawnia 
ich ekspresjonistyczny charakter. Bez wątpienia można nazwać te opisy kiczowymi.

W kolejnych akapitach natrafiamy na scenę znęcania się nad przemęczonym 
koniem, która do złudzenia przypomina motyw znany z literatury pozytywizmu 
oraz z rosyjskiej literatury realistycznej13. Twarde słowa (zgrubienia) takie jak 
„ścierwo”, „ślepia”, „biczysko”, występujące w dużym skupieniu, brzmią prawie 
jak wulgaryzmy. Wreszcie niezwykła scena, która wieńczy poemat: 

Prysnęła gładka powierzchnia jeziora jak rozbite zwierciadło; lilie pogrążyły się 
w wodzie, roje owadów rozpierzchły się, a ciało zapadało się z wolna, aż spoczęło na 
dnie. […] [R]ybki zbliżyły się ciekawie do złotawej, nieruchomej mej bryły i zaczęły 
ją całować czy kąsać… (Miciński 1985: 43).

Czy wizja ta jest typową brzydotą, czy kiczem kwaśnym? Sądzę, że jest raczej 
groteską, makabrą podszytą komizmem, a zarazem syntezą wszystkich wymienio-
nych kategorii. Stosunek tytułowego bohatera do natury płynnie łączy mistyczne 
uwielbienie z, częściowo tylko ukrytą, masochistyczną żądzą. Ukochana matka 
staje się krwiożerczą, a jednocześnie dziwnie czułą – stąd zdrobniałe słowo i nie-
rozróżnienie kąsania od pocałunków (Ławski 1995: 146) – modliszką. Przenośnie 
takie jak: „cherubin-karp” i „szczupak-lucyfer” (Miciński 1985: 41) Gutowski na-
zywa niezamierzenie komicznymi (Gutowski 1985: 17). Moim zdaniem wrażenie 
komizmu jest tu jak najbardziej zamierzone, gdyż wynika ze struktury głębokiej 
dzieł Micińskiego, na co zwracają uwagę również inni autorzy, np. Ławski i Popiel 
(Ławski 2018: 301–314; Popiel 2003: 248).

Za przykład powyższej prawidłowości niech posłuży utwór pt. Pieśń triumfu-
jącej miłości, w którym również znajdziemy ciekawe wizje ekspresyjnej brzydoty 
i kiczu. Podmiot liryczny wyznaje uczucia w następujących słowach: 

13 Scenę taką znajdziemy w powieści Fiodora Dostojewskiego (Dostojewski 2003: 48–52) oraz 
w biografii Fryderyka Nietzschego (Frenzel 1994: 149).
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A ja z pianą ciekącą po wargach – krwawymi oczyma wżeram się w to szczęście – 
I oto – ach to ty – ukochana? – o jakże mi dobrze z Tobą – Trzykroć tylą łańcuchów 
niech mi piersi skrępują – w trzykroć głębsze czeluście podziemne niechaj mnie 
zakopią – […] zapadłe od bezsenności powieki niechaj mi się wrosną w czoło – byleś 
Ty – pozostała przy mnie. Spojrzenie twoje rozkwieca przepych wiosny na stepach 
bezdżdżystych […] – a nieskończone – w wieczność zapadające niebiosa ogarnąć nie 
mogą mego szczęścia… (Miciński 1985: 52–53).

Zestawienie owych wykluczających się jakości skutkuje wyraźnie wyczuwalną 
ironią, a nawet swego rodzaju komizmem. Zjawisko to poeta uczynił stałą zasadą, 
która nadaje wyjątkowy charakter całej jego twórczości.

W najważniejszym – nie tylko w opinii samego autora (Gutowski 1999: 17) 
– poemacie Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni pojawiają się wy-
raziste przykłady budzącej przerażenie makabry, jak: „wnętrzności przepalone 
ogniem potępienia” (Miciński 1985: 74). Obrazy przemocy czytelnie korespondujące 
z cyklem In loco tormentorum14 powracają raz po raz w kolejnych sekwencjach 
utworu. Wyobrażenia kaźni przeplatają się z obrazami/metaforami niszczącej 
mocy natury, w której rachityczne poczęcie łączy się z odrażającą śmiercią: „Bom 
kolebką – sarkofagiem. Zwiędłe i zgniłe zarody w tajnikach moich, jako nieżywy 
płód w żywej matce” (Miciński 1985: 75). 

W takiej kreacji świata przyrody Miciński jest konsekwentny we wszystkich 
swoich dziełach. Koncepcja ta w żadnej mierze nie oznacza jednak pozytywnego 
wartościowania przezeń wielkomiejskiej cywilizacji. Przeciwnie. Przestrzeni miej-
skiej przypisuje poeta cały brud i plugastwo, które obserwował w środowisku natury. 
Wizje doskonałej arkadii sytuował zaś we własnym projekcie utopii15. Motyw ten 
pojawia się w wierszu pt. Kallypso pod postacią „rajów czarodziejskich” (Miciński 
2001: 107), które tylko z pozoru przypomina Baudelaire’owskie sztuczne raje16. 

14 Cykl poetycki nawiązuje do tortur hiszpańskiej inkwizycji (zob. Innes 2000: 67–83).
15 Kwestię utopijnych wizji Miciński podejmuje m.in. w tekście pt. Dzwony Wawelu, jakkolwiek 

są to wizje silnie kiczowe, jednak w mojej ocenie ich narodowa tematyka zbyt daleko odbiega od 
tematu niniejszego tekstu. Szerzej zagadnienie to opisuje Gutowski: „Antytezę błotnego miasta 
stanowi państwo-ogród jednoczącej kulturę i naturę, cywilizację i przyrodę, miasto i arkadyjską 
idyllę, rygor i spontaniczność (Miciński 1910: 179). Jak zauważa badacz: „Autor Niedokonanego 
osłabiał opozycję: natura – kultura i obdarzał miasto atrybutami kultury zdegenerowanej, zgnilizny, 
podkreślał zaś opozycję jego zdaniem ważniejszą: natura amorficzna, życie bez wzorów i wartości, 
przystosowanie do miejskiego bagna – życie zogniskowane wokół świątyni-zamku, uregulowane 
według projektów maga, twórcy mitów, ideologa-przywódcy narodu” (Gutowski 2002: 321–322). 

16 U Baudelaire’a „sztuczne raje” były metaforą stanu odurzenia alkoholem i narkotykami 
(Baudelaire 1992: 51), z kolei u Micińskiego „czarodziejskie raje” obrazowały ideał godzący nie-
przezwyciężalne antynomie.
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Owe kiczowe idylle zapowiadają jeszcze jeden ważny aspekt estetyki, mianowicie 
mroczną baśniowość. Kategoria ta w ujęciu młodopolskiego pisarza również bliska 
jest typowej dla baśni kiczowej śliczności, jakościami dominującymi pozostają 
jednak groza i brzydota. Raz po raz pobrzmiewa tutaj pełna sarkazmu ironia po-
przez wtrącane niekiedy zdrobnienia (zob. Ławski 1995: 146). Określeniem „baśń 
grozy” lucyferyczny podmiot posługuje się tu zresztą bezpośrednio, opowiadając 
jej przerażającą fabułę Chrystusowi: 

I jaskinia zostanie w kryształach wiecznych – i królewny snów mych wsłuchiwać się 
będą w baśń grozy, która do nich ściekać będzie, kropla po kropli, melodia za melodią, 
obłęd za obłędem, aż nareszcie wybuchnie utajona, mistyczna całym bogactwem 
ziemi i zaświata – w rozbiciu się wszystkich wiar – […] [w wodach] kraby operują 
topielców – ośmiornice walczą ze sobą opętane chucią – – Może jest dziedziną złych 
duchów – […] Idziesz łąkami, które są odziane w lilie Salomona – Strumyk płynie 
wśród niezabudek – i tu – kilka pijawek wierci otwory w niewinnych rybkach… 
[…]. Mrocznieje – fantastyczne olbrzymy leśne widzisz u stóp Twych – jedwabiem 
wyścielona norka – […] jadowite haczyki tarantuli wbijają się w móżdżek świerszcza 
[…]. [Osa] jajo swe złożyła na tłustym grzbiecie gąsienicy, kunsztowny zbrodniarz 
sparaliżował ofiarę, […] – gąsienica czuje się żywcem pożerana przez małe niewi-
niątko… (Miciński 1985: 116–121)

Baśń Micińskiego mieści w sobie estetykę budzącej wstręt i przerażenie onirycznej 
makabry: „I jakby Fatum, zawieszone nad światem, spojrzałem znów – ludowi-
ska mszyce oblepiły ciało matki swej, pełzające w niedoli i gorzkich wyrzutach, 
z piasku budując swe świątynie dla Doli i Niedoli” (Miciński 1985: 80)17. Poczucie 
beznadziei i rozpaczy przeradza się tu zwykle w obrazy kiczu kwaśnego, niczym 
sceny z kiczowatego horroru typu gore (SRIGL 2012: 395). Różnorodność wyrafi-
nowanych form makabreski, okrucieństwa, monstrualności graniczącej z perwersją 
w dziele Micińskiego jest naprawdę ogromna. Przykładów składających się na tak 
bogaty repertuar szpetoty, bliskiej estetyce Boscha czy Goi, można by wskazać 
wiele. Ograniczę się zatem do dwóch cytatów: 

A kiedy w wichrach moich wichry międzyastralne i mróz – dolne regiony skrzydeł 
drą się przez gorejące lasy tochy i agaw, przez rozłogi, dymiące krwią, usiane biało-
kwieciem czaszek – przez ruiny miast świętych i monasterów (Miciński 1985: 83).

Widziałem królów orangutanów, co żelazne berła wbijali w rozmodlone oczy nie-
wolników – zwycięzców, co włócznią wyłupiali oczy klęczącym, trzymając ich za 
drutem przebodzone wargi – przede mną płonęły skarby Sardanapala i on z nimi 
wśród nierządnic swych (Miciński 1985: 87).

17 Literackie reprezentacje zjawiska lepkości opisuje Gaston Bachelard (Bachelard 1975: 245–255). 
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Baśniowość tę – na co zwraca uwagę Ławski – można nazwać antybergsonowską 
(Ławski 1995: 146), stanowi bowiem całkowite przeciwieństwo tej samej kategorii 
w rozumieniu Leśmiana18. Witalność, zmysłowość, dynamizm i wszelki ruch są 
jedynie pozorne (zob. Ławski 1995: 99–102). Poeta ukazuje całą bezwzględność 
i brutalność świata natury. Przyroda jawi się tu nie jako ekosystem, w którym 
możliwa jest symbioza, lecz jako arena krwawej walki, frenezji i niemal perwer-
syjnej przemocy. Tezy Haliny Floryńskiej dotyczące obecności w poemacie Miciń-
skiego pierwiastka bergsonowskiego élan vital (zob. Floryńska 1976: 60) uważam 
w związku z tym za niezbyt trafne. Dopełnieniem tej makabreski, jej estetycznym 
rewersem, są ponownie wizualizacje kiczowej arkadii19. Te wykreowane przez 
Micińskiego światy kipiące dziwną, oniryczną egzotyką, nasycone sugestiami 
chromatycznymi i luminarnymi oraz wzbogacone elementami skalpturyzacji, 
służą tu jako raje, którymi Lucyfer kusi swojego bosko-człowieczego antagonistę: 

W wiszących ogrodach – wśród jezior, na zboczach gór – Twój pałac czarnych Amazo-
nek w skórach zebr i panter – wojownicy hiperborejscy, jak posągi wyciosane z lodu, 
ustrzegą Twych gineceów i skarbnic. […] Pochodnie z wonnego modrzewia i ambry 
płonąć będą w bezcennych czaszach […]. Na sarkofagach z nefrytu napisy Twoich 
zwycięstw od katarakt Nilu po lasy kamforowe wysp, gdzie żyją stada sylenów nad 
zatoką turkusowych pawi. Mesjaszu Ziemi – oto chaldejscy Magowie, których zwą 
Książętami Nieba, otoczą Cię w tych baśniowych budowlach Persepolisu, na których 
wyrzeźbione są objawienia Mędrca Złotej Gwiazdy (Miciński 1985: 93–94).

W Niedokonanym znajduje się jeszcze jedna przepełniona niezwykłą makabrą 
i brzydotą, a – w moim odczuciu – przeistaczająca się finalnie w kicz kwaśny, 
wizja. Mowa o podanej w uroczystej, na wpół sakralnej oprawie scenie: dekapitacji 
królewskiego dziecka: 

…oto w ciemnej kaplicy zamkowej prowadzą królewicza pacholę, aby przyjął hostię 
z rąk wtajemniczonego w nekromancję mnicha. Ojciec jego zatopiony w świętokrad-
czej modlitwie, dworacy cisną się z bladymi twarzami – […] krwawy nóż jednym 
cięciem ścina tę główkę anielską. Powieszona za włosy na łonie piekielnego Belfegora, 
poczyna mówić głosem niezmiennym, cichym, strasznym – i król porywa się, słysząc 
huk zapadających się piekieł, w które już za życia wszedł (Miciński 1985: 80).

18 Omówienie kategorii baśniowości w rozumieniu Leśmiana zawarłam w moim artykule opu-
blikowanym na łamach czasopisma Heteroglossia. Studia kulturoznawczo-filologiczne (Sowińska 
2021: 38–40). 

19 Zwraca na to uwagę także Ławski (1995: 130).
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Analogiczna scena występuje powtórnie w poemacie pt. Dolina Mroku. Spotykamy 
tu obraz znacznie mniej wyrafinowanej – w porównaniu ze sceną poprzednią, rzec 
by można: sztampowej – makabry, kiedy to podmiot liryczny w somnambulicznym 
transie odcina głowę śpiącego człowieka i podnosi ją za włosy. Motywy podobne 
pojawiają się już w zafascynowanej średniowieczem literaturze gotycyzmu (Janion/
Forycki 1989: 54–55; Illg 1979, 134–135)20. 

W dalszej części tekstu pojawia się znamienny dla myśli gnostyckiej obraz 
materii zwizualizowany pod postacią ciał niebieskich: „Księżyc drugi […] jął 
spadać pod wzrokiem moim, wirując z wzrastającą szybkością, lawy rozrywały 
w nim skorupę i wybuchały, czyniąc go niby obliczem kata spotworniałym od 
grozy. I olbrzymy Giborim w obłędzie strachu kryli się w przepaście” (Miciński 
1985: 83). Narrator kontynuuje tę myśl w kolejnych akapitach i uzupełnia wizję 
jakości przeciwstawnych:

Wtem księżyc [pierwszy] runął, oberwawszy się z niebiosów jak ciężka, potworna 
lampa i zapalając przed sobą powietrze, sam krwawy, potworny, dyszący płomieniami, 
starł Ziemię w pył nowego Chaosu. Zniszczenie takowe objawiło mi swą przeraźliwą, 
wewnętrzną marność – i cóż mi, czy Ziemia, zatraciwszy dawne olbrzymy, zaroi 
się żukami – ludźmi, jak leżący kał na Drodze Mlecznej – czy zostanie pusta – nie 
jednoż to? (Miciński 1985: 84).

Z jednej strony mamy tu wyobrażenie katastrofy kosmicznej z udziałem dwóch 
Księżyców i Ziemi, która mieści w sobie wyrafinowane, na wpół kiczowate, ale 
bardzo dostojne, ekspresyjne piękno. Druga strona ujawnia całą ohydę i marność ma-
terii. Wizja ta prezentuje projekt bluźnierczego nowego porządku świata, w którym 
ludzkość, sprowadzona do poziomu robactwa, staje się budzącym wstręt brudem, 
a twarda niepodlegająca rozkładowi substancja astralna i niosący oczyszczenie 
ogień, wytyczają wartości nieprzemijające. Martwota jest piękna – życie wstrętne.

W dalszej części tekstu napotykamy szokujący zarówno z punktu widzenia 
tradycji teologicznej, ikonografii chrześcijańskiej, jak i przyzwyczajeń współcze-
snych odbiorców opis fizjologii Chrystusa. Tak oto zwraca się do Niego Lucyfer: 
„Nędzarzu […] – masz się za Syna Bożego?! Na ścieżkach się wala kał Twój, 
w nocnych snach nieczystych tracisz nasienie swe – Zali tak chadzają synowie 

20 Jak zauważa Maria Janion: „[N]a obecność fantazmatu ściętej głowy jako stałego elementu 
wyobraźni frenetycznej najsilniejszy wpływ miała Rewolucja Francuska i powielane na wielu rycinach 
wizerunki Ludwika XVI zdekapitowanego za pomocą gilotyny” (Janion/Forycki 1989: 51). 
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bogów?” (Miciński 1985: 97)21. Do tego cytatu odnosi się Tomkowski, proponu-
jąc interpretację gnostycką22. Z kolei w świetle teorii Kundery należałoby uznać,  
iż wizerunek Zbawiciela z Niedokonanego stanowi kategoryczną zgodę na jego 
– w tym przypadku ludzki – byt. W pełni uczłowieczony Mesjasz stałby się bliski 
wiernym, cierpiącym przyziemne trudy (nie zawsze oznaczające straszną mękę). 
Miciński wyraźnie wyróżnił swego Emanuela z grona ludzi śmiertelnych. W jego 
ujęciu ludzie w całości są „jak kał” – a kał Chrystusowy tylko „wala się na ścież-
kach”. Akt publicznej defekacji był jednym z charakterystycznych zachowań „Juro-
diwych” – zwanych „bożymi szaleńcami” lub „głupcami w Chrystusie” (Wodziński 
2000: 127)23. Tym samym bohater Micińskiego staje się jedynie prześmiewczym 
naśladowcą Syna Bożego, jego parodią. Uwagi wymaga również kwestia samej 
fizjologii. Według przekazów Ewangelii i tradycji Kościoła, Jezus Chrystus miał być 
podobny do ludzi „we wszystkim oprócz grzechu”. Kościół wszakże nie interpretuje 
mimowolnych nocnych polucji, a tym bardziej oddawania kału, jako grzechu, bo 
są to procesy naturalne, natura zaś nie podlega ocenie moralnej. Czy tego rodzaju 
natura mogła jednak dotyczyć również Chrystusa? Wiele razy wzmiankowano, 
że jadł, ale Jego wydalanie okrywa (być może „cudowna”24) tajemnica. Pytanie 
pozostaje otwarte. Myślę, że wizja ta stanowi element bluźnierczego konceptu an-
ty-Kościoła, który wielokrotnie zaznacza swoją obecność w programie poetyckim 
Micińskiego (zob. Gutowski 1999: 43).

Poematy prozą Micińskiego dążą do kreacji rzeczywistości pełni, na którą 
składa się bogata paleta odcieni piękna i antypiękna, kiczu i brzydoty. Chociaż 

21 W dalszym toku tej samej wypowiedzi padają sformułowania jednoznacznie antysemickie. Fakt 
antysemityzmu i narodowego szowinizmu Micińskiego jest znany (Ławski 1995: 132), ale jakkolwiek 
poglądy takie mieszczą się w ramach brzydoty moralnej, to ich związek z tematem tej pracy jest na 
tyle luźny, że kwestia ta zasługiwałaby raczej na osobną rozprawę. 

22 Tomkowski: „Skutkiem tak daleko idącego uczłowieczenie Syna Bożego musi być zerwanie, 
a przynajmniej osłabienie więzi z boskością. Przez eliminację mocy nadprzyrodzonej Chrystus staje 
się istotą znacznie bliższą człowiekowi, a za razem godną szacunku i podziwu” (Tomkowski 1983: 67). 

23 W tejże tradycji sytuuje bohatera Micińskiego wizja Chrystusa jako „zbłocone jestestwo tego, 
co niósł zbawienie światu i upadł w pół drogi” (Miciński 1985: 81).

24 Według Tradycji Kościoła hymen Maryi Dziewicy pozostał nienaruszony pomimo natu-
ralnego porodu. Znak ten był świadectwem cudu narodzenia Syna Bożego (Kopaliński 2015: 79). 
Prawdopodobnie analogiczny cud dzieje się z treścią w przewodzie pokarmowym Jezusa z Nazaretu. 
Problem ten porusza Tomasz Żukowski: „We wczesnochrześcijańskich dyskusjach o bóstwie i czło-
wieczeństwie Chrystusa sprawa defekacji budziła ogromne emocje i spory. Była znakiem hańbiącej 
zależności od materii i zanurzenia w diabelski bios, który nieustannie przerabia wszystko na gnój. Dla 
monofizytów posądzenie Chrystusa o defekację równało się najwyższemu bluźnierstwu godzącemu 
w jego boskość. Kwestia ta okazała się zresztą równie kłopotliwa dla zwolenników ortodoksyjnej 
nauki o bosko-ludzkiej naturze Zbawiciela” (Żukowski 1999: 125).
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dzieła pisarza odznaczają się dużą dozą oryginalności, zdarza mu się też ulegać 
manieryzmom epoki, swoistej młodopolskiej „pre-kampowości”. Nieczystość 
i skalanie ujawniają się rzadko i za każdym razem wartościowane są negatywnie, 
ponieważ nie pochodzą od Boga, ale od złego Demiurga, stworzyciela materii,  
w którą upadł Boski Duch (zob. Quispel 1988: 33–36; Ławski 1995: 84–84).  
Zawsze jednak ujawnione zostają emocje i gesty przemocy, zadawania ran i tortur: 
rozmaite odcienie gwałtowności, potęgi, rozpaczy i krzyku albo szeptu i tajemnicy. 
Kreacją młodopolskiego wieszcza rządzą tak afektywne, jak i estetyczne skrajności 
(zob. Ławski 1995: 108). Na jednym ich biegunie znajduje się estetyka nieczystości, 
na drugim estetyka kiczu, zaś na styku obu tych kategorii powstaje ich swoista 
synteza – „kicz onirycznej makabry”25. Każda subtelność, delikatność, tkliwość 
to tylko pozory. W tym świecie szpetota znamionuje zło, które jako nieodzowny 
składnik kosmicznego ładu, paradoksalnie warunkuje istnienie dobra. Projekt este-
tyczny poety to obraz wszechświata rozpiętego między Lucyferem a Emanuelem, 
to suma napięć, jakości wzajemnie się wykluczających, ale nie znoszących, nie 
niwelujących wzajem swojego oddziaływania – komplementarnych wobec siebie. 
Wszystko to tworzy przestrzeń (pozornego) ruchu, nieustannego poszukiwania sensu 
i wartości. Pomimo dominującego nastroju wzniosłości i chłodnej powagi poezję 
modernistycznego twórcy przenika jednocześnie wszechogarniający „żywioł ironii” 
i groteski (Ławski 2018: 301–314; Popiel 2003: 250–251). Wszelkie komponenty 
poetyckiej rzeczywistości określa bipolarny układ kiczowej śliczności i skatolo-
gicznej ohydy. Układ ten kształtuje się w formę dziwnie harmonijnego chaosu, 
która wciąż fascynuje odbiorców. Ta poetyka nadmiaru, której krytycy często nie 
rozumieli albo gubili się w sprzecznych opiniach, dla wielu ma głębokie znaczenie 
i uzasadnienie, mieści w sobie źródło inspiracji do dziś aktualnych i atrakcyjnych 
dla kultury współczesnej (Balcerzan 1971: 63). Obecność brzydoty i brudu często 
zostaje częściowo zawoalowana i niedopowiedziana. Badacze wyrażają sprzeczne 
opinie w kwestii stosowania przez pisarza autocenzury. Zgodzę się tutaj jednak 
z Ławskim, że wszystkie te formy ujęte w całość mogą stanowić strategię „estetyki 
niewysłowionego” (Ławski 2017: 210). Tak samo jak „niedokonanie” wynikające 
z niemożności pogodzenia wykluczających się antynomii rzeczywistości stanowi 
modus operandi (czy via existentiae – sposób istnienia) głównych „bohaterów” 
stworzonego przez Micińskiego literackiego świata – Lucyfera i Chrystusa, tak 
też brzydota i brud pozostają „niedokonane”.

25 To moje autorskie określenie.
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Einführung 

Die Vereinigten Staaten von Amerika spielen eine bedeutende Rolle für das 
Selbstverständnis vieler Menschen im deutschen Sprachraum, oft als abschreckendes 
Beispiel. Die US-Amerikaner handeln oder sind, wie viele Deutsche und Österreicher 
nicht handeln oder sein wollen.1 Dabei bezeichnet der Übergang von einer Kritik 
an einzelnen Handlungen zu einer Totalverwerfung des Betrachteten, zu einer 

1 Über Schweizer und Liechtensteiner wird keine Aussage getroffen.
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Kritik an dessen Sein, den Übergang von legitimer Kritik zu Antiamerikanismus 
(Markovits 2007: 11). Dass eine solche Totalverwerfung in einer beträchtlichen 
Anzahl von Fällen auf Neid oder Ressentiment (Diner 2003: 7; Epstein 2003: 
55–57; Schoeck 1958: 178) zurückgehen dürfte, kann im gegenwärtigen Rahmen 
nur vermerkt, nicht aber diskutiert werden.  

Der mitteleuropäische Antiamerikanismus zeigt sich sozial ungleichmäßig ver-
teilt. „‚Gewöhnliche‘ Europäer haben niemals dieselbe Abneigung gegen Amerika 
gehegt wie ihre Eliten.“ (Markovits 2008: 52) Dies führt zu einer überraschenden 
Anomalie, wo Xenophobie im Deutschland und Österreich der Gegenwart betrach-
tet wird: „die Welt der Universitäten ist allen Minoritäten gegenüber toleranter als 
Bürger sozial niedrigerer Schichten. Nur beim Antiamerikanismus ist dies nicht 
der Fall.“ (Markovits 2008: 54)

Das bedeutet in lebenspraktischer Hinsicht: Während die ‚einfachen‘ Leute den 
(vermeintlichen oder tatsächlichen) Segnungen des American Way of Life recht offen 
gegenüberstehen und übernehmen, was sie ästhetisch überzeugt, sofern sie es sich 
finanziell erlauben können, sind es namhafte oder weniger bekannte Vertreter der 
schreibenden Zunft, Intellektuelle jeglicher Abstufung, die den Antiamerikanismus 
verbreiten. Diesem Umstand wird auf den nachfolgenden Seiten Rechnung getragen, 
indem der Antiamerikanismus eines Stefan George zur Sprache kommt, der anti-
amerikanische Gehalt des Romans Die andere Seite von Alfred Kubin, außerdem 
einige Artikel der satirischen Zeitschrift Simplicissimus betrachtet werden.

Natürlich unterliegt auch der deutschsprachige Antiamerikanismus kulturel-
ler Evolution, was schon deshalb berücksichtigt werden sollte, weil die folgenden 
Seiten Vignetten aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg bis hin zur Gegenwart 
versammeln. Hier muss eine wesentliche Veränderung in Betracht gezogen werden: 
„Das Milieu, welches früher in Österreich und Deutschland schwarz oder braun 
war, ist seit Ende der 60er Jahre rot und heute oft mehrheitlich grün.“ (Markovits 
2008: 54) Dies betrifft natürlich vor allem die Westhälfte der heutigen Bundes-
republik Deutschland (Schwaabe 2003: 157). Der Antiamerikanismus gewisser 
Kreise des deutschsprachigen Bildungsbürgertums in Belle Epoque und Interbel-
lum wird heute von neuen Wirten getragen, namentlich den Grünen2 und ihnen 
nahestehenden Kulturschaffenden. Diesem Umstand wird der Hinweis auf den 
Liedermacher Hans Söllner und den unlängst verstorbenen Politiker Christian 
Ströbele Rechnung tragen.  

2 Die Bezeichnung „Grüne“ wird hier nicht ausschließlich parteipolitisch verstanden; sie meint 
alle im weitesten Sinne ökologistisch Orientierten einschließlich der Mitglieder jener Partei. 
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Was ist das Gemeinsame? Antikapitalismus und Ökologismus. Christian Strö-
bele und Stefan George gleichen einander in ihrer ablehnenden Einstellung zur 
Markt- und Unternehmerwirtschaft (irreführende Bezeichnung: Kapitalismus) 
sowie zu deren Erzeugnissen. Sie fällen, wie im Folgenden zu sehen sein wird, 
kategorische Urteile über Qualität und Bekömmlichkeit der Produkte, wobei die 
Frage der Bekömmlichkeit nur eine Einbruchstelle für den Ökologismus darstellt. 
Auch die Art und Weise der Produktion, ja die schiere Menge des Produzierten 
wird inkriminiert. Sowohl George als auch die Grünen zeichnen sich durch einen 
Malthusianismus aus, der weit über Fragen der Ernährung hinausreicht (Dahlmanns 
2016: 159–162).3 

Die Erfahrungswirklichkeit – alles im nicht-trivialen Sinne Mess- und Über-
prüfbare (Popper 1992: 82–85) – spielt für diese Art Antikapitalismus und Öko-
logismus keine oder bloß eine stark untergeordnete Rolle. So gelangen wir zu 
einem weiteren Wesenszug des Antiamerikanismus: zu seiner Abneigung gegen 
die Erfahrungswirklichkeit, die ihn, im Lichte des Kritischen Rationalismus Karl 
Poppers betrachtet, zur Ideologie, zum Vorurteil macht.4 Dies wird zuweilen dadurch 
ausgedrückt, dass Amerika-Verächter sich ihr Amerika ‚erfinden‘ (Kamphausen 
2002: 15–17). 

Der vorliegende Aufsatz lässt die beiden ersten Nachkriegsjahrzehnte, die 
„kulturellen Flitterwochen zwischen den USA und der Bundesrepublik“ (Jessica 
Gienow-Hecht, nach Schwaabe 2003: 157) unbesprochen, weil er vor allem auf 
die Gleichartigkeit des neueren ‚grünen‘ Antiamerikanismus und seiner älteren 
Spielformen bereits vor dem Ersten Weltkrieg aufmerksam machen möchte. Wo die 
Zeit des Eisernen Vorhangs gestreift wird, konzentriert er sich auf die westliche 
Hälfte Mitteleuropas. 

I

Der bayrische Liedermacher Hans Söllner singt in seinem 1989 veröffentlichten 
Album Hey Staat über einen damaligen Abgeordneten des bayrischen Landtags 
und späteren stellvertretenden CSU-Vorsitzenden, dieser sei „schoʼ so süchtig, dass 

3 Im gegebenen Zusammenhang mag interessieren, dass mit Herbert Gruhl ein Gründungsmitglied 
der Grünen George verehrte (Kempf 2008: 37, 48). 

4 Eine Theorie kann durch verschiedenste Maßnahmen gegen die Erfahrungswirklichkeit geschützt 
werden (Dahlmanns 2009: 83-93). Damit wird ihr wissenschaftlicher Charakter aufgegeben. 
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er Büchsenbier sauft“ (Söllner 1989),5 also bereits derart abhängig, dass er sich 
bereit finde, Dosenbier zu trinken. Söllner setzt dabei voraus, dass Bier aus Glas- 
und wohl auch Pfandflaschen zu trinken sei, und er hat offenbar allen Grund, auf 
die Zustimmung seines Publikums zu rechnen, da die Gewissheit, dass Bier aus 
Glasflaschen besser schmecke, den epistemologischen Status einer Volksweisheit 
oder „folk notion“ (Barnett et al. 2016: 6) besitzt. Die unterliegenden Oppositionen 
von kulturwissenschaftlicher Relevanz lauten: Flasche vs. Dose – von Söllner 
pejorativ als Büchse bezeichnet, womit zugleich ein herzhaft stabendes Kompositum 
gewonnen wird –, Glas vs. Weißblech etc., sehr häufig auch Pfand vs. Einweg. 
Und, was überraschen mag, Deutschland vs. die Vereinigten Staaten von Amerika.

Dosenbier nämlich ist eine amerikanische Erfindung. Nach Versuchen, die im 
Jahr 1909 im Bundesstaat Montana ihren Anfang genommen hatten, und techni-
schen Schwierigkeiten, die u.a. der Notwendigkeit einer inneren Beschichtung, 
die das Metall der Dose von ihrem Inhalt trennt, geschuldet waren, wurde 1932 
in Newark, New Jersey, die erste Partie von 2000 Bierdosen gefüllt, die allerdings 
keine Abnehmer fanden (Maxwell 1993: 95). Anfang 1935 wagte dieselbe Brauerei 
einen neuen Versuch, und im Verlauf des Jahres wurde die neue Darreichungsform 
des Gerstensafts in den USA allgemein akzeptiert. 1937 gelangte sie ins Deutsche 
Reich (Meier 2020, nach 17 Min., 25 Sek.). Wie das Schaffen des Liedermachers 
Söllner 1989 und auch die Einführung des Dosenpfands im Jahr 2003 zeigen, traf 
die Bier- und allgemeiner die Getränkedose in der Alten Welt auf nachhaltigen 
Widerstand. 2013 lag der Anteil des in Glas- und Mehrwegflaschen verkauften 
Bieres in der Bundesrepublik Deutschland bei über 90 Prozent (Birkenstock 2013). 

Ironisch wirkt vor diesem Hintergrund, dass die fragliche Brauerei im wenige 
Kilometer westlich von New York City gelegenen Newark einen Namen trägt, der 
das Wirken eines deutschen Einwanderers verrät. Die Brauerei heißt „Krueger 
Brewing Company“.6 Bei dem Immigranten handelt es sich um Gottfried Wilhelm 
Ephraim Krüger (1837 geboren, 1853 in den USA eingetroffen).7 Die Darstellung 
seiner Vita auf der Internetpräsenz der Firma betont neben der deutschen Herkunft 
des Braumeisters und Unternehmers den Umstand, dass er sein Handwerk von der 
Pike auf gelernt, durch Geschick und Konsequenz ein Vermögen erworben und 
danach sich durch Stiftung und Spende großzügig gezeigt habe. Krügers Lebens-
lauf ist ein Beispiel für den American Dream.  

5 Wiedergabe des mundartlichen Originals, daher kein Umlaut.  
6 Einige Angaben über die Brauerei, Photographien und Auszüge aus Artikeln der damaligen 

Presse sind hier zu finden: http://newarkbusiness.org/brewers/kk/krueger.php [Zugriff: 1.07.2022].
7 Die Angaben folgen der Selbstdarstellung der Krueger Brewing Company im Internet, vgl. 

http://kruegerbrewingcompany.com/gottfried-krueger-brewing-beer/ [Zugriff: 1.07.2022].
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II

Augenmerk verdient, dass im Falle des Büchsenbieres die Reserve nicht dem 
Getränk, sondern seiner Verpackung gilt. ‚Der‘ Deutsche stört sich an der Dose, nicht 
ihrem Inhalt, der besser schmecken würde, wenn er in eine Glasflasche abgefüllt 
worden wäre. Steht hingegen Wein in Rede, betrifft der Widerwille Zentraleuropas 
nicht die Verpackung, sondern den Inhalt, sofern letzterer in den USA gekeltert 
wurde. Idealtypisch der Dichter Stefan George (1868–1933): 

als er [d.i. George] von einer grässlichen rosinenbrühe erzählte, die als kalifornischer 
wein ausgegeben wurde, und I. [d.i. Julius Landmann] meinte, das habe seine zeit, 
in 200 jahren werde es da einen possiblen wein geben, er: nie wird es ihn geben, Lum-
penpack sind sie, und lumpenpack werden sie bleiben. (Edith Landmann, Tagebuch 
ab September 1927, Manuskript im Stefan George Archiv, zitiert nach Dahlmanns 
2016: 99) 

George zeigt sich in seiner Ablehnung amerikanischen Weins überraschender-
weise in Übereinkunft mit der ‚Menge‘ oder ‚Masse‘, führte er doch sonst, wie 
Stefan Breuer meint, einen „Krieg gegen das zur Masse gewordene Volk“ (Breuer 
1996: 168). Auch heute noch halten, so Stuart Pigott, viele deutsche Weinliebhaber 
US-Erzeugnisse für ein „süßlich breites Gesöff […]. Hinter diesem Bild lauert oft 
ein gewisser Antiamerikanismus, nicht selten in Verbindung mit der Vorstellung, die 
Gesamtbevölkerung der Vereinigten Staaten bestehe ausnahmslos aus geschmack-
losen Kulturbanausen.“ (Pigott 2015)

III

Nicht nur Bier, auch Fleisch in Büchsen scheidet die Neue von der Alten Welt. 
Der phantastische Roman Die andere Seite von Alfred Kubin (1877–1959) ent-
wirft, 1909 erschienen, ein Traumreich als Zufluchtsort für Figuren, die sich mit 
den Entwicklungen des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts in Wissenschaft, 
Technik und Wirtschaft, Gesellschaft und Staat unzufrieden zeigen. Natürlich ist 
das Traumreich – wie alle künstlichen Paradiese – prekären Charakters, da in rät-
selhafter Weise von der Imagination seines Schöpfers, der Figur Patera, abhängig 
und, wie David Engels ausführt, eine poetische Exploration Nietzschescher Ideen, 
des Gegensatzes zwischen dem Dionysischen und dem Apollinischen (Engels 2022: 
137–139). Vor allem aber wird es von außen bedroht, da „ein luziferisch-aufklä-
rerischer amerikanischer Kapitalist namens Hercules Bell“ (Ruthner 1997: 101) 
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erscheint, ein steinreicher Mann, der es sich in den Kopf gesetzt hat, das Traum-
reich zu ‚modernisieren‘. Bells ist ein Unternehmer, ein Büchsenfleischfabrikant. 
Kubin bezeichnet ihn als „Pökelfleischkönig“ (Kubin 1909: 208). 

Als Zentrum der US-amerikanischen Fleischverarbeitungsindustrie vor dem 
Ersten und bis weit nach dem Zweiten Weltkrieg galt Chicago. Seine riesenhaften 
Schlachthöfe mit Eisenbahnanschluss, die Union Stock Yards, waren berüchtigt 
und ein Gegenstand kritischer Literatur und Publizistik (Kantor 1976: 1203–1204; 
Ludwig 2022: 18). Außerdem hatte Chicago um die Wende zum 20. Jahrhundert den 
Ruf, die „amerikanischste aller amerikanischen Städte“ zu sein (Thies/Jazbinsek 
1999: 1). „Während man in New York, Philadelphia oder Boston noch zahlreiche 
Anklänge an Europa fand, war Chicago die amerikanische Stadt in Reinform 
geworden“ (Thies/Jazbinsek 1999: 5); zu diesem Eindruck dürfte auch der rasche 
Wiederaufbau nach The Great Chicago Fire, dem Brand der Stadt vom 8. bis zum 
10. Oktober 1871 beigetragen haben. 

Beide Sachverhalte machen deutlich, dass Kubin seine amerikanische Figur 
mit einem Berufsstand versieht, der von den Zeitgenossen des Schriftstellers als 
äußert ‚amerikanisch‘ verstanden worden sein dürfte.8 Dass er Herkules Bell nicht 
aus Chicago selbst stammen lässt, sondern aus Philadelphia (Kubin 1909: 187), 
mithin – dem etymologischen Anspruch der Stadtgründer nach – der Stadt der 
brüderlichen Liebe, darf als sarkastischer Einfall des Autors angesehen werden. 
Schließlich ist es Bell, dessen Tun die zwischenmenschlichen Verhältnisse im 
Traumreich monetarisiert und politisiert, sie folglich von Brüderlichkeit oder gar 
brüderlicher Liebe weiter entfernt, als sie vor seiner Ankunft lagen.

Wenige Jahre nach dem Erscheinen des Romans Die andere Seite bricht der 
Erste Weltkrieg aus. Und wieder spielt das Büchsenfleisch eine Rolle, und zwar 
eine mit zunehmender Kriegsdauer desto gravierendere, wenigstens in der Dar-
stellung des bekanntesten deutschen Romans über den Großen Krieg, Erich Maria 
Remarques Im Westen nichts Neues:  

Unsere Linien werden zurückgenommen. Es gibt drüben zu viele frische englische 
und amerikanische Regimenter. Es gibt zu viel Corned-beef und weißes Weizenmehl. 
Und zu viel neue Geschütze. Zu viel Flugzeuge. […] Auf einen hungrigen, müden 
deutschen Soldaten im Graben kommen fünf kräftige, frische andere im gegnerischen. 
Auf ein deutsches Kommißbrot kommen fünfzig Büchsen Fleischkonserven drüben. 
(Remarque 1929: 274, 280) 

8 Es versteht sich, dass diese Feststellung das sprachliche Kunstwerk Kubins in keiner Weise auf 
ein Vehikel seiner antiamerikanischen  Inhalte reduziert. 
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Hier wird in der Reminiszenz eines journalistisch und werbetechnisch versier-
ten Romanautors (Schneider 2022: 59–63, 71–72), der auf vergleichbar gelagerte  
Erinnerungen weiter Teile seiner männlichen Leserschaft vertrauen darf, Büchsen-
fleisch zum Inbegriff einer besseren Versorgungslage. „Fleischkonserve“ fungiert 
als Gegenbegriff zur Steckrübe, „zu viel Corned-beef“ als Gegenbild zu dem 
Mangel, den das Wort „Kohl-“ oder „Steckrübenwinter“ evoziert (Scriba 2014; 
Schulze 1996: 157–158). 

IV

Allerdings war so großartig der Ruf amerikanischen Büchsenfleischs nicht. Unter 
der Bevölkerung des Deutschen Reiches gab es einige Skepsis, was die Qualität 
der Fleischkonserven aus den USA anging. Und das nicht ohne Grund, wie der 
Skandal um die Arbeits- und hygienischen Bedingungen in den Großschlachthöfen 
von Chicago 1906 belegt, der durch die Veröffentlichung von Upton Sinclairs 
(1878–1968) Roman The Jungle im selben Jahr ausgelöst wurde. Präsident Theodore 
Roosevelt korrespondierte mit Sinclair, ließ die in Sinclairs Buch geschilderten 
Realien überprüfen. Obgleich Roosevelt befürchtete, eine Veröffentlichung der 
Ergebnisse jener Überprüfung werde zur Folge haben, „that the country’s export 
trade in meat would be ruined“ (Kantor 1976: 1204), wurden sie im Mai 1906 
allgemein bekanntgegeben. 

Die nächsten Zeilen folgen einem Ansatz von Robert Rduch, der das Ame-
rika-Bild der populären Münchner Satire-Zeitschrift Simplicissimus erforscht hat 
(Rduch 2022). Sieht man die Bildsatiren jener Zeitschrift im Jahre 1906 durch, 
lassen sich verschiedene Reaktionen auf den Chicagoer Fleischskandal erkennen, 
zum Beispiel das Titelblatt der Ausgabe vom 2. Juli 1906 (11. Jg., Nr. 14), auf dem 
Präsident Theodore Roosevelt, einen Besen haltend, inmitten einer Herde traurig 
dreinblickender Schweine gezeigt wird. Der Text unter dem Bild lautet: „Selbst 
die Schweine wurden schamrot, als ihnen Präsident Roosevelt enthüllte, welches 
schmutzige Schicksal in den amerikanischen Großschlächtereien auf sie wartet.“9 
Die darauffolgende Ausgabe vom 9. Juli 1906 (11. Jg., Nr. 15, S. 217) zeigt sechs 
Zeichnungen von Thomas Theodor Heine unter dem Titel „Die Nationen bei einem  

9 Vgl. das Faksimile auf: http://www.simplicissimus.info/uploads/tx_lombkswjournaldb/
pdf/1/11/11_14.pdf [Zugriff: 1.07.2022].
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Eisenbahnunglück“.10 Der typische Landsmann des Zeichners schreibe eine  
Ansichtskarte, der typische Franzose mache eine Damenbekanntschaft. „Der Ame-
rikaner sammelt Leichenteile für die Wurstfabriken von Chicago.“  

Noch im Jahre 1912 wird die Qualität US-amerikanischer Fleischprodukte im 
Simplicissimus thematisiert. In Fritz Müllers im Simplicissismus vom 15.01.1912 
(Jg. 16, Nr. 42, S. 742) publizierter Erzählung „Ist es wahr, daß in Amerika…?“ 
hält der Protagonist einen Vortrag in einer kleinen deutschen Provinzstadt. 
Die Zuhörerschaft bringt seinem Thema, amerikanischer Wirtschaftspolitik, keinerlei 
Interesse entgegen. Erst als eine Dame aus dem Publikum fragt, ob es zutreffe, „daß 
in Amerika sogar Katzen in das Schweinebüchsenfleisch hineingewiegt werden“, 
werden die versammelten Kleinstädter lebhafter: „,Ja, verehrte Anwesende, nicht 
nur das, sondern es soll sogar einmal vorgekommen sein, daß man kleine Kinder…‘, 
und mit dem, was ich jetzt den Riffelshausenern vorzusagen begann, eroberte ich 
ihre Herzen im Sturme.“ (zitiert nach Rduch 2022: 84) 

V

Deutsche Skepsis gegenüber amerikanischen Hackfleisch-Produkten tritt noch vier 
Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hervor, so in Günter Wallraffs 
Reportage-Buch Ganz unten, in dem der Journalist seine Erlebnisse in einer Ver-
kleidung als türkischer Gastarbeiter in der Bundesrepublik darstellt. Eines seiner 
Kapitel trägt den Titel „‚Essen mit Spaß‘ oder der letzte Fraß“. Es ist der Arbeit des 
fiktiven Ali bei McDonald’s gewidmet. In ihm tauchen die üblichen Topoi ‚fort-
schrittlicher‘ Wirtschafts- und Sozialkritik auf – beschwerliche Arbeitsbedingungen, 
Willkür und Selbstherrlichkeit von Vorgesetzten, Mangel an gewerkschaftlicher 
Vertretung (Wallraff 1985: 29–31, 36)  –, aber auch ein Antiamerikanismus, der 
nationalistische Einstellungen bedient. Das bloß neun Seiten zählende Kapitel 
nimmt zweimal auf ein Wortspiel mit dem ersten Glied des Begriffs „Fast food“ 
Bezug: „‚Fast-food‘ ist hier wirklich Minutensache, obwohl einige Kollegen, die 
nicht so gut Englisch verstehen, glauben ‚Fast-food‘ hieße nicht ‚schnell‘, sondern 
‚Beinahe‘-Essen.“ (Wallraff 1985: 33) Ob dies bezüglich der ‚einfacheren‘ Kolle-
gen glaubhaft sei, bleibe dahingestellt. In jedem Falle wird das Wortspiel auf der 
übernächsten Seite unter Rückgriff auf die Under-Cover-Reportage Wallraffs bei 
Bild, die ihn berühmt gemacht hat, repetiert: „Die industrielle ,Als-Ob-‘ Mahlzeit 

10 Vgl. das Faksimile auf: http://www.simplicissimus.info/uploads/tx_lombkswjournaldb/
pdf/1/11/11_15.pdf [Zugriff: 1.07.2022].
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ist ungeheuer geschickt verpackt – eine Art Bild-Zeitung zum Essen.“ (Wallraff 
1985: 35). Der Deutsche (oder Mitteleuropäer) isst richtig, der Amerikaner nur 
fast oder als ob. 

Das Kapitel streift ebenfalls Fragen der Tischkultur dies- und jenseits des 
Atlantiks: „Nach acht Stunden läßt mich der Manager wissen, daß ich mir (Ali) 
jetzt aus dem McDonald-Sortiment ruhig etwas aussuchen dürfe. Als ich (Ali) 
nach dem Besteck frage, wird es richtig lustig. Besteck bei McDonald’s, ein Wahn-
sinnswitz. Alle lachen und lachen.“ (Wallraff 1985: 31) Die Passage ist in ihrer 
Bösartigkeit brillant komponiert, denn der Spott trifft nicht bloß die Amerikaner, 
sondern – da von Wallraffs alter ego Ali geäußert – auch die Amerikanisierten 
unter den Westdeutschen. 

Die schlechten Arbeitsbedingungen wirken sich auf das Essen aus. Da die von 
McDonald’s bereitgestellte Arbeitskleidung keine Taschen hat, wird „verhindert 
[…], daß du ein Taschentuch einstecken kannst. Und wenn die ‚Nase läuft‘, dann 
läuft sie auf den Hamburger oder es zischt auf dem Grill.“ (Wallraff 1985: 29) 
Dergleichen freilich bleibt eine Petitesse. Denn das Essen an sich, die Qualität der 
Hamburger, sei erbärmlich genug. Bei dem Hamburger selbst handle es sich um 
eine „verschwitzte bräunliche Scheibe“; er „springt wie ein Plastikjeton, wenn man 
ihn auf den Grill wirft. […] Liegt er eine Zeitlang aufgetaut herum, fängt er an 
zu stinken.“ (Wallraff 1985: 29) Das Hamburger-Fleisch werde „einer speziellen 
Behandlung durch ‚Salz und Flüssigproteine‘ unterzogen.“ (Wallraff 1985: 35) 
Altes Fleisch werde unter Zugabe von Eiswürfeln verarbeitet, damit es rötlicher 
werde. Sollte mit diesen Schilderungen der Appetit unzureichend verdorben sein, 
fügt Wallraff zwei Episoden über den Kundendienst bei McDonald’s hinzu: Der 
Manager seiner Filiale habe ihm einen dringend benötigten, dritten Wischlappen 
zur Sauberhaltung des Gästebereiches verweigert, und einer der Kollegen habe 
eine verstopfte Toilette mit dem „Grillschaber“ gereinigt, dafür allerdings „einen 
gewaltigen Rüffel vom Submanager“ kassiert; Kakerlaken seien ebenfalls vor-
handen gewesen (Wallraff 1985: 34).

Die Lektüre des Wallraffschen Textes fast vier Jahrzehnte nach seinem 
Erscheinen erweckt den Eindruck, man besuche die Vorstellung eines Bauerntheaters. 
Er würde in den Simplicissimus passen, derart überzogen wirkt die Darstellung. 
Sein proton pseudos besteht in der Suggestion, man könne ein multinationales 
Unternehmen aufbauen und an der Spitze des Marktes halten, indem man 
abscheuliche Ware bei abstoßendem Service anbiete. Eine solche Annahme übersieht 
(oder ignoriert), wie Ludwig von Mises erklärt, dass der Kunde in jeder einigermaßen 
unbehelligten Markt- und Unternehmerwirtschaft souverän ist (Mises 2008: 1–2, 
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9, 31, 48); er entscheidet, wofür und bei wem er sein Geld ausgibt. Das Ergebnis 
ist „a daily repeated plebiscite“ (Mises 2008: 2), eine tägliche Volksabstimmung 
darüber, wer reich werden und vermögend bleiben soll. 

Freilich hat die Markt- und Unternehmerwirtschaft im Mitteleuropa des frühen 
21. Jahrhunderts einen schweren Stand. Wie Jan Fleischhauer in seinem Dokumen-
tarfilm Unter Linken aus dem Jahr 2010 berichtet, hat der Bundestagsabgeordnete 
Christian Ströbele (Bündnis 90 / Die Grünen) im Verein mit einer Bürgerinitiative 
ein Jahr lang die Eröffnung einer McDonald’s-Filiale in Berlin-Kreuzberg zu 
verhindern gesucht, einem der seiner Einwohnerschaft nach ‚fortschrittlicheren‘, 
ökologistisch gesonnenen Bezirke der deutschen Hauptstadt. Das Restaurant wurde 
dennoch eröffnet. 

Fleischhauers Film zeichnet ein Gespräch des Publizisten mit dem Grünen-
Politiker auf, das verdient, aufmerksam angehört zu werden (Fleischhauer 2010). 
Ströbele zeigt sich kaum über das Angebot des US-amerikanischen Fast-Food-
Giganten orientiert, doch ist er sich sicher, dass es der Gesundheit abträglich sei. 
Die Episode erreicht ihren Höhepunkt, als Fleischhauer Ströbele an einer von 
einem Deutschen geführten Imbissbude fragt, was an deutschen Pommes frites 
im Vergleich zu jenen von McDonald’s gesünder sei. 

VI

Zum Ende noch einmal zum Dosenbier. Dem Söllnerschen Abscheu vor in Weiß-
blech oder anderes Metall abgefülltem Gerstensaft steht ein gewisser Dosenbier-
Kult entgegen, wie er zum Beispiel in Fatih Akins Film Gegen die Wand (2004) 
angedeutet wird.11 Soweit in weniger exklusiven Supermärkten (Discountern) 
verfügbare Marken in Rede stehen, ist die Vorliebe für Bier in Dosen etwas, das 
neben verschiedenen Strömungen der Gegenkultur dem Prekariat, der Unterschicht 
zugeordnet werden darf. Dieser Einschätzung entsprechen die Lebensumstände 
der von Birol Ünel gespielten Figur Cahit in Akins Film, wobei diese Feststellung 
Fragen von Migration und Ethnie für weit weniger wichtig hält als ökonomische 
Faktoren. In jedem Falle bildet der Dosenbier-Kult, wie hier berührt, ein Phänomen, 
das von der Fragestellung des vorliegenden Aufsatzes nicht erfasst werden kann. 

11 Zu erkennen in folgenden Stills in der Internet Movie Database: https://www.imdb.com/
title/tt0347048/mediaviewer/rm621781505/; https://www.imdb.com/title/tt0347048/mediaviewer/
rm940548609/, in der rechten Bildhälfte [Zugriff: 11.02.2023].
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Schlussbetrachtung

Natürlich bedarf der vorliegende Streifzug durch literarische und außerliterarische 
Zeugnisse über die Unterschiede zwischen Ess- und Trinkgewohnheiten in der 
Alten und Neuen Welt mancher Ergänzung. Es handelt sich lediglich um eine 
erste Exploration, die jedoch – wie etwa im Falle der Skepsis US-amerikanischen 
Hackfleischprodukten oder des Vorurteils US-amerikanischem Wein gegenüber 
– bemerkenswerte Traditionslinien herausgearbeitet hat. 

Trotz aller Skizzenhaftigkeit tritt schon jetzt ein sowohl epistemologisches als 
auch moralisches Moment hervor: Man gewinnt den Eindruck, als mangle einigen 
Mitteleuropäern deutscher Zunge, die Urteile über Amerikanisches fällen, der Wille, 
die Erfahrungswirklichkeit wahrzunehmen, die Empirie zu ihrem Recht kommen 
zu lassen. Ihnen fehlt, was Karl Popper, den überaus wichtigen Nexus zwischen 
Erkenntnistheorie und Moral verdeutlichend, als „intellektuelle Verantwortlich-
keit“, „intellektuelle Redlichkeit“ oder „intellektuelle Bescheidenheit“ bezeichnet 
(Popper 1984: 213–216). Stefan George, die (fiktiven) Riffelshausener und Chris-
tian Ströbele meinen, ganz genau zu wissen, wie Amerika sei, was Amerikaner 
tun, wie sie es tun und zu welchen Zwecken. Sie ‚erfinden‘ sich ihr Amerika und 
folgen damit einem Muster, das als eine weitere deutsche Traditionslinie begriffen 
werden kann (Dahlmanns 2011). Popper variierend, ließe sich von „intellektueller 
Unbescheidenheit“ sprechen. 

Die nämliche Disposition prägt auch den Liedermacher Hans Söllner, der 
ganz genau ‚weiß‘, dass Dosenbier schlechter als Flaschenbier munde – und sein 
Urteil vermutlich niemals einer Blindprobe unterzogen hat. Eine Blindprobe, die 
Verkostung von Dosen- und Flaschenbier aus zwei Gläsern, von denen der Kos-
tende nicht weiß, welches Glas Bier aus Flasche oder Dose enthält, würde nämlich 
zeigen, dass von Probanden keine statistisch relevanten Geschmacksunterschiede 
wahrgenommen werden (Barnett et al. 2016: 5). Söllner ist kein Vertreter einer 
Gegenkultur, die in irgendeiner Weise dem Prekariat zuzurechnen wäre; deshalb 
stoßen wir bei ihm und dort auf unterschiedliche Einstellungen zu Bier in Dosen. 

Wallraffs Schilderung US-amerikanischer Fast-Food-(Un)Kultur verrät die 
Berührungspunkte zwischen ‚linkem‘ und ‚rechtem‘ Antiamerikanismus. Ersterer 
kritisiert die Markt- und Unternehmerwirtschaft amerikanischer Prägung von im 
weitesten Sinne marxistischer Warte als Reich der Ausbeutung mit miserablen 
Arbeitsbedingungen und sozialer Unsicherheit (Markovits 2008: 139–142). Letzterer 
unterstreicht das eigene nationale Selbstverständnis und setzt es einem Fremden 
entgegen, das als ästhetisch minderwertig abgetan oder als bedrohlich, das Eigene 
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überwältigend oder unterminierend angesehen wird. Beiden Spielformen ist ge-
meinsam, dass sie nicht verstehen, weshalb einige Unternehmer prosperieren und 
andere nicht; es fehlt ihnen jegliches Verständnis für den moralischen Charakter 
der Markt- und Unternehmerwirtschaft, wie er oben im Anschluss an Ludwig von 
Mises umrissen worden ist. Darin liegt, philosophisch gesprochen, der systema-
tische Zusammenhang zwischen Antiamerikanismus und Antiliberalismus (oder 
Antikapitalismus).
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Littoral Impressionism in The Wreck of the Archangel  
by George Mackay Brown

Abstract: George Mackay Brown’s poetic renderings of the northern archipelagic world have 
never been considered in the context of the techniques of literary Impressionism as deployed 
to attain the aesthetic effect of reader engagement. It is possible to view the author’s mature 
collection of poetry The Wreck of the Archangel as composed on the principle of littoral 
Impressionism that expands Joseph Conrad’s idea of art as expressed in the Preface to The Nigger 
of the “Narcissus”. This article will examine Brown’s ecosophy of community that emerges 
from his major aesthetic principles which he uses to give the reader a literary experience 
of a seatangled multiperspectivity. Brown’s unique lyrical-narrative insights into the multiplicity 
of qualia and ecopoetic focus result in a particular aesthetic effect of phenomenological 
immediacy. Adopting such a perspective on the Orkney author might be an important point 
for a reassessment of his position in the history of Scottish and British literature.
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qualia and ecopoetic focus, ecosophy of community

The Introduction to Ireland, Literature, and the Coast: Seatangled voices a need to 
“summon this liquid island in context of its waterborne narratives” (Allen 2021: 2). 
A Scottish major poet of the second half of the twentieth century, George Mackay 
Brown, is also to a large degree “seatangled” or terraqueous in his writing, endlessly 
considering how archipelagic communities have managed to survive the challenges 
of their Atlantic insular life. His poetic-narrative insights are construed through 
polysensory archipelagic1 stories of how common people faced their liminal reality 
on the edge of water and land during different pre-industrial historic epochs, 
covering his contemporary times as well. He develops his vision through storytelling 

1 See also discussion of Brown’s short story archipelagic patterns and their semiotics in Leleń 
(2015: 137–153).



100 Halszka Leleń

based on littoral2 sensescapes, composing the universal texts that target a general 
worldwide readership, expanding thus the restricted Orkney-oriented focus that 
he is frequently associated with.

In this article, I propose to explore the objectives behind the technique of littoral 
Impressionism in The Wreck of the Archangel, Brown’s mature poetic collection 
published in 1989. I will illustrate the observations with close readings of some 
aspects of the title poem, Fishermen in Winter, Henry Moore: Woman Seated in 
the Underground, and Ships of Julius Agricola Sail into the Pentland Firth. 

The volume for which Brown received the Saltire Book of the Year award 
for 1995 can serve to demonstrate the Orkney poet’s ecosophic3 orientation on 
making a particular intersubjective4 effect on the reader. It also reveals that Brown’s 
understanding of ecosophy is closely bound to his understanding of the archipelagic 
community, especially in: 1) insights into ecology-oriented mode of existence 
as a “conjugation” that is “an interchange of closely related elements” (Genosko 
2009: 70), and 2) the Guttarian concept of subject understood “not [as] an individual, 
an individuated person, thinking and thus being” but as “an entangled assemblage 
of many components, a collective (heterogeneous, multiple) articulation of such 
components before and beyond the individual” (Genosko 2009: 76). Limiting our 
focus to one anthology of the author is determined by the constraints of article 
format as well as by the fact that the book condenses the major aesthetic techniques 
used by Brown to orchestrate subaltern and littoral multiperspectivity. This British 
author has never been subject to literary criticism in respect to these features, 
while some traces of relevant observations occur in dispersed form in some of the 
responses to his work. This article can be an introduction to Brown’s ecopoetic 
engagements, but it cannot hope to exhaust this topic. 

2 I define littoral communities following distinctions made within the framework of Irish Literature 
Studies, see: Allen (2021: 2); see also: Pearson (2006: 354).

3 Ecosophy is understood here following the precepts of deep ecology (Madsen 2023) as well as 
the implications of the term’s derivation from the Greek words oikos and sophos denoting one’s home 
and the wisdom related to it (see: Bate 2001[2000]: 110). Arne Naess defines ecosophy against the 
concept of (personal) philosophy (involving a “code of values and a view of the world which guides 
one’s own decisions”), stating that “when applied to questions involving ourselves and nature, we call 
this latter meaning of the word ‘philosophy’ and ecosophy” (Naess 1990: 36, emphasis in the text).

4 Intersubjectivity is conceptualised in this article within the framework of cognitive poetics, 
as the model of “cognitive plurality” (Rembowska-Płuciennik 2012: 202–203).
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1. Problems with Brown’s reception

The discussed author is really often blamed for as well as marginalized or completely 
overlooked5 due to this local focus, with his archipelagic fascinations often named 
as a tendency for repetitive treatment of topics. An early reviewer identifies the 
prominent features in The Wreck of the Archangel as “the same preoccupations 
and images, the same motifs and sequence-structures” as in Voyages, the poetic 
collection that preceded it, stating that they also do not differ much from those to be 
found in The Masked Fisherman, a short story collection. The same commentator 
praises the focus on “Orkney landscapes and history” in the new publication, while 
for him the attractiveness of this collection is in both “the enriching, [and] the 
re-working of that accumulative project” (Freeman 1989: 59–60). Another review 
focuses on the “elemental rewards” that can be discovered in “these provincial tales 
and evocations”, noticing also some “clear images of historical and contemporary 
Orcadian life […] pre industrial culture, preserved by a skilled poet’s fervent 
art in a variety of styles” (The Wreck of the Archangel. Review 1995). However, 
the poems of this most varied and extensive collection (Murray/Murray 2008 
[2004]: 204), reveal a much more intricate if inconspicuous aesthetic6 focus on 
immersing the reader in littoral perspectives. These vistas are land- and water-
bound to suggest the ecocentric core in the Anthropocene, opening the pathway 
to some deep ecological understanding of humanity. Brown uses island locations 
and events as a figurative way of commenting on culture and mankind in general 
so as to uncover some truths about the universal aspects of life7.

The poems in the anthology differ in focus: they range from accounts of the 
journeys, through descriptions of some archetypal community highlights, to uni-
versalized insights into transcendent moments of Orkney islanders’ lives, belying 
the sometimes expressed claim that it is only Brown’s novels that focus on the 

5 Many histories of or companions to Scottish or British literature cover Brown just in passing, 
or overlook him completely (see: Carruthers/McIlvanney eds. 2012).

6 The elements of aesthetic organization of these poems that have been noticed in criticism are 
their refinement in terms of “structure and patterns” and their “fixation with numbers and patterns” 
(Ferguson 2011).

7 In The Times review released right after the book’s publication, Brown is praised for his ability 
to conjure the images that have a powerful effect: “This summary gives an idea of the narrowness 
of his range, but also the depth of his seriousness. Brown, when his imagination is at one with what 
it sees, uses not so much symbols as signs. In his finest writing, bones signify bones, nets signify 
nets, and the sea is always the see. He celebrates things as they are, and is engrossed by the mystery 
that entails. No one has written more about so little” (Nye 1989).
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problems of the community8. All of them resort to the power of poetic embodi-
ment to create the sense of immediacy. By following some archetypal members 
of archipelagic communities in their ordinary instances of life, they make the 
reader engage with them in the felt experience of life on the coastal edge, while 
also provoking contemplation of the human-elemental interactions from a variety 
of angles and distances. 

2. Phenomenology and “the art of arts” of Conrad

It seems that in this mature volume of poetry Brown not only recovers but also 
unlocks the core of the littoral past of humanity, and not just of the Orkney 
Islands. He clearly has more universal ambitions which he realises following 
in the footsteps of phenomenologists9, transposing their insights into his unique 
technique. He does so not to comment on the local but to generalize about human 
beings observed in microscale. Deploying the sensory aspects of the everyday 
that demonstrate the insular subaltern engagements with the marine serves to 
explore the issue of (dis)connectivity with nature and with community. In such 
preoccupations Brown fits into more widely used patterns of liquidity in British 
literature. He also applies what various phenomenologists have argued about the 
human way of confronting the world. According to Maurice Merleau-Ponty, human 
contact with the world always happens firstly through the body and it cannot happen 
otherwise (Merleau-Ponty 2005 [1945/1962]: 277, 280; compare Husserl, E. 1970 
[1900]: 565). The phenomenological approach asserts the predominance of the 
non-intellectual nature of human experience over the intellectual one. Knowing 
the world through the senses precedes access to the world available to the human 
mind, even if sometimes there is some uncertainty about it (Merleau-Ponty 2005 
[1945/1962]: 360 n.22). In literary works, beginning from Old English literature10, 
there is “this semantic overlap between physical and mental vision [which creates] 

8 Timothy Baker argues that “Brown’s engagement with the problems of community is best set 
in his prose works, especially in his novels, Although his poetry remains his best-known writing, it is 
in his novels that Brown engages most closely with lived experience; the longer prose form allows 
him not only to state and artistic or philosophical position, but to question it as well” (Baker 2009: 4).

9 There is a tradition of phenomenological patterns in contemporary Scottish poetry, Brown would 
be an early example of this trend (see: Szuba 2021 [2019]: 4–6, 59, and elsewhere). 

10 Brown was fascinated with Old English and Old Norse literature throughout his life, begin-
ning from his studies at Newbattle Abbey and later at the University of Edinburgh (Murray/Murray 
2008 [2004]: 65).
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potential for confusion [as] sight is [sometimes] used as a metaphor for understanding 
(Hindley 2016: 23). In his poems, invariably endowed with some narrative quality11, 
Brown reaches out to the Orkney communities at various stages of their existence 
through the ages so as to show some truths about life through how people make 
their corporeal and cognitive contact with the archipelagic world. He does so 
by clashing the subjective perspective of many different characters interacting 
with the environment through their cognitive powers, which results in the device 
of multisensory perception12. In doing so Brown constantly brings attention 
to the “different modes of consciousness […] by treating [the particular senses] as 
a fundamental way of knowing” (Classen 2023 [1993]). The texts gathered in the 
writer’s eighth collection of poems use the colliding frameworks of the sensory 
experience of characters to bring, in the poetic fragments, the archipelagic world 
to life. 

In a way this is going in the footsteps of the artistic principles expressed by 
Joseph Conrad in his Preface (1897) to The Nigger of the “Narcissus”. Conrad 
writes about fiction but what he means is all verbal art appealing to the reader’s 
temperament through evocation of the senses that are linked to further artistic mo-
dalities: “Such an appeal to be effective must be an impression conveyed through 
the senses […] temperament, whether individual or collective, is not amenable 
to persuasion. All art, […] must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, 
to the colour of painting, and to the magic suggestiveness of music – which is the 
art of arts” (Conrad 2018 [2006/1897]). Brown clearly operates with aesthetically 
foregrounded sensory perception so as to make the reader interact with the text 
and thus benefit from the act of reading. He is not the only contemporary poet who 
wants to explore human sensorium to engage in implicit metacommunication about 
the poet’s role in society13, this technique being also recognized in some Irish writ-
ers, like his younger friend Seamus Heaney (Allen 2021: 130–131). Brown clearly 

11 There is no space to explore all the elements of Brown’s experimental use of the narrative mode 
in his poetic output in this article. For some detailed insights into this aspect of his creative merging 
of literary kinds see: Delmaire (2012). 

12 The function of multisensory perception in understanding the world that is part of the larger 
process of acquiring learning and wisdom so as to make sense of experience has been noted as central 
in Anglo-Saxon art (Kern-Stähler 2016: 1).

13 Brown rarely commented on the “value of poets and poetry in a society” in an open way, 
perhaps most clearly in his posthumously published Autobiography, discussing the contrast between 
average human perception and artistic insight. He notes the poet’s different treatment of difficult 
topics like the execution of Charles I on the scaffold: “The imagination of the artist encompasses 
everything; ‘He has’, said Keats, ‘as much delight in the creation of an Iago as of a Desdemona’” 
(Brown 1998 [1997]: 136).
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follows Conrad’s idea of inspiring the reader with some powerful sensory-rooted 
insights into the created world so as to produce a particular effect of engagement 
in reception, the artistic purpose expressed in the following quotation: 

My task […] is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel 
– it is, before all, to make you see. […] If I succeed, you shall find there according 
to your deserts: encouragement, consolation, fear, charm – all you demand – and, 
perhaps, also that glimpse of truth for which you have forgotten to ask. To snatch 
in a moment of courage, from the remorseless rush of time, a passing phase of life, 
is only the beginning of the task (Conrad 2018 [2006/1897]).

What matters to Brown, as we shall see in some analyses below, are these minute 
phenomena that Conrad names as instances of “a passing phase of life” and that 
can also be named broadly as qualia, thus all the textual patterns related to hearing 
the phenomena of the world, viewing its visual properties, smelling its olfactory 
components, touching the aspects that can be cognized this way, tasting the gus-
tatory properties (Day 2020: 3; see: Dawson/Medler 2010; compare Tye 2021). 

3. Qualia and making “the senses legible”

The concept of qualia is linked to the concept of universals, as in definition proposed 
by Clarence Irving Lewis in Mind and the World Order which draws attention 
to the subjective property of qualia:

There are recognizable qualitative characters of the given, which may be repeated 
in different experiences, and are thus a sort of universals; I call these “qualia.” 
But although such qualia are universals, it the sense of being recognized from one 
to another experience, they must be distinguished from the properties of objects. 
[…] The quale is directly intuited, given, and is not the subject of any possible error 
because it is purely subjective. The property of an object is objective; the ascription 
of it is a judgment (Lewis 1929: 121, emphasis in the text).

Brown’s writing through the technique of qualia is always shaped as though language 
was the sixth human sense – facilitating the reader’s perception of how culture 
operates through community members’ engagements with their environment and the 
Anthropocene. In doing so, he follows in the footsteps of Gerard Manley Hopkins, 
expanding and transposing his predecessor’s ideas about precision of expression. 
He definitely cares a lot about deployment of words to “transcend ordinary reality, 
create presence and evoke things and states of minds that one cannot normally 



 Littoral Impressionism in The Wreck of the Archangel by George Mackay Brown 105

grasp with conventional, referential language” (Schmid 2003: 146). In a way it is 
development of the modernist ambition for making “the senses legible” and poetic 
expansion of the persuasion shared by many modernist writers “that it was […] 
possible to encode sensory experiences in language, and to share those experiences 
with other minds without any loss” (Day 2020: 2–3). On the other hand, Brown 
is not too dependent on the perceptions of particular individuals – instead he is 
constantly clashing the impressions from various cognitive centres. His technique 
of colliding distinct sensory experiences of various people and human groups raises 
the issues of the cognitive-epistemological stance in the world, reinforced by his 
use of fragmentation as the device of (de)stabilising the world vision.

This awareness is attested in Brown’s own comments on his work. In the 
Introduction to The Wreck of the Archangel from 1989, the author writes about 
the possible dual perspective on poetry: “Is poetry […] a fraud? Or is it a quest 
for ‘real things’ beyond the sea-glitters and shadows on the cave wall?” (Brown 
1989b: 4)14. This is a kind of subversive double take wavering between undermining 
the stance of poetry and reinforcing it through the evocation of Plato’s theory of ideas. 
The resolution to his dilemma is unequivocal, as Brown identifies the search for the 
“real things” as what he hopes poetry does. The phenomenological thinking about 
coming into contact with the world through the human and quasi-human sensorium 
is constantly present in this collection. On the other hand, there is constant focus on 
sparse and forceful use of language stripped down to the most essential images15 
that can render the situation directly to the reader’s intersubjective sensitivity.

Very often rooted in particular landscapes and locations, frequently grasped 
at some particular time of seasonal or daily change, the poetic stories unfolding 
in this collection bring the reader the experience of the moment which is multiplied 
and opalescent through the use of multiperspectivity16. This is done through the 
technique close to that of Old English genres of poetic incantation17 that reveal 
affinity with the historic senses of the word incantation connected to verbal rituals 

14 In the first version of the manuscript of this Introduction, Brown explains this concept through 
a different pair of ideas: “This follows: that either poetry is a fraud, or it is the ‘charmed magic 
casements opening on the foam of perilous seas’ […]”. The quotation Brown uses here is a figurative 
fragment from John Keats’s Ode to a Nightingale that argues the Romantic vision of poetry’s near 
supernatural power to unlock and set free perception (Brown 1989a).

15 About Brown’s fascination with the Imagists, the poetic movement inspired by Ezra Pound, 
see: Stachura (2011). 

16 For the theoretical discussion of the concept of multiperspectivity, see: Hartner (2014 [2012]).
17 See also: Freeman (1989: 59).
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aimed to evoke a certain practical effect18, it here being the reader’s immersion 
and engagement. The poem locations are recognizable in their geographical, north-
ern-European and insular references. 

4. The poetics of disjunction and observer patterns

In The Wreck of the Archangel, the title poem of the volume, the principle 
of disjunction and fragmentation works as an incentive for the reader’s engagement. 
It is represented by the incipient suggestion of broken ability to decide about 
directions of movement and perception. The focus on cognition through the senses 
is a textual focus as its opening emphasizes a lack of the observing party “Who 
saw a rudderless hulk, broken loom of cordage / that nightfall? None. In the dregs 
of sun / Westraymen had drawn high the yawls” (Brown 2006 [2005/1989]: 223). 
The use of the island name Westray is the verisimilar detail Brown incorporates 
to allow identification of the described episode of Orkney history with the wreck 
of a Russian ship in the 1730s, on whose salvaged stern the word Archangel was 
discerned (Fergusson 2006: 269). However, Brown uses it only as a prototypical 
shipwreck narrative (following the long literary tradition of deployment of this 
motif to speak about the human condition and civilisation). The further evocation 
of the “rudderless hulk” is not a description of this particular shipwreck but a device 
introduced to universalise the message about the human disaster. It turns out to 
be part of the soothing musical storytelling done by the older generation in the 
safety of their homes, unaware of the sea drama happening at the shore “The old 
ones chanted again / Mighty tempests of foretime”. The textual scheme of sensory 
contrast is developed apparently without any central focalizer. There is a very 
filmic operating with camera-like, seemingly chaotic point of view. Perception 
moves around the community space, and the poet checks the degree of their (un)
awareness of the shipwreck, with most people being busy with their immediate 
domestic concerns. The text focuses equally on the sea turmoil as on the safety 
of children “tumbling gently into sleep” (Brown 2006 [2005/1989]: 223). However, 
the subversive element of this poetics is the ambiguous choice of wording as the 
participle used to denote the transition into slumber is tumbling, reverberating 
with suggestions of a helpless fall and losing one’s equilibrium, more proper to the 

18 The word incantation can be derived from the Latin stem incantare that shows affinity with 
the English word enchantment as well as being connected to the Latin word cantare evoking the 
senses of music, see: Incantation at Merriam Webster Dictionary.
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imagery of shipwreck than sleeping. Thus on the semantic level, as well as on the 
sensory, falling asleep becomes congruent with the image of the ship plunging 
headlong into a storm, the topos developed in more detail in stanza three. 

While there is still no particular point of view introduced in stanza three, the 
way of describing the maritime catastrophe is very acoustic and at the same time 
loaded with emotions. It appeals to the reader’s phonoaesthetic sensitivity, but also 
to their intersubjective perception of affective aspects of the situation – the effect 
created by nouns and expressions referring to sounds or sound production, as well 
as the created mood: phrases such as “lamentation”, “the great sea harp”, “scat-
tered cries”, and “vibrant crag” (Brown 2006 [2005/1989]: 223). In this context 
the present-participle forms of verbs “splintering”, “plucking”, and “peeling” also 
acquire some sort of auditory semantic sphere of reference. Their acoustic impact 
is reinforced by the central visual-aural impact of the used kenning: the powerful 
waves rendered as “lamentation of the great sea harp” are breaking “the vibrant 
crag” on the shore rocks (Brown 2006 [2005/1989]: 223). The description of all 
this commotion suggests the natural world is both compassionate and unrelenting. 
This also highlights inconsistent human attitudes: while the local people engage 
in scavenging the coast rather than searching for people to rescue, the reader is made 
into the figure of uninvolved onlooker, his/her position determined by sequential 
fragmentation necessitating a distanced view. 

The images of looking for commodities problematize the reader’s search for 
meaning. The unifying idea is that of (lack of) light as the shore is “thronged […] 
with lanterns”. Brown constantly leaves many clues but combines them in varied, 
mystifying and revealing patterns. Some of the clues are aural, also suggesting 
feelings of wonder, awe, and grief; like in the expressions “broken loom of cordage” 
and sea-harp “lamentation”. The patterns of closely interwoven and broken sounds 
accumulate till the opening line of stanza four “Clifftop and shore thronged soon 
with lanterns” brings repetition of /o/ and /ә/ sounds in long and short variations. 
The repetition of “with” in the second line creates parallelism between the diverse 
“strewn” elements: the collapsed vertical parts of the ship – “spars” that should 
work as the support for the wind-fuelled sails, and the now collapsed elements of the 
ship, the drowned faces of men, the vessel devoid of life. The lack of emotions 
strikes one particularly in the description of the submerged countenances which 
are textually estranged from the bodies by the line break “drowned / Foreign faces” 
(Brown 2006 [2005/1989]: 223). 

Thus, the poetic perception of the space of the shipwreck is problematized on the 
ethical plane through the topic of searching the beach-strewn remains of the ship.  
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This activity is justified as a means of community sustenance. Rather than focus-
ing on the rescue operation, the people are disappointed by the absence of some 
elements that get listed as not being found: “the wine casks or baled Baltic furs”. 
In the reader’s reception they are made prominent by their phonetic pattern.  
The foregone expectations of scavengers reappear in the parenthetical stanza six. 
It comments on the practical usefulness of the sea-washed wood, textually empha-
sized by a repetition of the sibilant consonant /s/ in combination with plosives /k/ 
and /p/ and vowel /ʌ/ in the first line “No, but spars and planks enough to keep”  
(Brown 2006 [2005/1989]: 223). The orchestration of the sibilant effect is all the 
stronger as the preceding stanza four uses plenty of words with alliterating /s/: 
“strewment”, “skipper”, “seaflock scattered”. It come in words that seem to be 
scattered in the text in a haphazard way. All this serves to build an aural context, 
also palpable for the reader, for a shocking discernment of an almost inaudibly 
sound made by the sole survival of the shipwreck. The mentioning of a living baby’s 
“thin cry” which allows for the saving of the infant is in this context presented as 
the ultimate miracle benefiting the community in later times. 

The story told in the poem does not stop here but it goes into a kind of Nach-
geschichte mode telling us how the man lived up to old age in the islands, always 
afraid of “the bounteous terrible harp” of the sea, though his life is rendered through 
“ploughtimes, creeltimes, / Harvests of fish and corn” (Brown 2006 [2005/1989]: 
224). With all these images Brown highlights the network of a close ecosophic 
connectivity of human life and littoral archipelagic environment.

5. Ecocentric perception and intersubjective understanding

There are other poems in the collection that process the same imagery for a slightly 
different effect of connectivity between the human and the non-human. In Fish-
ermen in Winter, there are images rendering the weather and its impact on people 
in a way that invites the reader to partake in perception through the use of the 
first-person plural poetic persona: 

Such sudden storm and drifts 
We could see nothing, the boat
Fluttering in a net
Of reefs and crags (Brown 2006 [2005/1989]: 225).
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In the above passage, the boat is represented in an ecocentric way, like a helpless 
fish being caught in the net of a tumultuous seascape that has the vertical as well 
as horizontal dimensions distorted. Brown’s ecosophy is not directly argued but 
demonstrated through intersubjective entanglements. The poem’s development 
expands upon metaphorical transpositions. The islands are identified by comparing 
them to large sea-creatures. Hinting at their diminished sensory powers works 
to justify the transformation of the perception of the first-person plural focalizer 
from visual into aural: “The islands, blind whales / Blundered about us. We heard” 
(Brown 2006 [2005/1989]: 225). What happens here can be named as redefining 
the archipelagic detail in terms of terraqueous semiotics that merges human and 
marine dimensions (see: Oppermann 2019: 443, 446). The heterogeneity of the 
Anthropocene and of the aquatic-terrestrial reality is unified in the poetic perception 
of the world, with the poetic storytelling (and its language in particular) changed 
into the unifying device that shapes innovative cognition. The senses of seeing, 
proprioception and hearing are constantly evoked and redefined, appealing to the 
reader’s intersubjective understanding of the upheaval experienced in the problems 
with the landing of the much tossed boat: “The surge and plunge / And the keening, 
all around” (Brown 2006 [2005/1989]: 225). The vessel is perceived not only by 
the affected human passengers but also from the outside, as though from the point 
of view of the waves. At the same time, the language draws attention to itself. 
The use of the word keening in the above-quoted passage does not just reinforce 
the focus on the aural properties of the sea, but also plays with all the connotations 
of keen in its adjectival form, with its suggestion of sharpness and acuteness 
of sensory perception. 

In this poem and elsewhere in Brown’s collection, there is a synesthetic percep-
tion of space, with hearing taking the role of sight and proprioceptive experience 
rendered as visual experience. Right after this aquatic tossing experienced by the 
men fighting the elements, the feminine and land-bound perspective is introduced. 
Women try to guide men back home by placing feeble light sources on the ledges of 
their houses. Yet for some reason it is not a fully functional community as the local 
lamps operator fails to do his job: “The village lamplighter, / He had not thrown / 
Over the village his glimmering net.” (Brown 2006 [2005/1989]: 226). The “net” 
in this image is highly self-referential, especially in the context of the previous 
use of this word in the poem, suggesting the network of qualia and the ideas that 
they evoke. The seemingly random system of associations becomes orchestrated 
through the figurative representation of the human reality. The village is described 
as though it was also part of the marine domain (see: Oppermann 2019: 443, 446). 
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Human can only conquer the elements through cooperating with them, looking 
after each other, and sourcing from the environment that is the provider of suste-
nance. The poem resolves its patterns through a Christmas figuration – “a poor 
island with one croft” is identified thanks to one star, which allows for the gift 
of “two fish from the basket”. Such a resolution of the poem works as the scene 
of the epiphany from the Christian cultural code, introducing the transcendental 
sphere into the elemental archipelagic reality, something very typical of Brown 
(see: Leleń 2020: 59–60).

6. From literary to littoral Impressionism

The spiritual aspect can also be frequently found. There are poems about ordinary 
people but there are also lyrics focused on grand figures like St Magnus, an Orkney 
saint whose depictions do not come in isolation but are among the unnamed sailors, 
whalers, fishermen, housewives, schoolchildren and the like. All of them form 
a gallery of recurring Brown portraits. However, transcendence is also evoked 
otherwise, through appealing to universal images taken from the treasure of culture 
and art. The local characters merge with figures of the Mediterranean and more 
generally northern-hemisphere world, like the Troy, Carthage, and Warsaw woman 
in Henry Moore: Woman Seated in the Underground (Brown 2006 [2005/1989]: 249). 
What unites these images the particular, poetically curtailed insight into the timeless 
schemata of the struggles humans undergo throughout their lives. The experience 
is grasped through the universal impact of the senses of sight, hearing, taste, smell 
and touch. In the above-mentioned poem, this archetypal woman of many places 
and epochs is like a time traveller enduring the impact of the elements as well 
as of the human conflicts of all historic epochs represented through the modern 
British and ancient Greek cultural spheres: “London is burning and breaking 
above her. / Persephone, wait on your throne” (Brown 2006 [2005/1989]: 249). This 
couplet constitutes the resolution of the poem and it directly appeals to the reader’s 
knowledge of Henry Moore’s artistic, visual representation of an abstracted woman 
in a war shelter in his gouache, ink, watercolour, crayon-on-paper work titled 
Woman Seated in the Underground that comments on the atrocities of World War II 
(Moore 1941). Brown’s poem constitutes an ekphrastic reinterpretation of Moore’s 
“timeless symbols of fear, vulnerability and endurance” (Henry Moore OM, CH 
2004). Human suffering is thus represented through intermedial, intertextual 
reference as belonging to the sphere of timeless human condition. 
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The texts from the discussed collection are mostly focused on telling some 
stories, being very narrative and, on a smaller, poetic scale, epic in character. Theirs 
are fragmentary plots and dramatic scenes made of an uncommon mixture: some 
everyday routine events of Orkney inhabitants who strive to ensure the wellbeing 
of the community mingle with important historic or quasi-historic one-time events. 
Thus one of the pieces describes an expedition coming to Scotland and to Orkney 
from the Mediterranean world. The story of a Roman exploration of Orkney is 
poetically rendered in the poem with a story-telling title, Ships of Julius Agricola 
Sail into the Pentland Firth. It achieves the immediacy of the reported situation 
through the images of bodily strain and sensory impressions involved in exploring 
the new lands in the north. The Roman soldiers’ physical toil is rendered from 
the proprioceptively focalized perspective. At the same time, the rowing sailors 
are counted, thus somehow made particular in their advent into the unknown and 
remote geographical sphere: “Then, six sailors / Wading ashore, flashed bronze 
coins / Under a round tower” (Brown 2006 [2005/1989]: 229). The observation 
of the new land by the Mediterranean visitors merges in the second line with the 
perception of the frightened local people who perceive the invasion from their hiding 
place and try to defend themselves. The limitations and disturbances of perception 
are rendered both from the point of view of the archipelagic defenders and of the 
southern conquerors (Brown 2006 [2005/1989]: 229). 

Notably, there are some intertextual allusions in Ships of Julius Agricola Sail 
into the Pentland Firth that point to the universal sphere of meanings and result 
in the opalescent effect of viewing one text in terms of another. The time of twi-
light, the rendering of the Roman colonisation of the British territory, the motif of 
setting anchor “[n]ear the mouth of a small river” (Brown 2006 [2005/1989]: 229) 
are clearly reminiscent of Joseph Conrad’s opening of The Heart of Darkness that 
recounts the Roman perspective on their advent to the hostile territory that later 
became London. The Orkney Islands are thus mapped against the Mediterranean 
world of classical antiquity as well as the aesthetic world of British literature. When 
the helmsman recognizes the archipelago as the “whale islands”, he also alludes 
to the specifically northern interrelation with marine life and to the topographic 
distinctness of the mountain-like island of Hoy. 

Archipelagic Scotland is constantly seen in a way that transcends time. As in 
Conrad, insight into the contemporary aspect of the country is vital for construing 
the universal message. Brown makes an allusion to the modern industrial struc-
tures in the Pentland Firth waters. The phrases “silver orb” and “forbidden fires” 
suggest that Agricola’s ship crew experience a vision of the nuclear establishments 
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in Dounreay, Caithness, Scotland (see: Murray/Murray 2008 [2004]: 203). One can 
even find a tentative poetic suggestion there might be more of suchlike develop-
ments coming in the future in the recurrence of “orb” in “forbidden” as well as in 
the echoing of other phoneme clusters. The issue of presence and absence is thus 
considered on the plane of transcending time. 

In his use of qualia and applications of the above-mentioned “passing phase[s] 
of life” (Conrad 2018 [2006/1897]), Brown expands the techniques of literary 
Impressionism as it was understood and practiced by Conrad, who experimented 
with ways of showing human interactions with their phenomenal world and the 
unique nature of particular “perceptual events” (Peters 2004[2001]: 4). Brown is 
likewise very much oriented towards the temporal aspects of his poetic worlds. 
He engages in all sorts of poetic-narrative attempts at shaping the immediacy 
of the depicted situations. The poems achieve this through blending the character’s 
personal as well as community stance, counteracting the effect of distancing of the 
past through showing individual circumstances. The Orkney writer’s insights 
into the archipelagic moments of individual experience creatively transpose the 
technique of rendering perception described in Conrad: “[…] perceiver, perceived, 
and surrounding circumstances blur to produce an experience that is unique to 
each perceptual instance” (Peters 2004 [2001]: 4). 

7. Conclusion

The analyzed poems deploy the combined auditory, visual and tactile perception 
to describe the coastal communities as well as their entanglements and engagements 
with the sea. The images of peaceful life constantly mingle with images of disaster 
happening in some particular moments in time but generalized into more universal 
images. Both scenarios are intricately interwoven into the aesthetically prominent 
vignettes of terraqueous existence. 

All of the poems in the discussed collection are composed in a way that trans-
poses the textual effect of the narrowly rendered world model, with their combined 
language-image-impression devices brought to the foreground as a way of inducing 
reader involvement. The demonstrated littoral-impressionistic patterns complement, 
enliven and enlarge Brown’s standard contemplative, meditative and transcendent 
orientation. At the same time, they serve to keep the focus very much down to earth, 
with the environment shown as an inescapable part of the Anthropocene. These 
elements of multisensory and multiperspectival focus make Brown’s The Wreck 
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of the Archangel a poetic volume focused on a cognitive orchestration of impres-
sions, probing the human connections and disconnections in place and space 
grasped in particular but also generalised time. With his poetic technique, Brown 
somehow fits into the contemporary concept of the fluidity of culture19, but this, 
however is perhaps a topic for more extensive studies to come. He also definitely 
complies with various contemporary ecocentric and ecosophic reconsiderations 
of the Anthropocene, being thus ahead of his postmodern generation of writers 
questioning values and the possibility to communicate them. The Orkney poet 
explores the opportunities offered by the condensed and rigorous lyrical mode 
to comment on the Anthropocene as inescapably connected to the natural environ-
ment. Brown intuitively uses artistic and textual phenomenology to demonstrate 
the ecosophy of the Anthropocene, not arguing this central concept on the rational 
level but making the reader intersubjectively experience it through the techniques 
focused on the polysensory impact of poetically rendered experience. Brown de-
ploys this to point to ecosophy as a way of understanding culture and the human 
position in the world. 
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als verkörperte Aktivität in Ulrich Peltzers Roman  

„Alle oder keiner“

Starting from the Middle – Literary Narration as Embodied Activity 
in Ulrich Peltzers Novel “Alle oder keiner” 

Abstract: Based on the programme of naturalization of the mind in neuroscience this article 
tends to demonstrate how the naturalistic turn affects both the production und reception of 
literature. Focusing on the novel “Alle oder keiner” from U. Peltzer as an example for this 
approach, the paradigms of embodied activity and the capacity to bring forth a world (Varela 
et a. 2013) function hereby as key concepts. Therefore the question is raised in which way the 
concept of embodiment manifests itself in specific textual structures. For this purpose, central 
passages of the novel, in which the narrating subject’s perception of reality is thematized, will be 
examined. It turns out that instead of the narrators consciousness-ego which remains enclosed 
in its mental inner world (old model of representation), a participatory perspective, that of the 
readers, is required, so that the perspective of the author writing, which otherwise remains 
inaccessible and thus indifferent, can be situated in an intersubjectively shared sphere of the 
lifeworld. Only in this extended sense the literary text can function as a syntopic space (Fuchs 
2021), in which the perspectives of the author/narrator and the reader can touch or coincide. 
This paper is intended as part of a broader research project to complex narration (Steiner 2021), 
in which categories from complexity studies, cognitive literary studies and neuro, subject and 
media philosophy are applied to the interpretation of contemporary complex narrative texts.

Keywords: embodied activity, capacity to bring forth a world, textual structures of embodi-
ment, participatory perspective, syntopic space
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1. Der Ansatz der Verkörperung in der literarischen 
Kommunikation

Bisweilen wurde bereits davon gesprochen, dass die literarische Erzählung nicht 
ohne reale Körperlichkeit denkbar sei, die sich dann – vom Autor her gedacht 
– in den Text einschreibe, wie umgekehrt die Leser*innen sich mit ihrer Kör-
perlichkeit auf den Text projizieren (vgl. Leonova 2020: 26). Im vorliegenden 
Aufsatz soll nun unter dem Eindruck des naturalistic turn versucht werden, den 
Ansatz der Verkörperung auf eine empirische Grundlage zu stellen, die aus den 
Lebenswissenschaften, genauer gesagt dem neurobiologischen Konstruktivismus, 
stammt. Dabei wird das Konzept der verkörperten Aktivität, das die Gruppe von 
Forscher*innen um Francisco Varela entwickelt hat, eine wichtige Rolle spielen1. 
Nach einer kurzen Charakterisierung von Ulrich Peltzers Schreiben, der darin 
zum Ausdruck kommenden Auffassung von Wirklichkeit und Autorschaft, soll es 
deshalb im Folgenden darum gehen, das genannte Konzept anhand von Schlüssel-
stellen für die Interpretation des Romans zu validieren. Der damit vorgeschlagene 
Ansatz verfolgt zudem das Interesse, die bisher mit Peltzers Literatur verbundene 
Deutung des komplexen Erzählens als Antwort auf eine immer komplexer werdende 
Wirklichkeit mithilfe des Paradigmas der verkörperten Tätigkeit zu spezifizieren 
und damit weiter zu systematisieren2.

2. Strukturelle Kopplung von Wahrnehmung und Schreiben 
in einer vom Zufall geprägten Wirklichkeit

Was Peltzer als Schriftsteller zum Schreiben bringt, sind, nach eigener Aussage, 
herausgehobene Momente (vgl. Peltzer 2011: 7f.), die den Beginn des Erzählens 
triggern, indem sie ihn hineinversetzen in das „beinahe schicksalhafte […] Mit-
tendrin“ (Peltzer 2011: 7) eines Geschehens, das er selbst dabei ist zu erleben und 

1 Im gegebenen Zusammenhang der Verkörperung und Einbettung des Geistes in eine Umwelt 
(naturalistic turn) beziehe ich mich auf den Aufsatz von Varela u.a. 2013, der auf Deutsch zum ersten 
Mal im Sammelband, herausgegeben von Fingerhut u.a., erschienen ist.

2 Vgl. den Klappentext des in der Reihe Text+Kritik erschienenen Bandes über Ulrich Peltzer, Heft 
226 (April 2020). So spricht auch Ursula März in ihrer Online-Rezension des neuen Romans Das bist 
du (2021) im Zeitmagazin davon, dass „das Wörtchen ‚komplex‘“ immer schon da wäre, wenn von 
Peltzers Schreiben die Rede sei. Gleiches gilt, wie sie schreibt, auch für Das bessere Leben (2015), 
dem Roman „über die globalisierte Finanzwelt (der mit dem Attribut ‚komplex‘ geradezu überhäuft 
wurde) […]“ (März 2021: erste Seite).
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im Erzählen nachträglich aufzeichnet3. Dabei kann es sich etwa, wie er schreibt, 
um den Besuch einer Filiale der Credit Suisse, einen behinderten Jongleur in einer 
Fußgängerzone, oder um Details aus Bildern, Fotos und Radiosongs handeln 
(vgl. Peltzer 2011: 7), die ihn – irgendwo einmal gesehen oder gehört – mit beson-
derer Intensität affizieren und ein Bündel von Affekten auf den Plan rufen, ohne 
den das Schreiben als Akt reizlos bliebe4. Die Subjektivität des Schriftstellers wird 
dabei als ständig changierend erlebt. Mit Giambattista Vico beschreibt er sich als 
„in jedem Zeit=Moment ein anderer“ (Peltzer 2011: 10) und hinterfragt damit die 
Vorstellungen von Autonomie, Selbstermächtigung und Souveränität des künst-
lerischen Akts, der auch bei ihm als unvorhersehbarer Prozess erscheint, als „lose 
Folge von Szenen“ (Peltzer 2011: 8) ohne absehbares Ende.

Dass die Subjektivität des Schreibenden nicht nur beständig durch die Welt 
(von außen) affiziert wird, sondern sich zudem auch selbst modifiziert (vgl. Peltzer 
2011: 11), macht die Sache komplex und damit schwierig. Hinzu kommt, dass seine 
Auffassung der raumzeitlichen Struktur des literarischen Textes in Anlehnung 
an Vicos Theorie des zivilisatorischen Prozesses, auf den er sich in den Frank-
furter Poetikvorlesungen des Öfteren bezieht, zyklisch und unabgeschlossen ist 
– wenngleich der Zufall die Erzählung bisweilen zu einem schicksalhaft Ganzen, 
Geschichtenähnlichen rundet. So wenn die Hauptfigur Bernhard5 gegen Ende von 
„Alle oder keiner“ auf einer Reise in der baskischen Hafenstadt Lekeitio durch 
eine Todesanzeige in der Tageszeitung zufällig vom Ende eines früheren Kampf-
gefährten namens Florencio erfährt (Peltzer 2013a: 172 u. 183–187), mit dem er 
in den siebziger Jahren vor Ort in eine Straßenschlacht gegen die Guardia Civil 
verwickelt war. Szene, die zugleich das Incipit des Textes bildet und beispielhaft 
für den Sprung mitten hinein in einen Ausschnitt der Wirklichkeit steht, von dem 
zuvor die Rede war. Einer Wirklichkeit, die, das wird gleich zu Beginn in den 

3 Was Peltzer neben der eigenen Produktion an der Literatur der Moderne interessiert – besonders 
bei Faulkner, Johnson oder Fitzgerald –, sind Momente wie diese, die den Einzelnen aus der Bahn des 
normalen Alltagslebens werfen und mit der Leere der eigenen Existenz konfrontieren, ihn mit anderen 
Worten dezentrieren. Das, was er an den Autoren der klassischen Moderne wahrnimmt, trifft auch 
auf sein eigenes Schreiben zu: „Dezentrierungen, die auch die Texte erfassen, Unbestimmtheitszonen 
entstehen lassen, in denen sich Identitäten auflösen und eindeutige Zuordnungen vor den Augen des 
Lesers zu verschwimmen beginnen. Logische Relationen, die ›in Wahrheit‹ so logisch nicht sind, nicht 
bis ins Letzte zu erklären vermögen, welche Ursache zu welcher Wirkung führt“ (Peltzer 2011: 132).

4 Es handelt sich um Szenen, die in dem später erschienen Roman Das bessere Leben (2015) 
verarbeitet werden.

5 Offenbar handelt es sich bei dem Erzähler Bernhard um eine Variante von Bernhard Lacan, 
der in Peltzers Erstling Die Sünden der Faulheit als Musikjournalist durch das West-Berlin der 80er 
Jahre treibt.
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Reflexionen des Erzählers deutlich, mit der Innenwelt des Subjekts, seinem neuro-
nalen System, seiner gesamten Physiologie über Mechanismen der Wahrnehmung 
verschaltet ist, und mit ihm ein unentwirrbares Ganzes bildet, von dem das erlebende 
Subjekt sich als Teil empfindet.

Inmitten der aufgeladenen Atmosphäre an der Seite Florencio Larrazabals, 
eingekeilt in einen Block von Demonstranten, beschreibt der Erzähler diesen 
Zusammenhang wie folgt:

Rätselhaft, wie so etwas funktioniert, und überhaupt, das ganze Geschehen im Innern 
des Kopfes, ein nervöser Tumult, Aufruhr, der sich anderswo bemerkbar macht, Herz, 
Magen, Lunge, Darm, und von dort wieder zurückmeldet, die elektrischen Prozesse 
verstärkend, die selbst eine Folge der Wahrnehmung sind, blitzartig aufleuchtende 
und erlöschende Impulse, winzige Spannungsunterschiede zwischen benachbarten 
Zellen, im Labor als Tintenkurven zu messen, so das piepsende grüne Flimmern eines 
medizinischen Geräts, in dem sich Denken zeigt, […] Ketten von Silben und Worten 
bildend, ein merkwürdiger Vorgang, bei dem chemische Botenstoffe freigesetzt werden, 
die meistens wissen wohin, an welchem Zielpunkt sie anzudocken haben, um eine 
spezielle Wirkung hervorzurufen, ein gutes Gefühl, den Namen einer Farbe, Holz-
rauch […] denn das läßt sich nicht trennen, als hafte jedem Molekül ein Buchstabe an, 
eins zu eins praktisch, doch Veränderungen unterworfen und nie ganz stabil, im Lauf 
der Zeit, die Bindungskraft nimmt mehr und mehr ab, bis ein herkömmliches Muster 
schließlich zerfällt und ein neues entsteht, unerwartet oft, ein Stich ins Herz, den man 
sich nicht erklären kann, nur sagen, jetzt ist es passiert, ich hab’s deutlich gespürt, das, 
was gültige Gegenwart war, in Erzählung verwandelnd, in eine Geschichte, an deren 
Schnittstellen wir entlangtaumeln […] (Peltzer 2013a: 11f.).

Unverkennbar, es ist das Programm der rekursiven Rückkopplungsschleife bis 
hin zur Bildung sensomotorischer Muster, das hier in der Sprache der Erzählung 
ausbuchstabiert wird. Nervöse Impulse aus der propriozeptiven Wahrnehmung 
werden zurückgemeldet, elektrische Prozesse dabei verstärkt, d.h. positiv rück-
gekoppelt. Dies sowohl auf der Ebene des molekularen Geschehens bei der zel-
lulären Kommunikation, als auch in Verlängerung der physiologischen Prozesse 
auf der Ebene sprachlicher Zeichen, mit deren Hilfe sich all dies beschreiben lässt.  
Die chaotische Dynamik der äußeren Situation findet sich verdoppelt im Raum 
der Innenwelt des Erzählers. Mehr noch lässt sich eigentlich davon sprechen, 
es sei ein und dasselbe, kein Innen noch Außen, vielmehr ein erlebtes Gesamt-
geschehen. Mindestens aber bestimmt die Spannung des Konflikts, wie das Sub-
jekts sich selbst erlebt und dabei seine internen Impulse deutet. Am Ende des 
Prozesses steht die Sprache der Erzählung, die in seltenen Momenten mit dem  
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Geschehen präzise koinzidiert, „genau zusammenfällt“ mit dem, „was man emp-
findet oder empfunden hat“ (Peltzer 2013a: 12).

3. Das Konzept der verkörperten Aktivität von Dreyfus/
Taylor bis Varela und seine literarische Implementierung bei 
U. Peltzer

Diese Darstellung entspricht weitgehend dem, was Hubert Dreyfus und Charles 
Taylor als verkörperten Akteur bezeichnet haben (vgl. Dreyfus/Taylor 2016: 171–189).  
Es wird verzichtet auf die innere Repräsentation von Wirklichkeit durch das kognitive 
System, vielmehr tritt das erkennende Subjekt unmittelbar mit der erkannten 
Wirklichkeit in Kontakt. Damit verknüpft ist bei Peltzer zudem die mit dem 
Schreiben verbundene Vorstellung des Hervorbringens neuer Möglichkeiten im 
Sinn der Emergenz, wie sie für das Modell der rekursiven Rückkopplung von 
Wolfgang Iser zugrunde gelegt wird (vgl. Iser 2013: 34–44). So heißt es bei ihm: 
„Übrig bleiben Sätze. Die sind wahr oder falsch, einem selbst verständlich oder 
nicht. Man existiert darin, mit Haut und Haaren, wie es so heißt, sich zeitlebens 
zur Welt bringend“ (Peltzer 2013a: 12).

Aufgrund der beschriebenen epistemischen Struktur lässt sich genau besehen 
an diesem Beispiel erörtern, wie die dualistische Vorstellung der inneren Reprä-
sentation eines äußeren Szenarios durch das, was das Team um Francisco Varela 
Enaktivismus, verkörperte Kognition6, genannt hat, epistemisch dekonstruiert 
werden kann (vgl. Varela u.a. 2013: 293–327). Wie sich dies auf die Konzeption des 
literarischen Erzählens bei Peltzer auswirkt, davon soll später noch die Rede sein. 
Entscheidend ist hier zunächst, dass durch den Enaktivismus die alten Modelle 
der Kognition als Auffinden einer präexistenten äußeren Wirklichkeit (Realismus) 
oder als Projektion einer bestehenden inneren Welt (Idealismus) transzendiert bzw. 
umgangen werden können7. Auch wenn dieses Konzept weitgehend identisch ist 

6 Der Term ‚verkörpert‘ bedeutet hier ganz allgemein, dass der Körper in noch zu spezifizierender 
Weise und stärker als bisher betont beteiligt ist.

7 Die damit verbundene Zirkelhaftigkeit, die jedoch hier nicht als logischer Makel, sondern als 
Voraussetzung für ein Verständnis des menschlichen Nervensystems aufgefasst wird, sowie den 
daraus resultierenden Verlust eines festen, objektiven Bezugspunktes beschreiben Francisco Varela 
und Humberto Maturana in ihrem Buch über die biologischen Grundlagen menschlichen Verstehens: 
„Die vorgelegte Betrachtungsweise versetzt uns zweifellos in eine kreisläufige Situation, die ein 
ähnliches Schwindelgefühl in uns hervorrufen mag wie die Betrachtung der »zeichnenden Hände« 
von Escher. Dieses Schwindelgefühl rührt daher, daß wir keinen festen Bezugspunkt mehr haben, an 
dem wir unsere Beschreibungen verankern und mit Bezug auf den wir ihre Gültigkeit behaupten und 
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mit dem, was Dreyfus und Taylor als verkörperten Akteur verstehen, ist es doch 
bedeutend früher formuliert worden8. So beziehen sich auch beide Autorenteams 
u.a. auf Heidegger und Merleau-Ponty als Vorläufer ihrer Auffassung des verkör-
perten Wahrnehmens, Handelns und Verstehens. Die Autor*innen formulieren ihr 
Programm wie folgt: „Unsere Absicht ist es, die ganze logische Geographie von 
Innen versus Außen zu umgehen, und zwar dadurch, dass wir Kognition weder 
als Auffinden noch als Projektion verstehen, sondern als verkörperte Tätigkeit“ 
(Varela u.a. 2013: 318). Unter verkörperter Tätigkeit verstehen die Autor*innen 
nun den Umstand, „dass sensorische und motorische Vorgänge, Wahrnehmung 
und Handeln in der lebendigen Kognition fundamental untrennbar sind. Tatsäch-
lich sind diese beiden Aspekte in einem Individuum nicht nur kontingenterweise 
verknüpft, sondern haben sich zusammen entwickelt“ (Varela u.a. 2013: 318).

Auf dieser Grundlage wird auch verständlich, wie sich Enaktivisten die Fähigkeit 
komplexer Systeme zum Hervorbringen einer Welt [enactment] vorstellen. Dazu 
wird das Konzept der verkörperten Tätigkeit auf seine Voraussetzungen hin näher 
analysiert. Wahrnehmung wird dabei definiert als „wahrnehmungsgesteuerte 
Tätigkeit“ (Varela u.a. 2013: 318) und nicht als Auffinden bzw. passive 
Widerspiegelung einer Außenwelt. Wenn Wahrnehmung und Handeln in der 
beschriebenen Weise zusammengehören, d.h. Handeln, Tätigsein in einer zuhandenen 
Umgebung, immer in bestimmter Weise wahrnehmungsgeleitet ist, so ist dies nur 
denkbar „auf der Grundlage wiederkehrender sensomotorischer Muster, die es 
Tätigkeiten erst erlauben, wahrnehmungsgeleitet zu sein“ (Varela u.a. 2013: 318). 
Auf diese Weise können kognitive Strukturen entstehen, die es dem tätigen Subjekt 
ermöglichen, seine Aktivität in einer konkreten Situation zu steuern. Geht man 
von diesen Voraussetzungen aus, wird deutlich, wie das Konzept der verkörperten 
Tätigkeit den epistemischen Repräsentationalismus als obsolet erscheinen lässt:

verteidigen können. In der Tat ist es so: Wenn wir die Existenz einer objektiven Welt voraussetzen, 
die von uns als den Beobachtern unabhängig und die unserem Erkennen durch unser Nervensystem 
zugänglich ist, dann können wir nicht verstehen wie unser Nervensystem in seiner strukturellen 
Dynamik funktionieren und dabei eine Repräsentation dieser unabhängigen Welt erzeugen soll. Setzen 
wir jedoch nicht eine von uns als Beobachtern unabhängige Welt voraus, scheinen wir zuzugestehen, 
daß alles relativ ist und daß alles möglich ist, da es keine Gesetzmäßigkeiten gibt. So sind wir mit 
dem Problem konfrontiert zu verstehen, wie unsere Erfahrung – unsere Lebenspraxis – mit einer 
uns umgebenden Welt gekoppelt ist, die erfüllt zu sein scheint von Regelmäßigkeiten, die in jedem 
einzelnen Fall das Ergebnis unserer biologischen und sozialen Geschichte sind. Wieder müssen wir auf 
einem Grat wandern und vermeiden, in eines der Extreme – das repräsentationistische (Objektivismus) 
oder das solipsistische (Idealismus) – zu verfallen“ (Maturana/Varela 1987: 258 f. [Herv. i.O.]). 

8 Zum ersten Mal im 8. Kapitel Varela u.a. (1991).
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Wie wir bereits gesehen haben, setzt die Repräsentationalistin [sic!] für ihr Verständnis 
der Wahrnehmung beim Problem der Informationsverarbeitung als dem Auffinden 
vorgegebener Eigenschaften in der Welt an. Demgegenüber geht der enaktive Ansatz 
von der Untersuchung der Frage aus, wie eine Betrachterin ihre Tätigkeiten in einer 
bestimmten Situation steuern kann. Da sich nun eine solche Situation aufgrund der 
Tätigkeiten der Betrachterin laufend verändert, kann der Ausgangspunkt für das 
Verständnis dessen, was eine Wahrnehmung ist, nicht eine vorgegebene und von der 
Betrachterin unabhängige Welt sein, sondern muss vielmehr die sensomotorische 
Struktur der Betrachterin sein (d.h. die Weise, wie das Nervensystem sensorische 
und motorische Aspekte verbindet). Diese Struktur – die Weise der Verkörperung des 
Betrachters – bestimmt, inwiefern die Betrachterin tätig sein und durch Ereignisse 
in ihrer Umwelt beeinflusst werden kann und nicht eine vorgegebene Welt (Varela 
u.a. 2013: 319).

Es zeigt sich an dieser Stelle auch, dass der enaktivistische Ansatz durch die struk-
turelle Kopplung von Wahrnehmen und Handeln nicht nur im Sinn des emergenten 
Hervorbringens neuer systemischer Möglichkeiten (Modell der rekursiven Rück-
kopplung) begreifbar ist, sondern grundlegender noch als welterzeugend, indem 
Kognition und Umwelt zugleich hervorgebracht werden (vgl. Varela u.a. 2013: 298f.).

Wenn Peltzer im zitierten Abschnitt nun davon erzählt, wie die physiologischen 
Nervenreize sich simultan auf der Ebene des phänomenalen Bewusstseins aus-
wirken, so sucht er diese Transition, weil das eine vom anderen sich nicht trennen 
lässt, auch auf die Sprache der Erzählung auszuweiten. Vielleicht wäre es zu viel 
gesagt, dass sie damit selbst als Produkt eines neuronalen Geschehens erscheint, das 
dann nur bedingt der Intentionalität des Scheibenden zugänglich wäre. Mindestens 
setzt sie aber auf die beschriebenen Prozesse auf, die sich einer Versprachlichung 
ja tendenziell entziehen bzw. darauf, wie diese im phänomenalen Bewusstsein  
erscheinen. Begreift man nun das literarische Erzählen im vorgeschlagenen Sinn 
als verkörperte Tätigkeit, so bedeutet dies, dass durch die Aktivität des Schreiben-
den sich auch sein In-der-Welt-sein, die Situation, in der er sich selbst wahrnimmt, 
entsprechend verändern kann. Und nicht nur das, sie verändert sich auch durch 
Ereignisse in der Umwelt, wozu in einem engeren Sinn auch der eigene Körper 
zählt, sofern er mit dieser interagiert.

Für beide Attraktoren sucht der Erzähler (resp. der Autor) nach einer Sprache. 
Auch bei ihm ist die Rede von „Veränderungen“ der Wahrnehmung, von „Mus-
ter[n]“, die zerfallen und neu entstehen sowie der „unerreichbare[n] Grenze“, der 
„Außenseite“, die es nur „in rauschhaften Momenten […] zu durchdringen“ (Pelt-
zer 2013a, 12) und in Sprache zu verwandeln gelingt. Es fällt nicht schwer, die im 
Sensorium des Erzählers eintretenden Veränderungen mit den wiederkehrenden 
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Musterbildungen der sensomotorischen Aktivität, wie sie Varela beschreibt, zu 
erklären. Auf der Ebene der Poetik erscheint die Musterbildung gar als Programm 
der Figurengestaltung, indem sich deren Identität durch Übergang in neue Kontexte 
auflösen oder neu zusammensetzen kann9. Die verkörperte Perspektive realisiert 
sich dabei im Erzählen, indem die Distanz zu den erzählten Gegenständen nicht 
identisch bleibt, sondern sich im Sinn der fraktalen Perspektive (Leonova) annähert 
oder entfernt. All dies deutet darauf hin, dass im Kontext sprachschöpferischer 
Kognition nicht nur von Emergenz und Inferenz, sondern von verkörperter Tätig-
keit gesprochen werden kann, bei der eine Welt hervorgebracht wird, die in der 
literarischen Erzählung erfahrbar ist 10.

4. Notwendige Erweiterung der literarischen Kommunikation 
um die teilnehmende Perspektive von Leser*innen

Wenn im literarischen Text in Bezug auf das Schreiben bzw. die Versprachlichung 
erlebter Wirklichkeit von der „unerreichbare[n] Grenze“, der „Außenseite“ die 
Rede ist, so zeigt sich daran, dass die Gültigkeit der logischen Geografie von Innen 
und Außen, um deren Dekonstruktion es Varela geht, für den Erzähler offenbar 
noch in Kraft ist. Wenn man konzediert, dass der Körper – für die Situation des 

9 Ein Beispiel dafür findet sich im Roman Teil der Lösung, wo die Hauptfigur Christian Eich 
sich in die Studentin Nele seines Freundes Jakob Schüssler, Privatdozent für Germanistik an der 
Berliner Humboldt-Universität, verliebt (vgl. Peltzer 2007: 168–179). Christian erhofft sich von Jakob, 
der ihm auch beim Abschluss seiner Magister-Arbeit geholfen hat, einen Kontakt zu Mitgliedern der 
italienischen Roten Brigaden, die unter Mitterand in Frankreich Asyl gefunden haben, mit der Absicht, 
ein großes Interview zu machen. Nachdem er Nele das erste Mal in Jakobs Büro begegnet, wo sie sich 
wegen einer Magister-Arbeit über Jean Paul aufhält, trifft er sie später auf Jakobs Geburtstagsfeier 
wieder. Die Leser*innen erfahren lange nicht, um wen es sich handelt. Einzig sein Kommentar: 
„In unserer Nähe sind immer Türen“ (Peltzer 2007: 169), der darauf anspielt, dass er ihr beim Betreten 
von Jakobs Büro unbeabsichtigt die Klinke in die Hüfte gestoßen hatte (vgl. Peltzer 2007: 83) und 
der Hinweis auf das türkisartige Grün ihrer Augen, „das ihm schon in Jakobs Büro aufgefallen war“ 
(Peltzer 2007: 170), deutet auf ihre Identität hin. Erst später wird durch die Erinnerung an die Szene 
in Jakobs Büro eine eindeutige Identifikation möglich: „Wie hatte Jakob sie … in seinem Büro … 
Nele hatte er gesagt, das wird sehr gut“ (Peltzer 2007: 176).

10 Es liegt daher nahe, dass die vom Enaktivismus vertretene Auffassung der Kognition als 
Hervorbringen einer Welt auch für das kulturelle Wissen der Anthropologie angenommen werden 
kann. Wie Varela schreibt, könnte es für das anthropologische Verständnis des kulturellen Wissens 
weiterhelfen, „wenn wir uns nicht auf das Bewusstsein, die Gemeinschaft oder die Kultur für 
sich genommen konzentrieren würden, sondern auf ihre Schnittstelle. Das kulturelle Wissen sitzt 
nicht gleichsam vorgeformt in einem dieser Bereiche, sondern wird in bestimmten Situationen 
hervorgebracht, etwa wenn eine Geschichte erzählt oder ein Fisch genannt wird“ (Varela u.a. 2013: 
327).
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Schreibenden die Hand, die den Stift über das Papier führt oder über eine Tastatur 
den Text als Zeichenkette eintippt – zur äußeren Wirklichkeit gehört, weil er in 
der Wahrnehmung dort situiert ist bzw. erscheint, dann könnte man die Aktivität 
des Schreibens auch als etwas wie die Verfertigung von Gedanken im Medium der 
Äußerlichkeit bezeichnen. Damit würde man allerdings den Dualismus zwischen 
einer subjektiven Innerlichkeit und einer ausgedehnten objektiven Außenwelt fort-
schreiben, von dem sich der neurobiologische Konstruktivismus eigentlich absetzt. 
Diese überkommene Grundlage hatte ja auch dazu geführt, dass das Homunkulus-
Problem als rekursive Vervielfältigung der inneren Repräsentation einer äußeren 
Wirklichkeit sich ergeben konnte11. Wenn nun das Konzept des verkörperten Ak-
teurs bzw. der verkörperten Tätigkeit einen Ausweg aus dieser Paradoxie zeigen 
soll, dann kann dies, wie zuvor schon angedeutet, nur dadurch geschehen, dass 
Wahrnehmen, Verstehen und Handeln in einer intersubjektiv geteilten Sphäre 
der Lebenswelt situiert werden und nicht in einem Bewusstseins-Ich, das in eine 
mentale Innenwelt eingeschlossen ist (vgl. Fuchs 2021: 233–252, hier 247f.)12.

Es zeichnet sich somit ab, dass ein Szenario des Schreibens, bei dem sich der 
ausdehnungslose Gedanke in Form der Schriftzeichen zeilenförmig-linear über 
die äußerlich wahrnehmbare Fläche von Papier oder Bildschirm erstreckt, im Sinn 
literarischer Kommunikation erweitert bzw. umgedeutet werden müsste. Damit das 

11 Zum Homunkulus-Problem vgl. Roth 1997: 21f.
12 An gleicher Stelle formuliert Fuchs weiter: „Wir sind keine im Gehirn eingeschlossenen 

Monaden mehr, denen ein Bild der Welt vorgespiegelt wird, sondern wir bewohnen unseren Leib und 
durch ihn die Welt“ (Fuchs 2021: 247) [Herv. i. O.]. In diesem Zusammenhang wird zudem deutlich, 
dass jene doppelte Gefangenschaft des medial in sich eingeschlossenen Subjekts, von dem zuvor a.a.O. 
bereits die Rede war (vgl. Steiner 2021: 123–137, hier 127 u. 133), analog zum Homunkulus-Problem 
durch das enaktivistische Paradigma der Wahrnehmung sich lösen ließe. Versteht man Medien als 
repräsentationale Systeme, die Wirklichkeit abbilden – ganz so, wie man sich nach dem alten Modell 
der Repräsentation auch das Zustandekommen der Wahrnehmung im Gehirn gedacht hat –, dann 
erscheinen die vom Medium zur Verfügung gestellten Bilder und Informationen als Möglichkeiten der 
Teilnahme an einer Teilwirklichkeit, mit der ich nicht direkt in Kontakt stehe. Die Logik verkörperter 
Wahrnehmung setzt sich dann im Rahmen des Mediums fort. Statt von ihr als einer Wirklichkeit sui 
generis eingeschlossen zu werden, kommt es über die mediale Repräsentation zu einer Teilnahme an 
entfernter Wirklichkeit – ganz im Sinn von McLuhan, der Medien nicht als selbstständige Realitäten, 
sondern als Fortsetzung bzw. Erweiterung des menschlichen Nervensystems verstanden hat. Das 
gilt selbst dann, wenn innerhalb des Mediums andere Modi der Darstellung (Echtzeit, Reversibilität 
der Abfolge, Schnitttechnik u.a.) die natürliche Wahrnehmungsweise überlagern. Es wird auf diese 
Weise transparent, dass der Closed circuit des audiovisuellen digitalen Echtzeitmediums eine Form 
der Darstellung von Wirklichkeit ist, aber noch nicht diese Wirklichkeit selbst, d.h. ohne Vermittlung 
durch das Medium. Wie a.a.O. erläutert, kann die Literatur dabei helfen, über die Reduktion des 
Wirklichen auf das sensorisch Gegebene, sei es medial vermittelt oder nicht, hinauszugehen, indem 
sie uns per Einbildungskraft mit einer umfassenderen Vorstellung der Wirklichkeit verbindet 
(vgl. Steiner 2021: 132–137).
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literarische Schreiben als verkörperte Aktivität erscheinen kann, muss die lebens-
weltliche Teilnehmerperspektive, d.h. die Perspektive der zweiten Person hinzu-
kommen13. Damit wird die sonst unzugänglich und damit gleichgültig bleibende 
Perspektive der Person des schreibenden Autors (erste Person) erst anschlussfähig 
an eine gemeinsam mit den Leser*innen geteilte Wirklichkeit, die durch die Re-
zeption seines Textes (Teilnahme) entstehen kann. Insofern könnte man nun auch 
davon sprechen, dass der Autor sich mit seiner Imagination, seinem Denken und 
Fühlen im eigenen Text verkörpert. Der Kontakt zur Wirklichkeit im umfassen-
deren Sinn entsteht dann erst durch die Vermittlung zu den Leser*innen, die sich 
mit ihrer je eigenen Subjektivität qua Vorstellungskraft in den Text einschreiben 
können. Wie der Philosoph und Psychiater Thomas Fuchs richtig bemerkt hat, ist 
es nicht die Beobachter-, sondern erst die Teilnehmerperspektive, die soziale An-
teilnahme ermöglicht (vgl. Fuchs 2021: 249), denn beobachten (registrieren) kann 
ich aus der Perspektive der dritten Person sowohl Ereignisse der Umwelt (fremd-
referenziell) als auch introspektiv in der ersten Person die in meinem Bewusstsein 
auftauchenden Phänomene (selbstreferenziell). Dritten gegenüber bleibt das jedoch 
solange interesselos, wie keine Möglichkeit der Perspektivenübernahme besteht. 
Es reicht also nicht hin, wenn die strukturelle Kopplung von Wahrnehmen und 
Handeln auf die textförmige Aufzeichnung poetischer Einfälle durch den Autor 
beschränkt bleibt. Zwar werden bereits auf dieser Stufe die Räume imaginärer 
Innerlichkeit und äußerer Wirklichkeit gegeneinander in Richtung auf ein Drittes 
überschritten, doch solange eine teilnehmende Übernahme der im Text verkörper-
ten Perspektive durch Leser*innen nicht stattfindet, kann auch nur bedingt von 
der literarischen Tätigkeit als verkörperter Aktivität im lebensweltlich relevanten 
Sinn gesprochen werden.

13 Dies hat Thomas Fuchs im Kontext seiner Kritik des neurobiologischen Konstruktivismus 
am Beispiel der Interaktion von Arzt und Patient in Bezug auf den Leib im Unterschied zum 
biologischen Körper gezeigt. Die subjektiv leibliche Stelle des Schmerzes beim Patienten fällt mit 
dem objektiv zeigbaren Ort des biologisch objektiven Körpers zusammen, der von beiden syntopisch, 
d.h. in koextensiver Räumlichkeit, wahrgenommen werden kann (vgl. Fuchs 2021: 240f.). Es soll im 
Folgenden gezeigt werden, dass diese Perspektivierung auch für andere Formen der Interaktion, hier 
die zeitlich zerdehnte literarische Kommunikation zwischen Autor und Leser*innen, operationalisiert 
werden kann.
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5. Möglichkeiten der Perspektivenübernahme durch 
Leser*innen im Roman „Alle oder keiner“

So ermöglicht in Peltzers Romanen das Erzählen, verstanden als fortgesetztes 
Hervorbringen einer Welt, die Teilnahme der Leser*innen dadurch, dass es sich 
in Bezug auf das erzählte Geschehen als revelativ erweist. Es räumt verschütte-
tes Wissen und verdrängte Erfahrungen wieder frei. Wäre dem nicht so, bliebe 
der unvermittelte Wechsel der erzählten Schauplätze und Begegnungen, wie der 
Erzähler selbst an vielen Stellen zugibt, zufallsbestimmt (vgl. Peltzer 2013a: 50, 
122, 146 u. passim) und damit für eine Perspektivübernahme kaum motivierend. 
Doch erfahren im Grunde alle, erzählendes Ich resp. Autor und Leser*in, etwas 
(über sich), was sie noch nicht wussten. So werden die Leser*innen im folgenden 
Abschnitt Zeuge, wie sich für den Erzähler die Beziehung zwischen Sprache und 
Wirklichkeit neu ordnet:

Aber worauf kommt überhaupt etwas an? So, daß es unmöglich wird, sich wie gewohnt 
zu verhalten, man sich dagegen sträubt, bestimmte Worte weiter zu gebrauchen; als 
seien es die Gegenstände selbst, die sie von sich abstießen, sich ihren alten Beziehun-
gen verweigernd, dem, was sie die längste Zeit einmal bedeutet haben. Man kann es 
nicht mehr sagen in dieser Form, was man sagen will, entfernt sich von einem. Falsch, 
denkt man, das ist nicht richtig so, ohne zu wissen, warum, wo sich in der Sprache der 
Fehler verbirgt, ein Gefühl, als würde man in einem fremden Körper stecken, man 
hört sich reden, wie man einem Tonband mit der eigenen Stimme zuhört, ein leer im 
Raum hängender Klang. Hohl, meine ich, nur noch das Äußere der Sätze, eine fast 
zufällige Aneinanderreihung von aufgespeichertem Material, man stockt, räuspert sich 
und beginnt nach einer Ausdrucksweise zu suchen, die genauer erscheint in diesem 
Augenblick, wie jetzt etwas ist, das man für die Wirklichkeit hält. Nervenimpulse, 
chemische Reaktionen zwischen irgendwelchen Membranen, auf dem kurzen Weg von 
der Ohrmuschel, vom Sehorgan, von der Haut zu den Buchstaben, die sich zu Silben 
verketten, aus denen nach und nach der Stoff einer neuen Erzählung entsteht, anders 
als zuvor, mit unbekannten Elementen, auch wenn für einen Beobachter anscheinend 
alles gleich geblieben ist […] (Peltzer 2013a: 81f.).

So, wie hier beschrieben, verketten sich auch die Schauplätze und Begegnungen 
auf ungewohnte, nicht vorhersehbare Weise im Roman. Von der Demonstration 
im Baskenland Mitte der 70er Jahre ins Nachwende-Berlin der 90er, der Arbeit 
am Institut für forensische Psychiatrie in einer Dahlemer Villa, wo Bernhard mit 
der Entwicklung psychometrischer Tests beauftragt ist, inklusive einer Dienst-
reise nach Bukarest mit erotischer Affäre zu Astrid, einer Dokumentarfilmerin, 
die mit Freund und Kind in Wiesbaden lebt, sowie der Wohngemeinschaft in der  
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Kreuzberger Oranienstraße, wo er seit Beginn der neuen Beziehung zu Christine 
lebt, die ihn bis nach Rom führen wird. Schließlich die langjährige Partnerschaft 
zu der Romanistin Evelin, die zusammen mit Freundin Jutta als Salesmanagerin ihr 
Geld verdient und ihn auf der Reise ins Baskenland begleitet, wo das Unfassbare 
eintrifft, die Nachricht vom Tod Florencios, die für den Erzähler gleichbedeutend 
ist mit dem Abschied von politischen Überzeugungen und einer damit verbunde-
nen Sprache, die sich überlebt hat und plötzlich ihren Sinn verliert (Peltzer 2013a: 
185). Dazwischen eingestreut Erinnerungen von der Beteiligung an autonomen 
K-Gruppen – gemeinsam mit Florencio in Bologna und als Sprecher in Berlin –, 
an die Kindheit, den Textilhandel des Vaters, die Beziehung zur Mutter, die bis 
in die Gegenwart reicht, das Treibenlassen im Kreuzberger Nachtleben zwischen 
Oranienstraße, Kottbusser Tor und Mariannenplatz, wo vieles, so auch die Be-
ziehung zu Christine, seinen Ausgang nimmt.

All das folgt der subjektiven Chronologie eines erzählenden Bewusstseins, die 
sich die Leser*innen durch inferenzielles Wissen erschließen müssen. So entspricht 
die Abfolge im Text oft sogar einer Umkehrung der realen zeitlichen Ordnung, 
etwa wenn die Beschreibung von Christines Zimmer, in dem sich der Erzähler zu 
Beginn befindet, der ersten Begegnung mit ihr in der Morena-Bar, Wiener Straße, 
kurz vor Ende des Romans lange vorhergeht (Peltzer 2013a: 205f.). Auf diese Wei-
se verweigert sich das erzählte Geschehen einer antizipierbaren Folgerichtigkeit 
und vervollständigt sich erst im Rückblick. Unterwegs entwickeln die Dinge eine 
Tendenz, sich ineinander zu verschieben. Dem entspricht in formaler Hinsicht, 
dass die Erzählung in Textblöcke gegliedert ist, die nicht durch Satzschlusszeichen 
voneinander abgesetzt, sondern durch Kommata miteinander verbunden sind, also 
ineinander übergehen, fließen, sich, wie ja auch die zeitlichen Ebenen der Kind-
heit, der 70er und der 90er Jahre, auf den ersten Blick verwirrend miteinander 
verquicken14.

Umgekehrt können die Leser*innen am Text verifizieren, dass die Dinge oft 
nicht so laufen, wie vorher gedacht und dass sich ein schlüssiges Bild erst nach-

14 Malte Kleinwort spricht in seinem Aufsatz zur Syntax in „Alle oder keiner“ auch von 
„Erinnerungsschleifen“ (Kleinwort 2014: 110) bzw. den „vielen rekursiven Schleifen“, bei denen „die 
Frage nach dem Verhältnis von Anfang und weiterem Verlauf, von Vorgeschichte und Geschichte, von 
Auslösung und Ereignis […] unermüdlich durchgearbeitet [wird]“ (Kleinwort 2014: 103). Typisch für 
den Roman sei, dass alle drei Kapitel mit Ereignissen in der Vergangenheit beginnen (Demonstration 
im Baskenland, Dienstreise nach Bukarest, Einladung zu einem Essen, bei dem Evelin und Bernhard 
bei dem befreundeten Paar Jutta und Frank zu Gast sind), um dann wieder unvermittelt in die 
Erzählgegenwart zu springen (vgl. Kleinwort in Flemming/Schütte 2014: 102). Dabei wiederhole sich 
dieser Sprung zwischen den Zeitebenen im Verlauf des Romans oftmals (vgl. Kleinwort 2014: 102).
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träglich im Rückblick ergibt. Vor allem für Leser*innen, die in den 70er oder 80er 
Jahren aus dem Westen der Republik in die geteilte Stadt gekommen sind und 
so zumindest eine Zeit ihres Lebens, vielleicht sogar zeitgleich mit dem Autor 
oder um ein paar Jahre versetzt, in der Umgebung der Schauplätze des Romans 
verbracht haben, ergibt sich zudem, dass die erzählte Orientierungslosigkeit, das 
Treibenlassen im Nachtleben keine singulären Erfahrungen sind, sondern Teil eines 
Lebensgefühls, das von Vielen, den Autor eingeschlossen, geteilt wurde oder wird. 
Dies gilt besonders, gerade wenn sich eigene Lebensentwürfe in dieser Periode, 
anders als beim Autor, der ja Anfang der 80er Jahre sein Studium der Philosophie 
und Psychologie abschließt und mit seinem Erstling Die Sünden der Faulheit (1987) 
eine erfolgreiche Karriere als Schriftsteller begann, nicht realisieren ließen15.

6. Erzählen als emergentes Hervorbringen einer Welt – der Text 
als syntopischer Raum (Konklusion)

Hinsichtlich der Modalitäten von Emergenz ergibt sich aus dem Gesagten eine 
Erweiterung im Vergleich zu Erzählwerken wie Lars Gustafssons Herr Gustafsson 
persönlich (vgl. Steiner 2021: 47–57). Nullstelle des Diskurses und rückläufige 
Kausalität werden nicht mehr über die Erzählung der Umstände der Entstehung des 
manifesten Romantextes bzw. durch die rekursive Einschreibung des Dargestellten in 
sich selbst16, mit der Möglichkeit einer nachträglichen Umdeutung, zum Bestandteil 
des erzählerischen Diskurses. Vielmehr vermag das literarische Schreiben im Sinn 
einer verkörperten Tätigkeit, Erzähler und Leser*innen unmittelbar instantan in die 
Mitte der erzählten Wirklichkeit zu versetzen. Es sind dies die herausgehobenen 
Momente, von denen zu Beginn die Rede war, die das Erzählen aber auch die 
Lektüre in solcher Weise zu triggern vermögen. Dies verdankt sich vor allem den 
für Peltzer typischen Satzstrukturen, deren Choreografie aus langen hypo- aber auch 
parataktischen Reihungen, bei denen das erzählende Ich Eindrücke, Reflexionen, 
Zweifel so miteinander verwebt, dass daraus ein sich immer weiter verästelndes 
Muster entsteht.

15 Zu Peltzers beruflicher Biografie vgl. das Mitarbeiterverzeichnis des Deutschen Literaturinstituts 
in Leipzig, https://www.deutsches-literaturinstitut.de/mitarbeiter/ulrich-peltzer [Zugang: 14.04.2022].

16 Wenngleich die abschließenden Sätze des Romans: „[…] erinnere dich mal, sagte Christine 
eines Nachmittags, als wir auf ihrem Bett saßen, und erzähl’ mir, das dürfte doch nicht so kompliziert 
sein, wie geht die Geschichte?“, auch als Aufforderung verstanden werden können, an den Beginn 
der Erzählung zurück zu gehen, um die Romanhandlung, wie im Fall von Gustafsson, nochmals zu 
variieren (Peltzer 2013a: 224).
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Der Effekt dieser sprachlichen Dynamik besteht darin, dass das Geschehen 
dadurch auf eine Weise verdichtet wird, die eine unverwechselbare Atmosphäre 
entstehen lässt. Man vermag kaum Atem zu schöpfen im schnellen Wechsel der 
Eindrücke, dem Übermaß an visuellen und auditiven Signalen und der darin zum 
Ausdruck kommenden Intensität, die mitunter als physische Bedrohung, wie sie 
etwa bei der Schilderung des Encierro (Stierlauf) vom Erzähler Bernhard, der ge-
meinsam mit Evelin die Sanfermines in Pamplona besucht, erlebt wird (vgl. Peltzer 
2013a: 172–175), sich auch körperlich auf die Leser*innen überträgt.

Wenn das Erzählen so, wie erläutert, als Hervorbringen einer Welt verstanden 
werden kann, gibt es im Grunde keine Differenz mehr zwischen Innen und Außen 
mit epistemisch verschiedenen Räumlichkeiten. Das Ich der Leser*innen löst sich 
gewissermaßen im Wahrnehmungsangebot, das der Text verkörpert, auf und vermag 
auf diese Weise – wie das des Autors auf der anderen Seite – der solipsistischen Ver-
einzelung zu entgehen. Der literarische Text fungiert dann als syntopischer Raum, 
in dem die Perspektiven des Erzählers (resp. des Autors) und der Leser*innen zur 
Deckung gelangen17. Dies ist jedoch nicht im Sinn einer Therapie zu verstehen, 
wie Peltzer selbst betont (vgl. Peltzer 2011: 9), sondern eher als Möglichkeit der 
Teilnahme an einer unrettbaren Wirklichkeit, die sich im Medium der Literatur 
eben anders nicht überwinden ließe.
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Abstract: The article analyses a special portrayal of the relationship between Merlin and 
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1. Introduction

The wealth of Arthurian literature immortalized powerful kings, chivalrous knights, 
and marvelous females throughout the Middle Ages as the real heroes of the epoch. 
Yet, towards the end of the fifteenth century, one more prominent and unique story 
emerged among the multitude of similar narratives. The Prose Merlin1 presents the 
eponymous figure who has so far been exploited as a backup character in Arthurian 
legends until assuming a leading role alongside King Arthur. In the legends, Merlin 
is much more renowned than being only a royal advisor: his magical skills, strategic 
abilities, and leadership activities place him in a crucial functioning position in the 
kingdom of Camelot, and beyond. When his path crosses with a beautiful maiden, 

1 I will be referring to John W. Conlee (1998), Prose Merlin. Published for TEAMS in association 
with the University of Rochester by Medieval Institute Publications, Western Michigan University.
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his life is transformed with his full compliance. Nimiane, elsewhere known as the 
Lady of the Lake, enters into a perfect communion with the magician to create an 
image of the impeccable relationship of a power couple. In the article, I would like 
to argue that the foundations for the story were more than a mere literary vision 
but a well-thought strategic plan that was to serve the English nation at the end 
of the Middle Ages, devised by the members of the royalty and the church. I will 
present briefly the previous literary portrayals of the couple, sketch the social and 
political background for the eponymous work, and finally analyse the selected 
aspects of the Prose Merlin.

2. Nimiane

Nimiane, also known as Viviane (in Old French), Niv(i)ene, the Damsel, Lady 
or Chief Lady of the Lake, and referred to in Malory as Nynyve, Nenyve, Nymue, 
Nyneue (Saunders 2010: 239), is a distinguished female representative of Arthurian 
civilization. As the successor to his knowledge, and a chief advisor to the kingdom 
after his entrapment, she is Merlin’s female counterpart (Berthelot 2000: 75), the 
confidant of magical knowledge, feminine power, and chastity. A descendant of the 
Roman goddess Diana, Nimiane is associated with hunting, nature, innocence, purity, 
and chastity (Woods 1991: 93), but also with death, fertility, the underworld, the 
moon, or women’s earthly struggles: labour and childbirth (Woods 1991: 290–292). 
Diana is also an embodiment of feminine power (Kaufman 2007: 58), a guardian 
of women in need; the goddess represents the natural world and to prevent breaching 
any natural laws, she might be barbarous, cruel, and ruthless (Librach 1983: 4–5). 
Nimiane is therefore partially a supernatural creature herself and in the Arthuri-
an tradition, she functions as the chief Lady of the Lake (Kaufman 2007: 57), an 
intermediary between the lake, a magical realm, and Camelot. She surfaces out 
of the mysterious depths of the lake and exudes new, refreshing energy into the 
rigid masculine world. In most accounts, the Lady of the Lake stays in opposition 
to the literary villain Morgan because she builds rather than destroys: “Nyneve 
busies herself with protecting Arthur and the members of his court, ‘for ever she 
ded grete goodness unto kynge Arthure and to all hys knyghtes’” (Bates 1965: 34). 
She succeeds Merlin and becomes a new protectress of Arthur as an exception in 
the masculine ruling environment; she chooses to guard over Arthur because she 
“admires and pities him as a noble man and warrior” (Bates 1965: 37). 
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She supplies the king with the supernatural sword Excalibur which endows 
Arthur with exceptional power:

in, yonder is that sword that I spake of. With that they saw a damosel going upon the 
lake. What damosel is that? said Arthur. That is the Lady of the Lake, said Merlin; 
and within that lake is a rock, and therein is as fair a place as any on earth, and richly 
beseen; and this damosel will come to you anon, and then speak ye fair to her that 
she will give you that sword (Malory 2006: chapter 15). 

She also helps to retrieve the weapon when it is stolen. When Morgan and her 
lover, Accolon, plot against the king to “put not on [him] this mantle till [he] have 
seen more” and deprive him of his power (chapter xvi), Nynyve sees through their 
scheme and rushes to win the weapon and its scabbard back for its first owner. 
She openly condemns Morgan for her unfaithfulness and kills the traitorous man, 
her sinful companion. To assist Arthur, Nynyve furnishes his great knight Lance-
lot with teachings about knighthood, chivalry, and respect for women which will 
popularize Arthurian glory in the world (Ciavolella 2014: 36).

The Lady of the Lake proves capable of aiding in and exercising power directly 
– she is a “fierce maiden”, a huntress, not to be guided by any man (Berthelot 
2000: 67). Her literary figure manifests as a witch, sorceress, and enchantress 
when she manages to lull the greatest magician Merlin and take over his role 
to become a symbolic spokesperson for women’s rights. Not only does she teach 
but also acts for damsels in need, safeguards them, and introduces rules to protect 
female inhabitants of the realms. In the credible attempt to improve conditions 
for women, the Lady is an intermediate between the lake, the supernatural realm, 
and Arthur’s court, a firm stronghold; she tries to reconstruct their relations and 
pursues the introduction of changes in Arthur’s rule (Kaufman 2007: 58). Herself 
a “chivalric figure”, Nynyve is a heroine acting like a knight who shields the lake 
– an organization of women with power and political influence (Kaufman 2007: 
56–57). She affects changes within Arthur’s kingdom and forces to the surface 
what has been shrouded in mysterious, watery exile (Kaufman 2007: 57). Nimiane 
passes her judgments and desires to both be the law and to break it. She famously 
interferes in the wedding ceremony between Arthur and Guinevere by sending a pack 
of animals: a white stag, a brachet, and black dogs hunting them, a “strange and 
a marvellous adventure” (Malory 2006: chapter 5). She enters the scene as mighty 
as the divine, feminine energy “in patriarch excess at Arthur’s court” (Kaufman 
2007: 58) to take her toll on everybody gathered at the service. When needed, she 
stands for Guinevere and defends her at the trial (Kaufman 2007: 61), showing 
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support for female solidarity and involvement in the well-being and fair treatment 
of her female contemporaries. She is a representative of the divine feminine power 
balanced by the masculine-dominated aspects of ruling (Kaufman 2007: 57–58). 
As a strong determined woman, she is not to be misused or deceived, or overcome 
by men’s desires (Fries 1994: 8), and imposes new power stepping in.

Nynyve is a particularly original and exceptional woman due to her dubious 
nature: she is the helper involved in the kingdom’s matters, the “protective goddess”, 
but also a “selfish, ruthless, desiring, and capricious” oppressor if her interests 
demand it (Kaufman 2007: 56). Her double function of “life-sustaining” and 
“death-dealing” switches according to her needs (Kaufman 2007: 56–58). Literary 
medieval history preserved stories where the Lady has been accused of being 
Merlin’s mistress. Her ruthless and emotionless calculations deceived him, led 
him on, and subordinated Merlin so that the enchanted old man revealed all his 
wisdom to her (Fries 1994: 9). She is thus a demon tempting Merlin, an embodiment 
of an otherworldly fairy lady who can transform into a “nigromancer” (Goodrich 
2000: 105, 240). As inferred, she aims to bind men’s bodies, imprison them by 
enchantment and execute her feminine and sexual power over them (Goodrich 
2000: 192). These indicate an image of a hostile, antagonistic, selfish woman who 
intentionally traps Merlin and leaves the kingdom unprotected, vulnerable to its 
numerous enemies (Fries 1994: 9). The traditional outlook based on some folk 
beliefs suggests that a male magician transfers power to his partner through sexual 
intercourse (Goodrich 2000: 105) but Nynyve refuses to exchange her body and 
give up her chastity (Kaufman 2007: 62). She rejects Merlin’s sexual advances and 
deprives him of his status as a man. When in Lancelot Merlin falls in love with 
her for the first time, she becomes the predator who lures the vulnerable sage to 
a delusive place, a magical manor, not-a-lake (Berthelot 2000: 64) rejecting his 
advances. The fact that he develops a special liking towards her highlights her 
cruelty in leaving him vulnerable to her wishes: “I have left, for your company, 
King Arthur and all the noblemen of the kingdom of Lorges, of which I was a lord, 
and I have had no profit out of following you” (Knight 2016: 78–79).

On the other hand, Nynyve knows about Merlin’s traditional ways of deceiving 
women in return for their virtues and hence decides to punish the male predator 
(Berthelot 2000: 73). His false allegations and Nynyve’s liaison with him make 
her despise him; she cannot accept his sinfulness: he exults “in his power”, boasts 
about “God-like infallibility”, and does not regret nor repent his sins (Knight 
2016: 69); he misuses the prophetic gift to avoid the fate, he does not want to change 
(Berthelot 2000: 73). As a fair and respectable figure, Nynyve refuses to become 
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“a male construct” according to Merlin’s liking and suffers “pain, confusion, and 
anger” (Gilbert/Gubar 2020: 296) to educate herself on Merlin’s knowledge and 
experience as long as it does not threaten her independence. Gradually, she takes 
over his role at the peak of the Arthurian civilization of which he was a creator and 
is successful because “when knowledge is most important, most close to taking 
control, that is when it is most vulnerable to some form of limitation or repression 
by power” (Knight 2016: xi), she can step in.

3. Merlin

Merlin the magician is a prominent representative of the Arthurian kingdom, its 
sage, royal advisor, wizard, and prophet. His literary history shows his abilities 
to advise as well as to orchestrate the events for Arthur and his knights, often having 
the decisive voice in any decision-making. A blend of an otherworldly father and 
a pious mother, his renditions differ in the good and evil nature of his deeds so that 
not only respect, joy, and hope but also apprehension or fear accompany his name. 
He does not wish for the position of the main character in charge, but either way 
rules in hiding, secretly. Merlin is usually viewed as the one whose powers depend 
on being separate from others, dwelling in a secluded science of wizardry: an old 
sage appearing in case of emergencies (Goodrich 2000: 94). When this prominent 
personage succumbs to the female charm of a beautiful Nimiane, his life transforms 
and she takes the freedom to interfere with his character.

If Nimiane is presented as if she was fighting for women’s rights, Merlin 
becomes a symbolic scapegoat for all men’s demerits. But when only he is the evil 
one, Nimiane is presented as an innocent, talented, wise, and good Christian, the 
opposite to Merlin, who can be characterized as a “hairy, (…) swarthy (…) black 
bile” (Goodrich 2000: 96). He is indeed infamous for being a lady’s man with no 
respect for female chastity. The questionable figure as portrayed in the Suit Post 
Vulgate behaves cruelly and unscrupulously by trading women’s virginity for his 
secret knowledge or seducing victims with magic lessons and practice (Goodrich 
2000: 61). Because of his diabolic father, Merlin has a demonic rape embedded in 
his nature (Goodrich 2000: 95–96) that varies to different degrees depending on the 
rendition; nevertheless, he could be seen as desirous and lustful not only for Nenyve 
but also Morgana le Fay and other women (Goodrich 2000: 239). The majority 
of his pursuers, aspiring students are women, willing to seize his wisdom at any 
price; “it seems for instance a well-established fact in the Prophecies de Merlin that 
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every damsel who wishes to learn some magic has but to come and offer herself 
to Merlin” (Berthelot 2000: 71–72). Merlin might have been luring and deceiving 
numerous female victims for his pleasure partially because of his nature, deriving 
from wild, primary roots back in the Welsh tradition. His prototype was a man 
of a forest, the Welsh Myrddin, whose existence among savage beasts, secluded 
from the civilization, made him liable to natural impulses with no regard to moral 
restrictions (Goodrich 2000: 95). By combining supernatural and humane features 
in the figure, he is prone to temptations both demonic and earthly. 

Merlin displays an unquenchable lust for Nynyve’s “maydenhode”, longing for 
the acquisition of her body as his exclusive property (Berthelot 2000: 62), even more 
so when she openly refuses it. Potentially, he might also be afraid of her potency, 
the new energy entering the scene, which simultaneously comes from the depths 
of the primeval lake where only women rule. Merlin experiences “the infantile 
dread of maternal autonomy” that Nynyve as a seductive and energy-stealing power 
has (Gilbert/Gubar 2020: 34). Mythical sorceresses and cruel goddesses “as the 
Sphinx, Medusa, Circe, Kali, Delilah, and Salome” were haunted for centuries by 
those who tried to seemingly emulate “duplicitous arts” (Gilbert/Gubar 2020: 34) 
of the male. The masculine vilification denounced them just like the Amazonian 
women for domination, rejection, or destruction of the male (Montrose 1988: 36) 
while women were just acting out on what was done to them. Merlin and Nimiane’s 
controversial relationship, with him voluntarily giving up his inborn energy, show 
how men are “dependent upon women: upon mothers and nurses, for their birth and 
nurture; upon mistresses and wives, for the validation of their manhood” (Mon-
trose 1988: 36). All in all, this could be a reason why the so far decisive force in 
the whole kingdom of Camelot is terrified to lose his position to energy somehow 
embedded in his nature.

4. The Prose Merlin

The Prose Merlin is a work written in the middle of the fifteenth century in Middle 
English, surviving in a single manuscript in Cambridge University Library MSFf.3.11. 
(Conlee 1998: 1) as a direct translation from the French section of Merlin in the Old 
French Vulgate Cycle. Its five sections had been composed between 1210–1230 and 
can be divided into two parts: the one derived from the Old French poem Merlin, 
by the French author, Robert de Boron, and the second, a sequel to Robert’s poem 
(Conlee 1998: 1–2). The story is a late Arthurian work, but innovatively focuses 
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on the figure of a magician whose actions lead to the events preserved in a well-
known Arthurian cycle; it presents Merlin’s life traced down to the events even 
before his birth, in a biographical-like order. The story is an important element 
of the late medieval Arthurian cycle, where Merlin was reinforced to serve the 
crown, the church, and the public.

The Prose Merlin puts Merlin’s life as the main focus and tracks it down to the 
moments preceding his birth: the devils’ council plans to create their offspring, but 
Merlin’s mother purifies him from any sinful blemishes, baptizes, and turns him 
into God’s servant. The unwanted connections to devilish powers as well as the 
divine grace of God leaves a mark on the child, endowing him with a supernatural 
aura from the very beginning: he is an amazing toddler, a boy, and a young man 
whose fame is quickly spread and wisdom recognized. Distinguished from the 
moment of his birth, he chooses to use his abilities to build the great kingdom 
of Camelot in the Christian faith, and hence he furnishes its subsequent sovereigns 
with visible help: he is close to Vortiger, Utherpendragon, Pendragon, and finally 
Arthur who all rely on his council, and do not dare to oppose his supernatural 
intuition; relying heavily on his advice, Arthur comments “I thinke on that I trowe 
I have loste Merlin, and that he will never more come to me; for now hath he abiden 
lenger than he was wonte […] I hadde kever lese the cite of Lorges than hym” 
(Conlee 1998: 322). The power bestowed on Merlin by God allows him to catalyze 
circumstances and intervene in time. He faithfully serves people in need but he 
never abuses his authority nor involves himself in any dubious affairs; he is “beyond 
sexual blandishment” (Goodrich 2000: 94). Merlin never becomes a ruler himself, 
even though he could achieve the position as a successful conductor of punishment, 
and justice (Foucault 1980: 116), but he does not desire royal authority for himself. 
Merlinian wisdom, control, and influence over everybody he encounters is a gift 
to the whole of Camelot. Hoga and Lipińska highlight how acquiring such a hero 
in the community was particularly attractive, cherished, and anticipated (Hoga/
Lipińska 1987: 17). He is privileged to exercise power that exceeds mere waging 
or withdrawing from military actions: it allows for pleasure, knowledge, things, 
and discourse to be produced (Foucault 1980: 119). The sorcerer is “frequently 
involved in prompting the actions of the other characters, orchestrating events, and 
heading off catastrophic situations” (Conlee 1998: 7); he earns his trust by using his 
powers for good, which is precisely how he cooperates with others and why they 
surrender to all his wishes. Merlin participates in creating a new reality, he is the 
sole expert on the past, present and future: his presence legitimizes the events.  
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Fulfilling a variety of roles among his contemporaries, Merlin departs from his 
superior position to rest and surround himself with Nimiane, his apprentice and 
successor.

Merlin pairs with Nimiane, and they create a unique union. Even though the 
previous controversies around the couple are not to be resolved or fully justified, 
as their motifs have been mutually exclusive while relying on justified premises, 
their literary past cannot stop their evolution into a new perspective. Previously, 
their love story was variously conveyed as an evil partnership of two predators 
or even an offender-victim relationship with a varying reference point of who was 
the harmed one. Regardless of these, a fine example of their portrayal that is devoid 
of any blemishes in the Prose Merlin cleanses the dubious atmosphere around them 
and presents the impeccable image of a power couple that by its nature should serve 
national and religious before literary purposes. 

Their relationship fills people with admiration rather than disgust resulting from 
their dissensions. They are of strong personalities but join to become prominent 
representatives of Camelot because this time, when Nimiane steps into the scene 
of the Prose Merlin, she transforms Merlin’s life for the better. The sage is an already 
established persona, an advisor to a powerful imperium: he administers it and moves 
around the country to help others in need until he finally approaches the forest 
of Benoyk. Upon seeing a beautiful maiden near the fountain in the forest, he falls 
for Nimiane at first sight, just like Palamon and Article seeing Emily down from the 
prison cells in Chaucer’s The Knight’s Tale; she appears to him just like “an echo 
of paradise, the springtime of the human race” (Woods 1991: 284). The dweller 
of the Forest of Brioke, a priestess of Nature (Woods 1991: 284) in the woodland 
realm of Dionas, Nimiane is a beautiful woman who enchants Merlin right away. 
Her father Dionas, whose faithful service to King Ban was rewarded by marrying 
into the royal family, also received forested lands, “the Foreste of Brioke” (Conlee 
1998: 183), where he dwells, hunts, and thrives in nature. He enjoys the love of his 
overlord as well as supernatural guardianship of his godmother, the goddess Diana. 
She frequently visits and advises Dionas; she prophecies that his offspring will be 
born with a gift to attract the wisest man on earth: she guarantees her “knowledge 
and skills” “by the power of necromancy” (Conlee 1998: 68–69) from that man. 
That is how Nimiane, the yet unborn child, is already directed towards knowledge, 
pure, natural existence (Conlee 1998: 106), and blissful life. 

Because Merlin also thrives in foresty environments, he enters Dionas’s realms 
and is enchanted with a godly descendant dwelling there. To impress the maiden, 
Merlin shows off spectacular charms and spells, which gather a crowd of the 
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marvellous company that surrounds the magical circle, singing, cheering, playing 
music, and dancing, as if depicting Merlin’s inner state of love (Conlee 1998: 185). 
The meadow blooms in exuberant flowers, exotic fruits, and trees that surround 
Nimiane, visibly impressed with the “merveilles that never woman cowede so 
many” (Conlee 1998: 164–165); her father and his knights also experience the im-
pressive magic (Conlee 1998: 185). The girl falls for Merlin and enquires about his 
teachings, and so she becomes a “clerke”, a diligent assistant scrupulously writing 
the knowledge down (Conlee 1998: 186). Merlin keeps going back and forth to the 
forest to teach the girl about his magic. The relationship is presented as serene, 
based on their mutual respect and an exchange of knowledge for loyalty and pure 
love; Merlin is very surprised with the unexpected feeling (Saunders 2010: 63–65), 
unknown in such a form before, but he cherishes her company. Merlin fulfills 
all his promises, and upon returning to Nimiane, he “teaches hir ther a pley that 
she wrought after many tymes, for he taught hir to do come a grete river over all 
theras her liked, and to abide as longe as she wolde” (Conlee 1998: 187). Nimiane 
is a faithful apprentice, exceptionally aware of the mechanisms necessary for 
Merlin’s successful career – in Foucault’s understanding, she ensures his glory and 
writes down anything he passes on to her, preserving his great deeds in history, 
which is the way to govern statements issued by the governing power (Foucault 
1980: 112). She patiently awaits the magician, and by obtaining the spell of staying 
untouchable by other men, she commits herself to the only man who “loved hir 
merveillously wele” (Conlee 1998: 222).

In their relationship, Merlin personally supports the persistent raising of fresh 
feminine energy. Nimiane’s delicate feminine voice (Kłosińska 2010: 15) does not 
deter but encourages Merlin to transfer his knowledge to her. Despite her initial 
position of “the angel in the house” (Gilbert/Gubar 2020: 596), she docilely relies on 
Merlin’s promises and patiently gains his experience, during which she gets through 
the process of self-definition so that when her independent pursuits (Gilbert/Gubar 
2020: 296) begin, she will be fully furnished. However, she is in no way dangerous 
or threatening towards Merlin: he consents to the transfer of knowledge and authority, 
and she flourishes in creating her female version of power adjusted to Merlin’s 
requirements (Kujawińska-Courtney 1998: 104). Merlin and Nimiane both reach 
for power but each of them a different type of power and at a different time. While 
the former fulfills a variety of roles in the kingdom, he is an advisor, strategist, 
healer, magician, and benefactor, Nimiane faces the patriarchal definitions (Gilbert/
Gubar 2020: 229), and as his successor, she challenges the male possession of power 
relating knowledge (Foucault 1980: 52) and realizes her ambitions of a powerful 
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yet gentle female. Nimiane, in French “I shall not lie”, does not attempt to deceive 
but derive from what is freely given to her. Nimiane and Merlin’s portrayal from 
the Prose Merlin allows both to be equally involved and loyal partners, entering 
a free union of two spirits.

5. The Prose Merlin – nation-building importance

The Prose Merlin was composed in the late Middle Ages when Europe was filled 
with the sense of a looming end of the epoch, reflected or caused by the unease 
of ongoing territorial or tribal violence, skirmishes, plaques, natural disasters, 
and wars which decimated the population; the third of people on the continent 
died. The turn of a new era was also disastrous for the English, who experienced 
wars within the island, dealing with Celts, and conquests of Wales, Ireland, and 
Scotland, which all resulted in bloodshed, deaths, and other atrocities among innocent 
people. After the Black Death, England suffered from the consequences of the 
decline of population, and economic and social realities were tragic. The resentment 
towards “the luxury and corruption of the Church” and the lavishness at court 
enlarged (Halliday 1965: 67), and the poor and the rich rebelled signaling thorough 
transformations of the established norms to come.

The role of the Pope was shattering. The English saw him residing in Avignon, 
France, which simultaneously made the taxes flow partially to the French court 
(Halliday 1965: 49), and in the face of their hostility, the resentment became 
unbearable. The state of the Church, with no spiritual authority, triggered the 
“decline of standards” (Halliday 1965: 72) of religiousness among its worshippers. 
When Wat Tyler, a leader of the Peasants’ Revolt, called everybody “men formed 
in Christ’s likeness” (McDowall 2013: 48) people started to believe that God made 
everybody equal and feudalism might have been an incorrect and unfair construct; 
the authority in either the head of the state or the head of the church collapsed. While 
the development of religious writings in fourteenth-century Britain encouraged 
people to pray individually and interpret faith on their own (McDowall 2013: 49), 
John Wycliffe and his Lollardy movement translated Bible from Latin, believing 
that everybody had a right to read the Scripture in the comfort of one’s home and 
understanding the text independently from strict Church renderings. All of these 
contributed slowly but surely added to the general attitude of individualism and 
personal responsibility.
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The lower rank people revolted against taxes, and the unfair and forceful 
dealings of English kings; when the countryside lost agricultural laborers due 
to plaques, famines, or natural calamities, manual workers began to understand the 
value of their job so that the dissatisfaction with the exploitation became obvious. 
The Peasants’ Revolt provoked realizations of one’s worth and ability to change; 
though the rebellion ended quickly, it was a warning which allowed the peasants 
to control London (McDowall 2013: 49). Simultaneously, the nobility rebelled 
against the kingship, and the War of Roses nearly destroyed the king’s position; 
“after 1460 there had been little respect for anything except the power to take the 
Crown” (McDowall 2013: 55). 

The established, medieval position of a ruler as blessed and chosen by God had 
weakened; the mentally struggling Henry VI (1421–1471), the deposition of Richard 
II, and the ongoing conflict with the French, strongly violated the role of kingship. 
When Edward II was deposed in 1327, the taboo around the monarchy was broken; 
such an unprecedented event invalidated the unwritten rule about the king’s 
immunity. King, the head of the state, gradually stopped receiving unquestioned 
and unanimous respect. As an institution, the court committed numerous flaws 
which excluded the traditional view of a regal power received from above. Also, 
the continuous struggles with France turned out to be a waste of money and the 
lives of people who did not have direct interests in the fights, which were political 
games within the ruling classes. The loss of Gascony in 1453 and the looming 
French overlordship caused disgust towards the hostile country but also showed 
the growing disappointment with the court. The islanders started to recognize 
their independence and the need for more rights since the unfair feudal system was 
falling. The shift within the class division destructed the nobility after the War of 
Roses and enabled new social groups to grow into power (McDowall 2013: 58–61), 
which drew from the experience of unity against oppression.

The fourteenth and fifteenth centuries showed the spread of literacy and 
the development of the English language; rejecting French, writing, and printing 
in English (William Caxton 1467) strengthened the feeling of “Englishness” 
(McDowall 2013: 64). The time of the reign of king Edward III and his eldest 
son, the Black Prince (McDowall 2013: 45), was an age of chivalry with military 
successes and restoring royal authority. Numerous because popular, legends of king 
Arthur left portraits of ideal rulers, chivalric knights, and nations united under one 
banner (McDowall 2013: 45) rooted among the audiences. The court of Edward 
III saw there the opportunity to restore its past glory: the Order of the Garter, the 
Round Table on St George’s Day at Windsor Castle, ceremonies, and chivalric code 
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(McDowall 2013: 45) had been reintroduced and adapted in the English fashion. 
The Hundred Years’ War, the revolt in Wales in the late Middle Ages, and the death 
of Wallace were other milestones to call for something new, which later turned out 
to be a national spirit and a new sense of patriotic identity. 

I believe that the scheme of the restoration of a revised royal power over an 
integrated and prosperous society is reinforced in the Merlin and Nimiane story 
from the Prose Merlin. The work was meant to be realized for the audiences 
of one nation. Their love and its transformative force over other circumstances 
were what the royalty and church tried to retain and graft within the reviving 
society. They last in a loving and sin-free union that bring out the best in them: 
a lot of Merlin’s spectacular magical abilities are revealed during his contacts with 
Nimiane, and she helps to preserve his deeds. His magic becomes a bargaining chip 
to win Nimiane’s attention, which she abundantly bestows upon him, trusting and 
enjoying his company. They want to see each other, and exchange oaths; “Merlin 
and the maiden hadde be longe togeder” (Conlee 1998: 186), “ensure that youre love 
shall be myn” (Conlee 1998: 187). When in the end, Nimiane conjures a magical 
mist, “smoke of myste” (Conlee 1998: 326), a sort of bubble, Merlin voluntarily 
surrenders, pleased to spend the time with her exclusively. He loves her more than 
himself and patiently waits for her magic to trap him, ensuring that “[…] all shall 
falle as it behoveth to falle […] discomfort you nothinge” (Conlee 1998: 326). 
Though Merlin ends up entrapped and unable to escape, Nimiane does not intend 
to replace him wholly because she is not willing to possess all his skills; Merlin 
never bequeaths Nimiane his prophetic or scriptural abilities: she can interpret but 
does not foresee (Berthelot 2000: 77). When his life in Camelot ends, he leaves 
peacefully and content because Nimiane takes control of the affairs in his name. 
She spends time divided between the kingdom and the magical castle with Merlin, 
so most probably, she can consult current affairs with the sage.

The relationship between Merlin and Nimiane as presented in the Prose Merlin 
is distinct in its lack of deception, abuse, or sexual liaisons, the lovers are faithful, 
and even though their roles shift, they stay a power couple throughout. Neither 
Merlin nor Nimiane is an ordinary mortal; they derive from their supernatural 
ancestors, and hence their deeds are also extraordinary. Even though in the end the 
student has outgrown the teacher, the master text is mastered by his text (Goodrich 
2000: 111), the transfer of power occurs naturally due to the transformative power 
of love (Saunders 2010: 192). The appearance of the Prose Merlin on a tear of the 
Arthurian cycles might not have been coincidental. Merlin turns out to be a unifying 
element, a cementing material to the kingdom. He is supposed to bond ideologically 
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with those from the lower to upper social classes. The exceptional portrayal in the 
Prose Merlin focuses particularly on his development in a biographic-like manner and 
develops the figure fully; pairing him with Nimiane allowed the picture of a perfectly 
Christian union who cares for their state to sound strongly among the audiences 
who needed consolidation of values and spiritual encouragement among the tragic 
circumstance. The Prose Merlin makes it possible to see both the country and 
nation with people uniting under the fair, benevolent, and strong royal authority 
(Helgerson 1988: 332). It does strengthen the sense of “local and national identity 
at the expense of an identity based on dynastic loyalty” (Helgerson 1988: 332); 
these knowledgeable advisors, Merlin, and his successor Nimiane, as imagined in 
medieval, feudal Europe, are to guide the powerful as great grand English viziers. 

Merlin is an indispensable element of the kingdom but knowingly passes his 
experience on to his female counterpart. The British kingdom, which had been 
dealing with numerous hardships at the end of the Middle Ages, needed reinforce-
ments for a better future. The historical events from the period reflected in the 
problems that Arthur and his kingdom had to deal with found their resolution 
in the always victorious figure of Merlin. The ongoing conflicts within the British 
Isles, rebellious nobility, dissatisfaction of the lower classes, or constant alertness 
in contact with the French, weakened the role of kingship, which was not always 
capable of not only adjusting to but also coping with the acceleration of emerging 
issues. The two characters from the dawn of the Arthurian stories were developed 
and presented as figures in a blissful union wielding a variety of functions that led 
the prosperous nation ahead. A wizard, a prophet but also a royal advisor, together 
with his faithful student, acted on behalf of all social groups, strengthening the 
national bonds within the country. Preserving the image of the couple in a literary 
piece allowed their impact to penetrate people of different social statuses who read 
or listened to medieval romances, which strongly shaped the understanding of the 
world around the community (Rouse 2015: 40). Romances were not “frivolous” 
stories with entertaining, pleasing elements common for convivial activities such 
as playing chess, singing, or socializing (Coleman 2013: 161): regardless of the 
various nature of romances, the genre should not be underestimated as a literary 
form primarily because of its popular appeal. They transformed into more realistic 
texts, guide-like sources of advice to their contemporaries (Rouse 2015: 40). Over 
time romancers had to adjust their contents not only to particular audiences, their 
statues, and professions but also to geographical locations, which brought into 
life a variety of contexts and also details of the stories that circulated. They were 
“commenting on ‘reality’ to constituting a ‘reality’” (Bäuml 1980: 265).
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Fifteenth-century Britain upheld Merlin as a guardian over the recovering king-
dom, an important reminiscence of the past medieval glory. His literary prophecies 
were crucial in legitimizing contemporary political decisions as they were vehicles 
for dominant ideologies (Flood 2016: 3). Prophecies workings in literary texts 
were more powerful than mere propaganda. The anonymous author of the Prose 
Merlin could convey particular beliefs about how Britain was or should be (Flood 
2016: 3–4), at the will of his sponsors, overlords, or whoever he was liable to. 
The late fifteenth century saw a “high political literature” written to unify the 
island within one sovereign, the “totus insula”, or “Ynys Prydein” (Flood 2016: 6) 
place. Medieval audiences were interested in astrology and reading signs from 
the outer world and very eagerly read about prophetic visions; deciphering mean-
ings or bestowing the significance on the surrounding reality was a popular and 
engaging form of entertainment as much as dealing with reality. Sovereigns and 
church representatives could utilize the delight of their subjects in symbolism, 
hidden messages, and an urge to unravel them, to control their content throughout 
the epoch. Regardless their social status, the recipients heartily appreciated the 
supernatural dimensions Merlin and Nimiane displayed, which made them proper 
media for subliminal messages. 

The morally impeccable sage and his partner in a national-spirited story served 
as a consolatory medium. The Prose Merlin shows the Lady of the Lake taking 
over Merlin’s role and transforming into his successor almost naturally, in an 
unobtrusive manner. She begins as his apprentice, observes, learns, and notes 
down his actions like a legitimizing force (Cawsey 2001: 99) but also encourages 
his creative energy outburst. The function of the scribe allows Nimiane to become 
a female writer (Kłosińska 2010: 14), voicing her rendition of the sage’s life.  
In such a role, the female tradition is created (Kłosińska 2010: 14). Merlin is perfectly 
aware of the transition and his looming end, but he is not the one to oppose it – 
contrary to his previous portrayals, he is patient and reconciled with his fate. His 
acceptance enables the feminine power to enter. The Prose Merlin might have 
been an answer to the historic process of the waning of the Middle Ages which 
brought irreversible changes in the history of Britain. A royal advisor Merlin, and 
his replacement Nimiane, were supposed to be a consolatory element to people 
in crisis: their well-established role in the legendary English court reminded the 
past glory of the English monarchy and inspired its restoration after the heavy 
mishaps. Their impeccable and right behavior was crucial to the author, his overlords, 
and his audiences. Both Merlin and Nimiane were purified from any blemishes 
and presented as partners who can restore peace, well-being, and national spirit.  
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The anonymous author conveyed a patriotic attitude and expressed feelings needed 
for national unity. The chastity preserved between Merlin and Nimiane highlighted 
the Christian overtone in the text, which legitimized the revival of the national 
spirit under God’s guidance. The crown, as well as the church, considered them 
worthy enough to celebrate and reinforce their history – the characters become 
new national and political elements in the English chronicles, political prophets, 
and specialists in national matters (Knight 2016: 96).
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Andrzej Babiński’s howling she-wolf ‒  
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Abstract: The article concerns the poetry of the Poznań poet Andrzej Babiński described 
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death of poetry, as well as the loss of values in the post-war world. Reflections on this subject 
are presented in the context of geopoetics, locality and catastrophism.

Keywords: catastrophism, locality, homelessness, geopoetics, literary space

Andrzej Babiński jest poetą osobnym, który dotąd nie był wspominany w ważniej-
szych opracowaniach literackich, pozostając poza głównym obiegiem literatury, 
na peryferiach życia artystycznego. Urodził się w 1938 roku we wsi Babino koło 
Białegostoku, gdzie spędził wczesne dzieciństwo, natomiast jego młodość i póź-
niejsze lata związane były z Poznaniem, który nieustannie portretował w swoich 
wierszach. Znany jest niewielu czytelnikom – głównie tym związanym z wielko- 
polskim środowiskiem twórczym oraz czytającym Edwarda Stachurę, który wspo-
minał przyjaciela w jednym ze swoich utworów (Stachura 1987). Pisarze poznali 
się podczas studiów na KUL-u (Szatkowski 1999b: 31). Babiński za życia wydał 
dwa tomiki poezji – Z całej siły (Warszawa 1975) oraz Znicze (Poznań 1978), zaś 
pośmiertnie ukazały się Znicze i inne wiersze (Poznań 1985) oraz Uwierzenie 
moje (Poznań 2000) – publikacja zredagowana przez Jerzego Szatkowskiego, 
przyjaciela poety.
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Choć często zalicza się Babińskiego do grupy Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”1 
– trzeba jednak pamiętać, że jest to autor, którego twórczość pozostawała w silnych 
związkach z aktualną sytuacją geopolityczną2. Babiński, urodzony w 1938, a zmarły 
w 1984 roku, był twórcą żyjącym między dwoma totalitaryzmami, a zatem nazna-
czonym w sposób podwójny. Decydujące dla ukształtowania się jego wyobraźni 
poetyckiej wydaje się wczesne „dzieciństwo w cieniu armat we wsi Babino” koło 
Białegostoku, które autor wspomina w zapiskach autobiograficznych opublikowanych 
w numerze 28/2005 „Okolicy Poetów” (Babiński 2005: 44)3. Zauważmy również, 
że Janusz Kryszak w monografii Katastrofizm ocalający pisze, że dla tych, którzy 
doświadczyli wojny we wczesnym dzieciństwie, stanowiła ona pierwszy obraz 
świata, rzutując na ich dalsze losy i odciskając swoje trwałe piętno na sposobie 
postrzegania rzeczywistości (Kryszak 1978: 5). Uwaga ta wydaje się adekwatna 
w stosunku do Babińskiego urodzonego tuż przed wybuchem wojny – jego świa-
topogląd i wrażliwość kształtowały się w atmosferze strachu, co mogło mieć swoje 
odzwierciedlenie także w dorosłym życiu4 oraz w wyobraźni poetyckiej tworzącej 
obrazy katastrofy, klęski świata i cywilizacji. Ta cecha w bardzo wyraźny sposób 
upodabnia poznańskiego poetę do twórców katastrofizmu lat 30. – Jana Śpiewaka, 
Zuzanny Ginczanki, a nade wszystko – Józefa Czechowicza (Wilkoń 2016: 43–78).

Wszystkie opisane powyżej problemy uobecniają się w tych aspektach jego 
poezji, w których wyobraźnia pisarza oraz sposób przeżywania przestrzeni ściśle 
wiążą się z pamięcią. Kreacja poetyckich miejsc przez Babińskiego służy też nie-
wątpliwie ukonstytuowaniu samego podmiotu poznającego siebie na podstawie 
przejawów tegoż świata i na podstawie własnego bycia-w-świecie. Podążając za 
myślą Martina Heideggera, którą zawarł w dziele Bycie i czas (Heidegger 2016), 
podmiot tych wierszy to podmiot stale zanurzony-w, nieistniejący samodziel-
nie, nieautonomiczny. Dlatego też głównym kontekstem, w którym chciałabym 
ująć tę twórczość, jest szeroko rozumiana przestrzenność połączona z refleksją 
o tożsamości i pamięci. Ważne są dla mnie ustalenia Małgorzaty Czermińskiej 

1 W dużej mierze za sprawą zarówno znajomości z autorem Siekierezady czy z Jerzym Leszi-
nem-Koperskim, którzy pomogli poecie w publikacji debiutanckiego tomiku, jak i ze względu na 
artystyczny kształt jego tekstów oraz podejmowaną przez niego tematykę.

2 Wydaje się zatem, że obce jest mu „dążenie do sztuki wyzwolonej spod dyktatury dziejów 
narodowych, sztuki sytuującej się w kręgu wszechludzkich tęsknot i marzeń”, do którego przyznawali 
się hybrydowcy (Balcerzan 1988: 98).

3 W cytowanym dokumencie poeta pisze dalej: „Nie tylko wieś i szosa były tam bohaterskie, nie 
tylko Narew i jej rozlewiska. Bohaterska była tam każda trzcina, każdy ptak, każdy szmer liścia” 
(Babiński 2005: 44).

4 Babiński cierpiał na schizofrenię paranoidalną, miał też manię prześladowczą, co przekładało 
się na jego wyobraźnię, lęk opisywany w poezji i samotność.
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– zarówno te bezpośrednio związane z problemem przestrzenności, jak i te, które 
dotyczą problemu autorstwa i tożsamości – czerpiąc bowiem z tez przedstawionych  
w artykule Hipoteza autorstwa (o podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), dążę 
do stworzenia zarysu całościowego obrazu świata wykreowanego przez autora. 
Problem ten chciałabym przedstawić w perspektywie literatury idiolokalności 
– pozwala ona bowiem na ukazanie specyfiki relacji Babińskiego i jego poetyckich 
krain – pełnej dramatycznych, wewnętrznych napięć, wywołanych przez wzajemne 
oddziaływanie na siebie tej przestrzeni,  oraz podmiotu, który w niej przebywa. 
Jak zaś pisze Elżbieta Rybicka w Geopoetyce, a propos literatury idiolokalności:

Jej cechą szczególną jest precyzyjna lokalizacja, związana z konkretnym miejscem, 
różni się ona jednak od tradycyjnej liryki opisowej czy prozy topograficznej. Literatura 
idiolokalności jest bowiem nie tyle domeną deskrypcji, hypotypozy, ile dramatyzacją 
doświadczenia miejsca. Dramatyzacją, ponieważ zarówno „ja” doświadczające, jak 
i doświadczane miejsce grają aktywne role [wytł. z oryginalnego tekstu] (Rybicka 
2014: 184).

W kontekście przestrzenności wierszy Babińskiego zwracają uwagę także aspekty 
formalne utworów – sposób kreowania poetyckiego świata poprzez łączenie luź-
nych asocjacji oraz tworzenie ciągów synonimicznych z odległych od siebie pól 
semantycznych, wpływające na odrealnienie rzeczywistości i przywodzące na 
myśl poetykę nadrealizmu, nie dają się scalić ani zrozumieć inaczej niż jako zbiór 
sugestywnych, nacechowanych symbolicznie obrazów, które tworzą specyficzną 
poetycką rzeczywistość. Dlatego też odwołanie do miejsc autobiograficznych5 
– Białegostoku i Poznania – wydaje się niezbędne dla pogłębienia lektury tych 
wierszy. Często pojawiające się w tej poezji toponimy budują konkret, tworzą rze-
czywisty punkt odniesienia i swoistą mapę poetycką Babińskiego. Mapa ta jawi się 
zaś jako obraz miejsca na poły realnego i na poły wyimaginowanego, noszącego 
zarówno wyraźne ślady wyobraźni twórcy, jak i rzeczywistego miejsca – można 
zatem zaliczyć ją do kategorii przestrzeni heterotopijnej (Rybicka 2014: 157).

5  Czermińska w artykule Miejsca autobiograficzne charakteryzowała je jako odpowiednik w skali 
jednostkowego doświadczenia egzystencjalnego wspólnotowych lieux de mémoire Pierre’a Nory. 
Miejsce autobiograficzne jest wedle jej definicji „znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem 
autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń. […] Zacho-
wuje swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jednak kawałkiem rzeczywi-
stej, fizycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po prostu zespołem związanych z nią kulturowych 
znaczeń i wyobrażeń. Wyróżnia się dwiema podstawowymi cechami: ma charakter indywidualny 
oraz ukształtowane jest głównie w materii utworów literackich […]” (Czermińska 2011: 187).
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Z przestrzennością wiąże się ujęta w tytule kategoria lokalności – rozumiem 
ją jako sposób uobecniania się konkretnego miejsca w literaturze, a także wpływu 
tego miejsca na literaturę. Badania regionalne w ostatnich latach stały się dość 
ważną częścią nowej humanistyki – dając możliwość napisania historii literatury na 
nowo, z uwzględnieniem alternatywnego jej odłamu, jakim jest literatura lokalna 
czy mniejsza, a tym samym umożliwiając zastąpienie dawniej stosowanego werty-
kalnego modelu historii sztuki przez model horyzontalny, uwzględniający w swoim 
opisie także to, co do tej pory stanowiło margines badań literaturoznawczych (Nycz 
2010). Niemniej jednak kategoria ta mogła stanowić swoiste przekleństwo dla poety, 
który prawdopodobnie niczego nie pragnął bardziej niż rozgłosu i sławy. Stąd też 
zapewne tak częste w tej poezji przejścia od przestrzeni lokalnej do kosmicznej, 
od tego, co partykularne do tego, co uniwersalne – czasem podmiot znajduje się 
w centrum opisywanego miejsca, innym razem opisuje je z perspektywy lotu 
ptaka czy wręcz z kosmosu, z czym związane jest pisanie o „globie” czy „plane-
cie” jak gdyby widzianych z daleka. Lokalność Babińskiego zmierza w kierunku 
odrealnienia i zachwiania obrazu świata – mieści się ona bowiem w niedającym 
się rozwiązać paradoksie regionalność – uniwersalność, realizującym się jako za-
kotwiczenie w „tutaj” i jednoczesne zanurzenie w kosmosie. Pozwala to zauważyć 
pewną przemianę, która mogła nastąpić właśnie po II wojnie światowej, w obrębie 
kategorii lokalności. Teksty źródłowe wskazują, że regionalizm dwudziestolecia 
nie patrzył na świat z kosmosu, był zespolony ściśle z najbliższym otoczeniem, 
opiewający je bądź krytykujący, zawsze jednak zakorzeniony w nim – „tutejszy”6. 
Natomiast sposób ujmowania przestrzeni przez Babińskiego porządkuje dychoto-
mia lokalność – uniwersalność, perspektywa „tutaj” i kosmiczna, ciągłe przejścia 
i napięcia między tymi przestrzeniami.

Punktem wyjścia do refleksji nad twórczością poety chciałabym uczynić 
jeden z bardziej wyrazistych wierszy Drogi redaktorze z cyklu Trzy listy, po raz 
pierwszy opublikowany w debiutanckim tomiku Z całej siły (Babiński 1975: 30). 
Utwór ten stanowi interesującą egzemplifikację zarysowanych powyżej problemów 
– zwłaszcza relacji „ja” i świata.

6 Emil Zegadłowicz pisał w 1928 r.: „Wywodzimy się z ziemi. Oto cały rodowód nasz, poezja 
nasza i filozofia nasza. Ziemia tzn. przyroda i człowiek z glebą związany, w mowę jej wsłuchany, 
nakazy jej rozumiejący, człowiek bliski jej żyznej powierzchni i niepokojącego, węglowego czy 
żupnego wnętrza, człowiek plus globu tętniący w pochodzie swym historycznym z wieczności w 
wieczność. Ziemia-przyroda: ziemia-człowiek!” (Zegadłowicz 2016: 133).
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Drogi Redaktorze
Pan mnie nie rozumie. Mnie do życia powołała suka. Tak,
suka. Podczas wojny, gdy byłem maleńki, jedna chora suka
o zmierzchu przeraźliwie wyła. Ciemność była straszna,
jaka bywała na Białostocczyźnie, i jakie było zacofanie tych
wiosek, ale nic straszliwszego nie mogło być od wycia tej 
suki. Od razu zrozumiałem: trudna jest ziemia. I nikt
z dorosłych jej nie rozumiał, prócz mnie jednego.
Ta suka, która była świadkiem wiosek spalonych; w wyciu
opłakiwała dramaty II wojny światowej: pożary,
strzelaniny, bombardowania; bo być zaczynała w zachód
złowieszczego słońca. Ouuu… Ouuu… Ouuu…
Na lekcji religii w II klasie myślałem: „Jak taka jedna
Suka jest, to Boga nie ma, ona więcej cierpiała niż Bóg 
na krzyżu”. Ona wywyła całą ludzkość, przeżyła koniec
świata, niby samiuteńka, by tak nieludzko zawodzić.
Wyciem do drzew przyparła ciemność, przeraziła całą
okolicę. Ludzie bali się żyć pod niebem tej wyjącej,
światowej suki. Nie mogli położyć się spać:
gromadzili się w jeden dom, odmawiali pacierze, a słońce
jakby zaszło i nigdy nie miało już wzejść, i już nigdy
nie miał zapiać kur poranny, zakwitnąć przed oknem
nasturcja, nagietek. Ludzie co przeżyli to wycie, nie mogli
stojąc na ziemi uwierzyć w istnienie zabudowań,
że nazajutrz z sąsiednich domostw pójdzie z kominów dym,
byli pewni braku ziemi pod stopą, odcięcia od świata.
Ouuu… Ouuu… Ouuu…
Wielbiłem jeden tę sukę. Zazdrościłem jej aż tak
przeraźliwego wycia. I oto dziś mam parę wierszy, które
ogół uznaje, choć się lękał ich autorstwa, bo muszę
mieścić natchnienie tej wyjącej suki. Pewne, skarb
natchnienia zaczerpnąłem od niej…

Biorąc pod uwagę fakty z życia Babińskiego, można uznać, że wiersz nawiązuje 
wprost do sytuacji, z którymi na co dzień się zmagał – wiersze przesyłane przez 
niego do czasopism literackich często były odrzucane przez redaktorów, obawia-
jących się publikowania zbyt pesymistycznych utworów7. Co ciekawe, obiekcje 
redaktorów czy cenzorów wzbudzały nie tyle poruszane przez poetę drażliwe 

7 Na łamach „Toposu” (nr 6/2014) Mieczysław Machnicki jako dawny redaktor „Nowego Wy-
razu” opisał swoją korespondencję z Babińskim dotyczącą publikacji wiersza poznańskiego poety 
pt. Temat pośmiertny (Machnicki 2014). Jako warunek publikacji redaktor postawił usunięcie wyrazu 
„pośmiertny”, na co Babiński – jako poeta nieustępliwy i przykładający wielką wagę do własnej 
twórczości – nie przystał. Jak po latach przyznał autor wspomnień, chodziło o to, aby zniechęcić 
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tematy czy bezpośrednie aluzje do powojennej rzeczywistości (takie zdarzały 
się, lecz stosunkowo rzadko), ile właśnie wyobraźnia poetycka, hermetyzm poezji 
i związana z nimi kreacja apokaliptycznego świata ciężkiego od rozpaczy i łez, 
wobec którego sam Babiński ustosunkowywał się antagonistycznie. Nie do przy-
jęcia przez cenzurę był z pewnością katastroficzny światopogląd twórcy (wraz 
z przekonaniem, które wyrażał w wielu wierszach, że żyje w epoce katastrofy 
i ciągłego zagrożenia8) i takaż – nad wyraz sugestywna i emocjonalna – wyobraźnia 
nawiązująca częstokroć do poetyki koszmaru sennego – nazbyt wysublimowana, 
mocna, oderwana od świata PRL-u i – należy przyznać – trudna do zrozumienia. 
Wiersz ten stanowi ponadto świadectwo autokreacji samego autora budującego 
swoją legendę w środowisku twórczym poprzez prowadzenie życia odbiegającego od 
przyjętych konwenansów i prowokacyjne zachowania9, jak poprzez twórczość – gdy 
czynił z samego siebie oraz swojej poezji jeden z głównych tematów literackich.

W przytoczonym wierszu Babiński zdaje się tłumaczyć z własnego sposobu 
pisania oraz katastroficznego światopoglądu wynikających ze szczególnego piętna, 
jakie nosi („muszę mieścić natchnienie tej wyjącej suki”). Odnajdujemy tu bardzo 
pojemny symbol suki, tworzący podstawę metaforyczną i ramę interpretacyjną 
dla tego utworu. Jest to ważny motyw pojawiający się także w innych wierszach 
w różnych odsłonach i wariantach, korespondując z wydźwiękiem pozostałych, 
częstych w tej poezji wątków: oswajania świata, rozpadu, niemożności dosięgnięcia 
ziemi czy usuwania się jej spod stóp, postapokaliptycznych ruin, zgliszcz, pustki, 
bezludnych chodników. Wyjąca suka jest też bez wątpienia ważnym elementem 
składającym się na wyobrażenie Białostocczyzny – konstytuuje genius loci tego 
regionu, a także wydaje się zarządcą tej tajemniczej, dość mrocznej przestrzeni, 
na poły realnej, na poły wyimaginowanej, stanowiącej połączenie śladów pamięci, 
wyobraźni i emocji. 

młodego poetę do publikacji wierszy, które – jak przypuszczał – i tak nie zostałyby dopuszczone 
do druku przez cenzurę.

Innym interesującym przykładem jest historia STROF, czyli cyklu znanego jako Bagno i hymn, 
opublikowanego w całości po raz pierwszy w pośmiertnym tomie Znicze i inne wiersze; zob. komen-
tarz Szatkowskiego w „Okolicy Poetów” (Szatkowski 1999a: 30–32).

8 „Że ziemię spotka zagłada, ja mam ten kompleks i nim / obciążeni są inni artyści i intelektu-
aliści” (Babiński 1985: 43).

9 Znane są, opublikowane w almanachu Klubu Literackiego C.K. „Zamek”, wspomnienia 
uczestników spotkań, na których bywał Babiński. Warto dla zilustrowania tego wątku przytoczyć 
tekst Barbary Lempki „[...] Żył poezją tak dalece, że były mu obce wszelkie konwenanse, autory-
tety, regularny tryb życia, dbałość o powierzchowność. Przyjście Babińskiego na wieczór literacki 
najczęściej kończyło się skandalem. Znanemu, nieżyjącemu już pisarzowi, deklarującemu w swoich 
książkach miłość do przyrody, skrupulatnie wyliczył, ile drzew zrąbano na wydanie wszystkich jego 
książek. Nic dziwnego, że luminarze literatury bali się Babińskiego jak ognia” (Lempka 2005: 60).
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Wycie wilków to mocno zakorzeniony w świadomości autora motyw, naj-
prawdopodobniej mający swoje źródło w sposobie przetwarzania sensorycznego 
wczesnodziecięcych doświadczeń poety na Podlasiu i Białostocczyźnie, być może 
związanych z dziewiczością tego regionu pokrytego w dużej mierze gęstym, 
tajemniczym lasem zamieszkiwanym przez dzikie zwierzęta, a także utrwalo-
nym kulturowo obrazem wschodniej Polski oraz dziecięcej wyobraźni karmionej 
strachem. Zawodzenie suki może konotować również wycie syren czy alarmów 
towarzyszących działaniom wojennym, które poeta – jako mały chłopiec – skojarzył 
prawdopodobnie właśnie z wyciem wilka. Tym samym trzeba zauważyć, że dużą rolę 
w tworzeniu tego obrazu odegrała pamięć sensoryczna pisarza – przywołującego 
sonotopograficzne wycie zwierzęcia („ouuuu…”) (Rybicka 2014: 250–252) towa-
rzyszące opisowi nieszczęść, jakie spadły na świat. Krajobraz dźwiękowy wsparty 
jest w tym wierszu obecnością doznań wzrokowych („Ciemność była straszna, / 
jaka bywała na Białostocczyźnie”), tworząc dość spójny zarówno pod względem 
sensorycznym, jak i emocjonalnym czy antropologicznym obraz rodzinnej wioski 
poety – pogrążonej w ciemności, opustoszałej, pozbawionej innych bodźców niż 
przeraźliwe wycie zwierzęcia, odciętej od reszty świata i martwej. 

Warto zauważyć, jak pojemnym znaczeniowo symbolem jest wykorzystany 
motyw, realizujący się w trzech wariantach budujących napięcia semantyczne tego 
wiersza. Są to: matka – natchnienie – zło. Słowa „Ta suka, która była świadkiem 
wiosek spalonych; w wyciu / opłakiwała dramaty II wojny światowej” pozwalają 
nam odczytywać ten symbol jako obraz świata opustoszałego z powodu nieszczęść 
i kataklizmów, jakie go dotknęły – wypełnionego wyciem żałobnego psa. Uobecnia 
się też w tym wierszu obraz wyjącej suki jako pewien złowieszczy, tajemniczy 
i nieposkromiony żywioł wojny siejącej zniszczenia: „Ludzie co przeżyli to wycie, 
nie mogli / stojąc na ziemi uwierzyć w istnienie zabudowań, / […] / byli pewni 
braku ziemi pod stopą, odcięcia od świata”. Ciekawe pod tym względem wydaje się 
zdanie „zrozumiałem: trudna jest ziemia” – zdradzające tajemniczą więź i bliskość 
autora z opisywanym światem – zwłaszcza z tym, co kryje się w jego wnętrzu; 
jest to więź w pewnym stopniu wręcz fizyczna czy cielesna. Co ważne, podmiot 
jest tu dzieckiem, które zaczyna rozumieć zasady rządzące światem i dostępuje 
poznania go na wyższym, dojrzalszym poziomie, co – rzecz jasna – może wiązać 
się z pewnym dyskomfortem, a nawet bólem. 

W wierszu znajdujemy również przesłanki, że wyjąca suka to pewien – dość 
wulgarny i bardzo sugestywny – obraz matki, która wydała na świat nieszczę-
śliwego poetę („Mnie do życia powołała suka”), zdradzający w pewnym stopniu 
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jego stosunek do najbliższej rodziny10. Babiński miał też matkę wojnę – stał się 
jej dzieckiem i wychowankiem, a siła jej oddziaływania na młodą osobę była tak 
wielka, że zdołała przesłonić dostęp do świata ludzi, tym samym – czyniąc go 
sierotą wśród społeczeństwa, wyrzutkiem i odmieńcem. Wycie suki, w nawiązaniu 
do antycznych koncepcji związków poezji z muzyką, może funkcjonować w tym 
wierszu jako odwrócony obraz poezji – nie będącej utworem harmonijnym, upo-
rządkowanym, o ustalonej budowie, stworzonym w dużej mierze dzięki działaniom 
rozumu, lecz dźwiękiem wydawanym przez zwierzę, przeraźliwym i przeciągłym 
krzykiem. Warto dodać, że ‒ wg relacji świadków ‒ poeta czytając ten tekst wobec 
publiczności, często sam przeraźliwie wył, naśladując białostocką sukę z wiersza.  
W tym kontekście zwracają uwagę następujące fragmenty: „Pewne, skarb / na-
tchnienia zaczerpnąłem od niej…”, „ona wywyła całą ludzkość”, „wielbiłem jeden tę 
sukę. Zazdrościłem jej aż tak / przeraźliwego wycia” – wyrażające zafascynowanie 
tym, co mroczne, ciemne i niebezpieczne. Wyjąca suka to natchnienie („skarb 
natchnienia zaczerpnąłem od niej”) – sama zaś poezja i stosunek autora do niej 
to zagadnienie niezmiernie ciekawe i dość złożone11.

Omawiany utwór bazuje na ciągłych napięciach, przejściach między pola-
mi semantycznymi, obrazami pojawiającymi się wskutek sugestywnej i mocnej 
symboliki zakorzenionej w wybujałej wyobraźni twórcy. Z nich właśnie wynikają 
niejednoznaczności, nieuchwytność znaczeniowa i dynamika kreowanej przestrze-
ni. Uderza też pewna ambiwalencja wykorzystanego symbolu – z jednej strony 
mieszczącego w sobie dzikość zwierzęcia siejącego zniszczenia, z drugiej – psa 
opłakującego zadane krzywdy, a z jeszcze innej strony – macierzyńską czułość 
matki litującej się nad losem skrzywdzonego dziecka. Samo wycie jest więc za-
równo zwierzęce, jak i ludzkie – w sposobie wykorzystania tego symbolu można 
zaobserwować oba te aspekty. Do tego raz jego obraz może być rozciągnięty na 
przestrzeń całego świata (gdy wycie zwierzęcia ogarnia całą kulę ziemską, trudno 
jednoznacznie zlokalizować źródło tego przeraźliwego dźwięku), a innym razem 
– mieści się w konkretnym miejscu, we wsi Babino. 

Obraz wyjącej suki pojawia się także w innych utworach, m.in. w wierszu 
Wrrr…, który po raz pierwszy ukazał się w debiutanckim tomie poety „Ja spo-

10 Na marginesie warto dodać, że sam Babiński miał dość skomplikowane relacje z obydwoma 
rodzicami. Mieszkał z ojcem, zaś do matki nie przyznawał się, pisząc w licznych życiorysach, że ta 
nie żyje – jak wspominał Szatkowski podczas rozmowy przeprowadzonej 9 grudnia 2018 r.

11 Dla pisarzy takich jak Babiński, Stachura, Milczewski-Bruno poezja była swego rodzaju 
przekleństwem uniemożliwiającym prowadzenie uporządkowanego życia rodzinnego i zawodowego, 
jednocześnie jednak stanowiła jego najgłębszy sens; dla zrozumienia tego zjawiska przydatna może 
okazać się kategoria syllepsis opisana przez Ryszarda Nycza (1995).
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kojnie / siadam a ty na mnie / warczysz / suko ziemio / żem się nurzał, staczał, 
w podziemia zapadał” (Babiński 1975: 13). To jeden z wielu utworów, w których 
poeta czyni ze świata swojego adwersarza, buntuje się wobec niego i pragnie wy-
mierzyć mu sprawiedliwość. Wiersz ten bez wątpienia koresponduje z wydźwię-
kiem poprzednio cytowanego utworu, choć inna jest w nim perspektywa bohatera 
i nieco inaczej ukazany problem lokalności. W interesujący sposób rozegrana 
została tu specyficzna dla poety zmienność perspektywy, wywołująca wrażenie 
ciągłego ruchu i niemożności zatrzymania się. Wyraża się ona za sprawą punktu 
widzenia, z którego Babiński opisuje Ziemię. Raz jest w niej zanurzony, docie-
rając do samego jej wnętrza („żem się nurzał, staczał, w podziemia zapadał”), 
by po chwili – stając niejako na równi z planetą i sytuując się z dala – opisywać ją 
z perspektywy kosmicznej („będę powracał a ona znów na mnie będzie / warczała 
/ ta suka – ziemia”). Bardzo ciekawą kwestią jest sposób, w jaki poeta wykorzy-
stuje te sprzeczności, tworząc poetycki obraz – podmiot, ubijający ziemię stopą, 
zdaje się nie tylko po niej stąpać, lecz także – oddalając się i wracając – mieć na 
nią ogląd z daleka. Dzięki temu tworzy wrażenie ulotności, ciągłych metamorfoz 
i niestabilności. Wprawiona w ruch jest też oczywiście kula ziemska, glob. Znów 
pojawia się więc napięcie lokalność – uniwersalność, będące bazą do budowania 
poetyckich pejzaży autora.

Omawiany utwór przywołuje ważny rys biograficzny autora – poczucie bezdom-
ności i osamotnienia. Cytowane powyżej słowa wiersza wprowadzają nas w pewną 
sprzeczność tkwiącą w przywiązaniu do miejsca, w którym z jednej strony jest się 
u siebie (na swojej własnej Ziemi), z drugiej jest się atakowanym przez agresywnego 
psa („ja spokojnie / siadam a ty na mnie / warczysz / suko ziemio”). Problem braku 
domu, bezpiecznego schronienia i miejsca do pracy szczegółowo opisała Grażyna 
Król, wiążąc go z problemem trudnych czasów, w których żył poeta: „Obcość 
miasta, życia w epoce pozbawionej pamięci i możliwości współtworzenia historii 
oraz poczucie odtrącenia przez bliźnich potęgowały wrażenie bezdomności” (Król: 
2016: 219). Poeta, w świetle cytowanego artykułu, żył w niesprzyjających warun-
kach, korzystając wspólnie ze swoim ojcem z pokoju przedzielonego kredensem 
kuchennym, często skarżył się na brak warunków do pracy: 

Pokój Nad Wiebrzakiem 1 nie pełnił podstawowych zadań domu, nie był przestrzenią 
intymności, spokoju, bezpieczeństwa, nie zapewniał ani miejsca do wypoczynku, ani 
miejsca do pracy nad wierszami. Poeta silnie odczuwał potrzebę posiadania swojego 
miejsca. Zazdrościł innym, że mają własny kąt i wierzył, że i on otrzyma wreszcie 
zasłużone mieszkanie, które będzie mógł nazwać domem (Król 2016: 211).
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Jest to jeszcze jeden kontekst pomagający zrozumieć obraz niebezpiecznego, dzi-
kiego zwierzęcia w wierszu Babińskiego. Z własnego domu przegania go suka 
– pies stojący na warcie? Bestia pilnująca, aby żaden nieproszony gość nie wprosił 
się pod „wielki dach nieba”? Wreszcie, co bardzo obrazowo wpływa na odbiór 
tego utworu, owa suka to zarazem warczący złowrogo pies, jak też cała Ziemia. 
Samotność Babińskiego ma więc wymiar wręcz katastroficzny – nie bez przesady 
można określić ją mianem samotności kosmicznej, bezdomności rozpościerającej 
się na cały wszechświat12. 

Światy Babińskiego, choć często fantasmagoryczne, mroczne, przywodzące 
na myśl zaświaty, zakorzenione są w konkretnej rzeczywistości i w konkretnych 
miejscach, które podlegają ciągłym dyslokacjom (Rybicka 2014: 50). Odnajdujemy 
w nich ślady przestrzeni realnych, które przyczyniają się do rekonstrukcji cało-
ściowego obrazu świata poety. Nawiązując z kolei do Czermińskiej, chciałabym 
przywołać koncepcję śladu autorki, która stwierdza: „ślad osoby autora zostaje 
odciśnięty w każdym utworze, a w dziełach wszystkich wziętych łącznie także 
istnieje ślad, bogatszy niż te pojedyncze, choć nie będący ich prostą sumą” (Czer-
mińska 2005: 291). Tezę tę można zaadaptować do tematu przestrzeni – w każdym 
dziele pozostaje pewien ślad nie tylko pisarza, lecz także ślad miejsc ważnych dla 
autora, często mimowolny. Stanowi on przestrzeń przetransponowaną przez autorską 
świadomość, przestrzeń wewnętrzną, najbardziej uwewnętrzniony obraz świata, 
mówiący wiele o samym twórcy i nieodłączny od niego. Nawiązując natomiast do 
słów Martina Heideggera – „Wraz z rozumieniem świata zawsze współrozumiane 
jest bycie-w, rozumienie egzystencji jako takiej jest zawsze rozumieniem świata” 
(Heidegger 2004: 188) – zauważmy, że nie sposób zrozumieć Babińskiego, nie 
rozumiejąc jego światów, zanurzonych zarówno w lokalności, jak i uniwersalno-
ści, tworzących pewien spójny, choć pełen napięć obraz. Dlatego też, podążając 
za tymi refleksjami, wskazane byłoby zestawienie wielu utworów i wypowiedzi 
Babińskiego, aby odnaleźć w nich właśnie owe ślady, bowiem jedynie „porównu-
jąc wiele różnych wypowiedzi tego samego autora dostrzegamy, że oświetlają się 
one wzajemnie i pozwalają zauważyć to, co było niewidoczne w każdym tekście 
z osobna” (Czermińska 1996: 84). 

12 Odchodząc w pewnym sensie od głównego tematu, warto przywołać słowa poety skierowa-
ne do Krystyny Orłow, w której poeta był nieszczęśliwie zakochany: „Kosmos, Kry, Krysiuniu… 
Kosmos! Darzysz mnie kochaną ciszą ziemską. Ciemnością ziemską i ciszą. Kiedy patrzę na Ciebie 
z daleka – rozstępuje się Ziemia między nami” (Babiński 2000: 88). Słowa pokazują, jak bardzo za-
korzenione w przestrzeni było myślenie Babińskiego, kosmos zaś był dla niego bardzo sugestywnym 
obrazem samotności.
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Jednym z miejsc, które pozostawiło liczne ślady w tekstach, jest Poznań do-
świadczany przez poetę wszystkimi zmysłami. W jednym z życiorysów udostęp-
nionych mi przez Szatkowskiego, poetę i redaktora sprawującego pieczę nad archi-
waliami poetyckimi Babińskiego, autor Zniczy zanotował następująco: „A zaczął 
pisać wiersze o słońcu, nie umiejąc mówić jeszcze i pisać. Od dziecka. Dlatego 
Poznań wyrażony w poezji to pobyt w więzieniu murów, a zupełna swoboda prze-
chadzek stworzyły mu możność twórczą”13. Sama metoda pisarska polegała więc 
w dużej mierze na zapisywaniu wierszy naprędce podczas codziennych wędrówek 
po Poznaniu, na ciągłych zmianach perspektywy oglądu rzeczywistości i opisu. 
Potwierdzają to notatki poety opublikowane w numerze 69–70/2015 „Okolicy 
Poetów”: „Bo dotąd zawsze miałem wenę gdzieś w mieście. Nieoczekiwanie. 
W najbardziej niezręcznym miejscu. Często papieru nawet, czym pisać nie było 
pod ręką”14. Również świadkowie życia poety w rozmowach przeprowadzonych 
przeze mnie w latach 2018‒2020 potwierdzają, że Babiński do każdego miejsca 
docierał piechotą oraz że często można było spotkać go wędrującego chodnikami 
Poznania15. Stąd być może obecna w jego poezji perspektywa z lotu ptaka oraz 
migotliwe przejścia między miejskim detalem a ogólnym obrazem świata? 

Poznań i jego architektura pojawiają się w wielu utworach, opublikowanych 
w pośmiertnym tomie Znicze i inne wiersze (Babiński 1985); są to m.in. Przed 
operą (s. 61), *** [W doli złej obłęd pokutny a rzeczywisty] (s. 64), O miasto (s. 69), 
Dzwonuszek (s. 11), Cytadela (s. 57), Nad przepaścią (s. 58), Bunt sfinksa (s. 59), 
Z listu (s. 66), Lato 68 (s. 67), *** [Poznaniu gniewny jak grzywa lwa, czysty jak lilia] 
(s. 81), Skalna szczelina (s. 82), Album oddechu (s. 85), Czyścibut (s. 160), Kawiarnia 
„Pół czarnej” (s. 86), *** [Niżej słońca świecącego zapałką przyświecam] (s. 162), 
*** [Sławniejszy od sławy Słońc jest nie kamień a cień mroczny] (s. 176). Intere-
sujący jest sposób, w jaki poeta odrealnia rzeczywistość codziennych wędrówek. 
Choć obraz miasta zbudowany jest z prostych elementów przestrzeni tworzących 
codzienność poznaniaków: palmiarnia, chodniki, ławki w parku, fontanna – sposób 

13 Oryginał dokumentu znajduje się obecnie w Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szat-
kowskiego. Warto dodać, że Babiński pisał liczne życiorysy, w których często mijał się z prawdą i snuł 
fantazje na własny temat – zmieniając daty czy podając fałszywe fakty na swój temat. We wspomnia-
nym Archiwum odnaleźć możemy co najmniej kilka takich przykładów.

14 Na marginesie warto zacytować jeszcze inną wypowiedź poety opublikowaną przez Szatkow-
skiego w tomiku Uwierzenie moje: „Poznań jest odrzutowy w blasku neonów. Światłocień taki jak 
tapczan, taki jak cienie na wodzie i raj świateł i odrzutowość przestrzeni. I cudzoziemskość. Inne 
państwo, nie ma tego nigdzie w Polsce. Stukot chodników, ugina się miasto pod brzemieniem zieleni, 
i strzeli w ulice jakieś auto, poszumu nie odgarniesz [...]” (Babiński 2000: 25).

15 Informacja zaczerpnięta z rozmowy przeprowadzonej z Szatkowskim w maju 2018 r.
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ich przedstawienia poprzez ożywienie czy animizację poszczególnych elementów 
architektury oraz szczególny dobór epitetów przekształcają tę rzeczywistość.  
Babiński pisze w utworze Dzwon piekieł: „Chodniki otwarte z fary i wieloskrzyd-
łych katedr Tumu / ...Organy” (Babiński 1985: 14), wykorzystując wieloznaczności 
(choćby „otwarte organy” i skojarzenie z otwartymi ranami), tworzy z tych miejsc 
przestrzenie eschatologiczne czyśćca lub piekła czy postapokaliptycznych ruin. 
W wierszu Ptak, trybun ciszy (Babiński 1985: 126) poeta w interesujący sposób 
zrównuje z sobą przestrzenie realną z imaginacyjną, a dodatkowo wskazuje na 
pochodzenie rodzaju ludzkiego właśnie z przestrzeni mroku: „człowiek wyrasta 
z podziemia, siadając na ławce parkowej wrasta w ławkę”. 

Utwór Nad przepaścią rozpoczyna się apostrofą do miasta, w którym poeta 
przez wiele lat mieszkał:

Poznaniu – pożycz mi proszę jeden dzień uliczny
abym wszystkie ulice obszedł, ręką każdy mur dotknął 
Poznaniu – pożycz mi swoje dachy 
gdy pod kołami przejezdnej Ziemi dudnią mosty Dworców
chcę nieść swój krok pod twoimi dachami 
Nad przepaścią (Babiński 1985: 58).

„Chcę nieść swój krok ponad twoimi dachami” – słowa te ilustrują specyficzny 
dla Babińskiego sposób opisywania obcowania z przestrzenią – jak gdyby była 
dlań swoistym więzieniem, z którego chce się wyrwać i wznieść ponad. Tytuł Nad 
przepaścią sugeruje natomiast, że Poznań jest swego rodzaju rozpadliną, w którą 
można wpaść, tracąc przy tym życie. Metaforycznie rozumiana przepaść to z kolei 
różnica, która dzieli – jest więc miasto przestrzenią wrogą poecie – oddzielającą 
go od reszty świata lub przepaścią, w której czeka go śmierć.

Wielu badaczy określa przestrzeń jako swoisty palimpsest (Rybicka 2014: 383), 
na którym warstwowo układają się wymiary kulturowy, historyczny i biograficzny. 
Lektura wierszy autora Zniczy pokazuje, jak trafne jest to spostrzeżenie. Oprócz 
historycznego i kulturowego w przypadku Babińskiego na pierwszy plan wysuwa 
się wymiar biograficzny warunkujący sposób opisu Poznania przez poetę. Wiele 
zachowanych listów czy wspomnień autora wskazuje, że Poznań traktować możemy 
w tej poezji jako metonimię środowiska twórczego Wielkopolski, które odrzucało 
ekscentrycznego poetę, nie przyjmując jego wierszy do druku i nie zapraszając 
na spotkania literackie. Członkowie Poznańskiego Związku Literatów Polskich 
czynili też trudności w dostaniu się Babińskiego do tegoż związku, toteż poeta 
musiał ubiegać się o członkostwo w warszawskim oddziale, o czym pisał Krystynie 
Orłow (Król 2016: 220). Żalił się też w liście do Zyty Oryszyn:
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Poznań to jest martwy grunt – raz odrzucił mi [wiersze] Balcerzan, drugi raz nie pójdę; 
utworzyła się opozycja przeciw mnie – to obóz Krynicki – Barańczak – Gąsiorowski. 
Barańczak tak, ale reszta nie jest intelektualistami – raz na kilka lat stać ich na 1‒3 
zdania wybitne, ale nie na 50. stron takich zdań (Szatkowski 2000: 44).

Przy okazji tak ważnego wątku, jakim jest Poznań, znów powraca problem bez-
domności, tym razem w kontekście odrzucenia poety przez środowisko literackie, 
toteż warto przytoczyć słowa Król, które można odnieść także do tego problemu: 

Związek Poety z Poznaniem był relacją trudną. Miasto nad Wartą „bolało” Babiń-
skiego, gdyż nie chciało go przyjąć, stać się znane, bliskie, „ciepłe”. Jednak mimo 
poczucia odtrącenia, autor Strof dążył do tego, by opisać, a poprzez słowo poznać 
i oswoić gród pod opieką św. Piotra i św. Pawła (Król 2016: 213). 

Emocje związane z odrzuceniem i samotnością musiały być silne, bowiem poeta 
wielekroć w swoich utworach wyrażał swoje rozczarowanie zastaną rzeczywisto-
ścią, kreując w nich obraz zepsutego, niemoralnego świata, wrogiego człowiekowi:

Niewarta ziemio jesteś kroku mego
jednego spojrzenia we wnękę czy ścianę
(ktoś „precz odkopnął spodloną Planetę”)
(Babiński 1985: 138).

Nie da się ukryć, że opisywanie twórczości Babińskiego kategoriami zaczerpnię-
tymi z geopoetyki zakrawa na swego rodzaju paradoks. Otóż sposób „poetyckiego 
zamieszkiwania świata” poety znacząco różni się od sposobu, w jaki twórca poję-
cia geopoetyki, Kenneth White, odbywał swoje podróże, czerpiąc z nich wiedzę 
o samym sobie i opracowując własną biograficzną mapę. Mapy zaś – Babińskiego 
i White’a – różnią się znacząco. Szkocki myśliciel i poeta znany jest bowiem jako 
samotny podróżnik przemierzający świat – w swoich esejach La carte de Guido. 
Un p̀ elerinage europé en (Mapa Guido. Pielgrzymka europejska) opisuje on swoje 
naznaczone wolnością „pielgrzymki” do ważnych miejsc – Brukseli, Glasgow czy 
Kornwalii, ponadto w jego biografii-mapie znajduje się m.in. Paryż. Dla White’a 
„mowa krajobrazu” staje się początkiem intensywnych przeżyć dostarczających 
wiedzy o sobie i tworzenia „mapy”, doznania te nazywa doświadczeniami źródło-
wymi (Konończuk 2011: 49). Nie sposób zaprzeczyć, że postrzeganie rzeczywisto-
ści przez Babińskiego zanurzone jest w zupełnie innym kontekście kulturowym 
– uwarunkowanym życiem w powojennej, komunistycznej Polsce, znacząco ogra-
niczającym możliwość wyjazdu poza terytorium kraju. Jest to ponadto kontekst 
totalitarnej, często okrutnej rzeczywistości, którą Babiński naznaczony został 
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właściwie podwójnie – jako dziecko i jako dorosły. Doświadczanie Poznania przez 
poetę wiąże się zatem z poczuciem zamknięcia, ubezwłasnowolnienia i ciasnoty 
wynikających z braku możliwości rozwoju i perspektyw. Lokalność, o której mowa 
w tytule tego artykułu i z którą wiąże się niekiedy postać Babińskiego, była też 
bez wątpienia jedną z największych jego traum. Niemożność zaistnienia na arenie 
międzynarodowej skazała poznańskiego pisarza na piętno poety „niepozornego” 
i „lokalnego” (Galant 2019: 4) i być może dlatego tak często opisuje on przestrzeń, 
która przeraża i pochłania człowieka, będąc jednocześnie jedyną możliwością, 
w której może istnieć i od której nie sposób odejść. W wierszu o incipicie [Są słowa 
jak szept] pisał: „Gdy kto tak jak ja tę Ziemię czuł zawierzył jej i ufał / jak ptak 
musi tu wracać” (Babiński 1985: 112) – możemy rozumieć te słowa jako wyraz 
pewnej ambiwalencji w stosunku do lokalnej przestrzeni – która z jednej strony jest 
piękna, wciągająca, pęd miasta porywa autora, z drugiej zaś to przestrzeń, która nie 
pozwala się zakotwiczyć i zatrzymać, nie daje się w żaden sposób „zamieszkać”. 

Główne wątki tej twórczości i znajomość tragicznej biografii Babińskiego 
sugerują, że ciągłe napięcia między obecnością i nieobecnością, oddalaniem i przy-
bliżaniem, wrażenie nieustannego ruchu mają związek z przeżywaniem lokalnej 
przestrzeni przez poetę w katastroficzny sposób (wraz z przekonaniem, które 
wyrażał w wielu wierszach, że żyje w epoce katastrofy i ciągłego zagrożenia) 
oraz specyficzną postawę twórczą. W przypadku omawianej tu twórczości świat 
odsłania się często jako odbicie jego własnego „ja” – będącego wciąż w ruchu, 
pogrążonego w niepewności i zagubieniu. Silne związki podmiotowo-przestrzen-
ne, stanowiące jeden z przymiotów osobowości sylleptycznej (Nycz 1995: 173), 
wyrażają się m.in. poprzez kreację podmiotu – będącego częścią tego miasta, 
„czującego” i oddychającego miastem. Dlatego tak trudna do przyjęcia wydaje 
się wiedza o nieprzystawalności do niego, odrzuceniu przez świat. Poezja staje 
się medium, poprzez które poeta może wyrażać swoje rozczarowanie: „myślałem 
że to jest ziemia a to jest próżnia / tu nikt nigdy nie miał spełnienia” (Babiński 
1985: 248). Opisany tu aspekt twórczości Babińskiego tłumaczy poniekąd, skąd 
w opisie lokalnej przestrzeni zmienność perspektyw, ciągły ruch i poczucie klęski.  
„Ja” Babińskiego postrzega świat jako trwający w nieustannym zagrożeniu, po części 
już martwy – w innym z kolei utworze pisze o świecie jako grobowcu:

Pragnę mieć pewność, że Ziemia, po której stąpam, po której dane mi było stąpać, 
przetrwa. Przetrwa. Że nasze życie miało jakikolwiek sens. Spacerując po chodnikach 
miast, boję się poruszać. Planeta jest Wielkim Grobowcem rodziny ludzkiej. Otwar-
tym Grobowcem, w którym zostało nam składanie wieńców na płycie Pomników 
(Babiński 2000: 19).
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Duże znaczenie w sposobie obrazowania mają pod tym względem obrazy 
tkwiące w wyobraźni Babińskiego – motywy ruin, zgliszcz, pustki, wyjącej w ciem-
nościach suki, bezludnych chodników, świata po apokalipsie16 etc., dominujące 
w poetyckim opisie Poznania, po którym poeta przechadza się jak po zaświatach. 
Nieustanne wrażenie ruchu, migotliwość, chaos oraz znaki zwiastujące rychły 
koniec przywodzą na myśl poetykę katastroficzną dwudziestolecia międzywo-
jennego17. W wielu wierszach pojawia się podobny motyw umykającej spod stóp 
lub drżącej Ziemi, np. *** [Samotnym to już Ziemia…pod stopami się trzęsła] 
(Babiński 1985: 33); nieustanne poczucie klęski lub czyhającej zagłady: „lepiej 
nie żyć niż tak się zderzyć z tym GLOBEM / jakem ja się zderzył” (Babiński 
1975: 20). Bezdomność, tak dotkliwie odczuwana przez poetę, jest bezdomnością 
w kosmosie, przeżywaną w iście katastroficzny sposób. Naturalnie zwraca uwa-
gę związek między Babińskim a Czechowiczem, wynikający z łączącej poetów 
cechy wyobraźni przestrzenno-katastroficznej, wpływów nadrealizmu, a nawet 
duchowego podobieństwa18. Obaj pisali swoje utwory pod wpływem halucynacji, 
snów, przeczuć. Tak jak Czechowicz Babiński jest poetą niezwykłych, syneste-
zyjnych kreacji przestrzennych19. Łączą ich także zbliżone doświadczenia – czasy 
po I wojnie i tuż przed II wojną u lubelskiego poety, epoka po II wojnie światowej 
i zagrożenie wybuchem III wojny, tak dosadnie sygnalizowane, u Babińskiego20. 

16 Rybicka w Geopoetyce opisuje przestrzeń w kontekście doświadczenia jako spotkanie czynni-
ków subiektywnych (jednostkowego doświadczenia) i intersubiektywnych czynników kultury – jest 
więc literatura zbiorem różnorodnych świadectw odnoszących się do relacji między człowiekiem 
a miejscem, wyobrażeń związanych z konkretnymi miejscami. Jak pisze badaczka: „Wynika to z za-
łożenia, podkreślonego mocno przez Jeana Starobinskiego, iż nie ma wyobraźni »czystej«, zawsze 
jest ona powiązana z pamięcią i percepcją, a więc z doświadczeniem. W szczególności dwudzie-
stowieczna wyobraźnia literacka jest mocno uwikłana w archiwum kultury, rezerwuar wyobrażeń 
i obrazów” (Rybicka 2014: 175).

17 Jak pisze Anna Legeżyńska: „Identyfikacja przestrzeni miasta i całej ziemi jako uniwersum 
wypełnionego znakami zagłady […] okazuje się tutaj znów nader charakterystyczna i typowa dla 
katastrofizmu międzywojennego. Czechowicz najczęściej przestrzenie te pokazuje w aspekcie 
labilnym: miasta, ulice i domy nie istnieją w bezruchu, lecz powoli przemieszczają się, chwieją, 
przesuwają” (Legeżyńska 1996: 50).

18 Podobieństwa te widoczne są także w odwołaniach do kosmicznej zagłady, które odnaleźć 
możemy w tekstach poznaniaka. Teresa Wilkoń pisała o poetach lat 30.: „Czechowicz i inni trakto-
wali katastrofę jako zagładę o wymiarze kosmicznym, apokaliptycznym; to ujęcie zbliżało poetów 
polskich do tradycji biblijnej, zwłaszcza do Apokalipsy św. Jana; ich zdaniem, katastrofa rozwija się 
w wielkich cyklach biologiczno-naturalnych, jej znaki są widoczne w różnych zjawiskach przyrody” 
(Wilkoń 2016: 76).

19 Na marginesie dodajmy, że poznański poeta jest autorem wiersza zatytułowanego właśnie 
Józef Czechowicz (Babiński 2000: 44).

20 „O tym, czy poezja ma być hermetyczna (wtedy treść rozsadza formę) czy z frazą otwartą, 
dyktuje odgórnie klimat. W klimacie katastroficznym, zimnowojennym, zagrożenia planety w jej 
trwaniu – poezja będzie hermetyczna, dramatyczna […]” (Babiński 1985: 7).
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Bezdomność również jawi się w poezji autora Zniczy jako motyw o katastroficznym 
źródle, wyrastający z kryzysu cywilizacji i wartości, w czym twórczość poznaniaka 
nawiązuje do utworów poetów lat 30. (Legeżyńska 1996: 48).

Zagłada cywilizacji i kultury, które uobecniają się epoce totalitaryzmu, oraz 
jednoczesna konieczność walki o poezję w najczystszej formie to dwie antyno-
mie działające w Babińskim i rzutujące na konstrukcję poetyckiego podmiotu. 
Regionalność Babińskiego wiąże się właśnie z przeżywaniem lokalnej przestrzeni 
w katastroficzny sposób, przejawiający się opisanymi już napięciami między tym, 
co lokalne, a tym, co kosmiczne; między immanencją a transcendencją przestrzeni, 
co znacząco wyróżnia go spośród innych twórców regionalnych, nade wszystko 
zakorzenionych w „tutejszości”, nie zaś – jak w przypadku autora Zniczy – się-
gających kosmosu, otwierających dalekie perspektywy oglądu rzeczywistości 
lokalnej, owego „globu”. Zupełnie inny jest regionalizm dwudziestolecia, m.in. 
takich twórców jak Czesław Miłosz, Emil Zegadłowicz czy Stanisław Czernik, 
co pozwala postawić dość śmiałą tezę o pewnym przełomie, który mógł dokonać się 
po II wojnie światowej w myśleniu o regionie i lokalności – przełom ten możemy 
zaobserwować właśnie u lokalnego poznańskiego pisarza. Nie da się zatem ukryć, 
że analiza twórczości poety „mniejszego”, tkwiącego – póki co – na peryferiach 
historii literatury, może wnieść ciekawe, nieznane wcześniej wątki, a nade wszystko 
stanowić świadectwo ważnych zmian, które dokonały się w latach powojennych.

W związku z powyższym warto dokładnie przeanalizować utwory zapo-
mnianego poety, do którego jedynie pozornie pasować może termin „wyzwolona 
wyobraźnia” (Balcerzan 1988: 96), by odnaleźć dla niego osobne miejsce w dziejach 
literatury. Wiele wskazuje na to, że jego wyobraźnia w rzeczywistości nie była 
wyzwolona od materii współczesnego świata – motywy wyjącej suki, zgliszcz 
czy ruin mogły stanowić pewną ekspresję pamięci twórcy. Wydaje się ponadto, 
że to właśnie obcowanie z lokalną przestrzenią przyczynia się do scalenia śladów 
pamięci. Śladów, które określić można jako nieuświadomione (lub nie do końca 
uświadomione) pozostałości przeszłości autora, które stały się częścią jego same-
go21. Dlatego też „wyjąca suka”, która opłakiwała Białostocczyznę – krainę lat 
dziecinnych poety – powędrowała z nim aż do Wielkopolski, a Poznań opisywany 
i przywoływany w tekstach stał się dla Babińskiego swoistym uniwersum, otwie-
rającym dostęp do najgłębszych pokładów świadomości, przestrzenią zarówno 
realną, jak i nierzeczywistą, zewnętrzną i wewnętrzną zarazem.

21 Czermińska pisze: „Ślad osoby autora zostaje odciśnięty w każdym utworze, a w dziełach 
wszystkich wziętych łącznie także istnieje ślad, bogatszy niż te pojedyncze, choć nie będący ich 
prostą sumą” (Czermińska 2005: 211).
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Język w czasach globalizacji

Language in the age of globalization

Abstract: The article focuses on the relationship between globalization and language 
in the modern world. In the theoretical part of the paper the author explains the concepts 
of globalization and westernization before discussing the definition of the lexeme globalization 
in English, Polish and Russian. In the practical part, such words as mall, strip mall, food hall, 
food mall, food court, droguerie, discount store are analyzed. Assimilation processes and the 
registration of new lexis in dictionary sources (are used to) demonstrate the mechanism of the 
impact of progressing globalization processes on the language – the gradual transition from 
foreign realities and an unknown word to the assimilation of these realities together with the 
names. The dynamic changes in the language system are caused by the dynamic changes that 
the modern world is undergoing. The analysis is conducted on material from English, Polish, 
Russian and – partly – Ukrainian. 

Keywords: globalization, language, loanwords, mall, food mall 

1. Wstęp 

Towarzyszące nam od co najmniej trzech dekad pojęcie globalizacja dotyczy sfery 
pozajęzykowej, a zwłaszcza gospodarczej, społeczno-kulturowej i politycznej1. 
Między globalizacją a sferą językową istnieje jednak oczywisty i przy tym ścisły 
związek przyczynowo-skutkowy, każda donioślejsza zmiana w życiu człowieka 
może przecież zaowocować innowacją w języku. W przypadku procesów o charak-
terze ponadnarodowym obejmujących całe regiony analogiczne/zbliżone zmiany 
zachodzą w wielu językach równocześnie. W wyniku globalizacji upowszechniają 

1 Pojęcie to upowszechniło się w latach 90. Geneza terminu globalization w języku angielskim 
przypada na znacznie wcześniejszy okres, w latach 70. traktowano go jeszcze jako termin nowy (SEP). 
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się nowinki technologiczne, przedmioty, idee oraz wzorce stylu życia, system 
wartości, a wraz z nimi i słownictwo określające pojęcia, które do tej pory były 
mało znane lub zupełnie nieznane w innych kulturach i językach. 

Przedstawione w artykule krótkie badanie dotyczy zagadnienia konsekwencji 
procesów globalizacyjnych dla języka. Analiza bazuje na materiale języka polskiego 
oraz rosyjskiego (fragmentarycznie także ukraińskiego), jej celem jest ukazanie 
zjawiska globalizacji językowej za pośrednictwem wybranych przykładów słow-
nictwa z dziedziny biznesu gastronomicznego i handlu. Materiał egzemplifikacyjny 
został zebrany na podstawie stron centrów handlowych oraz tekstów poświęconych 
współczesnym formom sprzedaży detalicznej. Duże znaczenie w doborze przykła-
dów miały obserwacje własne dotyczące przemian w sferze handlu i gastronomii. 

2. Pojęcie globalizacji 

Za globalizację uznaje się „charakterystyczne i dominujące w końcu XX i na 
początku XXI w. tendencje w światowej ekonomii, polityce, demografii, życiu 
społecznym i kulturze, polegające na rozprzestrzenianiu się analogicznych zjawisk, 
niezależnie od kontekstu geograficznego i stopnia gospodarczego zaawansowania 
danego regionu” (Encyklopedia PWN). Globalizacja pociąga za sobą namacalne 
skutki dla wielu kultur w postaci zjawiska homogenizacji, czyli ich ujednolicania 
(zob. Encyklopedia PWN; NEB: 133–135; Jacko 2008: 262). To kulturowe ujednoli-
cenie przekłada się zarazem na upodabnianie się systemów językowych używanych 
przez społeczności zamieszkujące różne zakątki globu. Uwidacznia się ono w ich 
wzbogaceniu o analogiczne koncepty i odpowiadające im nominacje pochodzące 
z tego samego języka źródłowego, jak również w akceptacji komunikowania się 
w jednym języku jako dominującym, zwłaszcza w sferze oficjalnej w kontaktach 
międzynarodowych oraz w społeczeństwach wielokulturowych i zarazem wielo-
języcznych. Pojęcie jednorodności – homogenizacji/homogeniczności – ze sfery 
kultury można przenieść do sfery lingwistycznej, ponieważ, niezależnie od cech 
trwale różnicujących języki z różnych grup i rodzin językowych, wiele z nich dziś 
ulega wpływom nadrzędnego języka ery globalizacji, którym jest język angielski. 
Tym samym można powiedzieć, że wraz ze wzbogaceniem systemów pojęciowych, 
transgranicznym przenikaniem części realiów (technologie, gospodarka, kultura 
żywieniowa i popularna) również i tendencje rozwojowe języków w pewnym 
stopniu ulegają ujednoliceniu, zwłaszcza na poziomie zasobów leksykalnych i mo-
deli słowotwórczych (zob. m.in. Szczepańska 2004: 19–27; Koriakowcewa 2020: 
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100–110; Białek 2022: 60–78). Pozytywny aspekt dostrzegany w tej sytuacji, 
jaką jest wykreowanie prymarnego języka globalizacji, to np. szybsza integracja 
zawodowa w grupach wielokulturowych będąca rezultatem przełamania bariery 
komunikacyjnej. Jednym z negatywów jest zaś wypieranie innych języków z obiegu 
międzynarodowego oraz osłabienie języków mniejszych grup etnicznych, co wiąże 
się zarazem z procesem przemieszczania się ludności i wyludnianiem się uboższych 
regionów (por. zjawisko migracji klimatycznej/środowiskowej oraz ekonomicznej)2. 

W leksykografii pojęcie globalizacja jest rejestrowane w swym pierwotnym 
– pozajęzykowym znaczeniu. W definicjach leksemu3, w zależności od źródła 
słownikowego i języka definiowania, który, reprezentując społeczność określo-
nego regionu, kraju, odzwierciedla także pewien punkt widzenia, podkreślany 
jest wymiar gospodarczy procesu globalizacji, jej wpływ na kulturę, a także rola 
firm – liderów na rynku międzynarodowym, a niekiedy i element zagrożenia wy-
nikający z rosnącej dominacji jednego z państw. Oto wybrane opisy definicyjne:

globalization 
the fact that different cultures and economic systems around the world are becoming 
connected and similar to each other because of the influence of large multinational 
companies and of improved communication (Oxford Advanced Learner’s Dictionary).

globalizacja 
książk. Proces unifikacji instytucji, narodów, państw itp., poddanych działaniu zja-
wisk gospodarczych o światowym zasięgu i korzystających z najnowszych zdobyczy 
cywilizacji naukowo-technicznej (USJP: 1014).
Proces polegający w skali świata na coraz szerszej wymianie handlowej, nasileniu 
przepływu kapitału, ludzi, technologii i informacji między państwami i w efekcie 
na zacieraniu różnic kulturowych (WSJP PAN).

глобализация
1. Внешняя политика государства, заключающаяся в навязывании своей воли 

другим странам, в установлении мирового господства.
2. Распространение какого-л. фактора за пределами одного государства.
3. Постепенное стирание экономических, политических, информационных, 

культурных и т.п. границ между государствами народами; глобализм (3 зн.) 
(TSRÂ 2007: 248). 

2 Zob. raport dotyczący języków zagrożonych w Europie (Krasnowolski 2018: 11–17). 
3 Leksemy globalizacja i глобализация stały się powszechnie znane na przełomie XX i XXI w. 

Na początku nowego stulecia leksem globalizacja nie był jeszcze obecny w leksykografii polskiej, 
zob. komentarz Rady Języka Polskiego (2002) pn. Globalizacja. W zasobach Narodowego Korpusu 
Języka Rosyjskiego wyraz глобализация pojawia się u schyłku lat 80. (poświadczenie tekstowe 
z 1988 r.). 
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Globalizacja zyskuje niejednolitą ocenę, czego potwierdzeniem na poziomie języka 
jest ukucie w wielu językach neoderywatów odnoszących się do idei sprzeciwu 
wobec procesów globalizacyjnych oraz jej zwolenników (por. antyglobalista,  
antyglobalizm; ang. antiglobalization; fr. antymondialiste; gr. αντιπαγκοσμιοποίηση). 
W literaturze przedmiotu wyliczane są zarówno korzyści płynące z procesów 
globalizacyjnych (znoszenie barier między narodami, ułatwienie dostępu do dóbr 
konsumpcyjnych, wzajemna wymiana doświadczenia), jak i związane z nimi za-
grożenia, m.in. w postaci westernizacji społeczeństw i ich kultur (zob. Nowakowski 
2011: 226–227). W krajach z obszaru byłego ZSRR, w tym Rosji, globalizacja jest 
krytykowana bardziej niż na Zachodzie (zob. NRE: 413)4. Coraz częściej słychać 
głosy o procesie deglobalizacji, któremu potencjalnie mogą sprzyjać nie tylko czas 
pandemii i okres popandemiczny, lecz także trwające kryzysy gospodarcze oraz 
konflikty militarne.

W wyniku procesów globalizacyjnych kultura, zwłaszcza popularna, styl życia, 
moda, formy prowadzenia biznesu stają się bardziej jednorodne, co uwidacznia 
się szczególnie wśród pokoleń młodszych, w sferze rozrywki (muzyka, kinema-
tografia), w obrębie nowoczesnych form przedsiębiorczości (sprzedaż oparta na 
franczyzie, start-upy, sprzedaż detaliczna w sklepach wielkopowierzchniowych, 
model biznesowy shop-in-shop itp.), jak również – w konsekwencji – w leksyce 
tych obszarów w różnych językach. Z globalizacją nierozerwalnie łączą się pojęcia 
okcydentalizacja/westernizacja oraz amerykanizacja, będące przedmiotem dyskusji 
kulturoznawców, filozofów, socjologów, politologów, a zarazem lingwistów analizu-
jących aktualne procesy rozwoju języków. Dwa z powyższych pojęć są traktowane 
jako bliskoznaczne, por. okcydentalizacja (łac. occidentālis ‘zachodni’), westerni-
zacja – „książk.  nabieranie cech właściwych kulturze zachodnioeuropejskiej lub 
amerykańskiej”, najwęższym z podanych pojęć jest amerykanizacja, której istota 
sprowadza się do zapożyczania elementów kultury amerykańskiej (WSJP PAN). 

Westernizacji oraz amerykanizacji kultury w różnym stopniu doświadczają 
zarówno kraje azjatyckie, afrykańskie, jak i europejskie, w tym z dawnego bloku 
wschodniego, a nawet sama Rosja rywalizująca z Zachodem w wielu dziedzinach 
gospodarki oraz o wpływy na arenie światowej. Władimir M. Ałpatow pisze 
wprost: „Тем не менее американизация российского общества идет, в том 
числе и в области языка” (Alpatov 2018: 14). Symbolami globalnych wpływów 
kulturowych Ameryki Północnej stały się marki McDonald’s, Coca-Cola, od których  

4 Ostatnie lata (sankcje Zachodu) oraz sytuacja zaistniała w 2022 r. tę krytykę jeszcze dodatkowo 
nasiliły.



 Język w czasach globalizacji 173

ukuto terminy McDonaldization, Cocacolonization/Coca-Colonization (pol. mak-
donaldyzacja5 i coca-kolonizacja/koka-kolonizacja, por. także disneizacja6; ros. 
макдоналдизация, кока-колонизация, диснейфикация, диснеизация)7, Facebook 
czy Google. Pierwsze restauracje sieci McDonald’s pojawiły się w naszej części 
Europy już w latach 90. (w Moskwie – w 1990 r., w Warszawie i Pradze – 1992 r., 
w Wilnie – 1996 r., w Kijowie – 1997 r.)8, stając się symbolem otwartości na nowe 
czasy9, sieć jest także obecna w Azji, a nawet w Afryce (jednak w nielicznych 
krajach). Niektórzy są zdania, że wraz z wprowadzeniem zachodnich standardów 
sprzedaży na rynku obszaru poradzieckiego rozpoczęła się swoista rewolucja 
w zakresie obsługi klienta. Arogancja w branży usługowej znana z czasów ZSRR 
zaczęła ustępować miejsca grzeczności charakterystycznej dla biznesu prowadzo-
nego według modelu zachodniego (zob. NEB: 135). 

3. Globalizacja a język

Globalizacja nierozerwalnie łączy się z językiem, w ujęciu lingwistycznym mawia 
się niekiedy o globalizacji językowej (zob. Hjarvard 2017: 75–97). W tym kontekście 
najczęściej chodzi o proces internacjonalizacji zasobów słownikowych oznacza-
jący przenikanie obcojęzycznych morfemów rdzennych i afiksalnych, wzorców 
słowotwórczych oraz aktywny przyrost hybryd językowych łączących elementy 
„swoje” i „obce”. Status języka globalizacji zyskał język angielski (zwłaszcza 
jego amerykański wariant), co przy uwzględnieniu długotrwałej dominacji in-
nych języków (francuskiego i niemieckiego) w stuleciach wcześniejszych można 
uznać za nieoczekiwany na pewnym etapie rozwoju cywilizacji zwrot kontaktów 
językowo-kulturowych. Zdaniem Bogdana Walczaka detronizacji francuszczyzny 
społeczeństwa żyjące w XIX wieku przewidzieć nie mogły. Językoznawca wy-
raził zarazem pogląd, że wraz ze wzrostem potęgi gospodarczej dużych krajów 
azjatyckich, liczby ludności mówiącej określonym językiem coraz większe szanse 

5 Rzadziej: macdonaldyzacja, mcdonaldyzacja, MacDonaldyzacja (WSJP PAN).
6 Zob. Bryman (1999: 25–47).
7 Najwyżej cenionymi markami na świecie w 2022 r. były: Apple, Google, Amazon, Microsoft, 

Tencent, McDonald’s, Visa, Facebook, Alibaba, Louis Vuitton (pierwsza dziesiątka, większość 
to firmy amerykańskie) (Ranking The Brands).

8 Źródło: Wikipedia (hasło w różnych wersjach językowych). 
9 Sieć McDonald’s, podobnie jak wiele innych korporacji amerykańskich i europejskich, wy-

cofała się z Rosji po inwazji na Ukrainę. Lukę w danym segmencie rynku zapełniła rodzima sieć 
„Вкусно – и точка”.   
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na popularyzację mają także języki Chin oraz Indii, choć jest to tylko pewną pro-
gnozą, która niekoniecznie się urzeczywistni (Walczak 2011: 18)10. Język chiński 
(mandaryński) oraz język hindi, zauważmy, mieszczą się w czołówce rankingów 
zestawiających języki pod względem liczby ich użytkowników.

Interesujące metaforyczne określenie pozycji języka angielskiego jako języka 
epoki globalizacji zawarł w swoim artykule Stig Hjarvard, pisząc, że „English has 
become the lingua franca of the global network: where the TCP/IP protocol secu-
res technical communication between computers via the internet, English is the 
‘protocol’ for oral and written communication across national frontiers” (Hjarvard 
2017: 76). Anne Johnson wśród spostrzeżeń na temat popularności języka angiel-
skiego na Starym Kontynencie oraz w Chinach podaje uwagę na temat atrakcyjności 
angielszczyzny wśród młodych ludzi, którzy mogą postrzegać ten język jako mod-
ny i na topie (Johnson 2009: 154). Ałpatow, badacz języków wschodnich, w tym  
japońskiego, pokazuje natomiast, że wpływom języka angielskiego ulegają nie tylko 
języki słowiańskie, lecz także, co wydaje się znaczące dla przyjętej perspektywy 
badawczej, tak odmienny język jak japoński. Wśród zapożyczeń z języków ob-
cych (poza chińskim), zwłaszcza z amerykańskiego wariantu języka angielskiego, 
które są określane mianem gairaigo (ros. гайрайго), autor wskazuje nazwę waifu 
(od ang. wife), poszerzającą listę nominacji żony przyjętych w kulturze japońskiej 
i używanych w różnych sytuacjach (Alpatov 2018: 10–12)11.

4. Nowy format sprzedaży

Ekspansja globalnych marek spożywczych, odzieżowych i kosmetycznych, liderów 
branży technologicznej, homogenizacja kultury żywieniowej, a wraz z nią intensy-
fikacja procesów internacjonalizacji leksyki, w tym terminologicznej, to przykłady 
efektów otwarcia się rynków krajów Europy Środkowo-Wschodniej oraz Azji na 
wpływy i produkty zachodnich potęg gospodarczych. Jednym ze zwiastunów ery 
okcydentalizacji stał się popularny hot-dog, który w polskich realiach pojawił się 

10  Język rosyjski ma status języka międzynarodowego. Po 1991 r., dodajmy, wskutek rozpadu 
ZSRR zmieniła się rola języka rosyjskiego w regionie i na świecie (zob. Alpatov 2018: 7–8), w związ-
ku z czym w kolejnych dekadach podejmowane były intensywne zabiegi mające wzmocnienie jego 
statusu. 

11  W artykule pojawiają się także przykłady kolejnych neologizmów bazujących na leksyce an-
gielskiej, np. toomoroo (od tomorrow), guramaa (grammar), guree (grey), miruku (milk) zaczerpnięte 
z prac innych autorów. 
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u schyłku PRL-u i wraz z odzieżą dżinsową, znaną już w Polsce znacznie wcze-
śniej, był symbolem europejskości i nowoczesności. 

Leksykografia rejestrująca przemiany językowo-kulturowe końca XX i począt-
ku XXI wieku zawiera słownictwo takie jak долларизация, хот-дог, гамбургер, 
супермаркеm, суши-бар, шопинг-центр, американизм, będące świadectwem 
przemian w życiu codziennym, gospodarce, handlu oraz języku (TSRÂ 1998; 
2007). Obok znanych do przełomowych lat 80. i 90. sklepów typu dom towaro-
wy, supersam czy гастроном ‘delikatesy, sklep spożywczy’ i универмаг ‘dom 
towarowy’ w nowych realiach Polski, Rosji, Czech, Ukrainy pojawiły się centra 
handlowe12 oraz sklepy wyprzedażowe, a wraz z nimi nazywające je słownictwo. 
Na marginesie dodajmy, że wyraz универсам to również neologizm, ale jeszcze 
z lat 50.–60. (zob. NS: 7). Wyraz supersam figuruje na liście haseł Słownika języka 
polskiego pod red. W. Doroszewskiego, występował zatem w podobnym okresie 
(cytat użycia: 1960 r.) (SJP).

Mall

Na podstawie najnowszych tekstów dotyczących sprzedaży detalicznej na rosyj-
skim obszarze językowym można odnotować pojawienie się w leksyce biznesu 
wyrazu мoлл – od ang. mall, który pierwotnie oznaczał promenadę, zadrzewioną 
alejkę, deptak, a następnie centrum handlowe: „1. A large covered shopping pre-
cinct, usu with associated parking space 2. A public promenade, often bordered 
by trees” (NPED: 843). Jego synonimami są: shopping centre, arcade, shopping 
mall, shopping precinct, strip mall (US) (Collins Dictionary).

W polszczyźnie obecność tego wyrazu obcego, jak dotąd, jest ledwie zauwa-
żalna, pojawia się on w nielicznych jeszcze chrematonimach marketingowych13 
odnoszących się do nowoczesnych obiektów handlowych w kraju: Sadyba Best 
Mall (Warszawa), Focus Mall (Piotrków Trybunalski, Zielona Góra), EURO Mall 
(Sosnowiec). Zapożyczenie w składzie firmonimu stanowi nawiązanie do nazwy 
największego centrum handlowego na świecie: The Dubai Mall. Nieliczne są po-
twierdzenia występowania w polszczyźnie nominacji strip mall. Ten stan rzeczy 
odzwierciedla nowszy trend w sferze handlu detalicznego i w rozwoju obiektów 
należących do marek zachodnich w naszym kraju. Przez pojęcie strip mall jest 

12  Prototypy współczesnych centrów handlowych sięgają XIX w. (zob. Czerwiński 2012: 171–188).
13  Zob. Gałkowski (2014: 63–72). 
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rozumiany jedno- lub dwukondygnacyjny obiekt o niedużej powierzchni z dostę-
pem do parkingu, określany też mianem małej galerii handlowej (por. ang. retail 
park; por. także: centrum handlowe typu convenience).

Poświadczeń użycia wyrazu молл w tekstach Narodowego Korpusu Języka 
Rosyjskiego nie ma wiele, pierwsze z nich pochodzą z lat 70. (korpus podstawowy), 
wyraz zarejestrowano w nich w znaczeniu zadrzewionej alejki, deptaka (зелёная 
аллея, пешеходная зона), następnie z lat 90. (korpus prasowy) – w znaczeniu 
centrum handlowego, które jest w języku rosyjskim dominujące. Postać graficzna 
wyrazu w języku zapożyczającym odzwierciedla wymowę w języku źródłowym. 
W publikacjach prasowych zapożyczenie pojawiało się początkowo głównie przy 
opisie zachodnich realiów, z czasem zaczęło ono dotyczyć rodzimych centrów 
handlowych, np. Крокус Сити Молл (nazwa jednego z najstarszych i najwięk-
szych centrów handlowych w Rosji), powstających jako reakcja na światowe trendy 
w handlu detalicznym. Autorzy publikacji prasowych objaśniali nowe słowo – город 
бутиков ‘miasto butików’14, торговый город ‘miasto handlowe’:

Молл своего рода торговый город, в котором под одной крышей находятся 
магазины, рестораны, кинотеатры, аттракционы и даже бассейны и катки 
(Развлечение торговлей. (2002), Коммерсант (сентябрь)).

Podobnie jak w języku polskim zapożyczenie to stanowi komponent chremato-
nimów marketingowych obiektów w Rosji i krajach z obszaru poradzieckiego. 
W firmonimach zapisywane jest ono zarówno cyrylicą, jak i łacinką. Kilka przy-
kładów: ТРЦ «Витте Молл» (Moskwa), ТЦ «Балтия-молл» (Królewiec), ТРЦ 
«Лондон Молл» (Sankt Petersburg), ТРЦ «Сибирский Молл» (Nowosybirsk), 
TРЦ «МореМолл» (Soczi), ТЦ Green Mall (Astana, Kazachstan), ТРК Minsk City 
Mall oraz Dana Mall (Mińsk, Białoruś), ТРЦ «Ереван Молл» (Erywań, Arme-
nia)15, Торгово-розважальний центр River Mall (Kijów, Ukraina). Analityczne 
chrematonimy mogą zawierać nazwę miasta, regionu lub apelatyw, a także kom-
ponent obcojęzyczny. Przykłady dostarczają ogólnej informacji o dominujących 
sposobach motywacji współczesnych onimów. Obecność anglicyzmu w nazwie 
wpisuje się w tendencje rozwojowe języka, ten obcy element podwyższa zarazem 
prestiż miejsca. 

14 Galicyzm boutique w obydwu badanych językach upowszechnił się jako nazwa niedużego 
sklepu ze stylową odzieżą (butik, бутик). 

15 ТЦ – торговый центр, ТРЦ – торгово-развлекательный центр, ТРК – торгово-развлека-
тельный комплекс. 
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Wyraz молл odmienia się, jest używany także poza nazwami obiektów handlo-
wych, może wchodzić w skład nazw typu сomposita, obok takich komponentów, 
jak шоппинг, стрип16 czy аутлет, a także luxury, lifestyle, zawierających przede 
wszystkim informację wartościującą (modne miejsce, w którym zlokalizowane są 
znane marki, por. luxury mall):

Арендаторы аутлет-моллов предлагают потребителю свою продукцию с боль-
шими скидками (Рядом с аэропортом Внуково появится крупный дисконт-центр. 
(2011), lenta.ru (июль)).
– В июне 2012 г. в Сочи откроется lifestyle-молл «Мандарин» (Персоналии: 
Отставки и назначения. (2011), Ведомости (октябрь)).

Food mall, food hall, food court, food truck 

Nowymi pożyczkami w językach słowiańskich są połączenia wyrazowe food 
mall, food hall, food court. W języku rosyjskim są one zapisywane cyrylicą, jest 
to znak ich oswojenia graficznego: фудмолл/ фуд-молл, фудхолл/ фуд-холл oraz 
фудкорт/фуд-корт. Ija Nieczajewa zauważa, że na każdym etapie adaptacji po-
życzki wyrazowej może dochodzić do tworzenia się wariantów (Nečaeva 2012: 326). 
Powyższe przykłady odzwierciedlają jeden z jaskrawych problemów ortograficz-
nych pojawiających się na etapie asymilacji graficznej zapożyczonego neologizmu, 
a mianowicie pisownia łączna lub z dywizem. Pierwszy z nich – food mall – odnosi 
się do obiektu z dużą liczbą restauracji i barów, może być to zabudowana przestrzeń 
łącząca w sobie elementy targowiska, bazarku oraz tzw. strefy gastronomicznej 
( food court) albo odrębna kondygnacja centrum handlowego, w której zlokalizo-
wane są lokale gastronomiczne. Współczesna leksykografia polska i rosyjska nie 
rejestruje jeszcze tej jednostki, poza popularnym Wikisłownikiem (wersja rosyjska, 
wariant graficzny фудмолл). Próby zdefiniowania nowego pojęcia w kulturze 
handlowej i gastronomicznej podejmują przedstawiciele branży oraz autorzy pu-
blikacji prasowych. W języku rosyjskim nazwy food mall oraz food hall bywają 
traktowane jako bliskoznaczne, z czasem jednak może dojść do ich wyraźniejszej 
dyferencjacji17. W polskich opisach obiektów typu food hall pojawiają się określe-
nia informujące o ich nowości na rynku: nowy format gastronomiczny lub nowy 

16 Шоппинг-молл – złożenie odwzorowuje nazwę shopping mall, стрип-молл – od ang. strip mall.
17 Dynamiczny rozwój branży gastronomicznej związanej ze stylem życia nowoczesnych 

mieszkańców przyczynia się do zapożyczania i kreowania neologizmów: гастромаркет, гастро-
блог, гастроблогер, гастропространство, фудпейринг, фудмаркет/фуд-маркет, фуд-блогер, 
food-журналистика. 
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koncept gastronomiczny. Lokale te są otwierane w dawnych manufakturach, halach 
targowych czy zajezdniach tramwajowych, mogą być też nazywane przestrzeniami  
gastronomicznymi lub halami gastronomicznymi, co świadczy o poszerzeniu 
łączliwości komponentu hala w języku polskim18, por. 

В столице открылся первый фудмолл «Депо. Москва» – гастрономическое 
пространство на территории бывшего трамвайного депо (Pigarev 2019).
Czy wiesz, że w Warszawie jest prawdopodobnie więcej food halli niż w jakimkolwiek 
innym mieście w Europie? Warto podkreślić, że w sześciu warszawskich food 
hall’ach znajduje się ponad 60 restauracji. Polska staje się epicentrum innowacji hal 
gastronomicznych w Europie (21.09.2022)19.

W leksykonie wśród nowości z ostatnich lat można odnotować zapożyczenie street 
food, które bywa tłumaczone dosłownie jako ‘jedzenie uliczne’, ‘kuchnia uliczna’, 
‘żywność z ulicy’. Mimo niedawnej popularyzacji obcej nazwy samo zjawisko nie 
jest obce w kulturze polskiej (jarmarki, sprzedaż na odpustach, handel obwoźny). 
Niezaprzeczalny jest jednak fakt, że na promocję tej formy sprzedaży – uliczne 
stoiska z żywnością, budki na kołach czy inaczej mówiąc food trucki (ros. фуд-
трак/фуд-трак, ukr. фудтрак, także opisowo фургон з їжею на колесах, кафе-
-фургон i in.) – mają wpływ zachodnie wzorce kulturowe, jak również częstsza 
organizacja imprez plenerowych. Używane w polszczyźnie określenie street food 
nie jest ujęte na liście Obserwatorium Językowego Uniwersytetu Warszawskiego, 
co może sugerować, że to niedawna pożyczka. Rosyjski odpowiednik w dwóch 
wariantach graficznych стритфуд/стрит-фуд również nie jest notowany w źró-
dłach drukowanych rejestrujących leksykę nową, opisów definicyjnych dostarczają 
różnego typu publikacje. Wśród neologizmów obcojęzycznych, które już znalazły 
się wśród zarejestrowanego nowego słownictwa, jest wyraz food court: „wydzielona 
część gastronomiczna w centrum handlowym, w której znajdują się restauracje, bary 
szybkiej obsługi itp. oraz przyległe do nich ogródki”, od ang. food court – „a large 
area or room, for example inside a shopping centre, where there are small restau-
rants selling many different types of food that you can eat at tables in the middle 
of the area” (Cambridge Dictionary). Zob. ilustrację z tekstu w języku ukraińskim:

В ТРЦ – понад 50 ресторанів і фудкортів на будь-який смак. А ще простора 
та стильна фуд-локація на другому поверсі зі ставами різних кухонь світу 
– Food Hall20.

18 Zapożyczenia stymulują zmiany nie tylko w łączliwości, lecz także w znaczeniach, por. park 
uzdrowiskowy – park handlowy, kiosk z gazetami – kiosk samoobsługowy.

19 Horecanet.pl. https://www.horecanet.pl/pierwszy-warsaw-food-hall-social/ [dostęp: 5.01.2023].
20 Lavina. https://lavinamall.ua/about [dostęp: 5.01.2023].
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Droguerie

Salony typu drogeria (fr. droguerie ‘skład apteczny’, WSJP PAN) również są 
znakiem nowych czasów w branży handlowej, dla polszczyzny nie jest to jednak 
nowy nabytek leksykalny, ponieważ ten galicyzm jest obecny w jej zasobach co 
najmniej od kilkudziesięciu lat, por. drogeria – „sklep z kosmetykami i materia-
łami aptecznymi” (MSJP: 137). Wyraz drogeria utrwala Narodowy Fotokorpus 
Języka Polskiego w tekście z 1939 roku21. Format drogerii na rynkach krajów za 
naszą wschodnią granicą, jak podkreśla się na łamach prasy branżowej i ogólnej, 
jest natomiast wdrażany intensywnie dopiero od kilkunastu lat22. Zapożyczenie 
дрогери (rzadziej wariant graficzny дроггери) jest na etapie oswajania przez 
system języka rosyjskiego oraz rejestracji w leksykografii rosyjskiej, podobnie 
w języku ukraińskim (дрогерi, магазин формату дрогері, spotykany jest także 
zapis łacinką sygnalizujący obcość pojęcia i znaku językowego). Sposób rozu-
mienia drogerii w Polsce oraz na rynku krajów zza wschodniej granicy pokrywa 
się: „Это небольшой магазин 100-250 кв. м, в котором продаются парфюме-
рия, косметика, средства гигиены, хозтовары, бытовая химия и небольшой 
ассортимент продуктов питания” (Retail.ru, zob. także m.in. Dankeêva 2016: 
130–134). Przykłady użycia zapożyczenia w zbiorach Narodowego Korpusu Języka 
Rosyjskiego są notowane od 2005 roku (korpus prasowy): 

Кроме того, компания запустила новую сеть дрогери (косметика, парфюмерия, 
бытовая химия, товары для дома) ‒ Lillapois (Демидова, A. (2017), «Ашан» 
впервые сократил выручку в России. РБК (июль)).

Discount store 

Wraz z otwarciem się krajów dawnego bloku wschodniego i towarzyszącymi temu 
przemianami gospodarczymi, obok supermarketów oraz hipermarketów, które dziś 
są stałym elementem krajobrazu miast i przedmieść, zaczęły powstawać mniejsze 
sklepy dyskontowe (ang. discount store)23, zajmujące się sprzedażą produktów spo-
żywczych (dyskont spożywczy) lub produktów non-food (np. dyskont odzieżowy).  

21 Książka została przełożona z języka włoskiego (Alfredo Panzini (1939), Latarka Diogenesa. 
Przeł. Pianko, G. Lwów ‒ Warszawa: Książnica-Atlas).

22 Jedną z pierwszych sieci drogeryjnych w Rosji była marka Л’Этуаль obecna na rynku 
od 1997 r. (Wikipedia).

23 Na różnice między punktami sprzedaży zwracają uwagę portale branżowe, zob. Dyskont, 
supermarket i hipermarket – czym się różnią? (2022). 
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Koncepcja sklepów dyskontowych w Stanach Zjednoczonych była znana już od 
lat 40. XX wieku, w Europie Zachodniej rozwinęła się w latach 60., w Polsce  
– dopiero na początku lat 90. (Maleszyk 2004: 4, 5). W języku polskim nazwa 
dyskont odzieżowy może odnosić się do sklepów detalicznych oraz hurtowni  
z tanią odzieżą i tym samym pełnić funkcję ekskluzywnego zamiennika nominacji 
o zabarwieniu żartobliwo-pejoratywnym typu szmateks czy ciucholand/ciuchland. 
W języku rosyjskim na określenie sklepu dyskontowego funkcjonują co najmniej 
cztery nazwy: дисконт, дискаунтер oraz дисконт-центр i дисконт-магазин. 
Tylko jedna z nich – дисконт-центр – została zarejestrowana w słowniku neo-
logizmów XX/XXI wieku – „Магазин, в котором продают новые и бывшие 
в употреблении товары со скидкой” (Šagalova 2009: 221). Definicja określa zakres 
denotacyjny: to najczęściej sklep z markową odzieżą, zarówno nową, jak i używaną 
(por. cток, сток-центр, аутлет, аутлет-молл). Pozostałe nominacje mają dwa 
znaczenia: дисконт odnosi się do zniżki, nie stanowiąc jednak konkurencji dla 
rodzimego wyrazu скидка, oraz do sklepu dyskontowego (zob. Hodžagelʹdyev/
Šurupova 2016: 37), por. продуктовый дисконт; получить дисконт, дать, 
предоставить дисконт, 50-процентный дисконт. Zaś дискаунтер jest nazwą 
i dyskontu (sklepu), por. продовольственный дискаунтер, i tanich linii lotniczych 
(por. ang. discount airlines, Merriam-Webster Dictionary)24. Sklepy dyskonto-
we dzielą się ponadto na dwa typy: hard ‘twardy’ oraz soft ‘miękki’ (ang. hard  
discount market i soft discount market, hard discounter i soft discounter, pol. sklep 
superdyskontowy, sklep typu soft discount; ros. жёсткий дискаунтер, мягкий 
дискаунтер, ukr. жорсткий дискаунтер, м’який дискаунтер (półkalki).

Prześledźmy ilustracje tekstowe z Narodowego Korpusu Języka Rosyjskiego: 

Дисконт – zniżka 
Облигации продаются с дисконтом (со скидкой), а погашаются по номиналу 
(Государственные краткосрочные облигации (ГКО): что это такое? играть ли 
в ГКО? (1995), Аргументы и факты (март)).

Дисконт-центр – dyskont odzieżowy, sklep wyprzedażowy 
Одежду из «Дисконт-центра» выносят огромными пакетами, поэтому не 
удивляйтесь, если продавцы скажут, что приглянувшаяся вам кофточка осталась 
только 42-го и 50-го размеров (Модные Новости. (2002), Домовой (04 июня)).

24 Inne nazwy taniego przewoźnika to np. лоукостер, авиакомпания-дискаунтер, бюджетный 
авиаперевозчик, бюджетные авиалинии.
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Дискаунтер – sklep dyskontowy 
[…], поскольку на американский рынок планирует выйти крупный немецкий 
дискаунтер Lidl (Волобуев, A. (2017), Дайте два! lenta.ru (ноябрь)).
Источники «Коммерсанта» пояснили, что руководство «Дикси» пытается сде-
лать из сети «жесткий дискаунтер» по образу польской Biedronka Discount 
Stores («Дикси» почти вполовину сократит ассортимент. (2016), lenta.ru (май)).

Дискаунтер – tanie linie lotnicze 
Перевозчик позиционирует себя как авиакомпания low-cost (дискаунтер) (Sky 
Express взлетает из Екатеринбурга. (2007), Коммерсант (октябрь)).

5. Zakończenie 

Wybrane do analizy słownictwo ilustruje wytworzenie się globalnej kultury han-
dlowej i kulinarnej współczesnego świata. Stopniowe procesy asymilacyjne oraz 
finalnie rejestracja nowej leksyki w źródłach słownikowych pokazują mechanizm 
oddziaływania procesów globalizacyjnych na język, w istocie na kilka języków 
równolegle – obce realia i nowe słowa z czasem stają się realiami rodzimymi dla 
mieszkańców różnych krajów, oswojonymi pojęciami i przyswojonymi słowami 
w ich leksykonie. Poza westernizacją form sprzedaży oraz ofert rynku gastrono-
micznego warto zwrócić uwagę na popularyzację, poza leksyką angielską, także 
słownictwa pochodzenia włoskiego czy orientalnego (kultura japońska, kraje azja-
tyckie i arabskie), co również jest przejawem globalizacji, a mianowicie ułatwionego 
dostępu do produktów i potraw wielu krajów współtworzących globalną wioskę. 
W kontekście bieżącej sytuacji politycznej rodzi się pytanie, czy dotychczas dość 
intensywny napływ nowych pojęć i leksyki do języka i kultury rosyjskiej utrzyma 
się w następnych latach czy też może nasilą się postawy purystyczne oraz ulegną 
zahamowaniu procesy ujednolicania realiów rynkowych i handlowych.
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Cognitive Semantics Quest  
for the Ultimate Source Domain 

Abstract: The paper is an attempt to answer the question asked in Cognitive Semantics: Which 
experiential domain should be considered to be more fundamental or “ultimate”: space, an 
object or a human being? It is argued that they represent three domains of behaviour identified 
by archaeologists (the technical domain, the domain of social relations, and the natural history 
domain), and consequently are equally ultimate. It is also argued that the ability to project 
knowledge from one domain to the other was the crucial stage in the development of metaphor 
and abstract thinking, and that this ability (called cognitive fluidity or conceptual integration) 
was exapted from the physical to abstract domain.

Keywords: experiential domains, domains of behaviour, cognitive fluidity, abstract thinking, 
development of metaphor 

1. Introduction

This paper has two overlapping objectives. One objective is to address the issue 
of experiential grounding of metaphors, specifically, the nature of source domains. 
In Cognitive Semantics there is a body of research which attempts to identify 
a source domain that is more basic than other domains and needs no other domains 
for conceptualization or expression. Szwedek calls it “the ultimate domain”, a source 
domain that is “subject to no further metaphorization” (Szwedek 2014: 354). Unlike 
other researchers who focus on one ultimate source domain, such as OBJECT 
or SPACE, and provide arguments for its most basic status, I believe that there 
exist three experiential domains which could be called “ultimate”, and that they 
correspond to three behavioural domains identified by Steven Mithen (1998 [1996]): 
the technical domain, the domain of social relations, and the natural history domain. 
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The other objective of this paper is to consider the implications that my proposal 
may have for the questions concerning the development of metaphorical thinking 
in the history of mankind. 

The structure of the paper is as follows. In the first section, I want to present 
the state of research on the nature of possible ultimate source domains. In the sec-
ond section, I outline Mithen’s description of behavioural domains in the context 
of archaeological evidence as well as his idea of cognitive fluidity understood as 
the ability to transfer information across these three domains. I also explore the 
way Mithen’s behavioural domains can provide experiential basis for conceptual 
metaphors, how they can reconcile the competing theories on the ultimate source 
domain, and provide insights into prehistory of the phylogenetic development 
of metaphorical thinking1. 

2. The ultimate source domain: space, object, person? 

Cognitive Semantics defines conceptual metaphor as understanding one domain 
(known as target domain TD) in terms of another domain (labelled source domain 
SD). Conceptual metaphors can be manifested in language, for example, when we 
talk about the mind (TD) as if it were a computer (SD) (1), about inflation (TD) as 
an animal (SD) (2), or a scientific theory (TD) as a building (SD) (3):

1) You need to reprogram your mind.
2) Inflation is devouring all my savings.
3) This theory has no foundation whatsoever! 

One of the guiding principles of Cognitive Semantics is that the source domain 
is more concrete than the target domain, which was first stated by Lakoff and Johnson  
(Lakoff/Johnson 1980: 108–109) and repeated by many researchers (e.g., Evans/Green 
2006: 298; Gibbs 1996: 311; Knowles/Moon 2005: 4–5; Kövecses 2002: 15; Lakoff 
1993: 245; Ungerer/Schmid 1996: 121). This observation is tightly connected with 
the thesis of embodied cognition, another key assumption of Cognitive Semantics, 
first fully articulated by Johnson (1987). The thesis in its more recent formulations 
says that “the human mind and conceptual organisation are a function of the way  

1 The concept of the mind itself is subject to metaphorization, as has been convincingly demon-
strated by Lakoff and Johnson (Lakoff/Johnson 1999: Chapter 12). Its conceptualization as a living 
organism which can evolve implied by the statement above is one of such metaphorizations. At the same 
time, when we talk about the phylogenetic development of the mind, we can take it as metonymically 
standing for the phylogenetic development of people who engage in changing patterns of thinking. 



 Cognitive Semantics Quest for the Ultimate Source Domain  187

in which our species-specific bodies interact with the environment we inhabit. 
In other words, the nature of concepts and the way they are structured and organized 
is constrained by the nature of our embodied experience” (Evans 2007: 66)2. 
Research in Cognitive Semantics over the last four decades has provided extensive 
evidence that abstract concepts have experiential basis, which is especially visible 
in such areas as philosophy (Lakoff/Johnson 1999), natural sciences (Brown 2003; 
Drogosz 2019; Zawisławska 2011), mathematics (Lakoff/Núñez 2000), or music 
(Zbikowski 2008). However, the understanding of what is meant by “a more concrete 
source domain” and “experiential basis” has remained intuitive and commonsensical, 
which was pointed out by Szwedek (e.g. 2011). In what follows I want to present 
the domains which are often used as good examples of human direct, physical 
experience through which abstract (nonsensory) concepts can be understood and 
expressed in language. As we are going to see, the possible ultimate source domains 
are typically characterized in terms of image schemas in the Lakoffian sense, 
emphasizing their simplicity, recurrence in everyday bodily experience, direct 
meaningfulness, and hence their importance in structuring human understanding 
(Lakoff 1987: 267–283; see also: Tuggy 2007). 

The first domain to be discussed is space. Studies which identify space 
(or sometimes location) as a source domain of an abstract concept are countless 
and cover a wide range of targets. For example, Rummelhart (1993) mentions spatial 
metaphors as a good illustration of a concrete domain used to talk about abstract 
entities such as the mind, Macedo (2015) analyses the domain of space used to talk 
about music, Yu (2016) investigates spatial metaphors for morality in Chinese, and 
there is a vast body of research investigating conceptualization of time in terms 
of space (e.g. Casasanto 2010; Evans 2013; Radden 2005; Radden 2011). In his 
discussion about the nature of domains invoked by linguistic expressions as the basis 
of their meaning, Langacker (2008: 44–45) argues that space (next to time, colour 
space, pitch, temperature, etc.) is a basic domain, i.e. a domain which is “cognitively 
irreducible, neither derivable from nor analysable into other conceptions”. In all 
of these analyses, SPACE is treated as an unquestionably physical and concrete 
domain deriving from direct sensory experience. What is more, some researchers 
go further and declare that it is the most important source domain (e.g. Radden 
2005: 237) or emphasize “[t]he importance of spatial representation for abstract 
thinking in the mind that evolution produced” (Casasanto 2010: 474). 

2 For an extensive discussion on embodiment and its possible senses see e.g.: Rohrer (2007), 
Wilson (2002).
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Casasanto’s study is of special interest specifically because he discusses spatial 
metaphors in the context of structure and evolution of abstract concepts. He notices 
the problem that evolutionary theory encountered with an explanation of human 
ability for abstract thinking. If we commit to the assumption that “the mind must 
ultimately be explicable as a product of natural selection” (Casasanto 2010: 457; 
Pinker 1997: 301), and that natural selection favours features and abilities that 
are immediately useful, then it is unclear how abstract thinking could have been 
beneficial for our Pleistocene ancestors Casasanto proposes to solve this problem 
(which made Alfred Wallace, a co-founder of the theory of evolution by natural 
selection, abandon the scientific approach and turn to divine explanation) by 
appealing to the notion of exaptation, the term used in evolutionary biology to 
mean an adaption of structures that already exist in organisms for new functions 
(Gould/Vrba 1982). In the same way as feathers which evolved to better regulate body 
temperature were later used for flying, “sensory and motor representations that result 
from physical interactions with the world (e.g., representations of physical space) 
are recycled to support abstract thought” (Casasanto 2010: 453). Thus, in his view, 
the domain of space and motion in space are fundamental for abstract reasoning. 

The next domain that has been considered more fundamental than others 
is the concept of an object. There are many researchers who argue that other 
image patterns are subservient to the OBJECT schema (Cienki 1997; Deanne 
1992; Santibañez 2002; and above all Szwedek 2011; Szwedek 2014). I focus my 
attention on Szwedek’s proposals, because they are most radical and because he 
makes interesting claims about the development of abstract thinking. 

In the first place, following Krzeszowski (1997), Szwedek emphasizes the 
significance of the distinction between the material world and phenomenological 
world (Krzeszowski 1997: 24; Szwedek 2014: 342). The material world comprises 
entities that exist independently of human conceptualization while the phenomeno-
logical world results from human cognitive processes, and depends on the domain 
of physical objects for communication and conceptualization. 

Szwedek makes the OBJECT schema very prominent in his theory. He force-
fully argues that “physical objects […] are the only entities accessible to our senses 
and it is the physical object that is the ultimate source domain” (Szwedek 2009b: 
331). He rejects the above-mentioned suggestions that space or structure may be 
fundamental source domains pointing out that neither of them can exist without 
objects and that only objects (matter) are accessible to our senses, but not space 
or structure. What is more, Szwedek postulates that the feature of density typical 
of physical objects which can be experienced through touch – the most funda-
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mental and primeval of all senses (Szwedek 2011: 358) – is “the only, simple and 
clear criterion of distinction between material and phenomenological worlds” 
(Szwedek 2011: 360) and, consequently, of the distinction between concrete and 
abstract domains. 

As an extension of these observations Szwedek proposes a typology of metaphors 
(Szwedek 2011; 2014), which reflects the following source-target domain mapping 
directions: (A) metaphorization based on metonymy, in which features of one physical 
object are mapped onto another physical object (concrete-to-concrete); (B) concrete-
to-abstract metaphorization, in which abstract entities are conceptualized as physical 
objects; (C) abstract-to-abstract, in which both domains are abstract. He also lists 
the fourth possible mapping direction (D), abstract-to-concrete, however concludes 
that it does not produce real metaphors. 

The ordering of these types is not coincidental but reflects the phylogenetic 
development of metaphor and abstract thinking. According to Szwedek, “at the 
earliest stage of the development of mankind, communication must have concerned 
mainly, if not exclusively, the physical world” (Szwedek 2011: 346). The type (B) 
metaphorization marks the transition from the stage, in which early humans could 
only think and talk about concrete objects to the stage, in which they gained the 
ability to conceptualize and verbalize abstract entities “in terms of the only world 
that had been known to [them], the world of physical objects” (Szwedek 2011: 
345). On the general level, Szwedek repeats what Casasanto (2010) said about the 
evolution of abstract thinking, however, taking into consideration his insistence 
on claiming the OBJECT schema to be the ultimate source domain he seems to 
narrow down the physical experience to touching and manipulation of objects. 

The last single source domain that can be considered “ultimate” is the 
human being. So far I have not encountered suggestions of such a possibility 
in the literature even though many arguments can be given in support. In the first 
place, the thesis of embodiment and the emergence of image schemas entail the 
fundamental role of the human body, its movements through space, manipulation 
of objects, and interactions with the world in giving rise to recurrent patterns that 
structure our reasoning (Johnson 1987: 29). However, in order to account for all 
cases of personification or anthropomorphisms, the schema HUMAN BEING should 
include not only the shape of the human body, but also human agency, intentionality 
of actions, sentience, rationality, as well as social life and emotional awareness. 
Secondly, it is a domain with which we are in constant contact. It is, as Kövecses 
puts it, “an ideal source domain, since, for us, it is clearly delineated and (we believe) 
we know it well” (Kövecses 2002: 16). What is more, developmentally, infants have 
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contact first with other people, that is their mothers and other adults who take care 
of them, before they engage in any kind of activity involving manipulation of objects. 
In this respect, the HUMAN BEING schema could be as good a candidate as 
Szwedek’s OBJECT. Thirdly, personification (or anthropomorphism) is the metaphor 
of preference of even very young children, and it dominates texts of culture that 
children are exposed to (MacKay 1986). Fourthly, personification seems to help 
thinking. It has been demonstrated that people appear to solve complex problems 
more easily when these are framed in social terms. It has been noticed that they 
often ascribe human emotions and intentions to problematic objects especially 
when they are under pressure or when they do not understand how these objects 
function (Epley et al. 2013). Fifthly, people seem to be constantly scanning the 
world for other conspecifics and animate beings, which is why they very often see 
human (or animal) shapes or faces where there are none, as when they mistake trees 
for people (Guthrie 1993). Lastly, some archaeologists argue that the capacity for 
language originated in the social domain and served to negotiate complex social 
situations when groups of hominids grew in number (e.g., Dunbar 1993). If this was 
the case, it would mean that language related to social interaction and context was 
extended to talk about topics outside social situations, including abstract concepts. 

The same objection that Szwedek levelled at the SPACE or STRUCTURE 
schema, that is that they are in the first place physical entities made up of matter 
and thus extensions of the OBJECT schema, can be levelled at the source domain 
HUMAN BEING. It cannot be denied that a human being is also a physical object, 
a special case of animate physical objects (see also: Tuggy 2007: 92). It is also 
a consequence of the logic of the Great Chain of Being according to which the 
higher levels in the chain inherit the features of the lower levels, so human beings 
share the property “material substance” with inorganic things and the property 
“life” with plants and animals (Krzeszowski 1997: 68). However, our interactions 
with other people are shaped by the unique property “reason and spirituality” rather 
than by their status as physical objects. What is foregrounded is how we differ from 
the lower levels of the chain, and this distinctness is visible in metaphorization: 
describing people as physical objects (reification) is a metaphor in the same way 
as ascribing human properties such as emotions to plants or machines (personifi-
cation) (Krzeszowski 1997: 162).

The above overview shows that researchers agree that concrete and experiential 
grounding of metaphors and, consequently, of abstract thinking, means the grounding 
in the human direct, physical and sensory experience with the material world. 
However, they disagree which aspects of this material world should be seen as most 
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fundamental. The outlined studies provided valid arguments that it can be space, 
structure, or object, and I added the human being to that list. The question arises 
then about a possibility of creating a model which would give justice to the privileged 
status of each of these domains and yet offer a unified view on the relationship 
between concrete source domains and abstract targets. I believe that an inspiration 
towards such a solution can be found in Mithen’s theory of cognitive fluidity.

3. Three behavioural domains and cognitive fluidity

In his attempt to shed light on evolution of the mind, Steven Mithen collected 
data from developmental psychology, evolutionary psychology, primatology, 
and archaeology. As an archaeologist, he tries to explain the phenomenon of the  
so-called Middle-to-Upper Palaeolithic transition, focusing on the period between 
100,000 to 30,000 years ago, during which a significant change in lifestyle and 
technology is evidenced in archaeological record. On the one hand, archaeological 
data indicate a prolonged period in the prehistory of humanity during which only 
general-purpose stone hand-axes are produced but there are no specialized stone 
tools, no composite tools, no indication of the use of material such as bone or 
ivory, no traces of body ornaments. On the other, in the period between 60,000 
and 30,000 years ago there is ample evidence of production of tools dedicated 
to specific tasks, made of a variety of materials, including composite tools. Artistic 
awareness and skills are manifested in cave paintings and body ornaments, while 
burial sites indicate the presence of religious beliefs. Mithen attributes this cultural 
and technological explosion to a new ability of the mind, which he calls “cognitive 
fluidity” (Mithen 1998 [1996]). 

Mithen’s theory assumes a hypothetical framework with three phases of the 
mind’s evolution. These phases reflect different degrees of interaction between three 
types of intelligence. In the first phase, the mind possessed only general intelli-
gence which displayed general-purpose learning and decision-making rules. In the 
second phrase, “general intelligence has been supplanted by multiple specialized 
intelligences, each devoted to a specific domain of behaviour, and each working 
in isolation from the others” (Mithen 1998 [1996]: 69). In the third phase, the mind 
has become capable of integrating the specialized intelligences and transferring 
knowledge across different domains. It is this integration of intelligences in the 
third stage that makes up the “fluid mind” and, as Mithen argues, explains the 
change in the quality and quantity of archaeological record. 
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Let us look closer at the three intelligences and three domains of behaviour that 
Mithen found so important in his framework. First, there is the social intelligence, 
which is well developed even in contemporary primates. It is connected with the 
domain of social relations, and includes bonding, family life or social hierarchy. 
Second, there is the technical intelligence. It is associated with the technical domain, 
which involves knowledge of physical objects and the skill of manipulating them, 
especially when making tools. The natural history intelligence is the third type. 
It is associated with the domain of natural environment and covers the ability 
to orient oneself in the area, to find food, know plants and animals, etc. Mithen 
speculates that although initially the specialization of the mind was an evolutionary 
achievement, isolation of these three types of intelligence made further progress 
impossible. This is how he explains the long period of evolutionary plateau in 
human prehistory. When the transfer of knowledge from one domain of behaviour 
to another became possible, the consequences were unprecedented. For example, 
the integration of the natural history domain with the technical domain allowed 
humans to imagine specific situations, in which a tool or weapon might be used, 
and thus stimulated the production of specialized tools dedicated to particular 
tasks. At the same time, elements of the natural environment other than stone could 
be seen as raw materials for tool-making, which resulted in the use of bone and 
ivory, and finally in combining them in composite tools similar to those used by 
contemporary hunter-gatherers. The integration of social and technical domains 
gave rise to body ornaments and to the imposition of social information onto 
the tools. The integration of the social domain and natural history domain made 
predictions of animal behaviour easier and made hunting more successful (Mithen 
1998 [1996]: Chapter 9). Thus, even though Mithen’s theory can be considered just 
a speculation, its explanatory potential is undeniable. 

Mithen’s theory gains support from the study of metaphor as well, especially 
research conducted within the Cognitive Semantics framework. There is ample 
evidence that metaphors motivate attitudes and actions, which is visible, for 
example, in the relationship between anger, lust and rape (Lakoff 1987: 409–415), 
the use of metaphors in therapeutic discourse (e.g. Wickman/Daniels et al. 1999), 
or attested increase of physical potential and endurance resulting from metaphorical 
self-perception (Drogosz forthcoming). At the same time, the heuristic function 
of metaphorical models has been well recognized by philosophers of science 
(e.g. Black 1962; Hesse 1970 [1963]; Kuhn 1962). It has to be emphasized that the 
impact metaphors on reasoning can be both stimulating and limiting. For example, 
Langacker shows how the generative tradition in linguistics relies on the metaphors 
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of container, conduit, and building-blocks, as well as analogies with machines, 
electronic devices, and mathematics. He points out that such well-entrenched 
metaphors provide conceptual coherence, however, they also set standards of what 
counts as an appropriate linguistic description, which should be economical, 
expressed in terms of operations on discrete symbols, and conforming to a formal 
theory (Langacker 1991: 508–510). Langacker further suggests considering the use 
of the metaphor of a linguistic system as a biological organism as an alternative way 
of theorizing about natural language. Indeed, the whole branch of ecolinguistics 
has capitalized on this metaphor (see Drogosz 2010). 

Consequently, we can safely say that from the point of view of Cognitive 
Semantics, Mithen’s theory makes perfect sense. Projections across domains is 
exactly what a conceptual metaphor is all about. What is more, cognitive fluidity 
understood as integration of knowledge of two (or more) domains bears a striking 
similarity to Fauconnier and Turner’s conceptual blending, which they explicitly 
acknowledge (Fauconnier/Turner 2002: 27)3. Additionally, focusing on the three 
domains of human behaviour highlighted by Mithen may offer an elegant solution 
to the issue of the ultimate source domain in metaphorization and give substance 
to speculations concerning the development of metaphorical and abstract thinking. 

When it comes to the contribution of Mithen’s theory to the question of the 
ultimate source domain the following conclusions can be made. Firstly, it seems 
clear that Mithen’s domains of behaviour correspond to the domains that we saw 
earlier as candidates for the “ultimate source”: the domain of space is realized 
in the natural history domain, with the domains of motion and location included 
as well, the OBJECT schema belongs to the technical domain, and the domain 
of human beings is obviously part of the social domain. It has to be emphasized 
that Mithen’s description of these domains of behaviour and intelligences associ-
ated with them, which was grounded in the reality of our Palaeolithic ancestors, 
gives no prominence to any of these domains or intelligences – they were equally 
important for the survival of individuals and whole groups of people. Thus, we can 
assume that instead of one ultimate experiential domain we have three, equally 
fundamental domains, which can serve as source domains in metaphorization. 
Such an approach gives justice to all the arguments amassed in favour of any of the 
domains presented in the previous section without giving priority to any of them. 
Secondly, it seems that although the three behavioural domains were discussed by 
Mithen in the context of hunter-gatherers’ experience, they remain relevant for the 

3 For the main difference in these two approaches see Drogosz (2019: 228–229).
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way we see the world and our place in it. For example, the common source domains 
listed by Kövecses can be easily allocated to the behavioural domains (Kövecses 
2002: Chapter 2). Thus, the social domain would cover the human body, health 
and illness, games and sport, cooking and food; the domain of natural history/
environment would include animals, plants, forces, buildings and construction, 
light and darkness, movement and direction, heat and cold; machines and tools, 
money and economic transactions would belong to the technical domain. Table 1. 
summarizes the interconnections between Mithen’s intelligence types, domains 
of behaviour, and “ultimate” source domains. 

Table 1. The three domains of experiential grounding 

Type 
of intelligence technical intelligence natural history 

intelligence social intelligence

Domain 
of behaviour 

technical domain
– knowledge of physical 

objects 
– manipulation of physical 

objects 
– tool making 

natural history domain 
– knowledge of one’s 

natural environment 
– orienting oneself in 

space 
– motion in space 

social domain 
– social and family life
– knowledge of other 

human beings

A source 
domain 

the OBJECT schema the SPACE schema the HUMAN BEING 
schema 

Mithen’s theory can also provide insights about possible patterns of evolution 
of metaphorization and abstract thinking. Firstly, it slightly refines the nature of the 
concrete-to-concrete type of metaphor proposed by Szwedek. While this stage 
undeniably involves projections between physical domains, it seems unnecessarily 
limiting to assume that such metaphors were only based on metonymy. Instead, 
this stage (and metaphor type) must include any projection across the domains 
of behaviour: representing people as animals (animalization), conceptualizing 
animals or objects as people (personification, anthropomorphisms), transferring 
knowledge about objects to any other domain (reification). While the evolutionary 
advantage of metonymy-based metaphors is less obvious, the advantages of the 
ability to transfer knowledge across all domains must have been enormous and 
in the long run gave rise to art, religion, and science (see also: Fauconnier/Turner 
2002: Chapter 9; Mithen 1998 [1996]: Chapter 9). This observation takes us to the 
next point, which is the question of evolution of abstract thinking. As it was men-
tioned earlier, it is difficult to explain the emergence of abstract thinking in our 
Stone Age ancestors through the action of natural selection, because advantages 
of such thinking for hunter-gatherers are not clear. However, as Mithen noticed, 
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evolutionary advantages of cognitive fluidity are manifold. This is the skill that 
even in modern times stands behind creativity and “thinking outside the box”, 
so much required by many employers. Consequently, I want to claim that it is not 
the physical domain that was exapted for abstract thinking, as Casasanto suggested, 
but the skill of cognitive fluidity itself. Once it appeared and was widely used for 
mappings across physical domains of experience, it could be extended to cogitate 
and talk about more and more thoughts. 

4. Conclusions

In this paper I have addressed two issues of great relevance for Cognitive Semantics: 
one pertaining to the nature of experiential domains that underlie conceptualization 
of abstract domains, and the other related to phylogenetic development of abstract 
thinking. These issues are strictly connected with the question of whether there 
is one experiential domain on which all others depend – the ultimate domain. 
As a result of a survey of the research related to this question in a more or less 
direct way it has been concluded that the domains of space, object and a human 
being (person) qualify as possible ultimate source domains. Instead of deciding 
on only one domain, a solution was proposed that can reconcile these competing 
views. Taking inspiration from cognitive archaeology I argued that space, object 
and person correspond to three domains of behaviour: the technical domain, the 
domain of social relations, and the natural history domain. Because these domains 
were of equal importance in the life of our Pleistocene ancestors (as they are 
now), there are no grounds to believe that only space, object or person should be 
given the status of the ultimate source domain. As far as the evolution of abstract 
thinking is concerned, the ability to transfer data from one domain of behaviour 
to another, the feature of the “fluid mind”, can be considered the first stage in the 
phylogenetic development of metaphorical thinking. This skill, which was initially 
limited to mappings between physical domains, was later extended to non-sensory 
domains giving rise to abstract thinking. 
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Exploring Translation Competence  
through Think-Aloud Data: A Case Study

Abstract: The aim of this paper is to explore the value of think-aloud methodology in the 
process of translation competence development. The paper describes concepts of translation 
competence, with particular focus on the PACTE and EMT models. When considering the 
acquisition of translation competence as a continuous process, it is important to precisely 
define its starting point. This can be achieved by recording the translation process through 
verbalisations of thoughts. The main part of the paper is a case study presenting the application 
of TAP data in the translation course. The conclusions may be useful for designing translator 
training curricula and verifying educational results.

Keywords: translator training, think-aloud methodology, translation process, translation compe-
tence, verbalisations of thoughts

1. Introduction 

Translation competence has been the topic of multiple research projects (e.g., 
PACTE and EMT, briefly presented later in this paper), yet they focused mainly 
on individual sub-competences to be acquired, specific skills and – in the case of 
academic education – precisely defined learning outcomes to be achieved. How-
ever, rather than focusing on the final effect or outcome, it might be more relevant 
in view of the actual translation practice to focus on the process of acquiring this 
competence, since a translator develops throughout their entire professional career, 
with every translation assignment, task or project.

Although translation is regarded as an important industry, and the focus on 
translator training is mainly on preparing young people to enter the translation 
market, in university education there is also an opportunity to examine and shape 
the very process of becoming a translator. The aim of this paper is to examine trans-
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lators’ formation process at the very first stage of their interaction with translation 
tasks and to formulate conclusions concerning the methods and tools that are used 
to help make rational decisions concerning the preparation of translator training 
curricula and to guide trainees, not only by pointing them in the right direction, but 
also by showing them appropriate paths that are adjusted to their predispositions 
and their current stage of competence development.

2. Translation competence models

The concept of translation competence is a major topic in translation education 
and the subject of certain large-scale research projects that have led to the 
development of translation competence models. The majority of these models are 
two-dimensional frameworks that specify individual skills and abilities with regard 
to both declarative and procedural knowledge and describe the relations between 
them. One such popular model was developed by the PACTE Group (2018) and 
consists of five sub-competencies: bilingual, extra-linguistic, knowledge about 
translation, instrumental and strategic, the latter of which is fundamental. The model 
of translation competence acquisition presented by Göpferich (2009) adds additional 
elements such as motivation, psycho-motor competence and translation routine 
activation competence. Göpferich’s model is based on three factors: the translation 
brief and translation norms; the translator’s self-concept/professional ethos; and 
the translator’s psycho-physical disposition (intelligence, ambition, perseverance, 
self-confidence, etc.). 

Another model that was proposed by the EMT Expert Group consists of six 
categories in a wheel arrangement: language competence, intercultural competence, 
info mining competence, technological competence, thematic competence and 
translation service provision competence (EMT Expert Group 2009: 4). The focus 
on this last competence area emerged from the requirement to link translator 
education with market demands. This trend is even clearer in the new, revised 
version of the EMT Competence Framework (2017). The approach introduced by 
the above-mentioned models is highly valued by researchers in translator education 
as it makes it possible to divide translator competence into smaller units that are 
easier to manage and assess (Kelly 2007: 137). This type of competence framework 
perfectly corresponds to the requirements for creating syllabuses, for which all 
learning outcomes must be precisely defined and assessed. However, all models are 
based on simplification and the boundaries between individual skills or competences 
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are sometimes blurred; individual items are not acquired in isolation, and their 
weight and relevance might differ (Kiraly et al. 2018: 20‒21). 

The criticism of the competence models presented above is primarily based 
on their two-dimensional static nature and the absence of the time component 
(Kiraly 2013: 214), since their linear character cannot precisely reflect the highly 
complicated reality of the act of translation (Piotrowska 2016: 63‒64).

Hence the growing popularity is observed of the dynamic vortex models 
presented by Kiraly (Kiraly 2013: 213), subsequently developed and improved by 
the same researcher (Kiraly et al. 2018: 24), representing the emergent learning 
process, in which individual sub-competences are closely related and continuously 
formed in the course of subsequent stages of education and practice (see Figure 1). 

Figure 1. A dynamic, multi-vortex curricular model of translator education  
(Kiraly et al. 2018: 24)

3. The path towards professionalisation

The multi-vortex model presented by Kiraly very accurately presents the continuum 
of translation competence acquisition, the different stages of this process, and the 
changing conditions of the learning process. Instruction is perceived here as a basic 
element which underlies the development of individual sub-competences followed 
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by the translator’s overall competence. The model assumes that the translator train-
ees start building their competences from scratch, based on instructions received 
from the trainer; however, in practice this is not entirely true. When choosing 
a translation specialisation, students have already acquired some competences, 
skills, and sometimes even translation experience, therefore they start the learning 
process from a non-zero level. 

In Kiraly’s model, competence development is presented as a continuous circular 
process of a fractal nature (self-similar, self-generating and emergent). Nevertheless, 
it can be argued that in university settings – where the academic year is divided into 
individual semesters that end with exams and are separated by winter or summer 
breaks – the intensity of translation students’ competence-acquisition process 
varies, and it can be represented in certain stages or steps. Therefore, it seems 
justified to refer to competence-acquisition models not designed specifically for 
translators, yet clearly representing the path towards professionalisation, namely 
the Four Steps of Competence used in management training, presented in Figure 
2 below (Page 2015).

Figure 2. The four stages of competence (after Page 2015)

This approach to competence development clearly focuses on the role of awareness 
in the competence-acquisition process and to some extent supplements Kiraly’s 
model. Interestingly, this visualisation corresponds to the approach that perceives 
the translation act as a linear process characterized as hermeneutically objectivized 
phases, which in the context of psycholinguistic research are referred to as preparation 
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(information gathering), incubation, illumination, evaluation (verification) (Poincaré 
1913, in Kussmaul 1991: 93). The same steps are used in research on the creative 
process, including the process of translation (Hewson 2016: 15; Kussmaul 1991: 
93). Students’ increasing awareness indicates their progression from conscious 
incompetence to conscious competence and, in turn, the expert level in the above 
diagram, i.e., the level of unconscious competence. This might support the concept 
of the translator’s intuition, where the level of a translator’s performance is so high 
that – without conscious deliberations, as if through intuition – the decisions taken 
are correct and more importantly, creative. Whether this element of intuition is learnt 
or inherent to a given person brings us back to the primary but never-resolved 
question of whether translation is an art or rather a craft that can be acquired. This 
issue was reformulated by Piotrowska in the context of investigating intuition with 
regard to two directions of the translation process: the translator responds intuitively 
to a task and rationalizes their decisions later; alternatively, the translator is taught to 
rationalize the decisions through the strategic translation process, with this process 
undergoing automation in the course of professional practice (Piotrowska 2016: 
66). This paper does not attempt to find an answer to this question and instead 
focuses on the translation process as a conscious decision-making activity rather 
than inborn gift or natural ability (Piotrowska 2016: 66). 

Novice translators who have no knowledge of or experience in the field might 
not be aware of their incompetence and deficiencies. It is the role of a trainer to make 
them aware of these gaps and facilitate progress to the “conscious incompetence” 
step (following Page 2015 terminology), i.e., the Socratic I know that I know nothing 
paradox. Usually, this is the step at which translator training begins in academic 
settings, though the translator trainer cannot assume that all students in the group are 
at the same stage or have the same competence level. This is why it seems justified 
to examine the competence of translation trainees, i.e., students who are required 
to complete their first translation tasks, using the Four Steps of Competence model 
as the framework for data analysis. Although the tests and sample translations that 
are sometimes used to assess the skills of novice translators reveal what they can 
translate, these tests do not give insight into how they approach the translation 
process itself; this can be achieved by recording the actual steps in the process, 
e.g., through TAPs or verbalisation, as discussed below. 
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4. Exploring the translation process

Although, as Kiraly states, “neither theory nor empirical research nor both together 
will allow us to discover the truth about translation processes” (Kiraly 2013: 197), 
translation researchers have long been interested in exploring the processes that 
occur in the translator’s mind. Currently, such methods as eye-tracking, key-stroke 
logging or galvanic skin response are used for this purpose, although this approach 
still includes the classic method, i.e. concurrent verbal reports, referred to as 
think-aloud protocols or TAPs (Blummer/Kenton 2014: 117‒118; Saldanha/O’Brien 
2014: 123‒124). This introspective verbal reporting method, which originates from 
cognitive psychology, consists in asking the subject to verbalize the thoughts that 
arise during their translation activity, thus eliciting cognitive process indicators. 
Following this methodology, subjects are asked to verbalize everything that comes 
to their mind while translating a text (Kussmaul 1991: 178), and these utterances 
are recorded (using audio or video recording, or simply pen and paper) to be 
further transcribed into protocols, thus providing data for analysis. Researchers 
studying translators’ mind processes through think-aloud protocols (Kussmaul/
Tirkkonnnen-Condit 1995: 178‒188; Zhou/Lin 2012: 1377) have focused on observing 
recurring patterns or integral parts in the work of translators that have proved useful 
in describing the mental processes that accompany translation tasks. What is worth 
emphasising in the context of translator education is that TAPs can be applied not 
only as a method of collecting data but also as a translator training technique that 
helps students to solve problems and manage uncertainty, and supports trainers 
in monitoring the difficulties experienced by students (Pavlović et al. 2013: 52). 
The literature devoted to TAPs, which presents specific approaches and methods 
to be applied (Someren et al. 1994: 49‒50), offers ready-made models that can be 
used in the examination of problem-solving processes, including specific coding 
schemes and procedures and methods for analysing them. As regards the application 
of think-aloud protocols in translation studies, it is worth mentioning here Lörscher’s 
TAP analysis, which specifies individual elements of translation strategies applied 
by the subject, proposes specific codes for those items, and presents a model for 
their analysis along with a flow chart of translational problem solving (Lörscher 
2005: 599‒604).

Besides TAPs, another procedure that can be applied with the same aim 
in mind is the retrospective verbal report, which is produced immediately after 
thecompletion of a task. However, while the advantage of the retrospective report 
is that it does not interrupt the process of translation, it is considered to be less 
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reliable because subjects tend to forget their actual steps (Bernardini 2001: 243) as 
the only processing that can be verbalized takes place in short-term memory and 
post hoc verbalisation might be challenging and sometimes impossible. Along with 
technological development, many new multi-method possibilities of recording the 
translation process have emerged, including screen recording, eye-tracking and 
keystroke logging (Sun 2011: 936). Such multi-method approaches, also including 
data triangulation, provide a solution to possible doubts concerning the reliability 
and validity of data (Pavlović 2013: 53), as it is claimed that TAPs data is based 
on enforced verbalisation of cognitive operations involving non-verbal processes 
(Kussmaul/Tirkkonen-Condit 1995: 181). Nevertheless, TAP data that is collected 
traditionally, i.e., as concurrent verbal reports, still offer certain value for designing 
translation curricula and examining the translation process (Saldanha/O’Brien 
2014: 123); this is why the TAP model, which is presented in more detail in the 
next section, was used in this study.

5. Study subjects and materials

The study described in this paper was carried out with the participation of 45 
undergraduate English Philology students at the Pedagogical University of Krakow, 
for whom it was the second year at the university but the first year of translation 
specialisation. All of them were native speakers of Polish and after their intensive 
course in Practical English in the first year their language proficiency in English 
was at the C1 level. Due to the pandemic situation and the need to transfer the 
course to an online platform instead of face-to-face meetings, the initial study 
design assumptions had to be revised. The original design assumed the use of the 
phonetic laboratory to record students’ oral reports during the translation task; 
however, this was not possible. Nonetheless, the study was carried out as it was 
considered beneficial to get an insight into the translation process of these novice 
groups in order to properly design translation class curricula for future years and 
to assess the initial level of students.

The source text presented to students as a translation task was the Regulation of 
the Rector of the Pedagogical University in Krakow introducing the online mode of 
carrying out classes (attached as Appendix 1). The choice of text was motivated 
by the importance of involving students in the translation process, which is easier 
to achieve if the text is relevant to them, and especially if they are its actual target 
readers. At this point it should be explained that although the text was addressed 
to students and posted in its original form at the university website, students 
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usually do not read regulations and generally read only the title published in the 
News sections, e.g. “Online Classes” or “Classes Cancelled on April 5, 2022”, 
without following the provided links. However, in their Specialized Translation 
course students are exposed to texts of a similar level of formality, and the source 
document presented in this study corresponded to other texts translated in the 
class. The level of the text difficulty could be described as relatively easy, with 
elements of formal jargon. The students were instructed to translate the text into 
English and note down everything that crossed their mind during the translation, 
recording their translation steps while they were translating in order to ensure the 
concurrent nature of their reports. They were also required to reflect on the choices 
their made. The time limit of one hour for preparing the translation and the report 
was agreed with the students, but they could start working at any time of that day. 
The students were not forbidden to use online translators, dictionaries or bilingual 
corpuses. According to the study assumptions and instructions given to the students, 
the reports were intended to reflect the mental processes taking place during the 
translation exercise and sent to the teacher no later than the next day. The reports 
were meant to be produced concurrently, as their purpose, objectives and analysis 
follow the TAP methodology. Nevertheless, as the reports were not prepared in the 
presence of the teacher, it might be possible that some students actually prepared 
retrospective reports that summarized their translation process.

The source text was provided via the Moodle e-learning platform; the process 
transcripts along with the target text were submitted in the same way. The text 
was discussed with the students beforehand in terms of its function, lexis and 
register. The students were not provided with any TAP samples or verbal reports 
to prevent a situation in which they would be tempted to reproduce the suggested 
model or process description. Although the teacher did not tell the students which 
language to use in their reports, since (following the Faculty’s policy) all course 
activities are conducted in English, it was assumed that the reports would also be 
written in English. However, two students submitted their process description in the 
Polish language, which shows that they recorded their authentic translation work. 

Since the students were also required to provide the target text of their translation 
assignment, it was possible for the teacher to compare their translation product to the 
translation process as described by course participants in order to verify the reliability 
of the submitted transcripts. The reports were submitted by all 45 participants. 
The transcripts were subsequently examined, thus identifying the major phases 
of the process (preparation, incubation, illumination and evaluation); they were also 
analysed with the use of Lörscher’s TAP analysis model, i.e., individual elements 
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of translation strategies were identified and the pattern of translational problem 
solving was analysed (Lörscher 2005: 607‒608).

6. Identified phases of the translation process

In all the analysed reports (45), it was possible to identify the preparation phase as all 
the students referred to a stage that involved reading the text, and almost all of them 
reflected on its purpose and target readers. The preparation stage also contained 
elements such as noticing and analysing translation problems, accumulating relevant 
information (checking dictionaries and parallel texts) and gathering knowledge. 
According to Kussmaul’s model, which is based on text analysis and interpretation 
(Kussmaul 1991: 93), this is a typical stage of source text comprehension.

Reading and getting the main idea: the text is a set of guidelines from the rector 
of the Pedagogical University in Kraków concerning the way of conducting classes 
and final exams1.

TAP excerpt 1

Other phases of the typical translation process were less frequently identified in the 
reports, e.g., the incubation stage was very rarely described and was mentioned 
in only three reports. This corresponds to Kussmaul’s claim that it is very difficult 
to observe any phenomena during the incubation phase of the translation process, 
since the cognitive activities take place on a subconscious level and are usually 
represented in TAPs by pauses (Kussmaul’s 1991: 94); for obvious reasons, 
in this study these are not marked by students when writing their activity reports. 
Yet, following Kussmaul, the presence or absence of an illumination stage can be 
recognized by observing the phenomena that occur before and after these pauses: 
when a pause is creative, it is followed by a translation solution, which the translator 
subsequently evaluates in the next stage of the process. 

This element was observed in seven reports. Although the students were not 
explicitly asked to record their pauses indicating hesitation, they were instructed 
to record the moments they struggled with translation. The absence of the incuba-
tion stage observation might be considered as indicative of students’ unconscious 
incompetence. Thus, the following excerpt does not represent the moment of tran-
sition to the illumination stage:

1 All excerpts are quoted verbatim as they were provided by the students, without any error 
correction.
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– thinking what DNWO.42–1/20 means 
– outcome: I didn’t find out what it means

TAP excerpt 2

On the other hand, the following extract quite explicitly describes the point of il-
lumination and is characterized by a well-known gesture:

She tries to call the academic year SCHOOL YEAR. Face palms. Corrects herself.

TAP excerpt 3

The problem with recording and identifying the incubation and illumination phases 
might be caused by two factors: students not being willing to record their hesita-
tion (or not realising it would be of any value in such reports); or students simply 
immediately used online translation resources to get the task done, e.g.:

– I upload the phrase to DeepL
– I read the automatic translation and look for mistranslations etc. and correct them.

TAP excerpt 4

Students did not seem too critical about the solutions suggested by online trans-
lation tools, although in rare cases they did express doubts concerning machine 
translation or online dictionaries:

I had to change large portions of the sentence because it just didn’t look good enough 
to me.

TAP excerpt 5

The absence of the incubation and illumination stage in the analysed reports may 
indicate that the translation process performed by beginner translators with access 
to electronic translation tools demonstrates no features of a creative process because 
these students tended to focus on improving their instrumental competence due to 
their high confidence in their own language skills.

Typical indicators of the evaluation stage were present in the majority of reports, 
as 40 reports contained an element of proofreading or verification:

I am proofreading everything I translated to be sure that all things are good enough.

TAP excerpt 6
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The reports also included elements related to assigning the proofreading to another 
person:

In this case, my mom helped me to determine the outcome of my translation.

TAP excerpt 7

There were also cases of assessing the final result, e.g.

I am happy with my translation, and I will send it now.

TAP excerpt 8

The general presence of this last phase of the process, the evaluation phase, 
is probably caused by the fact that students are strongly advised of the need to 
ensure the quality of the target text. Although their translation experience is not yet 
very extensive, translation training that is focused on preparing students to enter 
the translation market and approach translation as a service successfully results 
in incorporating a proofreading and assessment step into the translation process.

The phases of the translation process identified in students’ reports are sum-
marized in Table 1 below. 

Table 1. Phases of the translation process identified in students’ transcripts (own work)

Phase Number of reports Percentage value
Preparation 45 100%
Incubation 3 7%

Illumination 7 16%
Evaluation 40 89%

7. Translation strategies identified in process transcripts

The study material was analysed following the model proposed by Lörscher 
(2005). The reports were systematically coded using the notation introduced by 
this researcher, and each segment was assigned a specific strategy code. The term 
“translation strategy” in this analysis is understood as “procedures for solving 
translation problems”, as defined by Lörscher (Lörscher 2005: 600). The translation 
strategies identified in the analysed material included:
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1) REC = Reception (35 out of 45)2, e.g.

I read the ST to find out what it is about, its purpose etc.

TAP excerpt 9

2) RP = Realising a Translational Problem (30 out of 45), e.g.

No idea about the upper left numbers – DNWO

TAP excerpt 10

3) VP = Verbalising a Translational Problem (28 out of 45), e.g.

The first problem that I encounter is whether to leave “DNWO.42-1/20” unchanged 
or not, because I’m not sure how to check what it is (google didn’t help).

TAP excerpt 11

4) →SP = Search for a (possibly preliminary) Solution to a Translational Problem 
(28 out of 45), e.g.

I check the English translation of “zajęcia dydaktyczne” on translatica.com and 
pl.pons.com

TAP excerpt 12

5) SP = Solution to a Translational Problem (25 out of 45)

Therefore, I searched for our University page, then I switched into English and found 
the term I was looking for – “rector”, so I used it.

TAP excerpt 13

6) CHECK = Discernible Testing of a (preliminary) Solution to a Translational 
Problem (19 out of 45)

Looking for similar documents in the target language and checking whether they use 
Rector or Vice-Chancellor. 

TAP excerpt 14

2 The numbers of occurrences are provided in the parentheses.
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7) SPa (b, etc) = Search for another Solution to a Translational Problem (20 out of 45)

For “zobowiązuję...” – I have thought of using “I command”, but I think it doesn’t suit 
the tone. Instead, I’ve chosen: “All University’s organisational units shall conduct 
the classes in accordance to the Principles.

TAP excerpt 15

8) SP Ø = strategies that indicate solutions to translational problems that are still 
to be found (11 out of 45), e.g.

As I was already familiar with the text, I jumped right into translating, starting from 
“zarządzenie”, leaving curious “DNWO…” for later research. 

TAP excerpt 16

9) T = Translating text segments without any problems (38 out of 45), e.g.

Instead of writing “z dnia…”, I simply put the date in the upper right corner of the sheet.

TAP excerpt 17

The structure of the translation process that recurred in the transcripts prepared 
by the students is represented in Figure 3 below.

Figure 3. Translation process diagram (own work)

After getting acquainted with the text (REC), students either immediately started 
translating without any problems (T); if they encountered a problem (RP) or possibly 
verbalized it (VP), they started to look for a potential solution →SP. In some 
cases, they were satisfied with this particular solution and directly used it in their 
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translation task (SP); however, in multiple cases they wanted to verify their potential 
solution by consulting different sources (online services, consultation with peers). 
Depending on the outcome of this verification, they either applied the given solution 
(SP) or took a step back to search for another potential solution →SPa,b… etc.). 
However, translation problems were left unsolved (SPØ) in eleven cases.

The translation strategies identified in the students’ reports are summarized 
in Table 2. 

Table 2. Translation strategies identified in students’ transcripts (own work)

Strategy Number of reports Percentage value
REC – Reception 35 78%
RP – Realising a Translational Problem 30 67%
VP – Verbalising a Translational Problem 28 62%
→SP – Search for a Solution to a Translational Problem 28 62%
SP – Solution to a Translational Problem 25 56%
CHECK 19 42%
SPa (b, etc.) – Search for another Solution to a Transla-
tional Problem 20 44%

SP Ø – Solutions still to be found 11 24%
T – Translating text segments without any problems 38 84%

8. Discussion

The decision-making process presented above might seem quite simple, yet it mirrors 
the reports submitted by the students, which might suggest that the students either 
did not reflect too deeply on their translation assignment as they were aiming for 
a quick completion of the task, or they simplified the process in their records since 
they are not trained to precisely control and record their cognitive processes. In both 
cases, this points to the need to increase translators’ awareness during their training 
so they focus not only on the quality of the final product but also on the translation 
and decision-making process. In the analysed material, the students in many cases 
did not seem to recognize translation problems at all: they produced translations 
by simply substituting linguistic equivalents, often with the use of online tools. 
This corresponds to the results obtained by Lörscher, who came to the conclusion 
that most foreign language students participating in his study adopted a form-
oriented approach without verifying the sense of the TL text produced (Lörscher 
2005: 605). Also, as was the case with Lörscher’s results, the novice translators 
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in the study described in this paper did not tend to verify TL utterances in terms 
of their sense and probably did not realize any problems ex-post. However, unlike 
in the study by Lörscher, the students were particularly careful about the language 
correctness of their output, perhaps because they were going to pursue translation 
specialisation and have been made aware of the importance of language quality 
assurance of the final product since the very beginning of their university education.

The missing elements of the translation process (incubation and illumination) 
in the process transcripts under analysis might be explained by the fact that 
translators are believed to be constrained by the source text and their work tends 
to be more reproductive than creative (Hewson 2016: 11; Kussmaul 1991: 93). 
Moreover, it might be argued that the source text to be translated by the students 
did not bear any features of creative writing. Nevertheless, creativity in translation 
should not be understood merely as producing creative content but as a creative 
approach to the translation task that is demonstrated by being able to recognize 
a problem, gather adequate data and form initial hypotheses about potential solutions 
(Kussmaul 1991: 93). Additionally, there are researchers, e.g., Ballard (Ballard 
1997, in Hewson 2016: 12), who claim that the very fact of writing in another 
language involves the art of creation since it requires expressing the same content 
using completely different material. It is important to notice that the absence of the 
incubation and illumination stages might stem from the students’ failure to recognize 
possible translation problems, which means that novice translators are still at the 
first stage of the translator’s competence-acquisition process, i.e. unconscious 
incompetence. Therefore, it is the task of the translator trainer to properly use the 
knowledge gathered about the students to focus on the deficiencies demonstrated 
by this study in order to properly design the translation training syllabus.

9. Limitations of the study

The application of multiple methods to record students’ cognitive processes (audio/
video recording or keystroke logging) would certainly improve the design of the 
study, as in the present form it strongly relies on students’ honesty and approach. 
However, given the pandemic circumstances and the fact that almost the entire 
course was conducted remotely, this was the only way the study could be undertaken.  
It is believed that this method of self-reflection could help translation trainees to take 
more deliberate steps in their translation practice; therefore, this case study was 
carried out despite the unfavourable conditions. Due to the lockdown forced by 
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COVID-19, translation courses had to be conducted differently, and even though 
the translation process took place with online collaboration (using, among others, 
collaboratively edited MS Word files shared through OneDrive), the teacher did 
not have an opportunity to monitor the translation process of individual students. 
Therefore, this project, which involved the recording of subsequent translation 
steps taken by course participants, helped the teacher gain insight into the cognitive 
processes taking place in the students’ minds.

Another issue worth investigating was the quality of the student’s translation. 
The target texts produced by the students were discussed in the class, and the ma-
jor problems and errors were spotted and corrected. However, this study did not 
include correlating quality assessment with process findings, as its main objective 
was to examine the translation process and not the product. Such correlation would 
certainly contribute to a better understanding of the translation process itself and 
it will be examined in subsequent studies carried out as a follow up of this research.

10. Conclusions and directions for further research

The results of this study helped to identify deficiencies and translation competence 
gaps in specific groups of students; these should lead to better understanding of the 
given groups’ translator training needs and to better-designed academic translation 
courses in general. This particular project proved that students have problems 
with recognising possible translation problems; they do not reflect properly on 
the target text they are producing, and they rely heavily on internet sources and 
machine translation output. Given the rapid development of translation technology, 
which is gradually improving and replacing human translators in simple translation 
tasks, students must be aware that the process they follow in their individual 
assignments should be remodelled so that they can offer higher quality services, e.g., 
through a creative approach to translation tasks. In view of the inevitable expansion 
of machine translation, students should be trained in the process of post-editing, 
which, however, differs from the procedure applied by novice translators. The study 
will be repeated for the same groups of students at the end of their first-degree 
translation education and at the end of their MA programme, assuming that they 
will form a group in which they continue their education at the same institution. 

Think-aloud protocols in the form of concurrent or retrospective reports, 
or any other means helping to obtain insight into the translation process pursued by 
translation course participants, reflect the steps taken by trainees at the beginning 
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of their path towards professionalisation. It is the task of the translation teacher 
to guide them in their journey, provide advice on major milestones and progress 
to be achieved, and show best patterns and proper directions.
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Appendix 1 

The source text used in the case study.
DNWO.42–/20

Zarządzenie Nr R/Z.0201–33/2020 Rektora Uniwersytetu Pedagogicznego  
im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie z dnia 7 maja 2020 roku

w sprawie: zdalnego odbywania zajęć i sesji egzaminacyjnej w semestrze letnim roku 
akademickiego 2019/2020.

Działając na podstawie art. 23 ust.1, art. 76a ustawy z dnia 20 lipca 2018 r. – Prawo 
o szkolnictwie wyższym i nauce (tj. Dz.U. z 2020, poz. 85 z późn. zm.) oraz § 16 ust. 5 Statutu 
Uczelni zarządzam, co następuje:

§ 1
Zajęcia dydaktyczne oraz sesja egzaminacyjna w semestrze letnim roku akademickiego 

2019/2020 w Uniwersytecie Pedagogicznym im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie 
będą się odbywały z wykorzystaniem technologii informatycznych zapewniających kontrolę 
ich przebiegu i rejestrację zgodnie z zasadami, które stanowią załącznik Nr 1 do niniejszego 
zarządzenia.

§ 2
Zobowiązuję wszystkie jednostki organizacyjne Uczelni prowadzące zajęcia dydaktyczne 

do postępowania według Zasad, o których mowa w § 1.

§ 3
Zarządzenie wchodzi w życie z dniem ogłoszenia.

R e k t o r
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Cludius, Carl Eduard (2022),  
„Faust” Goethego jako apologia chrześcijaństwa.  

Białystok: Temida 2, ss. 162,  
ISBN 978-83-67169-10-31 
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Piśmiennictwo mazurskie XIX wieku zarówno w języku polskim, jak i niemieckim 
to wciąż odkrywany obszar badawczy. Stosunkowo rzadkie edycje przypominają, 
że na Mazurach żyli i tworzyli autorzy nietuzinkowi, a nawet oryginalni, dwu-
języczni. Jednym z nich był mazurski pastor Carl Eduard Cludius. Urodził się 
w Ełku 19 sierpnia 1826 roku, zmarł w Rynie 9 stycznia 18892 (jego grób dobrze 
się zachował na tutejszym cmentarzu ewangelickim). Żył w okresie wyjątkowej 
aktywności pisarskiej Mazurów, którzy posługiwali się niemczyzną i polszczy-
zną. Przypomnę tylko tych najbardziej znanych, pastorów Krzysztofa Celestyna 
Mrongowiusza i Gustawa Gizewiusza, a także Marcina Gerssa oraz Jana Karola 
Sembrzyckiego. Zajmowali się nie tylko literaturą minorum gentium, piśmiennic-
twem regionalnym, lecz także twórczością wybitną w języku polskim i niemieckim. 
Wśród mazurskich pastorów nierzadko znajdowali się ludzie o ponadprzecięt-
nych ambicjach poznawczych i twórczych, o czym dowiadujemy się z rzetelnie  
i szczegółowo opracowanych przez Grzegorza Jasińskiego biogramów, składa-
jących się na jego niezwykły Słownik duchownych ewangelickich na Mazurach 
w XIX wieku (1817–1914) (Jasiński 2015). Zawiera on dane bibliograficzne, które 
uwidaczniają zapomniane piśmiennictwo pastorów. 

Cludius był doceniany przez swoje najbliższe środowisko, o czym świadczy 
zamieszczony w części wstępnej książki rys biograficzny pióra „ojca mazurskiej 
literatury ludowej” Marcina Gerssa pt. Nieboszczyk pan superintendent i pleban 

1 Przekład, przedsłowie – Elżbieta Zarych, wstęp, opracowanie tekstu i redakcja tomu – Jarosław 
Ławski.

2 Pełny jego biogram zob. Jasiński (2015: 95–96).
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Karol Kludius w Rynie (s. 61–65). Jest to swego rodzaju nekrolog pierwotnie opu-
blikowany w lutowo-marcowych numerach (6, 8, 9) „Gazety Leckiej” z 1889 roku. 

Jak to przekonująco we wstępie Odwrócenie mitu. Pastor Cludius czyta  
„Fausta” Goethego (s. 13–43) zreferował Jarosław Ławski, ewangelicki kapłan 
z Mazur w swoim najważniejszym tekście Goethe’s Faust als Apologie des Christen-
thums („Faust” Goethego jako apologia chrześcijaństwa) z 1868 roku, wydanym 
w Berlinie, w słynnej dzielnicy Alt Moabit, dał upust swoim pasjom i odgrywa-
nym w lokalnej społeczności rolom. Działając na głębokiej prowincji jako teolog, 
biblista, człowiek zorientowany w filozofii, kaznodzieja, znawca i interpretator 
literatury, moralista, historiozof, żarliwy chrześcijanin, napisał rozprawkę o Fauście, 
w którym odkrył symboliczne pokłady wiedzy i przemyśleń o dziejach Objawienia, 
mechanizmach zła, źródłach i granicach człowieczeństwa. 

Poruszone zagadnienia łączą się z fundamentalnymi kwestiami religijnymi, 
egzystencjalnymi, historiozoficznymi, a pośrednio ze społeczno-polityczno-kul-
turowymi przemianami Prus, Niemiec, Europy XIX stulecia. Nurt refleksji z po-
wodzeniem można odnieść do biegu zdarzeń XXI-wiecznych. Niektóre kazno-
dziejskie sentencje Cludiusa wynikają z jego wiary w obiektywizm i etyczność 
formułowanych sensów: 

• [sztuka] ekscytuje ludzi właśnie przez to, że ich dezorientuje (s. 70); 
• Któż inny, jak nie on [Goethe – przyp. Z.Ch.], pokazał, że ten, kto zamiast zagłębić się 

w poznawanie słowa Bożego Objawienia, narzuca mu jako wykładnię swoje własne 
wyobrażenia, ten nie może otrzymać świętej mocy i nie jest zdolny do pokonania 
grzechu (s. 76); 

• W drugiej części pierwszego aktu Goethe piętnuje fałszywą sztukę i poezję bogac-
twa, której celem jest jedynie łechtanie i odurzanie zmysłów. Tacy artyści i poeci są 
przedstawiani jako bardzo zręczni lokaje swawolnego, sprośnie skąpego, nadętego 
w swej głupocie, sprytnego Plutusa3, są oni woźnicami bogatego plutokraty (s. 80); 

• Bez boskiego sensu chrześcijaństwa wszystko, co piękne w życiu człowieka, 
jest pospolite, jest tylko pozorem, cieniem, spowinowaconym z tym, co brzydkie, 
egoistyczne, zbudowane na zbrodni (s. 82); 

• grzech jest właśnie tym, co wydobywa smak życia, barwne odbicie wszystkich 
kolorów tęczy. Grzech jest apoteozowany (s. 83); 

• Nawet Cesarz zapomina o swojej godności, o swoich obowiązkach, nie jest już ce-
sarzem, lecz tylko najbogatszym człowiekiem, a w każdym razie najpotężniejszym 
i najbardziej żądnym zysku spośród bogaczy (s. 85).

3 Plutus, także Plutos (gr. Πλοῦτος Ploûtos, łac. Plutus ‘bogactwo’) – w mitologii greckiej bóg 
bogactwa. Przedstawiany jako dziecko lub młodzieniec z rogiem obfitości w towarzystwie swojej 
matki Demeter. Zeus oślepił Plutosa za to, że obdarzał bogactwem wszystkich bez wyjątku.
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Wznowienie XIX-wiecznego eseju teologiczno-literackiego Cludiusa „Faust” Go-
ethego jako apologia chrześcijaństwa w postaci reprintu i wydanie w przekładzie 
na język polski Elżbiety Zarych wzbogaca obraz recepcji twórczości niemieckiego 
romantyka. Tłumaczka eseju charakteryzuje język oryginału; jest on zakorzeniony 
w niemieckiej teologii i filozofii; choć powstał ponad 150 lat temu w polskim prze-
kładzie nie sprawia wrażenia archaicznego. Styl Cludiusa, jego estetyczno-intelek-
tualne nacechowanie świadczy o solidnym wykształceniu humanistycznym autora: 

mimo dawnego języka, emocjonalnego sposobu pisania i intertekstualnej stylistyki bez 
wątpienia także ten tekst z połowy XIX w. zawiera uwagi, które intrygują, miejsca, 
przy których się przystanie i które zainspirują do dalszych poszukiwań i interpreta-
cji. Opracowanie to wskazuje w arcydziele Goethego kwestie, które mogą umknąć 
w innym rodzaju lektury i osobie o innej wiedzy czy żyjącej w innych czasach. Jest 
przez to ciekawą pozycją literaturoznawczą, ale też interesującym przykładem poetyki 
odbioru. Zabierając głos o Fauście, pastor Cludius – choć nie wprost – zachęca także, 
by nie bać się czytać po swojemu, z perspektywy swoich zainteresowań, doświadczeń, 
wiedzy, specyficznych skojarzeń, by nie bać się być czytelnikiem impresyjnym, 
niedoskonałym, wypowiadać swoje przemyślenia (s. 58–59). 

Cludius reprezentował pietyzm, praktykował bowiem duchowość opartą na samo-
dzielnym obcowaniu z Pismem Świętym. Samodzielność interpretacyjna mazur-
skiego teologa zdumiewa, ale przecież oddaje w sposób wyjątkowy rys luterańskiej 
religijności Mazurów. Z rozmyślań Cludiusa wynurza się samotne oraz indywidualne 
zmaganie się człowieka wierzącego z fundamentalnymi pytaniami i wątpliwościami 
epoki, w której biorą górę przesłanki i cele ziemskie, materialistyczne, schlebiające 
temu, co diabelskie, nieetyczne, totalnie egoistyczne. 

W kompetentnym wprowadzeniu redaktora tomu, Ławskiego, czytelnik poznaje 
biografię autora, bliskie mu otoczenie i wstępnie uporządkowanie idei omawianych 
przez Cludiusa. Ławski jako znakomity znawca polskiego i nie tylko polskiego 
romantyzmu, a w tym duchowości i filozofii, prześwietla oryginalność i przesłanie 
niekiedy zawiłego tekstu mazurskiego pastora; zauważa pewną rewelację. Mazurski 
pastor bowiem w Fauście widział zwycięstwo miłosierdzia, co zbiega się z przemy-
śleniami o tym arcydziele współczesnego polskiego teologa, Jacka Bolewskiego4, 
który dostrzegł w dramacie zbawczą moc miłości (Bolewski 2004: 107–169). 

Zarówno redaktor tomu, jak i tłumaczka wskazali na szerszy kontekst 1868 roku. 
Rzeczywistość, w której żył Cludius, określały konsekwencje wygranej przez 

4 Sanktuarium maryjne w Świętej Lipce – na Mazurach przecież – było dla Bolewskiego SJ 
miejscem medytacji i rozmyślań. 
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Prusy wojny z Austrią w 1866. Zachodziły procesy związane z jednoczeniem 
się krajów niemieckich. Prusy Wschodnie znalazły się pod wpływem działań 
modernizacyjnych, których sprawstwo przypisywano królowi pruskiemu, a od 
1871 cesarzowi Niemiec, Wilhelmowi I. A co najistotniejsze, upowszechniały się 
w skali ogólnoniemieckiej postawy nacjonalistyczne. 

Cludius z jednej strony rozpatruje arcydzielną tragedię w myśl chrześcijań-
skiego uniwersalizmu, a z drugiej wydobywa z dziejów mężczyzny, który duszę 
zaprzedał diabłu, wydawałoby się, zaledwie przesłanki do refleksji pangermani-
stycznej i germanocentrycznej. Szczęśliwie się stało, że w swego rodzaju traktacie 
duch uniwersalizmu przeważa nad partykularyzmem, choć jakby niepostrzeżenie 
ku niemu się kieruje. Przypomnijmy, że w Allenstein/Olsztynie pierwszą sztuką, 
inaugurującą w 1925 roku działalność tutejszego teatru, który miał po wsze czasy 
utrwalać niemieckość południowej części Prus Wschodnich, czyli Warmii i Mazur, 
był Faust Goethego. 

Esej interpretacyjny Cludiusa „Faust” Goethego jako apologia chrześcijań-
stwa zainspiruje badaczy nie tylko twórczości autora Cierpień młodego Wertera, 
lecz także literatury mazursko-niemieckiej oraz kultury umysłowej na Mazurach 
XIX stulecia. Otwiera się tu pole do ponadregionalnej refleksji ekumenicznej 
i komparatystycznej. 
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Zagadnienia teoretyczne i praktyczne dotyczące polsko-rosyjskiej i rosyjsko-polskiej 
frazeologii porównawczej były opisywane w wielu pracach (np. Drużyłowska 2018; 
Walczak i in. 2021). Liczne publikacje z zakresu frazeologii dowodzą, że ten dział 
leksykologii cieszy się dużym zainteresowaniem badaczy – przekładoznawców, 
leksykografów i glottodydaktyków. 

W obszernej literaturze lingwistycznej poświęconej związkom frazeologicznym1 
odnotowuje się duże zróżnicowanie w ich definiowaniu, od wąskiego ujęcia, które 
sprowadza się do utożsamiania ich z idiomami, poprzez szersze ich rozumienie, 
jako wielowyrazowe stałe połączenia (niekoniecznie idiomatyczne), aż do włącze-
nia w ich skład kolokacji, skrzydlatych słów, powiedzeń, terminów, tytułów czy 
fraz etykiety językowej. Oprócz wielu artykułów oraz kilku monografii (np. Bąba 
1991; Lewicki 2003; Müldner-Nieckowski 2007; Szerszunowicz i in. 2017) powstało 
także kilka rosyjsko-polskich i polsko-rosyjskich słowników frazeologicznych  
(np. Lukszyn/Zmarzer 1998; Chlebda 2014), w których występuje znacznie większa 
liczba frazemów2 niż idiomów. 

1 Związek frazeologiczny to „ustabilizowany w danym języku związek wyrazowy, którego 
znaczenie nie jest sumą znaczeń jego składników” (SJP: 1069).

2 Frazem jest „względnie trwałą formą językową, która w danej sytuacji stała się – niezależnie od 
swych cech strukturalnych i semantycznych – przyjętym (nierzadko jedynym) sposobem wyrażania 
danego potencjału treściowego” (Chlebda 2001: 336).
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Sprawna komunikacja oznacza umiejętność używania elementów leksykal-
nych, w tym złożonych ze związków wyrazowych, zapamiętywanych jako całość 
i zależna jest od poziomu kompetencji frazeologicznej, która stanowi część kom-
petencji leksykalnej. Kształtowanie kompetencji frazeologicznej ma prowadzić 
do opanowania opartej na wiedzy z zakresu frazeologii umiejętności właściwego 
posługiwania się związkami frazeologicznymi w procesie komunikacji. Kulturowe 
uwarunkowania i bariery często sprawiają, że ustalenie ekwiwalencji międzyję-
zykowej związków frazeologicznych jest bardzo trudnym zadaniem. Łatwiej to 
robić, mając pod ręką dobry słownik, w którym z łatwością odnajdziemy artykuły 
hasłowe wraz z przykładami użycia. 

Umiejętność rozpoznawania związków frazeologicznych, ustalania ich znaczeń 
oraz posługiwania się nimi jest bardzo ważna. Należy zauważyć, że w materiałach 
do nauczania języków obcych wciąż jeszcze dominują związki idiomatyczne, 
a liczba wprowadzanych frazemów jest niewielka lub są one wręcz pomijane3, 
co jest niewłaściwe zarówno z punktu widzenia osoby uczącej się języka, jak i jej 
nauczyciela (Müldner-Nieckowski/Müldner-Nieckowski 2004). Konieczność przy-
gotowania uczących się do komunikacji w języku obcym sprawia, że podręczniki 
powinny być uzupełniane materiałami z innych źródeł. Cenną pomocą nie tylko 
dla uczących się języków obcych, lecz także nauczycieli dbających o bogactwo 
słów używanych podczas konwersacji są słowniki frazeologiczne, które dostarczają 
wartościowego materiału przydatnego również podczas tłumaczenia tekstów. 

Rezultatem badań nad frazeologią kontrastywną języka rosyjskiego i polskiego 
jest wydana w 2021 roku przez Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego mo-
nografia zatytułowana Leksykograficzna interpretacja rosyjsko-polskich paraleli 
frazeologicznych. Publikacja ta składa się z części teoretycznej, liczącej 98 stron 
(4 rozdziały), zajmującego 85 stron słownika, zakończenia, bibliografii i aneksów. 
W części teoretycznej Autorzy podjęli próbę przedstawienia najważniejszych za-
gadnień z zakresu teorii frazeologii, ekwiwalencji międzyjęzykowych jednostek 
frazeologicznych, zaprezentowali informacje dotyczące teorii paraleli leksykalnych 
oraz podstawy opisu leksykograficznego rosyjsko-polskich paraleli frazeologicz-
nych. Przedstawione w tej części założenia teoretyczne znalazły odzwierciedlenie 
przy doborze i opisie haseł słownikowych.

W rozdziale pierwszym, zatytułowanym Typy jednostek frazeologicznych 
i paremiologicznych (s. 9–23), przedstawiono tradycyjne rozumienie pojęcia  

3 Obiektem badań współczesnego językoznawstwa jednak są coraz częściej frazemy. Zauważamy 
to w licznych pracach Chlebdy (2001; 2003; 2005; 2010). Porównania frazeologiczne zostały uznane 
za frazemy w publikacji Lewickiego i Pajdzińskiej (2001).
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frazeologizmy (jednostki frazeologiczne), opisano ich cechy charakterystycz-
ne oraz zamieszczono najważniejsze klasyfikacje jednostek frazeologicznych 
i paremiologicznych. Różne rozumienie prezentowanych w tym rozdziale pojęć 
oraz wielość klasyfikacji jednostek frazeologicznych jest rezultatem odmiennego 
postrzegania ich właściwości przez poszczególnych badaczy (Chlebda, Lukszyn, 
Lewicki, Müldner-Nieckowski, Pajdzińska, Zmarzer). Różnice w tym zakresie zo-
stały omówione w sposób klarowny, pozwalający czytelnikom odnaleźć się w tym 
złożonym systemie pojęciowym. Zostało przedstawione wąskie i szerokie rozumienie 
frazeologizmów, wyjaśniono znaczenie terminów zwroty frazeologiczne, frazemy, 
idiomy, kolokacje, skrzydlate słowa, przysłowia, powiedzenia i antyprzysłowia.

Ważne miejsce w badaniach frazeologii zajmuje zagadnienie ekwiwalencji 
jednostek frazeologicznych, co zostało zauważone w drugim rozdziale monografii 
pt. Międzyjęzykowa ekwiwalencja jednostek frazeologicznych (s. 25–49). Opisano 
w nim trudności, które występują przy poszukiwaniu ekwiwalentów tłumaczenio-
wych związków frazeologicznych, wyróżniono i opisano poziomy ekwiwalencji, 
przedstawiono przykładowe klasyfikacje ekwiwalentów tłumaczeniowych jednostek 
frazeologicznych. Zwrócono uwagę na istnienie lakun i pozornych ekwiwalentów 
frazeologicznych oraz na potrzebę wypracowania spójnej i całościowej koncepcji 
teoretycznej, służącej do opisu międzyjęzykowych stałych związków wyrazowych, 
która będzie przydatna zarówno dla tłumaczy, jak i uczących się języków obcych.

Przedstawiono niektóre z istniejących już dwujęzycznych słowników frazema-
tycznych, takie jak Wielki słownik frazeologiczny polsko-rosyjski, rosyjsko-polski, 
do którego włączono 15 000 jednostek frazeologicznych, Учебный русско-польский 
фразеологический словарь (Molotkov/Ceslinʹska 2001), w skład którego weszło 
1000 jednostek słownikowych, Польско-русский фразеологический словарь 
(Glumânc 2004), zawierający 12 000 frazeologizmów i ich rosyjskich ekwiwa-
lentów wraz z przykładami użycia i ich tłumaczeniem na język rosyjski, prace 
Wojciecha Chlebdy i jego współpracowników4 oraz inne publikacje poświęcone 
analizie porównawczej rosyjskich i polskich jednostek frazeologicznych.

W rozdziale trzecim pt. Teoria paraleli leksykalnych zaprezentowano główne 
założenia tej teorii wraz z przykładami rosyjsko-polskich paraleli. Porównanie 
leksykograficzne tożsamych pod względem formy jednostek frazeologicznych 

4 Cennym opracowaniem leksykograficznym, co zauważyli również autorzy omawianej mo-
nografii, jest Podręczny idiomatykon polsko-rosyjski, którego pierwszy tom ukazał się w 2006 r., 
a następnie w 2014 r. ukazał się oparty na materiale wydanych wcześniej pojedynczych zeszytów 
i uzupełniony Polsko-rosyjski słownik par przekładowych. Słowniki te stworzyły podstawy pragma-
tycznej klasyfikacji związków frazeologicznych.
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pozwoliło wyłonić znaczenia podobne w obu językach oraz znaczenia odmienne, 
charakterystyczne dla frazeologii języka polskiego i rosyjskiego. Przyjęcie takiego 
kryterium wyodrębnienia spowodowało, że w słowniku można znaleźć wiele jed-
nostek hasłowych, które nie były jeszcze notowane w słownikach frazeologicznych.

W celu opisu zbieżnych formalnie (graficznie i fonicznie) jednostek fraze-
ologicznych autorzy monografii zaproponowali nowy aparat terminologiczny, 
wyrażając nadzieję że „ta terminologia wejdzie do powszechnego użytku w bada-
niach kontrastywnych poświęconych teoretycznemu i leksykograficznemu opisowi 
różnych typów jednostek frazeologicznych” (s. 194). Została przyjęta procedura 
leksykograficznej interpretacji oparta na teorii paraleli leksykalnych, która pozwala 
zarówno zwrócić uwagę na bliskość opisywanych jednostek w języku polskim 
i rosyjskim, jak i ukazać ich kulturową specyfikę. 

Zamiast obowiązującego w literaturze lingwistycznej pojęcia fałszywych przy-
jaciół zaproponowano nazwę pozorne paralele leksykalne i idiosememy. Wyjaśniono 
znaczenia pojęć intersememy (s. 55), czyli internacjonalne znaczenia, idiosememy 
(s. 55–56) – znaczenia odzwierciedlające specyfikę kulturową słowa oraz sposób ich 
oznaczenia w słowniku, a także opisano i zilustrowano przykładami ze słownika 
pojęcia homonimów i paronimów międzyjęzykowych.

Analiza porównawcza znaczeń pozwoliła wyodrębnić jednostki, które charak-
teryzują się pełną lub częściową ekwiwalencją, oraz takie, które mimo zbieżności 
formalnych nie są ekwiwalentne w języku polskim i rosyjskim. Uwzględniając 
stopień zbieżności znaczeń tych połączeń wyrazowych, wyodrębniono pełne, 
niepełne i pozorne paralele frazeologiczne. Zwrócono szczególną uwagę – wyróż-
niając specjalnym znakiem (trójkątem z wykrzyknikiem) oraz podając ich ekwi-
walenty tłumaczeniowe – pozorne paralele, czyli formalnie zbieżne stałe związki 
wyrazowe o odmiennych znaczeniach w języku polskim i rosyjskim. Ten sposób 
oznaczenia pozwala dostrzec odmienną semantykę jednostek frazeologicznych, 
a tym samym zapobiec trudnościom przekładowym oraz błędom interferencyjnym. 
Autorzy słownika zwrócili uwagę na to, że zbieżności formalne mogą prowadzić do 
utożsamiania rosyjskich i polskich wyrazów oraz związków wyrazowych podczas 
przekładu, a także w aktach komunikacji językowej. 

Informacje zawarte w rozdziale czwartym pt. Podstawy teoretyczne opisu 
leksykograficznego rosyjsko-polskich paraleli frazeologicznych (s. 51–73) przygo-
towują czytelnika do korzystania z umieszczonego w kolejnym rozdziale słownika 
rosyjsko-polskich paraleli frazeologicznych. Za jednostkę hasłową słownika została 
przyjęta paralela frazeologiczna, czyli rosyjsko-polska para formalnie zbieżnych 



 Recenzje 227

jednostek frazeologicznych, przy czym formalna zbieżność jest rozumiana jako 
„nie tyko regularne zbieżności między systemem fonetycznym i graficznym ję-
zyka rosyjskiego i polskiego, lecz także zbieżności słowotwórcze, morfologiczne 
i syntaktyczne, które nierzadko prowadzą do zewnętrznego utożsamiania wyrazów 
i związków wyrazowych w mowie i w procesie przekładu” (s. 194). To nowator-
skie podejście w opisie leksykograficznym zostanie zapewne docenione zarówno 
przez językoznawców-teoretyków, jak i, a może nawet przede wszystkim, przez 
tłumaczy, dla których będzie skutecznym narzędziem w rozstrzyganiu trudności 
translatorskich oraz, jak piszą autorzy monografii, słownik „może stać się punk-
tem wyjścia do dalszych naukowych dyskusji nad frazeologią obu języków jako 
elementem systemu leksykalnego, który jest środkiem werbalizacji językowego 
obrazu świata” (s. 94, przeł. E.D.)5.

Ze względu na różny stopień ekwiwalencji paralele frazeologiczne w języku 
rosyjskim i polskim stanowią niejednorodną, trudną do opisu grupę i są jeszcze 
zjawiskiem językowym mało zbadanym. Próbę opisu paraleli frazeologicznych 
podjęto w rozdziale piątym monografii Słownik rosyjsko-polskich paraleli fraze-
ologicznych (s. 75–184). Opracowany z dużą starannością słownik zawiera 440 
najczęściej używanych rosyjsko-polskich paraleli frazeologicznych. Znalazły w nim 
swe miejsce stałe związki wyrazowe, które charakteryzują znaczenia związane 
frazeologicznie, w tym również frazeologiczne znaczenia przenośne. Dużą zaletą 
słownika jest to, że zawiera on współczesny materiał językowy. Podstawową zasadą 
doboru materiału była jego przydatność w procesie dydaktycznym oraz w pracy 
translatorskiej, dlatego też zwrócono uwagę na trudności tłumaczeniowe oraz 
uwzględniono niuanse znaczeniowe zauważone w trakcie analizy kontrastywnej.  
W hasłach słownikowych znajduje się wyjaśnienie znaczeń jednostek frazeologicz-
nych, są przykłady ich użycia w kontekście w języku rosyjskim i polskim, ekwiwa-
lenty tłumaczeniowe w przypadku różnic znaczeniowych oraz niezbędny komentarz 
dotyczący zakresu użycia analizowanych jednostek. Zostały też zaznaczone akcenty 
w jednostkach hasłowych, a w przypadku różnic w zakresie znaczeń zastosowano 
znaki > i < (węższe i szersze znaczenie). 

Zamieszczony w tym rozdziale wykaz leksykograficznych i internetowych 
źródeł słownika pozwala stwierdzić, że jego bazę materiałową dobrano trafnie. 
W celu ustalenia translatów zostały przeanalizowane zbieżne formalnie jednostki 
frazeologiczne, zaczerpnięte głównie z korpusów języka rosyjskiego i polskiego 

5 Cytat w oryginale: „сможет стать отправной точкой для дальнейших научных рассужде-
ний над фразеологией обоих языков как элементом лексической системы, которая является 
средством вербализации языковой картины мира” (s. 94).
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oraz ze słowników frazeologicznych i źródeł internetowych. O kolejności notowania 
ekwiwalentów przekładowych zdecydowała analiza kwantytatywna. 

Wśród jednostek leksykalnych słownika przeważają powszechnie znane, neu-
tralne stylistycznie, które mogą być używane zarówno w oficjalnych, jak i nieofi-
cjalnych sytuacjach. Niewielką grupę stanowią nacechowane stylistycznie związki o 
ograniczonym zakresie użycia. W celu ich odróżnienia zastosowano kwalifikatory, 
które zostały wymienione, opisane, a następnie konsekwentnie stosowane w słow-
niku. Są one używane w celu wyodrębnienia paraleli frazeologicznych należących 
do języka potocznego, związków o znaczeniu ironicznym czy też frazeologizmów 
przestarzałych.

W zakończeniu (s. 185–200) opisano aparat terminologiczny monografii, 
a w aneksach podano alfabetyczne wykazy rosyjsko-polskich paraleli frazeologicz-
nych (pełnych, niepełnych oraz pozornych) i spis międzyjęzykowych homonimów 
frazeologicznych, co ułatwia odnajdywanie haseł słownikowych.

Zamieszczony w monografii pierwszy słownik rosyjsko-polskich paraleli fraze-
ologicznych to dzieło nowatorskie, o dużej wartości poznawczej, które udostępnia 
cenny materiał oraz zawiera przejrzyste wskazówki dotyczące trafnego doboru 
ekwiwalentów tłumaczeniowych. Ilustrowane właściwie dobranymi przykładami 
hasła słownikowe będą zapewne stanowić nieocenioną pomoc w posługiwaniu się 
odpowiednimi związkami frazeologicznymi. Słownik będzie przydatny w tłuma-
czeniach tekstów, podczas poszukiwania ekwiwalentu przekładowego, szczególnie 
w przypadku zewnętrznego podobieństwa związków frazeologicznych w obu 
językach, które może generować błędy interferencyjne. Zarówno tłumaczom, jak 
i uczącym się języka pozwoli pokonywać trudności związane z samodzielnym 
ustalaniem ekwiwalentów oraz unikać związanych z tym pomyłek/ błędów tłu-
maczeniowych.

Omawiana publikacja jest moim zdaniem ważna i potrzebna. Spełnia ona 
wymagania nowoczesnej monografii, której autorzy kompetentnie, z dużym znaw-
stwem analizowanych zagadnień, dokonali przeglądu istniejących badań z zakresu 
przedstawionej problematyki, a w wyniku analizy kontrastywnej zaprojektowali 
i przedstawili wartościowy słownik. Zamieszczony w nim materiał jest niezbędny 
w pracy przekładoznawców podczas ustalania ekwiwalentów tłumaczeniowych. 
Powinien on również zachęcić nauczycieli i wykładowców do jego skrupulatnej 
analizy, umożliwiając podejmowanie trafnych decyzji o włączeniu ważnych w ko-
munikacji jednostek do projektowanych ćwiczeń językowych czy też zamieszczeniu 
ich w opracowywanych podręcznikach/skryptach.
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Monografia może być pomocna studentom-filologom w doskonaleniu kom-
petencji językowo-komunikacyjnej, umożliwiając pogłębianie wiedzy z zakresu 
frazeologii, poszerzanie zasobu jednostek frazeologicznych, poznawanie ich zna-
czenia i miejsca w procesie komunikacji językowej. Materiał językowy słownika 
ze względu na specyfikę językowo-kulturową może zainteresować odbiorców 
i motywować ich do pogłębiania wiedzy językowej oraz socjokulturowej. Zapewne 
dużym udogodnieniem, szczególnie dla młodych odbiorców, którzy przywykli już 
do korzystania prawie wyłącznie ze słowników elektronicznych, byłoby opracowanie 
i udostępnienie takiej wersji słownika. Ułatwiłoby to poszukiwanie potrzebnych 
informacji oraz poszerzyło grono potencjalnych odbiorców.
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Die hier besprochene Sammelpublikation von Heinz-Helmut Lüger, Hana Bergerová 
und Georg Schuppener, die 2021 im Verlag Empirische Pädagogik erschienen ist, 
beinhaltet zehn erkenntnisreiche Beiträge, die die vielfältigen, teilweise äußerst 
kreativen Einsatzmöglichkeiten von Phrasemen, sowie ihre Funktionen in unter-
schiedlichen Kommunikationssituationen aufzeigen. 

Das Buch besteht aus dem Einleitungsbeitrag der Herausgeber, aus neun 
Beiträgen, die in zwei große Kapitel gegliedert wurden, dem Rezensionsteil 
und dem Autorenverzeichnis. Die Forscherinnen und Forscher aus Deutschland, 
Polen, Frankreich, Spanien, Ungarn, Tschechien und der Slowakei gewähren 
einen interessanten Einblick in die Methoden der Analyse phraseologischer 
Konstruktionen, die im deutschen, polnischen, französischen und spanischen 
Korpus auftreten. Gemeint sind hier sowohl fiktionale als auch schriftlich oder 
mündlich konstituierte Alltagstexte.

Im Einleitungsbeitrag verweisen Heinz-Helmut Lüger, Hana Bergerová und 
Georg Schuppener auf unterschiedliche Aspekte des Phrasemgebrauchs und der 
situationsbedingten Bedeutungszuschreibung. Das Augenmerk der Herausgeber 
richtet sich ebenfalls auf die Textsorten, die das kommunikative Potenzial von 
Phrasemen verdeutlichen. 

Den ersten Teil Phraseme und ihre Produktivität, der vier Beiträge umfasst, 
eröffnet Nely M. Iglesias Iglesias, die die Phrasemkonstruktion [DET nächste N 
kommt bestimmt] untersucht. Mit Hilfe eines induktiven, korpusbasierten Verfah-
rens werden mögliche lexikalische Aktualisierungen von nominalen Slotfüllern 
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aufgedeckt. Von besonderem Wert sind auch neuartige Vorschläge zum Einsatz 
solcher phraseologischen Konstruktionen im DaF-Unterricht. Françoise Hammer 
untersucht das adverbiale Wortpaar bel et bien in Pressetexten aus semantischer, 
textueller, diskursiver Sicht und konzentriert sich auf sein kommunikatives Poten-
zial, das im Bereich der Konzessivität liegt. Aus der durchgeführten Analyse ergibt 
sich, dass die Funktion adverbialer Phraseme in hohem Maße vom Zusammenspiel 
intra- und extralinguistischer Faktoren abhängig ist. Im Mittelpunkt der Ausfüh-
rungen von Stephan Stein steht das konzeptuelle Metapher-Phrasem Licht am Ende 
des Tunnels sehen im Corona-Diskurs. Der Schwerpunkt seiner Studie liegt auf 
der Ermittlung von semantisch-kognitiven Eigenschaften und kommunikativen 
Funktionen dieses bildhaften Ausdrucksmittels. Besonders hervorzuheben sind 
die vielfältigen Verwendungsmöglichkeiten des untersuchten Phrasems in Ka-
rikaturen und Cartoons, das dank seiner ironisierenden, übertreibenden bzw. 
unterhaltenden Wirkung „zum Gegenstand sprachkritischer Handlungen werden 
[kann], um Sachverhalte zu kommentieren und zu bewerten“ (S. 75). Zuzana Gasová 
geht aus kognitiv-linguistischer Perspektive der Frage nach, inwieweit das Lexem  
Corona(-virus) den phraseologischen Bestand des Gegenwartsdeutschen prägt 
(vgl. dazu auch Szczęk 2022). Anhand des selbst erstellten Korpus beleuchtet die 
Autorin die konzeptuelle Profilierung des Corona-Lexems und des Phraseologis-
mus, in den dieses Lexem integriert ist. Außerdem wird die Ausdrucksebene dieser 
Einheiten überprüft, in denen die Komponente Corona(-virus) enthalten ist. Dabei 
wird auf Idiome, Modellbildungen und (verkürzte) Vergleiche fokussiert. 

Der zweite Teil Phraseme im Text und im Diskurs, der sich aus fünf Beiträgen 
zusammensetzt, beginnt mit dem Text von Nadine Rentel, die deutschsprachige 
Online-Restaurantkritiken, Verkäuferrezensionen zu technischen Produkten auf 
YouTube und virtuelle Weinvorstellungen zu ihrem Untersuchungsgegenstand macht. 
Ihr Ziel ist es zu ermitteln, wie Authentizität mit Hilfe von Phraseologismen in den 
genannten bewertenden Online-Texten inszeniert wird. Anhand des Datenkorpus 
lassen sich unterschiedliche Kategorien bezüglich der Funktionen der eingesetzten 
Phraseologismen bestimmen, darunter das Reduzieren kommunikativer Distanz, 
das Herausstellen einer positiven oder negativen Bewertung, die Legitimation der 
Kritik, Verständnissicherung durch Erklären oder Vermeiden von Fachtermini. 
Katalin Gyuricza analysiert die Verwendung und die kontextorientierten Funktio-
nen von Phraseologismen in ausgewählten multimodalen Textsorten der Medien-
kommunikation, d. h. in einer Werbeanzeige, einem Online-Zeitungsbericht und 
einem Online-Post aus den sozialen Medien. Mit der Studie, die eine funktionale 
Herangehensweise verfolgt, wird die Rolle der verwendeten Phraseologismen  
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in Text-Text-Beziehungen hervorgehoben. Grażyna Zenderowska-Korpus veran-
schaulicht in ihrem Beitrag die Funktionen von Phrasemen im politischen Sprach-
gebrauch (vgl. dazu auch Elspaß 1998, Lüger 2017, Jakosz 2020). Im Vordergrund 
stehen die online zugänglichen Wahlkampfreden von drei polnischen Kandidaten 
(Andrzej Duda, Szymon Hołownia und Rafał Trzaskowski) während der Präsi-
dentschaftskampagne aus dem Jahre 2020. Aus der eingehenden Analyse ist zu 
schließen, dass phraseologische Wortverbindungen in allen Reden der Präsident-
schaftskandidaten gezielt eingesetzt werden: „Sie organisieren die Struktur der 
Reden, charakterisieren ihren Stil und die jeweilige Präsidentschaftskultur, ebenso 
sind sie bei der Formulierung des Programms und der Kommunikation mit den 
Wählern unverzichtbar“ (S. 161). Im Mittelpunkt der Ausführungen von Czesława 
Schatte steht die Verwendung pragmatischer Phraseologismen im Deutschen und 
im Polnischen in drei unterschiedlichen Textsorten: in Anzeigenwerbung, Presse-
horoskopen und in der Belletristik. Erhellend sind die Analyseergebnisse, die die 
sog. Polyfaktorialität von pragmatischen Phraseologismen bestätigen. Das bedeu-
tet, dass ihre Mehrzweckleistung „nicht primär an die Formeln, sondern an ihre 
Einbettung in den sprachlichen, situativen und sozialen Kontext gebunden ist“ 
(S. 196). Durch den Vergleich eines deutschen belletristischen Textes mit seiner 
polnischen Übersetzung werden einige translatorische Strategien identifiziert, die 
„eine möglichst genaue funktional-kommunikative und kulturell-ästhetische Wie-
dergabe vorgeformter Ausdrücke sichern“ (S. 197). Als eine solche translatorische 
Herausforderung für den Übersetzer erweisen sich Gesprächsformeln, Fluch- und 
Ausrufformeln, Wortspiele, polyfunktionale Formeln sowie auch metakommunika-
tive Formeln. Der Beitrag von Günter Schmale schließt diesen Teil ab: Es werden 
die Formen und kommunikative Funktionen konversationeller Bearbeitung von 
referentiellen, d. h. nominal-satzgliedwertigen und propositional-satzwertigen 
Idiomen im Gesprächskontext (in deutschen Talkshows) untersucht. Zu diesem 
Zweck wird auf Auto- und Hetero-Rephrasierungen, -Paraphrasen von idioma-
tischen Wendungen, Wortspiele mit Idiomen sowie deren vermehrten Einsatz 
in bestimmten Gesprächsphasen eingegangen. 

Der Rezensionsteil umfasst zwei Buchbesprechungen von Heinz-Helmut Lüger. 
Die erste gilt dem Sammelband Muster in der Phraseologie. Monolingual und kon-
trastiv, der von Carmen Mellado Blanco, Herbert Holzinger, Nely Iglesias Iglesias 
und Ana Mansilla Pérez im Jahr 2020 herausgegeben wurde. Das zweite Buch ist 
die didaktisch orientierte Arbeit von Elżbieta Dziurewicz und Joanna Woźniak  
Phraseologie des Deutschen für polnische Deutschlernende/ Niemiecka frazeologia 
dla Polaków uczących się języka niemieckiego aus dem Jahr 2020. 



234 Jakosz Mariusz

Insgesamt lässt sich feststellen, dass die in der hier rezensierten Publikation 
versammelten Beiträge die Bandbreite der aktuellen phraseologischen Forschung 
widerspiegeln. Die international anerkannten Forscherinnen und Forscher präsen-
tierten in ihren innovativen Studien vielfältige Herangehensweisen, Interpretations-
ansätze und Konzepte, wodurch alle, die sich für phraseologische Fragestellungen 
interessieren, neue Anregungen für weitere Untersuchungen auf diesem Gebiet 
gewinnen können. 
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Rozwój Internetu przyczynił się z jednej strony do powstania nowych form ko-
munikacji i nowych gatunków tekstu1, z drugiej zaś intensyfikacja użytkowania 
Internetu doprowadziła także do znaczących modyfikacji i procesów hybrydyzacji 
istniejących gatunków. Skala tych zjawisk, u podstaw których leży wzmożona 
komunikacja przez Internet i w Internecie, przybiera bardzo duże rozmiary, a wspo-
mniane zjawiska zachodzą względnie szybko, dlatego niektóre gatunki tekstu czy 
formaty medialne wręcz natychmiast zyskują popularność wśród użytkowników. 

Biorąc pod uwagę wymienione tendencje, istotne znaczenie należy przypisać 
analizom językoznawczym poświęconym charakterystyce genologicznej poszcze-
gólnych gatunków/rodzajów tekstu, które funkcjonują w Internecie. Takie właśnie 
zadanie stawiają sobie Anna Hanus i Dorota Kaczmarek w monografii Sekretne 
życie gatunków. Komunikacja w przestrzeni medialnej – perspektywa germani-
styczna2, która ukazała się w 2022 roku w wydawnictwie ATUT/Neisse Verlag. 
We wstępie do książki Autorki jasno przedstawiają ustalenia dotyczące obszaru 
swoich zainteresowań oraz precyzują cele publikacji. Wychodząc od rozwoju me-
diów, nakreślają główne pytania badawcze lingwistów związane z przeobrażeniami 
tekstów pod wpływem masowej komunikacji internetowej. W centrum zaintere-
sowania sytuują takie problemy badawcze jak 1) rozpoznanie kierunków zmian,  

1 Por. np. Naruszewicz-Duchlińska (2014) w kontekście forum internetowego, Szymonik (2008) 
w odniesieniu do gatunków dziennikarskich.

2 Tytuł monografii nawiązuje do tytułu książki Das geheime Leben der Bäume: Was sie fühlen, 
was sie kommunizieren – die Entdeckung einer verborgenen Welt autorstwa Petera Wohllebena, 
która ukazała się w 2015 r. 
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2) ustalenie istoty zmian oraz 3) wyników tych zmian (por. s. 9–12). W przypadku 
kierunków zmian Hanus i Kaczmarek wskazują na potrzebę zdiagnozowania, czy 
zmiany te prowadzą do powstania nowych rodzajów tekstu, czy raczej dotyczą 
wybranych cech tekstu lub wzorca tekstu. W kontekście istoty zmian pojawia 
się przede wszystkim pytanie, czy należy je traktować jako modyfikacje wzorca 
tekstu, czy mamy do czynienia raczej z procesami hybrydyzacji różnych wzorców 
tekstów. Autorki wskazują także na konieczność postawienia pytania o wyniki 
obserwowanych przeobrażeń, tzn. czy teksty występujące w Internecie należy 
postrzegać jako wirtualne realizacje tradycyjnych rodzajów tekstu, czy jednak 
jako nowe multimodalne i modularne teksty. 

Biorąc pod uwagę powyższe zagadnienia, które szczególnie często zajmują 
lingwistów w kontekście przeobrażeń tekstów pod wpływem rozwoju mediów,  
Autorki wybrały do swojej analizy następujące teksty3: recenzję książki przy-
gotowaną przez laika, wideotutorial (video tutorial), blog, portal kulinarny oraz 
Wikipedię. Nadrzędnym celem jest „znalezienie odpowiedzi na pytanie (lub cho-
ciażby maksymalnie możliwe zbliżenie się do tego celu): czy wymienionym wyżej 
formom internetowym można przypisać określony status gatunkowy, a więc czy 
należy i za pomocą jakiego instrumentarium poszukiwać w nich genologicznej 
tożsamości?” (s. 12). Do realizacji tego celu Hanus i Kaczmarek przyjmują per-
spektywę tekstologiczną, która determinuje metody badawcze oraz etapy analizy 
tekstów. Analiza korpusu tekstów obejmuje każdorazowo następujące komponenty: 

a) budowa i forma badanego rodzaju tekstu; b) relacja nadawczo-odbiorcza; c) rekon-
strukcja konstytutywnych i charakterystycznych dla danego rodzaju tekstu działań 
językowych; d) język i własności stylistyczne właściwe danemu rodzajowi tekstu; 
e) wykładniki treściowe wskazujące na poruszany/-e temat(y) oraz sposoby progresji 
tematycznej (s. 21). 

We wstępie do książki Autorki zwracają uwagę, że innym celem publikacji jest 
przybliżenie polonistom germanistycznej perspektywy badawczej nad tekstami 
(por. s. 13). Hanus i Kaczmarek, germanistki, umożliwiają czytelnikom wgląd 
w niemieckojęzyczną literaturę przedmiotu i przedstawiają określone podejście 
do omawianego tematu, wynikające z procesu socjalizacji naukowej na podstawie 
piśmiennictwa germanistycznego (por. s. 13). Dzięki takiemu założeniu możliwe 

3 W odniesieniu do rodzajów tekstu, formatów medialnych, form komunikacyjnych Autorki 
posługują się w książce nadrzędnym pojęciem „wielkość”, będącym ekwiwalentem niemieckiego 
Entität, które określa coś, co istnieje (abstrakcyjnie lub konkretnie), lecz nie należy do żadnej kate-
gorii, por. przyp. 6, s. 12. 
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jest wskazanie na różnice terminologiczne między polską i niemiecką lingwistyką 
tekstu oraz na odmienne postrzeganie niektórych zjawisk. 

Autorki pracują na korpusie, który dla każdego, wymienionego powy-
żej rodzaju tekstu/formatu uwzględnia realizacje polsko- i niemieckojęzyczne  
(por. s. 21). Ujęcie w korpusie materiałów polsko- i niemieckojęzycznych pozwala 
na uchwycenie podobieństw i różnic w odniesieniu do poszczególnych rodzajów 
tekstu oraz znacznie w ten sposób poszerza horyzont badawczy. 

Wychodząc od krótko nakreślonych w niniejszym omówieniu założeń,  
Autorki rozpoczynają analizę od recenzji tekstów literackich, które publikowane 
są online przez nieprofesjonalnych krytyków. Punktem wyjścia do analizy korpusu 
polskich i niemieckich recenzji online pisanych przez laików jest charakterystyka 
recenzji literackiej w formie klasycznej, która koncentruje się na omówieniu jej 
cech. Uwzględniając literaturę przedmiotu, szczególnie szeroko zaprezentowane 
zostały działania językowe, które podzielono na konstytutywne dla recenzji literac-
kiej („INFORMOWANIE”, „OCENIANIE” oraz „UZASADNIANIE”, s. 56) oraz 
fakultatywne, względnie dla niej charakterystyczne. Autorki zwróciły także uwagę 
na ograniczenia czasowe (recenzja ukazuje się po publikacji dzieła literackiego) 
oraz treściowe gatunku. Refleksje na temat recenzji literatury w formie tradycyj-
nej stanowią tło dla umiejscowienia recenzji pisanych przez nieprofesjonalistów 
i publikowanych w Internecie oraz ich bliższej charakterystyki. Korpus analizy 
stanowi ponad 350 recenzji wyekscerpowanych z niemieckiego portalu Amazon.de,  
wiodącego dystrybutora książek w Niemczech, oraz blisko 250 polskich tekstów 
pobranych z polskiego portalu lubimyczytac.pl. Dotyczą one tłumaczenia autobio-
grafii Michelle Obamy Becoming na język polski i niemiecki. Hanus i Kaczmarek, 
prezentując i omawiając liczne fragmenty niemieckich i polskich recenzji, wskazują 
na fakt, że niektóre cechy klasycznych recenzji są obecne także w ich wersjach 
online pisanych przez laików, np. występowanie takich działań językowych jak 
„INFORMOWANIE o doświadczeniach wynikających z lektury”, „OCENIANIE 
oparte na indywidualnych emocjach odbiorcy” (s. 56) lub restrykcje czasowe. 
Analiza korpusu wykazała jednak także różnice, po pierwsze między recenzjami 
online, których autorami są nieprofesjonaliści, i recenzjami literackimi w formie 
klasycznej, po drugie między recenzjami online w języku niemieckim i polskim. 
Rozbieżności te dotyczą zarówno struktury tekstu (np. nadawanie recenzji tytułu 
– uznane za cechę konstytutywną w korpusie niemieckojęzycznym oraz tytuł jako 
cecha fakultatywna, odnotowująca tendencję zniżkową, w korpusie polskojęzycz-
nym), jak i działań językowych (np. „ARGUMENTOWANIE”, s. 57, w niemiecko- 
języcznych tekstach jako cecha fakultatywna oraz brak argumentowania jako 
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działania językowego w korpusie polskojęzycznym). Analiza prowadzi Autorki do 
wniosku, że recenzje dzieł literackich pochodzące od nieprofesjonalistów należy 
uznać za samodzielny rodzaj tekstu (por. s. 65). 

W kolejnym rozdziale (por. rozdz. 3) Hanus i Kaczmarek poddają analizie 
internetowe wideotutoriale. Tło dla charakterystyki tutoriali stanowi przybliżenie 
poradnika i instrukcji obsługi jako ich prawdopodobnych pierwowzorów i tekstów 
bazowych. Autorki przybliżają istotę tutoriali na podstawie właściwej literatury 
i omawiają m.in. ich następujące własności: kondensacja informacji, multimodalność, 
publiczny charakter, partycypacja, interaktywność, hybrydowość. Analiza korpusu 
doprowadziła do wyróżnienia wideotutoriali jako filmów instruktażowych „krop po 
kroku” (z podziałem na takie, które wykorzystują materiał demonstracyjny i takie, 
które wykorzystują ekran komputera), wideotutoriali jako poradników i wideotuto-
riali hybrydowych. W przypadku każdej z tych kategorii Autorki analizują polski 
i niemiecki film, wskazując przy tym na jego cechy strukturalne i wykładniki treści 
oraz sytuację komunikacyjną i jej parametry. Omówienie i zestawienie parametrów 
chrakteryzujących tutoriale nie pozwala zdaniem Hanus i Kaczmarek na jedno-
znaczne stwierdzenie, czy wykazują one wspólne cechy z instrukcją obsługi, czy 
poradnikiem, jednak istnieją elementy, które je do tych właśnie rodzajów tekstu 
zbliżają. Oryginalność tej formy powoduje jednak, że Autorki opowiadają się za 
tym, aby uznać ją za samodzielny rodzaj tekstu. 

Przedmiot następnego rozdziału (por. rozdz. 4) stanowią blogi. Autorki stawiają 
sobie m.in. pytanie, czy blogi są formą pamiętnika online, poradnika online, czy 
prywatnej strony internetowej. Aby móc zbliżyć się do sformułowania odpowie-
dzi na to pytanie, przyglądają się nie tylko wspomnianym rodzajom tekstu, lecz 
także starają się umiejscowić blogi na tle innych rodzajów tekstu i form komu-
nikacji oraz omówić „BLOGOWANIE” (s. 120) jako szczególny typ działania 
językowego w sieci. W kolejnym kroku Hanus i Kaczmarek pragną zweryfikować 
rozważania teoretyczne dotyczące blogów na podstawie zgromadzonego korpusu, 
składającego się z polsko- i niemieckojęzycznych blogów podróżniczych oraz blo-
gów popularnonaukowych z zakresu medycyny. Kryterium doboru blogów były 
w przypadku pierwszej grupy tematyka, a w przypadku drugiej przede wszystkim 
zbliżony potencjał funkcjonalny, polegający głównie na przekazywaniu wiedzy 
specjalistycznej. Na podstawie polskich i niemieckich przykładów blogów prze-
analizowana została ich struktura, relacja odbiorczo-nadawcza, działania językowe 
z podziałam na konstytutywne i charakterystyczne, własności stylistyczne języka 
oraz wykładniki treściowe. Zaprezentowane obserwacje w zakresie wymienionych 
parametrów bloga doprowadziły Autorki do wniosku, że blog podróżniczy łączy 
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w sobie komponenty tematyczne pamiętnika z podróży, przewodnika i poradnika. 
Innym wnioskiem jest brak istotnych różnić w warstwie strukturalnej i językowej 
między blogami polskimi i niemieckimi. Ze względu na otwartość i heteroge-
niczność tej formy oraz różne sposoby jej realizacji, zależnie od tematyki oraz 
funkcji, Autorki skłaniają się ku uznaniu bloga za modularny multirodzaj tekstu 
(por. Fandrych/Thurmair 2011: 26). 

Rozdział 5 poświęcony jest portalom kulinarnym, przy czym w centrum za-
interesowania znajdują się pytania, czy portale kulinarne można postrzegać jako 
dalszy etap rozwoju klasycznego przepisu kulinarnego, czy biorąc pod uwagę cechy 
portalu kulinarnego takie jak wielowątkowość, kompleksowość, multimodalność, 
można opisywać go z perspektywy genologicznej oraz wreszcie czy portal ku-
linarny reprezentuje hipertekst, klaster tekstowy, czy może raczej kompleksowy 
rodzaj tekstu. Aby móc odnieść się do pytań badawczych, Autorki charakteryzują 
tradycyjny przepis kulinarny jako prototyp jego wersji multimodalnej. Analizie 
poddają dwa przepisy kulinarne, jeden z niemieckiego i jeden z polskiego portalu 
kulinarnego. Analiza wykazała, zarówno na poziomie strukturalnym, jak i tre-
ściowym oraz leksykalnym, głównie podobieństwa między niemieckim i polskim 
przepisem. Rozważając cechy przepisów kulinarnych publikowanych na portalach 
kulinarnych, Hanus i Kaczmarek postanowiły uznać je za techniczno-medialnie 
uwarunkowane transformacje wzorca tekstowego. Portale kulinarne, biorąc pod 
uwagę m.in. ich heterogeniczność, złożoność, modularność, określane są przez 
Autorki, podobnie jak blogi, jako modularny multirodzaj tekstu. 

Tematem rozdziału 6 jest Wikipedia. Celem analizy jest odpowiedź na pyta-
nie, czy można uznać ją za rodzaj encyklopedii, czy Wikipedia stanowi następny 
etap w rozwoju encyklopedii jako gatunku, czy jest może zupełnie nowym for-
matem i w związku z tym wymyka się ramom tradycyjnego opisu genologicznego 
(por. s. 203–204). Rozdział ten zawiera obszerne i szczegółowe omówienie jej 
cech, uwzględniające wiodące publikacje z tego zakresu. Analiza Wikipedii bazuje 
na polskich i niemieckich artykułach hasłowych dotyczących Marcela Reicha- 
-Ranickiego, Güntera Grassa oraz Ryszarda Kapuścińskiego, znanych w obu 
kręgach kulturowych postaci z dziedziny literatury i krytyki literatury. Wyniki 
badania pozwalają stwierdzić, że na poziomie strukturalnym oraz stylistycznym 
niemiecko- i polskojęzyczne strony hasłowe nie wykazują znaczących rozbieżności. 
W odniesieniu do działań językowych pojawiają się pewne różnice, polegające, 
mówiąc w uproszczeniu, przede wszystkim na większym zróżnicowaniu działań 
językowym w korpusie niemieckojęzycznym. Autorki dochodzą do wniosku, 
że Wikipedię należy traktować jako modularny multirodzaj tekstu, który realizuje 
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wiele form gatunkowych, charakteryzuje się multifunkcjonalnością, wielotema-
tycznością oraz mulimodalną i hipertekstualną strukturą (por. s. 265). 

Rozdział 7 monografii stanowi podsumowanie wyników analiz oraz wnioski 
końcowe, w których Autorki ponownie przedstawiają swoje stanowisko dotyczące 
klasyfikacji analizowanych tekstów. 

Publikacja Anny Hanus i Doroty Kaczmarek jest godna polecenia przede 
wszystkim filologom zainteresowanym zagadnieniami związanymi z lingwisty-
ką tekstu. Praca stanowi z wielu względów istotny wkład w rozwój lingwistyki 
tekstu. Po pierwsze, książka pozwala filologom niegermanistom zapoznać się 
z metodologią badań germanistycznych z zakresu lingwistyki tekstu. W mono-
grafii obok polskojęzycznych pojęć czytelnik znajdzie także niemieckojęzyczne 
ekwiwalenty, które ujęte są również w słowniku stosowanych w monografii po-
jęć zamieszczonym na końcu publikacji (por. s. 281–289). W słowniku oprócz 
wyjaśnienia terminu czytelnik znajdzie też odnośniki do literatury przedmiotu.  
Po drugie, każdy rozdział monografii poświęcony danemu rodzajowi tekstu wyka-
zuje podobną strukturę, dzięki czemu model analizy wybrany przez Autorki został 
zweryfikowany na różnych tekstach. Warto podkreślić także interesujący dobór 
materiałów do analizy. Po trzecie, każdy rozdział zakończony jest tabelarycznym 
zestawieniem cech analizowanego tekstu, co pozwala na porównanie korpusu 
niemiecko- i polskojęzycznego. 
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