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Mariola Marczak

Wprowadzenie 
Introduction

Niniejszym numerem kwartalnika „Media – Kultura – Komunikacja 
Społeczna” zamykamy z pozytywnym bilansem trudny dla nauki rok zmian 
systemowych. Nasze czasopismo zostało wpisane do kolejnej już bazy nauko-
wej, tym razem ERIH Plus, zaś pod koniec roku wspólny dorobek Autorów  
i Redakcji został dostrzeżony i doceniony wpisaniem na nową listę punktowa-
nych czasopism naukowych. Zapewniamy szanownych Czytelników, że wysiłki 
Redakcji będą kontynuowane tak, by wartość punktowa naszego kwartalnika 
była adekwatna do jego jakości. 

Prezentowany zeszyt, w całości poświęcony badaniom nad filmem jako 
dziedziną sztuki, a zarazem medium audiowizualnym, dowodzi, że nie znaleź-
liśmy się na owej prestiżowej liście przypadkiem. Gościmy na naszych łamach 
renomowanych Autorów, filmoznawców specjalizujących się między innymi  
w badaniach nad kinematografią chińską i Dalekiego Wschodu. Przedstawiają 
oni wyniki swoich najnowszych studiów nad tą problematyką. Publikujemy 
także rozważania innego typu, z innych obszarów film studies. Obok klasyków 
polskiego filmoznawstwa starszego i średniego pokolenia, takich jak Alicja 
Helman, Jacek Ostaszewski i Krzysztof Loska, obecni są przedstawiciele młod-
szej i najmłodszej generacji filmoznawców, których jak zwykle chętnie gościmy 
na stronach „Mediów – Kultury – Komunikacji Społecznej” oraz zapraszamy  
do współpracy. Dzięki temu w sposób najbardziej naturalny, bo w obrębie eks-
ploracji tego samego obszaru badawczego, ma miejsce wewnątrzśrodowiskowa 
wymiana międzypokoleniowa oraz dialog. 

Blok tekstów poświęconych kinu chińskiemu obrazuje tę wartość, jaką 
jest kompatybilny charakter dorobku naukowców wywodzących się z różnych 
ośrodków naukowych oraz przynależących do odmiennych generacji. Wartością 
jest zatem nie tylko wysoki poziom merytoryczny artykułów, ale także ich 
wzajemne dopełnianie się. Wskutek tego stanowią one opracowanie ważnego 
wycinka bliższej i nieco dalszej historii kina chińskiego, jeszcze nieodkrytego 
przez szerokie grono odbiorców, a poprzez prezentowane tu analizy włączone-
go do obiegu naukowego. Dzięki otwartemu dostępowi do naszego czasopisma  
w trybie online te wartościowe badania uprzystępniamy wszystkim zaintereso-
wanym kinem i kulturą chińską, wciąż zdobywającą nowe rzesze miłośników.

Alicja Helman, autorka nowatorskiego podejścia do problemu adaptacji 
filmowej, przedstawionego w opracowaniu zatytułowanym Twórcza zdrada 
(Helman 1998), w błyskotliwy sposób tropi zabiegi zastosowane przez Anga Lee 
w przełożeniu na język filmu mikropowieści Eileen Chang Ostrożnie, pożądanie. 
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Dowodzi, że wierność literze tekstu pozwala reżyserowi jednocześnie na swobodę 
interpretacyjną, prowadzącą do odmiennego odczytania pierwowzoru. W zgodzie 
z tezami swojej książki na temat adaptacji filmowej pokazuje na konkretnym 
przykładzie dzieł Eileen Chang i Anga Lee – pisarki i reżysera – że film będący 
adaptacją jest specyficznym utworem, którego pełnia może się aktualizować  
w lekturze widza znającego pierwowzór literacki, ponieważ swoje bogactwo 
znaczeniowe zawdzięcza zarówno filmowi, jak i książce. Jest zatem czymś więcej 
niż samo dzieło audiowizualne, choć oczywiście może funkcjonować w sposób 
autonomiczny. Dla tych, dla których adaptacja filmowa Anga Lee Ostrożnie 
pożądanie, w pełni swoich kontekstów literackich, historycznych i kulturowych 
związanych z czasem powstania, biografiami autorki oraz reżysera, umiejsco-
wieniem fabuły w historii Chin itp., pozostaje księgą ledwo uchyloną, artykuł 
Alicji Helman zatytułowany „Miłość jak pole bitwy” – „Ostrożnie, pożądanie” 
Eileen Chang i Anga Lee będzie doskonałym bedekerem, który pozwoli odkryć 
jej różnorodne walory. 

Kolejny artykuł w prezentowanej części bieżącego numeru „Mediów – Kultury 
– Komunikacji Społecznej”, pod tytułem Czerwień i chłód – „Żony i konkubiny” 
Su Tonga i „Zawieście czerwone latarnie” Zhanga Yimou, również poświęcono 
analizie filmowej adaptacji literatury chińskiej. Mimo że jego autorka, Joanna  
Aleksandrowicz, w odmienny sposób podchodzi do badania adaptatorskich 
poczynań reżysera, skupiając się przede wszystkim na wewnętrznej struk-
turze utworu filmowego, to dochodzi w konkluzji do analogicznych wniosków 
– nawet niewielkie odstępstwa od pierwowzoru w adaptacji niezwykle wiernej 
oryginałowi pozwalają na znaczącą zmianę głównej linii interpretacyjnej filmu  
w stosunku do tekstu literackiego. Warto zwrócić uwagę na fakt, że badaczka 
porównuje opowiadanie Su Tonga nie tylko z filmem Zhanga Yimou, ale także 
z baletową adaptacją sceniczną, której podstawą stała się adaptacja filmowa. 
Co więcej, z artykułu dowiadujemy się, że do współpracy zaproszono samego 
reżysera filmu Zawieście czerwone latarnie, który napisał baletowe libretto. 
Mamy więc w tym przypadku do czynienia z adaptacją piętrową, podwójnie 
zapośredniczoną, której autorka się przygląda, opisując szczegółowo sposoby 
konkretyzacji tych samych bądź analogicznych motywów w mediach trojakiego 
rodzaju: literackim – werbalnym, filmowym – audiowizualnym oraz scenicz-
nym – audiowizualnym i niewerbalnym. Analiza ta jest pouczająca nie tylko 
w perspektywie humanistycznych badań intertekstualnych, które stały się 
już rodzajem standardu, ale także w związku z kulturą konwergencji, jednym 
z głównych ogólnoświatowych trendów. Okazuje się, że badania filmoznawcze 
poszerzają wiedzę na temat genezy także tego aktualnego nurtu1.

Dział badań kinematografii chińskiej prowadzonych przez polskich filmo-
znawców zamyka artykuł Krzysztofa Loski „Żegnaj, moja konkubino” – film 

1 O zasługach badań filmoznawczych jako badań propedeutycznych wobec studiów nad me-
diami cyfrowymi i rzeczywistością wirtualną, w tym zwłaszcza analiz mediów elektronicznych 
i wyłaniających się mediów cyfrowych, prowadzonych przez polskich filmoznawców, pisałam  
w posłowiu do Analiz nowych mediów w perspektywie metodologicznej. Konteksty – teoria – prak-
tyka (Marczak 2014: 153–159).
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operowy jako alegoria polityczna. Joanna Aleksandrowicz podsumowuje swoją 
analizę stwierdzeniem, że zabiegi adaptacyjne pozwoliły przenieść punkt cięż-
kości z metafory politycznej obrazującej opresje systemu komunistycznego czasu 
Rewolucji Kulturalnej na bardziej uniwersalne ujęcie, które eksponuje zamknię-
cie i zniewolenie jednostki przez system totalitarny. W następstwie procesu 
adaptacyjnego nastąpiło więc przejście od metafory politycznej, zbudowanej na 
realistycznej narracji, do metafory bardziej uniwersalnej, wykreowanej dzięki 
złożonej konstrukcji, opartej na wizualnej stylizacji i obrazowej strukturze 
narracyjnej, odwołującej się do opozycji pustki i pełni, typowej dla chińskiej 
estetyki. Natomiast Krzysztof Loska w swojej analizie proponuje odwrotny kie-
runek. Odsłania w wyrafinowanej, skodyfikowanej stylistyce opery pekińskiej, 
zaadaptowanej przez chińskiego filmowca, elementy konstytutywne politycznej 
metafory, która stała się formą ezopowego języka używanego przez filmowców 
Dalekiego Wschodu. Dla polskiego badacza i czytelnika jest to analiza tym 
bardziej interesująca, że pozwala przyjrzeć się kulturowym oraz estetycznym 
różnicom w obrębie dobrze znanej strategii, stosowanej także przez rodzimych 
filmowców w okresie realnego socjalizmu. 

Dzięki obu wspomnianym tekstom można zapoznać się z dokonaniami dwóch 
najwybitniejszych przedstawicieli Piątej Generacji kina chińskiego – pokolenia, 
które poddało głębokiej krytycznej ocenie własną kulturę, tradycję i niedawną 
przeszłość oraz otworzyło kino Kraju Środka na Zachód. Wszystkie analizy 
prezentowane w części czasopisma nazwanej „Kino chińskie w refleksji polskich 
filmoznawców” dają wgląd zarówno w niuanse estetyki właściwej utworom 
artystów przynależnych do Piątej Generacji, jak i w szersze konteksty, wple-
cione w fabułę poszczególnych filmów. Opracowania te umożliwiają zachodnim 
widzom zrozumienie obrazowego przekazu stworzonego w zupełnie odmiennej 
kulturze oraz z użyciem odmiennych kodów komunikacyjnych, jednakże zmo-
dyfikowanych dzięki uniwersalnemu językowi filmu na tyle, aby zachodni widz 
mógł zrozumieć tak skonstruowany artystyczny przekaz.

Druga część numeru, „Szkice z poetyki historycznej i antropologii filmu:  
od obrazowej stylizacji do myślenia obrazem”, ma charakter bardziej polifoniczny, 
ale również pozostaje blisko kwestii związanych z obrazowo-narracyjnym kon-
kretem dzieł filmowych. Rozpoczynamy ją od analizy autorskiego stylu klasyka 
kina kryminalnego Jeana-Pierre’a Melville’a, współtwórcy subgatunku policier 
– francuskiego „filmu policyjnego”2. Artykuł Macieja Sztąberka Jean-Pierre 
Melville – zapomniany stylista kina gangsterskiego jest dobrym przykładem 
studium z poetyki historycznej filmu ze względu na charakter analitycznego 
opisu. Badacz trzyma się konkretnych rozwiązań z dziedziny poetyki autor-
skiej, współtworzącej jednocześnie poetykę tego subgatunku, którego dziełami 
założycielskimi są kolejne utwory Melville’a. 

Następne opracowanie ma odkrywczą formę, którą nazwałabym studium  
z „konstytuującej poetyki opisowej” lub, oksymoronicznie, szkicem z „historycznej 

2 Istnieje włoska wersja tego subgatunku, nazywana analogicznie w języku włoskim – poli-
ziotto.
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poetyki opisowej”. Jacek Ostaszewski w artykule zatytułowanym Konstruowa-
nie postaci filmowej za pomocą chwytów dramaturgicznych rozpoznaje bowiem 
określone elementy konstytutywne tak elementarnego składnika poetyki filmu, 
jakim jest postać filmowa, i wyabstrahowuje je z dzieł filmowych pochodzących  
z różnych okresów historii kina, głównie amerykańskiego: od okresu klasycz-
nego, różnych stylów i gatunków, poprzez kino akcji oraz kino superbohaterskie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, a także kino mo-
dernistyczne klasyczne, na kinie postmodernistycznym i neomodernistycznym 
kończąc. Jednocześnie przywołuje przykłady z mniej lub bardziej niszowych 
nurtów kina najnowszego. Dzięki tego rodzaju metodologii jego konstruowanie 
poetyki filmu w tej istotnej cząstce, jaką jest analiza dynamicznej struktury 
postaci filmowej, w powiązaniu z dramaturgią filmu i przy uwzględnieniu jej 
diachronicznych przemian, staje się w pełni umotywowane i przekonywające. 

Tekst Adama Błaszczoka jest kolejną w tym zeszycie analizą filmowej 
adaptacji, tym razem dramatu literackiego. Autor nawiązuje zastosowaną 
metodą badawczą do dawnych poszukiwań strukturalistycznych, zbliżając się 
w niej do pogranicza technicznej analizy warsztatowej oraz badań ilościowych 
w medioznawstwie. W artykule Dramat Imrego Madácha „Tragedia człowieka” 
w animowanej adaptacji Marcella Jankovicsa ukazanie technicznego konkretu  
– jakim jest chociażby długość ujęcia czy sceny, liczba usuniętych wersów  
z pierwotnego dialogu czy też zachowanie bądź usunięcie określonych postaci 
albo dodanie pewnych nowych elementów – służy zaprezentowaniu warsztatu 
filmowca jako adaptatora. Badacz odsłania tak zwaną kuchnię reżysera, poru-
szając się na granicy estetyki i analizy produkcyjnej, dochodzi jednak do wnio-
sków o charakterze estetycznym. Pokazuje, na czym polegają zmiany, których 
dokonanie jest konieczne w celu dostosowania tekstu literackiego do tworzywa 
audiowizualnego filmu oraz nowych odbiorców, zgodnie ze słownikową definicją 
adaptacji. Ciekawszą poznawczo funkcją opracowania Adama Błaszczoka jest 
wyeksponowanie tych zabiegów, które wynikają z chęci dostosowania filmowej 
adaptacji do odmiennych potrzeb oraz możliwości percepcyjnych widzów w sto-
sunku do pierwotnych czytelników dzieła literackiego Imrego Madácha. Wreszcie 
trzecia korzyść z tego rodzaju badań polega na umotywowaniu wyboru filmu 
animowanego jako specyficznego rodzaju filmowego, będącego czasem lepszym 
wyborem, jeśli chodzi o filmową adaptację literatury. Jak się okazuje, filmowa 
animacja posiada walory pozwalające przezwyciężyć produkcyjne ograniczenia 
filmu fabularnego. Zaprezentowane wnioski nie mają charakteru nowatorskiego, 
natomiast walorem tego rodzaju analiz jest fakt, że uzyskane wyniki są oparte 
na wymiernych danych liczbowych, więc potwierdzają twardymi danymi tezy, 
które w analizach przyjmuje się zwykle intuicyjnie.

Po rozważaniach poświęconych strukturze dzieła filmowego przechodzimy 
do odsłaniania poznawczych walorów i możliwości kina. Analiza Melancholii 
Larsa von Triera autorstwa Hanny Kowalskiej jest przykładem antropologicznej 
lektury filmu, w którym, zdaniem autorki, symboliczne obrazowanie pozwala 
zagłębić się w meandry cierpiącego umysłu, osuwającego się w ciemną otchłań 
depresji.
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Piętnasty tom naszego pisma zamykamy refleksjami teoretyka filmu, a wła-
ściwie dwóch kobiet teoretyków, z których jedna jest autorką pewnej koncepcji 
filozofii kina, druga zaś relacjonuje oraz interpretuje myśl tej pierwszej. Rzadko 
dziś wyraziście wybrzmiewa obecny wśród teoretyków kina, a nawet eseistów 
postulat praktycznego zastosowania kina jako narzędzia filozofii – „sposobu 
myślenia”, „myślenia kinem”, a na poziomie elementarnym – „myślenia obrazem”. 
Do takiego konceptu podprowadzają przecież już nie tylko antropologicznie 
zorientowane analizy konkretnych dzieł filmowych, ale także ich opracowania 
stricte filozoficzne3, choć filmoznawstwo na poziomie analizy dzieła filmowego 
obficie korzysta z bogactwa dorobku filozofii od dawna. Łucja Demby, za Juliette  
Cerf (2009), zwraca jednak uwagę na innego typu „potencjał kompetencyj-
ny” filmowego medium, niezwykle istotny na gruncie polskiej humanistyki,  
na którym badania filmoznawcze, jako badania nad ruchomym obrazem, ciągle 
jeszcze bywają traktowane jako quasi-naukowe. Wykazuje, że jest to poważne 
i efektywne narzędzie myślenia, równowartościowe z tekstem.

Filmoznawczy, bardzo różnorodny numer „Mediów – Kultury – Komunikacji 
Społecznej” zamyka, jak zwykle, dział „Recenzje i sprawozdania”, w którym 
anonsuję ważną publikację czołowego polskiego teologa filmu i teologa mediów, 
znanego w środowisku badaczy filmu religijnego w Europie i świecie, księdza 
Marka Lisa. W książce zatytułowanej To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy  
XXI wieku prezentuje on i analizuje dzieje pewnego motywu wiele znaczącego 
dla kina, i szerzej – kultury. Motywem tym jest postać Jezusa Chrystusa, z jego 
zbawczym przesłaniem i historycznymi dziejami. Książki o Jezusie ukazywanym 
na światowych ekranach powstawały już wcześniej, jednak przywołany autor 
skupia się na najnowszych realizacjach i poddaje je krytycznej filmoznawczej 
oraz teologicznej analizie. Bilans książki jest bardzo ciekawy, podobnie jak 
treść niniejszego numeru, do którego lektury gorąco zachęcam.
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Wstęp 

Film Anga Lee Ostrożnie, pożądanie (Lust, Caution, 2007) jest, ale i zara-
zem nie jest adaptacją mikropowieści Eileen Chang1 pod tym samym tytułem 
(Chang 2008b). Jej pierwsza wersja, powstała już w latach pięćdziesiątych  
XX wieku, ulegała ustawicznym przetworzeniom, by w ostatecznym kształcie 
ukazać się w 1979 roku. Z jednej strony film w znacznej mierze jest wierny literze 
oryginału, jeśli będziemy przez to rozumieć wykorzystanie fabuły w nieznacz-
nie zmienionym kształcie, ale z drugiej strony, mimo tego podobieństwa, jest 
dziełem zasadniczo innym, i to pod wieloma względami. Pisarka (1920–1995)  
i reżyser (1954–) należą do różnych pokoleń. W przypadku adaptacji różnica taka 
zazwyczaj nie ma istotnego znaczenia, tym razem jednak okazuje się doniosła, 
ponieważ Chang w swoje utwory nader często wplatała wątki autobiograficzne, 
niekiedy powtarzające się. Stąd ich siła wyrazu mimo powściągliwości stylu. 

Chang opisywała świat doskonale sobie znany, wydarzenia, w których 
uczestniczyła bądź była ich świadkiem; jej bohaterowie to ludzie, których 
spotykała na każdym kroku, podzielała ich doświadczenia. Tworzyła powieści  
i opowiadania współczesne, niezależnie od dystansu w czasie, który z biegiem lat 
oddalał ją od tego, o czym opowiadała. Nie inaczej było w przypadku Ostrożnie, 
pożądanie. Lee znał i cenił twórczość Chang, zaliczał ją do najwybitniejszych 
pisarzy (nie tylko pisarek) chińskich, ale nie znał jej świata, czy też znał go 
pośrednio. Jego rodzice opuścili komunistyczne Chiny w 1949 roku. Lee urodził 

* Tę część tytułu niniejszego artykułu zapożyczyłam od samej autorki, Eileen Chang. Opa-
trzyła nim swój scenariusz będący przeróbką sztuki teatralnej Maksa Shulmana Czuła pułapka 
(The Tender Trap, 1954). Pod tym samym tytułem, Miłość jak pole bitwy, ukazał się w Polsce 
zbiór opowiadań Eileen Chang, zawierający także ów scenariusz (por. Chang 2008a).

1 Eileen Chang to angielska wersja imienia i nazwiska pisarki. Rodzina nosiła nazwisko 
Zhang, chińskim imieniem autorki było Ying. Matka zmieniła imię córki na Ailing. Czytelnik 
może się zatem spotkać z podwójnym zapisem: Eileen Chang bądź Zhang Ailing. Przytaczam za 
Karen S. Kingsbury (2009).
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się na Tajwanie, a chociaż zdarzało mu się realizować filmy w Chinach, jego 
twórcza kariera związana jest przede wszystkim z Hollywood. Uchodzi za „reży-
sera amerykańskiego chińskiego pochodzenia”. Otrzymał wprawdzie podstawy 
klasycznego chińskiego wykształcenia, ale ojczyzna stała się dlań raczej krajem 
przodków, nie jego własnym. Zetknął się bezpośrednio z nowymi Chinami, gdy 
starych Chin, Chin Eileen Chang, już nie było. Poznał je jedynie z opowiadań, 
zapośredniczone przez słowo, niemniej zafascynowały go i w filmie Ostrożnie, 
pożądanie dał wyraz tej fascynacji. Stworzył film historyczny.

W mikropowieści Chang istotną rolę odegrały zatem, choć dalece przetwo-
rzone, wydarzenia z jej życia – toksyczny charakter więzi z ojcem, studia na 
uniwersytecie w Hongkongu czy małżeństwo ze starszym od niej o kilkanaście 
lat kolaborantem Hu Lanchengiem. Wiele innych podobieństw między autorką 
a bohaterką jej utworu przejawiło się w drobnych szczegółach. Lee natomiast 
opowiedział w swoim filmie historię, która miała dlań wymiar fikcji i którą 
ukształtował zgodnie z wymogami dramaturgii współczesnego kina, rozwijając 
wątki, których oryginał literacki ledwie pozwalał się domyślać, bądź dopisując 
to, czego w nim wręcz nie było.

Eileen Chang – pisarka i scenarzystka

„Spotkanie” Eileen Chang i Anga Lee odbyło się w wymiarze metaforycznym, 
na gruncie, który można określić jako „filmowość” prozy autorki. Chang była 
przede wszystkim pisarką i jako pisarka była postrzegana i oceniana, osiągając 
z czasem status autorki kultowej. Ale jej związki z kinem miały znaczenie na-
der istotne, choć pozostały wyraźnie niedoszacowane. W jej życiu ścieżka kina 
była równoległa do głównego traktu, który od wczesnej młodości wyznaczały 
prace literackie. Pisała od dzieciństwa, swoje teksty zamieszczała w gazecie 
szkolnej. Zadebiutowała, jako dorosła osoba, mając dwadzieścia trzy lata. Zhou 
Shoujuan, wpływowy wydawca, zapoznał się z jej literackimi próbami i szybko 
ją wylansował. Już w pierwszych pracach osiągnęła poziom dojrzałości rzadko 
spotykany u autorów w jej wieku. 

Fascynacja Chang kinem zrodziła się w dzieciństwie i przetrwała w latach 
młodzieńczych. Nawet kiedy w 1943 roku rozkwitła jej kariera literacka, pu-
blikowała nadal recenzje filmowe. (Warto dodać, że pisała też o malarstwie, 
muzyce, modzie i oczywiście o literaturze). Drukowano je w „The XXth Century”, 
miesięczniku wydawanym z Szanghaju w latach 1941–1945. Jak pisze Yingjin 
Zhang (2011), jej teksty ujawniały wnikliwość i wrażliwość na ludzkie dramaty  
i niewątpliwie przyczyniły się do późniejszych sukcesów Chang jako scenarzyst-
ki. Zważywszy na fakt, że jest autorką czternastu zrealizowanych scenariuszy  
i że pięć jej powieści2 zostało zaadaptowanych przez znanych twórców (część 
już po śmierci pisarki), jej więź z kinem okazuje się szczególnie doniosła.

2 Są to następujące tytuły: Miłość w upadłym mieście (1984), Yuan nu (1988), Czerwona róża, 
biała róża (1994), Osiemnaście wiosen (1997) oraz Ostrożnie, pożądanie (2007).
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Współpracę z Wenhua Film Company Chang rozpoczęła jako scenarzyst-
ka w 1947 roku. Na podstawie jej scenariuszy powstały wówczas trzy filmy 
wyreżyserowane przez Sang Hu, zakwalifikowane jako przynależne do nurtu 
art cinema: Miłość bez końca (Buliao qing, 1947) oraz komedie Niech żyje żona 
(Taitai wansui, 1947) i Troski i radości średniego wieku (Aile Zhongnian, 
1949). Czwarty, Złote kajdany (Jiusuo ji), nie został zrealizowany. Powstał on 
na podstawie noweli Chang pod tym samym tytułem, a w 2009 roku Ann Hui 
zdecydowała się na jego adaptację teatralną.

Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych Chang nawiązała współpracę sce-
nariopisarską z wytwórnią Motion Picture and General Investment w Hong- 
kongu. Współpraca ta trwała około dziesięciu lat, „usprawiedliwiona” przez 
autorów komentujących jej twórczość faktem, że w tym czasie ani ona, ani jej 
drugi mąż, Ferdinand Reyher, nie mieli stałych dochodów (Chang była najlepiej 
płatną scenarzystką wytwórni, więc scenariusze skutecznie ratowały domowy 
budżet). Powstały wówczas następujące scenariusze: Miłość jak pole bitwy 
(Qingchang ru zhangchang, 1957, reż. Yue Feng); Opowieść dwu żon (Rencai 
liangde, 1957, reż. Yue Feng); The Wayward Husband (Taohua yun, 1958, reż. 
Yue Feng); Czerwcowa narzeczona (Liuyue xinniang, 1960, reż. Tang Huang); 
Największa historia miłosna na ziemi (Nanbei xi xianfeng, 1962, reż. Wang 
Tianlin); Najwspanialsze wesele na ziemi (Nanbei yijia qin, 1962, reż. Wang 
Tianlin); Ojciec się żeni (Xíao ernü, 1963, reż. Wang Tianlin); Proszę, pamiętaj 
o mnie (Yiqu nanwang, 1964, reż. Zhong Qiwen); Bolesne rozstanie (Hungqui 
lihen tian); Sen Czerwonej Komnaty (Hongloumeng). Te dwa ostatnie nie zostały 
zrealizowane.

Tak jak scenariusz zatytułowany Miłość jak pole bitwy został oparty na 
sztuce Maksa Shulmana Czuła pułapka, pięć lat późniejsza Największa historia 
miłosna na ziemi miała za podstawę tekst brytyjskiego dramaturga Bran-
dona Thomasa pt. Charley’s Aunt (1892). Sztukę Shulmana przeniesiono na 
ekran w 1955 roku w Hollywood, reżyserem był Charles Walters. Powstała też 
adaptacja w Hongkongu, w 1957 roku, nakręcił ją Feng Yueh. Film pokazano 
w Nowym Jorku w 2007 roku. Charley’s Aunt była filmowana wielokrotnie  
w różnych krajach. 

Polski czytelnik ma szansę zapoznać się z próbką twórczości scenario- 
pisarskiej Eileen Chang, bowiem w tomiku wydanym przez W.A.B. w 2008 
roku znalazł się zarówno scenariusz filmu Miłość jak pole bitwy, jak i opo-
wiadanie Wielka szkoda (Chang 2008c), które autorka napisała w pierwotnej 
wersji jako scenariusz do filmu Miłość na zawsze. Pisarka była przekonana, 
że utwór w tej wersji się nie zachował. We wprowadzeniu do przywoływanego 
zbioru opowiadań, zatytułowanym Wspomnienia zagubionych uczuć, wyjaśnia, 
że niektóre dialogi w Wielkiej szkodzie były nieudane (Chang 2008d: 8). Dwa 
dłuższe napisała od nowa.

Miłość jak pole bitwy daje wyobrażenie o technice scenariopisarskiej Chang. 
Karen S. Kingsbury, która tłumaczyła jej opowiadania na język angielski, 
utrzymuje, że autorka, „[…] pisząc swoje powieści, posługiwała się wyobraźnią 
wizualną, czerpiącą z konkretnych scen i technik stosowanych w hollywoodzkim 
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kinie” (Kingsbury 2009: 10). W jeszcze większym stopniu dotyczy to scenariuszy 
pisanych dla wytwórni w Hongkongu. Zważywszy w dodatku, że podstawą była 
sztuka amerykańska, znajdziemy tu klasyczny przykład scenariusza made 
in Hollywood, zarówno jeśli chodzi o dialogi, jak i didaskalia. Chang wpisuje 
swoje opowiadanie w realia chińskie, ale o tym, gdzie toczy się akcja, można 
wnosić tylko z przelotnej wzmianki, że bohaterowie wybierają się do Qingshan, 
oraz z informacji, że jedną z postaci jest przedstawiciel firmy singapurskiej. 
Bohaterowie są oczywiście Chińczykami, ale opowiedziana historia mogłaby się 
rozegrać wszędzie. Jest to typowa komedia miłosnych pomyłek i nieporozumień, 
które szczęśliwie się wyjaśniają i obie pary zmierzają w stronę happy endu.  
Nic dziwnego zatem, że autorki nie ominął zarzut komercjalizacji.

Wśród nielicznych komentatorów scenariopisarskiej twórczości Chang William 
Tay pozytywnie opiniuje jej prace dla wytwórni z Hongkongu, porównując je 
z hollywoodzkimi romantycznymi screwball comedies. Ale już Leo Lee Ou-fan  
uznaje je za zdecydowanie słabsze w porównaniu do scenariuszy z okresu 
szanghajskiego. Pisze, że jej komedie operują humorem slapstickowym i często 
są wręcz wulgarne (Ou-fan 1999: 37–60), co – jak komentuje Zhang – wynikało 
niekiedy z dialogów dodawanych przez producentów w języku kantońskim, 
którego Chang nie znała, oraz z adaptacji sztuk pióra autorów amerykańskich 
(Zhang 2011: 263). Jednakże ten sam autor wskazuje, że najbardziej adekwat-
nym terminem w odniesieniu do komediowych scenariuszy Chang byłaby high 
comedy, inaczej comedy of manners – gatunek ukształtowany przez dramaturgów 
brytyjskich pod koniec XVII wieku, który miał satysfakcjonować wyszukane 
gusta arystokracji zwłaszcza wyrafinowanym językiem. Podkreśla też kolejny 
wymiar jej pisarstwa:

Większość scenariuszy Chang wyróżnia wyraźnie zaznaczona perspektywa 
kobieca i mocny akcent położony na różnice płci. Aczkolwiek większość jej ko-
medii kończy się happy endem, a patriarchalne wartości zostają przywrócone 
bądź przynajmniej uświadomione, to staranna analiza jej strategii narracyjnej 
ujawnia, iż eksponuje ona nierówność płci w chińskim patriarchalnym społe-
czeństwie (Zhang 2011: 2633).

Inaczej jest w przypadku Wielkiej szkody, która reprezentuje dojrzałą twór-
czość Chang, ale też daje wyobrażenie o tym, jak mogły wyglądać jej wczesne 
scenariusze, kiedy pisała na użytek kina artystycznego. Wczesną twórczość 
Chang nader trafnie charakteryzuje Kingsbury:

Przedstawiała im [czytelnikom – A.H.] gorzkie, niepokojące spostrzeżenia 
na temat rozmaitych moralnych i mentalnych paradoksów, częściowo oparte  
na koncepcjach Freuda, w większym stopniu zapewne inspirowane specyficznie 
chińskim sposobem myślenia o motywach ludzkich działań, którego nauczyła ją 
lektura tradycyjnych dramatów i powieści. Zakorzenienie w starej literaturze 
stanowiło istotny element jej stylistycznego geniuszu: wielkim osiągnięciem 
Chang było połączenie języka i konwencji qingowskiej literatury popularnej  

3 Tłumaczenia tekstów angielskojęzycznych tu i dalej w tekście, jeśli nie podano inaczej, 
moje – A.H.



„Miłość jak pole bitwy” – Ostrożnie, pożądanie Eileen Chang i Anga Lee 17

z ironicznym, trzeźwym stylem brytyjskich pisarzy epoki Edwarda […].  
W rezultacie powstało bogate, elastyczne, niezwykle sprawne medium służące 
odkrywaniu mentalności szanghajskiej klasy średniej, zarówno tradycyjnej, jak 
i współczesnej (Kingsbury 2009: 10).

W Wielkiej szkodzie można odnaleźć najważniejsze motywy twórczości Chang 
– tragiczną historię miłosną, dramat rodzinnych uwikłań nieodmiennie wiodący 
do katastrofy, trudną sytuację młodej, samotnej kobiety, precyzję opisu detali, 
wyczulenie na zmysłowe aspekty świata. Barwy, faktury, zapachy i kształty są 
tu tak sfunkcjonalizowane, że dają czytelnikowi niemal bezpośrednie odczucie 
rzeczywistości przedstawionej. Ze względu na te cechy swego pisarstwa Chang 
traktowana jest niekiedy jako prekursorka filmu kobiecego, ale w rzeczywi-
stości, choć niektóre jej scenariusze mogą być postrzegane w tych kategoriach, 
film kobiecy ma w Chinach długą historię, poczynając od lat dwudziestych 
XX wieku. Zhang nie uważa jej za pionierkę, niemniej charakteryzuje karierę 
filmową pisarki przymiotnikami o większej wadze, czyli jako jedyną w swoim 
rodzaju, prolific (Zhang 2011: 271). Zgadza się z oceną Davida Der-wei Wanga, 
wskazującego na trzy rejony, w których pisarstwo Chang osiągnęło „epokowe 
znaczenie”. Pierwszy to przejście od epoki literatury do epoki wizualności, 
drugi to przejście od męskiego głosu do kobiecej polifonii, a trzeci to przejście  
od epoki wielkiej historii do historii drobnych i różnorodnych (Zhang 2011: 271). 

Chang nie przywiązywała „[…] najmniejszej wagi do czegoś takiego jak 
»epokowy monumentalizm«. W 1944 roku, we Written on Water, zadeklarowa-
ła expressis verbis: »Nie jestem w stanie pisać tego rodzaju dzieł, które ludzie 
zazwyczaj traktują jako ‘pomniki epoki’ i nie zamierzam kiedykolwiek tego 
próbować«” (Zhang 2011: 271). Komentując swoje pisarstwo, sama wskazywała  
na te cechy własnej twórczości, które podkreślali jej krytycy – wszyscy oni  
w pierwszej kolejności zwracali uwagę na fakt, że Chang pisze przede wszystkim 
o kobietach, ich relacjach rodzinnych, domowych zajęciach i zainteresowaniach, 
rzadziej podnosząc dramatyczne aspekty ich losów. Przy innej okazji stwierdzi-
ła, że ludzką joie de vivre (radość życia) można odnaleźć tylko w codziennych, 
nieznaczących drobiazgach, a we Written on Water zauważyła:

Ludzie, którzy zajmują się literaturą, zazwyczaj koncentrują się na akcentowa-
niu dynamicznych aspektów życia i lekceważą te, które są spokojne i statyczne, 
aczkolwiek to one są podstawą tych pierwszych. Ci pisarze w przeważającej 
mierze opisują walkę i pomijają harmonijne aspekty życia. W istocie ludzie an-
gażują się w walkę tylko po to, by osiągnąć harmonię (cyt. za: McCormick 2017).

Analizując problem nieokreśloności w chińskiej myśli estetycznej, François 
Jullien (2006: 12) napisał, że to, co w kulturze chińskiej najlepsze, znajdziemy 
„[…] nie pośród tego, co najbardziej rzuca się w oczy lub jest najbardziej niezwy-
kłe, lecz tego, co najprostsze i najbardziej istotne”. Nieokreśloność dla Julliena 
(a także, dodajmy, dla Chang) to „[…] poczucie konieczności przekraczania 
materialności rzeczy, doświadczanie znaczenia, które nigdy nie jest wyraźne, 
zawsze ulotne i zawsze odległe” (Jullien 2006: 67).
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Miejsce akcji: Szanghaj

Zarówno dla pisarki, jak i dla reżysera filmu Ostrożnie, pożądanie ważne  
jest miejsce, w którym rozgrywają się zdarzenia. Szanghaj jest miejscem 
mitycznym, to do niego Eileen Chang wraca w swojej twórczości. Szanghaju,  
o którym pisze, już nie ma, ale może doń sięgać pamięcią. Ang Lee, urzeczony 
magią starego Szanghaju, rekonstruuje go i rekreuje, nie szczędząc kosztów 
ani wysiłku. 

Akurat w mikropowieści Ostrożnie, pożądanie znajduje się stosunkowo 
najmniej opisów miasta. Szanghaj jest dany czytelnikowi poprzez szczególne 
przywołanie atmosfery, charakterystycznych detali, najczęściej w odniesieniach 
do wnętrz – takich jak na przykład kilka zdań dotyczących lokalu, w którym 
Jiazhi czeka na pana Yi:

Jak zwykle wczesnym popołudniem lokal był prawie pusty. Przestronne wnętrze 
oświetlały kinkiety z harmonijkowymi abażurami z morelowego jedwabiu; na 
podłodze tłoczyły się maleńkie okrągłe stoliki nakryte obrusami z cienkiego 
białego lnu w żakardowe wzory – ot, staromodny, niezbyt wyszukany przybytek 
(Chang 2008b: 19).

Akcja utworu literackiego toczy się zresztą głównie we wnętrzach (dom Yi, 
kawiarnie, sklep jubilera), tylko jedna rozbudowana scena rozgrywa się na ulicy, 
gdy Jiazhi krąży po ulicach, szukając rikszy po nieudanej próbie zamachu na Yi.  
Reżyser dla realizacji swojej myśli potrzebował szerszego tła, a jako znawca 
twórczości Chang mógł znaleźć inspiracje w innych jej tekstach. Najbardziej 
bezpośrednią zaczerpnął z jej zbioru esejów zatytułowanego Written on Water. 
Włączył opisaną tam scenę w momencie, w którym riksza wioząca Jiazhi zostaje 
zatrzymana wraz z innymi pojazdami i ludźmi przez blokadę. Chang pisze:

W drodze na rynek zdarzyło mi się trafić na blokadę wojskową i zostałam 
zatrzymana o kilka jardów od domu. Niby tak blisko, ale jeśli o mnie chodzi, 
równie dobrze mogłoby to być gdzieś na krańcach ziemi. W plamie słońca jakaś 
służąca próbowała torować sobie drogę, krzycząc: „Jest już późno! Muszę wracać 
i zrobić obiad!”. Wszyscy wokół wybuchnęli śmiechem. Kantoński sprzedawca 
ryżu, siedzący na krawężniku, powiedział do jej syna: „Pozwoliliby ci przejść, 
gdybyś potrzebowała pomocy lekarza, ale nie po to, żebyś gotowała obiad”. Lecz 
z pewnych nieznanych powodów jej głos był jakoś niepokojący, jakby miała do 
powiedzenia coś więcej niż to, co zostało wypowiedziane (cyt. za: McCormick 
2017: 4). 

W twórczości Chang można też znaleźć wyraziste ujęcia portretowe miasta, 
jak na przykład w opowiadaniu Kwiat osmanthusa gotowany na parze, czyli 
smutna jesień A Xiao:

Gdy patrzyło się na Szanghaj z tylnych balkonów, po horyzont rozpościerał się 
pustynny miejski pejzaż – morze niezliczonych dachów, szarych i czerwonych, 
podwórek, kuchennych okien, bocznych przejść i alejek – nawet niebo odwróciło 
się tyłem, zmieniając się w mroczną, pustą przestrzeń bez wyrazu. Było już po 
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Święcie Środka Jesieni, wciąż jednak panował okropny, duszny upał – rzecz 
całkowicie niespotykana.
 Z dołu dobiegał gwar dźwięków: szum samochodów, odgłosy trzepania dy-
wanów, brzęk szkolnych dzwonków, stukot rzemieślniczych młotków, zgrzyt 
pił i warkot silników. Wszystkie te odgłosy brzmiały niewyraźnie, jakby od 
niechcenia – w uszach Boga mogły być co najmniej szumem wiatru, niczym 
więcej (Chang 2009b: 149).

Albo to nostalgiczne westchnienie zaczynające i kończące Złote kajdany. 
Oto początek:

Szanghaj, trzydzieści lat temu. Księżycowa noc. Czy potrafimy wyobrazić sobie 
księżyc sprzed trzydziestu lat? W pamięci młodych przypomina zapewne żółta-
wą, wilgotną plamkę rozmiarów miedziaka, jak ślad łzy na papierze listowym 
marki „Samotny obłok”, wyblakłą i rozmazaną. We wspomnieniach starych 
ludzi księżyc sprzed trzydziestu lat jest radosny – większy, bardziej okrągły  
i jaśniejący niż ten, który widują dzisiaj. Gdy jednak patrzą wstecz, na tę 
trudną drogę, którą przebyli, dawny księżyc nosi dla nich także piękno smutku 
(Chang 2009c: 179).

I zakończenie:

Księżyc sprzed trzydziestu lat już dawno zaszedł, a ludzie, którzy żyli w tam-
tych czasach, zeszli już z tego świata. Ale historia sprzed trzydziestu lat nie 
doczekała się zakończenia – ona wciąż trwa (Chang 2009c: 238).

Ang Lee w materiałach do polskiego wydania płyty DVD z filmem Ostroż-
nie, pożądanie4 skomentował swoją pracę nad ikoniczną rekonstrukcją starego 
Szanghaju. Traktował realizację tego filmu jako rodzaj misji, mając na względzie 
przywrócenie społeczeństwu chińskiemu związków z tradycją, rekonstrukcję 
międzypokoleniowych więzi, odsłonięcie przeszłości. Doświadczeni członkowie 
ekipy podkreślali, że nie mieli dotąd do czynienia z rekonstrukcją w takiej 
skali, dającej przemożne wrażenie autentyzmu także młodym uczestnikom tego 
przedsięwzięcia, którzy czuli się jak, jakby rzeczywiście powrócili do przeszłości. 
To, co u Chang można wyczytać między wierszami, tę nieuchwytną atmosferę 
czasów minionych, Lee zmaterializował, po prostu budując miasto. Odtworzono 
witryny blisko stu sklepów, chodniki miały nawierzchnię z tamtych lat, na ulice 
wyruszyły trolejbusy, nie mówiąc już o wystroju wnętrz, ubiorach, biżuterii, 
makijażu itp. Odtwórczyni roli Jiazhi, debiutantka Tang Wei, została wybrana 
spośród dziesięciu tysięcy kandydatek z uwagi na typ urody. Gdy przedstawiła 
się ekipie w pełnej charakteryzacji, wyglądała dokładnie tak, jakby przed chwilą 
wyszła z jakiejś kawiarni z lat czterdziestych.

4 Dystrybucja Monolith Films Sp. z o.o.
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Akcja: performans, miłość i dyktatura 

Kluczem do adaptacji prozy Chang stał się dla Lee niewątpliwie ten rys 
jej osobowości i zarazem pisarstwa, który Zhang zdefiniował jako performans.  
Badacz utrzymuje, że performans charakteryzuje całą pisarską twórczość Chang, 
od początków jej kariery w okupowanym przez Japończyków Szanghaju do lat 
samotniczego wyobcowania w Los Angeles. Pisze o performansie kobiecym,  
z uwagi na koncentrację autorki na postaciach kobiecych w jej twórczości za-
równo literackiej, jak i filmowej:

Ponieważ performans zakłada obecność publiczności, jest często tak, że kobie-
ca performerka Chang improwizuje swoje akty w odpowiedzi na oczekiwania 
wyobrażonej publiczności, powtarzając zapisane linijki z pewnymi zmianami  
i zaskakując w najmniej oczekiwanych momentach. Zdaniem Su Weizhen nawet 
pisanie prywatnych listów staje się dla Chang „zakulisowym performansem”. 
Pisarka posuwa się w tym tak daleko, by ewokować, jak w autobiograficznych 
Whispers, upalne słońce jako świadka jej ciała i duszy w wyobrażonym procesie, 
uchwyconym w wyjątkowym nastroju oscylującym między „samowywyższe-
niem” a „samoponiżeniem”. Samowywyższenie i samoponiżenie tworzą drama-
tyczne napięcia, które zużywały całe życie Chang i mogły być zrównoważone 
nieustannymi aktami pisania i przepisywania. W tym sensie Writting of One’s 
Own jest wspaniałym aktem performansu Chang wobec jej współczesnych  
i przyszłych czytelników, performansem, poprzez który usprawiedliwia, między 
innymi, swoją preferencję dla harmonii w obliczu skrajności i w czasach skraj-
ności. Przede wszystkim Chang jest genialną kobiecą performerką w swojej 
twórczości i poprzez nią (Zhang 2011: 270).

Czymże ostatecznie jest Ostrożnie, pożądanie jak nie idealnym performansem 
w każdym możliwym wymiarze? Nie zagłębiając się nadto w autobiograficzne 
motywy tej opowieści, wystarczy wskazać, że poprzez figury Jiazhi oraz Yi 
autorka ukazuje tragedię swojego nieudanego związku. Fakt, że powracała 
do tego właśnie tekstu przez wiele lat, świadczy o nieprzepracowanej traumie, 
dla której szuka optymalnej formy artystycznego wyrazu. Niemniej dla nas 
najbardziej interesujący jest performans na poziomie opowieści, kształtujący 
wszystkie relacje między głównymi postaciami i obejmujący też w ostatecznej 
konsekwencji postaci poboczne.

Jednym z kluczowych motywów ikonicznych jest gra w madżonga, jak 
pisze Agnieszka Kamrowska (2015: 390), konotująca chińskość na poziomie 
kulturowym. W grze, odbywającej się w domu Yi, uczestniczy Jiazhi. To tam 
pani Yi (lub z chińska – Yi taitai) codziennie zaprasza na partię przyjaciółki, 
oczywiście z high society. Jiazhi nie grała w madżonga wcześniej, nie udaje 
się jej opanować arkanów tej gry, by stale nie przegrywać. Obciąża to budżet 
organizacji finansującej jej wydatki, bowiem tutaj gra się na pieniądze. Meta-
fora gry rzutuje na fabułę całego filmu i określa pozycję bohaterki – ona jest 
tą, która gra zbyt słabo, by mogła kiedykolwiek wygrać.

Akcja toczy się w 1942 roku, w okupowanym przez Japończyków Szanghaju. 
Po dłuższym wprowadzeniu cofa się retrospektywnie do 1938 roku. Bohaterka,  
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która uciekła przed wojną do Hongkongu, jest studentką, udziela się w miejsco-
wym kółku teatralnym. Jeśli kiedykolwiek danym jest nam poznać prawdziwe 
oblicze Jiazhi, to właśnie wówczas. Jest bardzo młoda, samotna (jej matka 
nie żyje, ojciec, który porzucił rodzinę, zamieszkał w Anglii i nie kwapi się, 
by zaprosić córkę), naiwna. Łatwo daje się ponieść patriotycznemu zapałowi. 
Wraz z kolegami gra w historycznych sztukach propagandowych, wywołują-
cych uniesienie na widowni. Niewielka grupa szybko się radykalizuje, kierując 
się przeświadczeniem, że mogą zrobić coś więcej dla kraju, niż tylko krzepić 
narodowego ducha.

Jiazhi jest rzeczywiście patriotką, ale też gra patriotkę w teatrze i ten 
sceniczny performans zaczyna kształtować jej życie. Nie bez znaczenia pozo-
staje fakt, że przystojny przywódca grupy, Kuang Yumin, nie jest jej obojętny.  
On także ją wyróżnia, ale oboje są zbyt przejęci tym, co uważają za swoją misję, 
by zwracać uwagę na uczucia i myśleć o sprawach prywatnych. Grupa zamie-
rza zlikwidować pana Yi, bliskiego współpracownika Wanga Jingweia, który 
prowadzi negocjacje z Japończykami, zmierzając do utworzenia kolaboracyjnego 
rządu. Główna rola przypada Jiazhi, która ma za zadanie zaprzyjaźnić się  
z panią Yi, tą drogą dotrzeć do jej męża, uwieść go i zwabić w pułapkę wprost 
pod pistolety zamachowców.

Realizacja tego zadania to wielki performans. Studentka nie miałaby szans 
wkraść się w łaski pani Yi. Zatem, jak aktorka na scenie, wciela się w postać 
Mak taitai, żony zamożnego przemysłowca. Najzamożniejszy z członków grupy, 
Huang Lui, buduje „dekoracje” – wynajduje dom, wynajmuje samochód, poży-
cza kostiumy. Pozostali obejmują powierzone im role – pana Maka, dalekiego 
krewnego, szofera. Plan wydaje się mieć wszelkie szanse powodzenia. Jiazhi 
umiejętnie gra żonę zamożnego biznesmena. Wytworne stroje, akcesoria i makijaż 
przeobrażają ją całkowicie. Łatwo zjednuje sobie panią Yi i bez trudu udaje się 
jej wzbudzić zainteresowanie jej męża. Chang pisze:

Widywała go wcześniej kilka razy, ale tylko przelotnie. Kiedy w końcu usiedli 
razem w jednym pokoju, po tym, jak państwo Yi po raz pierwszy zaprosili 
ją na madżonga, od razu zauważyła, że jest nią zainteresowany, mimo jego 
widocznych starań, by to ukryć. Pełne podziwu spojrzenia mężczyzn były dla 
niej rzeczą powszednią, odkąd skończyła dwanaście czy trzynaście lat. Znała 
reguły gry (Chang 2008b: 35).

Jednak nie opanowała wszystkich. Nie rozpoczęła życia seksualnego (podobnie 
jak większość kolegów z grupy), nie miała w tej mierze żadnego doświadczenia. 
Wszelako pani Mak nie mogła okazać się dziewicą. Zatem kolejny performans. 
Skoro „[…] jednak już postanowiła poświęcić się dla sprawy” (Chang 2008b: 9),  
musiała się nauczyć kolejnej roli. Rolę nauczyciela podjął się odegrać Liang 
Runsheng, jedyny w tej grupie bywalec burdeli. Chang nie opisuje tej sceny, 
reakcji Jiazhi i całego przebiegu tej seksualnej edukacji. Po prostu pewnego 
wieczoru zostali sami, we dwoje. „Spektakl toczył się dalej” (Chang 2008b: 42).  
Znamienne, że Chang użyła takiej właśnie frazy. Sytuację dopowiedział  
w filmie Lee. Widzimy tę parę w łóżku, on chwali jej postępy, ona odpowiada: 
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„Zamknij się!”. Ta sytuacja fizycznie ani emocjonalnie nic dla niej nie znaczy. 
Po prostu uczy się roli. 

Poświęcenie bohaterki okazuje się jednak daremne. Nim zdołała spotkać 
się z Yi, państwo Yi nader szybko, z dnia na dzień, przenieśli się do Szanghaju.  
Po ataku Japończyków na Pearl Harbour do Szanghaju po jakimś czasie wróciła 
też cała grupa. Natknęli się na działacza podziemia, niejakiego Wu, związanego 
z Kuomintangiem, i zachęceni przez niego zwrócili się do Jiazhi, która zgo-
dziła się wrócić do swojej roli. Od spotkania w Hongkongu minęły cztery lata. 
Odtąd całe jej życie podporządkowane jest regułom performansu. Na powrót 
staje się Mak taitai, zamieszkuje w domu państwa Yi, gra w madżonga i stara 
się nie wypaść z roli ani przez chwilę. Performans non stop wchodzi w fazę 
decydującą. Tu jednak zaczyna się „protokół rozbieżności” między powieścią 
i zamysłem Chang a filmem Lee i jego koncepcją pokazania związku Jiazhi  
i Yi. Istota relacji ulega zmianie, bowiem o ile nie zmienia się bohaterka (młoda, 
piękna, seksualnie atrakcyjna, inteligentna), to na ekranie widz ogląda boha-
tera wyglądającego inaczej niż jego literacki pierwowzór. Powieściowa Jiazhi 
jest wysoka, Yi znacznie niższy od niej. Tak opisuje go autorka: „Miał bladą 
twarz o delikatnych rysach i rzednące włosy, których linia tworzyła zakola 
nad skrońmi. Wyjątkowo wąski, ostro zakończony nos przypominał szczurzy 
pyszczek” (Chang 2008b: 13). Kiedy Jiazhi, czekając na Yi, zastanawia się, jak 
poruszyć sprawę pierścionka, by doprowadzić partnera na miejsce planowanego 
zamachu, bierze pod uwagę niuanse sytuacji:

Z innym mężczyzną wyszłabym na pazerną, straciłabym godność. Ale ten  
cyniczny stary lis i tak nie miał złudzeń, że ładna młoda kobieta związałaby się 
z przysadzistym pięćdziesięciolatkiem tylko dla zalet jego duszy; gdyby zatem 
nie wyraziła zainteresowania materialnymi aspektami romansu, wyglądałoby 
to podejrzanie (Chang 2008b: 25). 

Przychodzi jej również do głowy, że urok nowości ich związku już minął, 
może partner zaczyna tracić zainteresowanie. Jeśli dziś nie wykorzysta swojej 
szansy, może nie mieć następnej. Chang wyraźnie motywuje działania boha-
terki, pisząc: „W gruncie rzeczy za każdym razem, gdy spotykała się z Yi, czuła 
się oczyszczona, niczym w gorącej kąpieli; wszystko, co robiła, czyniła przecież 
dla sprawy” (Chang 2008b: 46). Dla zobrazowania jej postawy, poprzedzającej 
podjęcie nieoczekiwanej decyzji w sklepie jubilera, znamienne jest to zdanie: 
„W trakcie obu schadzek z Yi była tak spięta i pochłonięta graniem swojej roli, 
że nie miała nawet okazji zadać sobie pytania, co czuje” (Chang 2008b: 77). 

Lee wybrał do roli Yi wybitnego aktora z Hongkongu, Tony’ego Leunga, 
obdarzonego zarówno urodą, jak i niebywałą wprost charyzmą. Relacja Jiazhi 
– Yi w tym układzie od razu wprowadza podtekst zauroczenia tym fascynu-
jącym mężczyzną. To, że jest on zły i zdeprawowany do szpiku kości, jeszcze 
przydaje mu charme’u. Wiadomo, że zło ma magnetyczną siłę przyciągania.  
Ale trzeba wziąć pod uwagę jeszcze jeden aspekt. Leung gra tutaj wbrew 
swojemu emploi. Zarówno Lee, jak i on sam w komentarzu do płyty DVD  
z filmem mówią o tym, że widowni krajowej i zagranicznej aktor ten kojarzy się 
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z postaciami bohaterów pozytywnych. Perfekcyjnie wciela się w postać Yi, ale 
odbiera mu jednoznaczność. Widzimy „złego” bohatera, ale zarazem „dobrego” 
Leunga, co przydaje tej postaci pewnego niepokojącego podtekstu. Za sprawą 
Leunga charakterystyka pióra Chang zostaje w znacznej mierze uchylona.

Wspomniałam już, że Lee podąża tropem zarysu fabuły obecnego w powieści, 
ale czyni to w sposób nader szczególny. Pozornie niemal wszystko jest tak samo, 
a jednak inaczej. I książka, i film zaczynają się, a także kończą sceną partii 
madżonga w domu państwa Yi. W pierwszej scenie uczestniczy Jiazhi, w ostat-
niej jest już tylko tematem rozmowy, a raczej paplaniny zgromadzonych pań. 

Dalszy ciąg pierwszej sceny toczy się nadal w czasie teraźniejszym, gdy 
Jiazhi na dyskretny znak dany przez Yi opuszcza towarzystwo i udaje się do 
kawiarni, gdzie czeka na kochanka. Czekanie się przedłuża, bohaterka pogrą-
ża się w myślach i tym samym przechodzimy do retrospekcji – sytuacji, które 
miały miejsce w Hongkongu w 1938 roku, i nielicznych wzmianek o tym, co 
łączy ją z Yi obecnie. Retrospekcja jest najkrótszą częścią powieści, natomiast 
w filmie zajmuje nieporównanie więcej miejsca. To, co rozgrywa się w czasie 
teraźniejszym, stanowi rodzaj podwójnej ramy – są to sceny madżonga (pierwsza 
klamra) i sceny przed i po niedoszłym zamachu (druga klamra).

Nader interesujące jest porównanie tego, co Chang pozostawia między wier-
szami – nie dopowiadając ani nie puentując tego, czego oczekuje czytelnik jako 
„ostatecznego wyjaśnienia” – z tym, co Lee zostawia między kadrami, rozinsce-
nizowując to, co powieść ledwie sugeruje albo i nie sugeruje, a co ewentualnie 
mogłoby pochodzić od wnikliwego czytelnika. Choćby tytułowe „pożądanie”.  
W powieści ten termin w ogóle nie pada, nie ma ani linijki na temat tego aspek-
tu relacji między bohaterami. Chyba że wziąć za punkt wyjścia mimochodem 
przytoczoną opinię (w trybie warunkowym) pewnego chińskiego uczonego, 
że „[…] droga do serca kobiety prowadzi przez jej łono” (Chang 2008b: 75).  
Natomiast w filmie sceny erotyczne o najwyższym stopniu napięcia powtarzają 
się wielokrotnie i są ukazane w sposób tak dalece dosłowny i naturalistyczny, 
iż podejrzewano, że był to seks bynajmniej nie symulowany. Nie potwierdził 
tego ani reżyser, ani aktorzy. Niemniej w Stanach Zjednoczonych film otrzymał 
kategorię R i w telewizji mógł być pokazany tylko w wersji ocenzurowanej.  
Cięć zażądała także chińska cenzura, a najpoważniejsze konsekwencje wycią-
gnięto w stosunku do aktorki. Otrzymała zakaz występowania w chińskich 
filmach.

W scenie, która rozgrywa się w sklepie jubilerskim, dochodzi do swego 
rodzaju iluminacji. Jiazhi zaczyna się zastanawiać, czy zakochała się w Yi. 
Jest wprawdzie sceptyczna wobec tej myśli, ale jej nie odrzuca. Nigdy jeszcze 
nie była zakochana i nie miała pojęcia, jakie to uczucie. Ponieważ od czasów 
nastoletnich skupiała się raczej na odpieraniu „romantycznych” ataków, wy-
kształciła w sobie silny opór przeciwko wchodzeniu w jakiekolwiek uczuciowe 
związki (Chang 2008b: 76). Przeciągające się chwile u jubilera skłaniają ją 
jednak do postawienia sobie tego pytania. Obserwując Yi, nagle dochodzi  
do wniosku, że on naprawdę ją kocha:
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Głęboko wewnątrz poczuła nagły wstrząs, a po chwili niejasne poczucie straty.
Było już za późno.
Hindus wręczył mu pokwitowanie. Yi schował je do kieszeni marynarki. 
– Uciekaj – powiedziała cicho (Chang 2008b: 79).

Równolegle Chang pisze o tym, co dzieje się z bohaterem:

Nigdy nawet nie marzył o tym, że w średnim wieku spotka go takie szczęście.  
To oczywiste, że zawdzięczał je głównie władzy i pozycji, stanowiących inte-
gralną część jego osoby. Prezenty także miały niebagatelne znaczenie. […]  
Co prawda reguły gry były mu doskonale znane, musiał jednak pozwolić sobie 
na krótką chwilę euforii, radości z tej wspaniałej nagrody od losu; bez tego 
wszystko traciło jakikolwiek sens (Chang 2008b: 78–79).

W planie zdarzeniowym filmowa scena u jubilera wygląda identycznie. Widz 
nie ma jednak żadnego wglądu w myśli i uczucia bohaterów, stąd nagła decyzja 
Jiazhi może go zaskakiwać, choć nie zaskakiwała czytelnika. Analizując film, 
Kamrowska (2015: 392) podkreśla to wszystko, co składa się na grę prowadzo-
ną przez bohaterów, ale utrzymuje, że nie dowiadujemy się niczego na temat 
łączących ich uczuć, nie mamy dostępu do ich rzeczywistych emocji. Jednakże 
nie jest to teza przekonywająca. Cokolwiek moglibyśmy sądzić o drastycznych 
scenach sadomasochistycznego seksu, ewidentnie rodzą one wzajemne uza-
leżnienie, są źródłem skrajnych emocji, przekraczających możliwość kontroli. 
Scena pierwszego zbliżenia ma charakter niesłychanie brutalny. To raczej 
gwałt, mimo że Jiazhi nie stawia oporu i pozwala na wszystko, podobnie jak 
dzieje się to podczas kolejnych schadzek.

Odpowiednikiem sceny u jubilera z powieści jest rozgrywająca się wcześniej 
scena w japońskim domu schadzek, która może wiele powiedzieć o uczuciach, 
jakie żywi Yi wobec kochanki, pozornie traktowanej wyłącznie jako obiekt 
seksualny. Wcześniej pokazywane sceny spotkań Yi z Jiazhi obrazowały wy-
łącznie ekscesy seksualne, sugerując, że kochankowie nie widywali się w innych 
celach. Tym razem jest inaczej, choć sceneria domu uciech zdawałaby się temu 
przeczyć, a bohaterka dopatruje się w tym zaproszeniu elementu perwersji.  
Ale Yi jest w nastroju refleksyjnym, mówi zgoła o innych sprawach w przeczuciu 
końca tego świata, któremu zdecydował się służyć. Z chwilą kiedy Amerykanie 
przystąpili do wojny, Japończycy nieuchronnie muszą ją przegrać. W tle słychać 
zawodzące, smętne śpiewy. By odmienić nastrój, Jiazhi proponuje, że sama 
zaśpiewa, i wybiera ludową piosenkę, którą wykonuje z wdziękiem i talentem. 
Piosenka mówi o więzi między kobietą i mężczyzną w poruszających słowach, 
wyzwala czułość w postawach obojga kochanków. Yi nawet nie stara się ukry-
wać wzruszenia, dyskretnie ociera łzy. Choć istotą relacji tych dwojga jest gra,  
to ukazana sytuacja ma nieodparty rys autentyzmu. Tak to zagrał Leung, 
zgodnie z intencją reżysera, który też płakał w trakcie realizacji tej sceny.

Choć widz mniej dowiaduje się o uczuciach Jiazhi, to przecież ujawnia je ona  
w gwałtowny, emocjonalny sposób w rozmowie z Wu i Kuangiem Yuminem. 
Młodzi spodziewali się szybszego finału, lecz Wu i jego mocodawcy są zainte-
resowani przeciąganiem tej sytuacji, pozwala im to bowiem zdobywać cenne  
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informacje. Termin zamachu stale jest odwlekany. Kuang obawia się, że dziew-
czyna może nie wytrzymać napięcia wynikającego nie tylko z seksualnego 
związku, ale i faktu, że mieszka w domu państwa Yi. Każdy jej krok jest pod 
kontrolą. Wu pokłada jednak pełne zaufanie w umiejętnościach Jiazhi. Wprawdzie 
świetnie wyszkolone agentki zostały wcześniej zdemaskowane i rozstrzelane, 
ale Jiazhi radzi sobie doskonale. Ona podejmuje się kontynuować grę, ale pod 
presją sytuacji wybucha. Nie przebierając w drastycznych słowach, odsłania 
kulisy swojego związku w taki sposób, że nie jest pewne, czy mówi o seksie, czy 
o torturach. Jedno łączy się z drugim, Yi zadaje jej ból, ona krzyczy i krwawi. 
Poprzez gwałtowny seks mężczyzna próbuje zakraść się do jej serca, ale i ona 
walczy o to, by dotrzeć do jego serca. Wu próbuje ją uciszyć, ale gdy dziewczy-
na nie reaguje, mężczyzna po prostu wychodzi. Ten eksces, nieoczekiwany  
u Jiazhi, zawsze tak opanowanej i kontrolującej swoje zachowania, to nie tylko 
dowód przejściowego kryzysu, ale też świadectwo psychicznego i emocjonalnego 
zamętu. Performans Jiazhi jest doskonały, ale bohaterka zaczyna sobie zdawać 
sprawę z tego, że angażuje się bardziej, niż by to wynikało z odgrywanej roli. 
Jest zdolna kontrolować nadal swoje zachowania, ale nie emocje, choć zapewne 
w danym momencie jeszcze nie umiałaby ich nazwać.

To, jak dalece rozwiązania, którymi posługuje się Lee, są różne od tego, 
co można wyczytać z kart powieści Chang, najlepiej uzmysławia porównanie 
finałów. Ten filmowy jest, nazwijmy go umownie, „zachodni”, a powieściowy  
– „chiński”. Odwracając zwyczajowy porządek, zacznę od filmu.

Po scenie nieudanego zamachu, kiedy to Yi zdołał uciec samochodem, a rik-
szę wiozącą Jiazhi zatrzymuje blokada, kamera przenosi się do biura bohatera.  
Yi jest poruszony, wstrząśnięty, niespokojny. Z trudem hamuje wzburzenie, gdy 
współpracownik informuje go, że wszyscy uczestnicy zamachu zostali złapani  
i przesłuchani. Zeznali wszystko, co policja chciała od nich uzyskać. Yi dowiaduje 
się, że siatka była cały czas pod kontrolą, a jego nie informowano z uwagi na 
kontakty z Wang Jiazhi. Dopiero teraz dowiaduje się, że rzekoma pani Mak jest 
studentką i aktorką. Jej nie przesłuchiwano w przeświadczeniu, że zechce to 
uczynić Yi osobiście. Bohater rezygnuje z konfrontacji. Skoro zeznania uczest-
ników spisku są zgodne, nie widzi takiej potrzeby. Ale musi podjąć decyzję, 
co czynić dalej. Nie waha się, wydając i podpisując rozkaz – sprawę wyciszyć, 
ze spiskowcami skończyć jak najszybciej. Komenda „do kamieniołomów” jest 
wyrokiem śmierci, także dla Jiazhi.

Yi zostaje sam, podwładny zostawił mu na biurku piękny pierścionek po-
darowany dziewczynie. Wpatruje się przez dłuższy czas w migocący diament 
– metonimiczne oznaczenie utraconej. Ją samą zobaczymy klęczącą wraz  
z kolegami ciemną nocą w kamieniołomach, tuż przed egzekucją. Mężczyzna 
wraca do domu, gdzie panie jak zwykle grają w madżonga. Yi robi wrażenie 
śmiertelnie zmęczonego, kieruje się do pokoju, który wcześniej zajmowała 
Jiazhi. Na pytanie żony, co się dzieje, dlaczego zabrano rzeczy gościa, wydaje 
tylko polecenie, by na wszelkie pytania o Mak taitai odpowiadała, że ta musiała 
nagle wyjechać do Szanghaju.
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Wybory w czasach reżimu 

Gdy przyjdzie nam interpretować zachowanie bohatera, wypadnie wyznać, 
że nie wiemy, jakie motywy nim kierowały, gdy skazywał Jiazhi na śmierć,  
i co teraz czuje. Niewątpliwie sytuacja go zaskoczyła. On, człowiek, który nie 
ufał i nie wierzył nikomu, został zmanipulowany przez młodą dziewczynę.  
Nie możemy być pewni, czy ją kochał i wierzył, że ona kochała jego, choć w świetle 
wcześniej przeanalizowanych scen mamy podstawy, by tak właśnie mniemać. 
A więc zraniona miłość, która nagle przeobraziła się w nienawiść? Pragnienie 
odwetu i zemsty? Racje innej natury, które możemy tylko próbować odgadnąć?

Chang opowie nam wszystko dokładnie, nie wyjawi natomiast, jak zginęła 
Wang Jiazhi. Gdy bohaterka opuszcza sklep jubilerski i szuka pojazdu, by się 
oddalić, obawia się nie Yi, lecz członków swojej grupy, którzy mogą ją podej-
rzewać o zdradę i nawet dokonać pospiesznej egzekucji. Podaje rikszarzowi 
adres swojej szanghajskiej rodziny, o której istnieniu nikomu nie wspomniała.  
Chce sobie dać czas na ocenę sytuacji. Nie ma żadnej wzmianki świadczącej  
o tym, że dziewczyna przypuszcza, iż zagrożenie pojawi się ze strony Yi i policji.  
Być może jest przeświadczona, że skoro ona uratowała jego, on uratuje ją. 
Czytelnik rozstaje się z nią w momencie, gdy rikszarz natyka się na blokadę.

Akcja przenosi się do domu państwa Yi, gdzie panie jak zwykle grają  
w madżonga, oburzone na Mak taitai, która miała zaprosić je na kolację, a nie 
pojawiła się w ogóle.

Końcowa partia książki jest poświęcona refleksjom Yi, które warto frag-
mentami przytoczyć in extenso:

To wszystko jej [żony – przyp. A.H.] wina, skutek braku ostrożności w dobie-
raniu przyjaciół. Mimo wszystko zdumiewało go, jak pracowicie i długo – dwa 
lata – obmyślano całą tę misterną pułapkę. Przygotowano ją tak starannie, 
że uratowała go dopiero podjęta w ostatniej chwili decyzja jego femme fatale. 
Jednak naprawdę go kochała – jego pierwsza prawdziwa miłość. Cóż za uśmiech 
losu! (Chang 2008b: 86–87).

Pojawia się refleksja, że mógłby spotykać się z nią nadal. Niemniej wydał 
odpowiednie rozkazy i cała grupa została rozstrzelana. Dlaczego jej nie rato-
wał? Z jednej strony miał związane ręce. Przez japońską policję wojskową, ale 
przede wszystkim przez konkurenta Zhou Fohaia, który prowadził własne tajne 
operacje i departament kierowany przez Yi uważał za zbędny. Obserwował go, 
szukając dowodów niekompetencji. Teraz Zhou nie mógł mu niczego zarzucić. 
Zarzut, że przedwcześnie zlikwidował zamachowców, był łatwy do odparcia. 
Byli to przecież 

[…] tylko studenci, a nie doświadczeni szpiedzy, z których, za pomocą powol-
nych, przemyślanych tortur, można byłoby wycisnąć ważne informacje. A gdyby 
egzekucję odkładano, wieść o całej sprawie mogłaby się rozejść. Staliby się 
bohaterami narodowymi planującymi zabić zdrajcę narodu, wyrazicielami po-
wszechnego niezadowolenia (Chang 2008b: 88). 
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Yi miał zatem pierwszorzędny motyw, by poświęcić Jiazhi dla ratowania 
własnej skóry. Ale jednak nie to przesądziło o losie „jego femme fatale”. Pewnie 
na koniec go znienawidziła. Ale prawdziwi mężczyźni muszą być bezwzględni. 
Nie pokochałaby go, gdyby uległ sentymentom (Chang 2008b: 88). To jest wła-
śnie sedno chińskiej postawy. Ratując Jiazhi, „straciłby twarz”, a tym samym 
jej szacunek.

Yi zdołał ocalić własną skórę, ale przebieg wojny nie daje mu żadnej pewności 
co do tego, jaka czeka go przyszłość. Wydaje się nie dbać o to, jego życie spełniło 
się w innym wymiarze niż polityka, kariera, władza. Doznał miłości pięknej 
kobiety, teraz mógł zginąć szczęśliwy, bez żalu. Nieustannie czuł w pobliżu jej 
cień, który go pocieszał. Chociaż na koniec znienawidziła go, przynajmniej coś 
do niego czuła. A teraz posiadał ją w pełni, w prymitywny sposób, jak myśli-
wy zwierzynę, jak tygrys swoją zdobycz. Za życia należało do niego jej ciało,  
po śmierci – jej dusza (Chang 2008b: 89).

Jeśli połączymy lekturę powieści i filmu, otrzymamy pełny obraz „nie-
bezpiecznego związku” kochanków-wrogów. W charakterystyczny sposób 
film wypełnia miejsce niedookreślenia w tekście literackim i vice versa, to,  
co w filmie nie zostaje zwerbalizowane, wyjaśnia nam powieść. Nie oznacza to, 
że uzyskujemy na tej drodze jednoznaczny przekaz. Ostatecznie nie wiemy, jak 
demoniczna, niesamowita siła pożądania zrodziła miłość i zatriumfowała nad 
wszystkimi innymi powinnościami, zobowiązaniami, poglądami i moralnością 
kobiety, której przeznaczenie spełniło się w śmierci.

Dociekanie szczegółowych różnic między wersją literacką i filmową w planie 
zdarzeniowym niczego istotnego już nie wnosi do ich interpretacji. Na przykład 
wprowadzenie wątku jubilera i pierścionka jest w obu wypadkach inne, ale 
nie ma to wpływu na film, ani też zmiana dokonana przez Lee nie przynosi 
nowych informacji o postaciach i motywach ich działań. Natomiast istota do-
konanej przez reżysera „twórczej zdrady” polega na transformacji gatunkowej 
utworu, który traci swoją narodową tożsamość na rzecz międzynarodowego 
uniwersalizmu. Lee nie szczędził starań, by wiernie zobrazować na ekranie 
stary Szanghaj, ale uczynił to na użytek publiczności, która odczytuje jego 
poczynania w innym kodzie, wpisując świat przedstawiony i losy bohaterów  
w to, co znane, a nie wnikając w to, co nieznane. Sprawiają to gatunkowe reguły 
gry pociągające za sobą falę konotacji, do których nie prowadziła Eileen Chang 
i być może niekoniecznie zmierzał w tę stronę także Ang Lee. 

Tropy genologiczne i ideologiczne

Film Ostrożnie, pożądanie kwalifikowany jest najczęściej jako melodramat 
szpiegowski bądź romans, rzadziej dobywane są w jego interpretacjach aspekty 
polityczne. Dodajmy na marginesie dla dopełnienia obrazu, że Chang unikała  
w całej swojej twórczości politycznego zaangażowania, odrzekała się od polityki, 
także wówczas, gdy sytuacja wymagała od niej jednoznacznego opowiedzenia 
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się po jednej ze stron konfliktu. Ale pojawiły się też próby charakteryzowania 
Ostrożnie, pożądanie właśnie w kategoriach politycznych.

Komentując film w dodatkach do płyty DVD, wszyscy członkowie ekipy 
traktują ten utwór przede wszystkim jako historię miłosną i tak też próbują 
pokazać ją i zagrać. W tym duchu wypowiada się też Lee w wywiadach, gdy 
jest pytany, dlaczego wybrał tę właśnie powieść:

Byłem wówczas w takim nastroju, w tym okresie mojej kariery myślałem o mi-
łości romantycznej. Przeszedłszy kryzys wieku średniego, myślałem o czymś, 
czego brakowało w moich poczynaniach czy też w mojej osobowości. Nie wiem 
dokładnie, co mnie tak fascynowało, ciągnęło do zrobienia takiego filmu. Miałem 
tu do czynienia z zakazaną romantyczną miłością, czymś, za czym się tęskni, 
czymś niemożliwym, co jest tak trudne do zobrazowania, ujęcia w słowach, 
zdefiniowania… (Stevens 2007). 

Jeśli jednak chodzi o filmowe podejście, szczególnie znamienne wydaje mi się  
kolejne sformułowanie:

To jest staroświecki film noir, który zmierza do zakończenia w romantyczny  
i tajemniczy sposób, a w pewnych jego partiach gubimy się w zagadkach, sięgamy 
do jądra ciemności. Takie właśnie były te sprawy dla mnie, trudno to wyrazić 
słowami. To się po prostu tylko czuje, nie da się temu zaprzeczyć (Stevens 2007).

Interpretacja filmu Lee w kluczu noir jest opcją nader pociągającą, ale 
zaprowadziłaby nas zbyt daleko, odwodząc od obu tekstów – literackiego  
i ekranowego, na rzecz analizy rozległego kontekstu. Pewne motywy są jednak 
szczególnie godne uwagi. Określenie femme fatale pada już w powieści Chang, 
nie posługuje się nim reżyser, ale ostatecznie tak właśnie modeluje postać bo-
haterki. Femme fatale to jedna z postaci centralnych filmów noir, poczynając 
od chwili powstania tego gatunku. Kobieta, która nieuchronnie przynosi zgubę 
mężczyźnie, a także sobie samej; nierzadko partner w zbrodni, wytrawny gracz. 
Bohater, niezależnie od tego, czy jest nim gangster, czy dobry, amerykański 
chłopiec sprowadzony na złą drogę, gra w przeciwnej drużynie niż kobieta.  
Seks jest narzędziem podobnym do broni, ma obezwładnić, unieszkodliwić 
partnera/partnerkę – przeciwnika. Jeśli w tej grze, czy raczej w tych grach, 
pojawi się miłość, to niesie ze sobą perspektywę katastrofy. Być może partnerzy- 
-wrogowie kochają się naprawdę, ale przecież nie ufają sobie. 

Koniec, jaki spotyka Jiazhi, przywodzi na myśl finał Sokoła maltańskiego 
(The Maltese Falcon, 1941) Johna Hustona. Bohaterka, Brigid O’Shaughnessy, 
w rozgrywce, którą toczy z bandą gangsterów o zdobycie rzekomo bezcennej, 
mitycznej figurki sokoła, zwodzi, okłamuje i wykorzystuje detektywa, Sama  
Spade’a, w zgoła innych celach niż te ujawnione. Spade nie ma złudzeń, dema-
skuje jej kolejne oszustwa, ale jest nią zafascynowany, niewątpliwie z wzajemno-
ścią. Chroni ją i stara się wspomóc, ale tylko do momentu, w którym odkrywa,  
że to właśnie ona zabiła jego partnera i wspólnika. Nie waha się oddać ją  
w ręce sprawiedliwości, podczas gdy ona skłonna jest wierzyć, że skoro się ko-
chają, Spade ją osłoni. On nie wypiera się tego, że kobieta nie jest mu obojętna.  
Padają znamienne słowa: „Być może ja kocham ciebie, a ty kochasz mnie”, ale to 
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niczego nie zmienia. Brigid musi ponieść karę za zbrodnię, ale nie tylko za to. 
Spade czuje się ośmieszony i poniżony, że dał się nabrać na jej chytre sztuczki. 
Nie potrafiłby jej zaufać ani na chwilę. Trzymaliby się nawzajem w szachu  
i prędzej czy później musiałoby się to źle skończyć. 

W klimatach opowieści filmu Lee zasadnie moglibyśmy przypisać panu Yi 
rozumowanie i emocje Spade’a. Zasada pozostaje ta sama – transgresywne za-
chowania kobiety godzące w mężczyznę, bez względu na to, czy osiąga ona swój 
cel, czy też nie, nie mogą pozostać nieukarane. Bohaterki filmów noir najczęściej 
cel ten osiągają, niszcząc mężczyznę fizycznie lub moralnie (albo pod oboma 
względami), co nie znaczy, że mogą triumfować. Jeśli, to tylko przelotnie, bo 
kara spotyka je nieuchronnie. W tej grze nie ma zwycięzców, nikt nie wygrywa, 
chyba że wygraną przyznamy abstrakcyjnie pojętemu prawu mężczyzn. 

Filmowi Lee patronował wszelako także melodramat szpiegowski, który  
w sferze relacji kobieta – mężczyzna zachowuje ten sam podstawowy schemat, 
niezależnie od czasów, w których został zrealizowany, by przypomnieć choćby 
takie filmy, jak: Mata Hari (1931, reż. George Fitzmaurice); X-27 (Dishonored, 
1931, reż. Joseph von Sternberg); Tajemnice wywiadu (Le mysterieux Monsieur 
Sylvain, 1947, reż. Jean Stelli); Kotka (La Chatte, 1958, reż. Henri Decoin); 
Noc szpiegów (La nuit des espions, 1959, reż. Robert Hossein); Mała doboszka  
(The Little Drummer Girl, 1984, reż. George Roy Hill). Tytuły można by 
mnożyć, rozważając też koncepty wariantowe. Punkt wyjścia jest nieodmien-
nie taki sam. Bohaterowie znajdują się po przeciwnych stronach barykady.  
Ich zadaniem jest przechytrzyć, pokonać bądź zniszczyć wroga. Bronią mężczy-
zny jest jego inteligencja i przebiegłość, bronią kobiety – uroda i seks. Fatalność 
losu (bądź konwencje gatunku albo jedno i drugie) sprawia, że więź seksualna, 
stanowiąca element prowadzonej przez kobietę gry, pociąga za sobą zaangażowa-
nie uczuciowe. Fascynacja jest obustronna, ale tą, która kocha, najczęściej jest 
kobieta, a nawet gdy zakochani są oboje, to tylko kobieta skłonna jest działać 
w imię miłości, przedkładając uczucie ponad sprawę. Na przykład X-27, agent-
ka niemieckiego wywiadu, organizuje ucieczkę agenta wywiadu rosyjskiego. 
Powoduje nią miłość, która prowadzi ją prosto pod kule plutonu egzekucyjnego. 
Chińska X-27 dokonuje identycznego wyboru. Ratuje kochanka, ale sama ginie.

Nawet seria filmów z agentem 007, Jamesem Bondem, choć daleka od ro-
mantycznych konwencji gatunku, odwołuje się do utrwalonego tradycją prze-
świadczenia, że w sytuacji konfliktu między uczuciem a obowiązkiem kobieta 
zawsze wybiera miłość. Aby normom tym stało się zadość, Bond ma nie tylko 
groźnych przeciwników wśród mężczyzn, ale musi także radzić sobie z kobietami, 
z reguły świetnie wyszkolonymi agentkami. Agent 007 ma na nie skuteczny  
i wypróbowany sposób – dokonuje seksualnego podboju i tym samym niedawny 
wróg staje się oddaną sojuszniczką. Tych kilka sugestii nie prowadzi oczywiście 
do dalekosiężnych wniosków, ale wskazuje drogi i sposoby, za pomocą których 
Lee zaszczepia wzory zachodniej interpretacji na grunt chiński i wskazuje, 
jak – przy wszystkich różnicach kulturowych – są one komplementarne, gdy 
respektuje się podstawowe wzory gatunku.
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Pozostaje jeszcze kontrowersyjny temat politycznego bądź apolitycznego 
charakteru prozy Chang i stosunku Lee do tego problemu. Gregory McCormick  
podziela wprawdzie powszechną opinię, że polityka odgrywa w twórczości 
autorki rolę marginalną, ale zarazem utrzymuje, że Ostrożnie, pożądanie jest  
w tej mierze wyjątkiem. Pisze następująco:

Jeśli Chang unikała ideologii politycznych na korzyść małych opowieści  
z codziennego życia, to Ostrożnie, pożądanie – przynajmniej na powierzchni  
– wydaje się jednoznaczną odpowiedzią tym, którzy ją krytykowali za brak 
poważnego politycznego zaangażowania. Ale, jak to zwykle jest u Chang, nie 
interesuje jej polityczna intryga ani morderstwo. Znacznie bardziej pociąga ją 
główna metafora: procesy, poprzez które pożądanie, władza, niebezpieczeństwo 
i śmierć są tak silnie z sobą powiązane (McCormick 2017: 4).

W typowy dla siebie sposób – kontynuuje przywołany autor – Chang nie 
przypisuje sobie autorskiej wszechwiedzy. Rysuje politycznie określone sytuacje, 
kreuje postaci po obu stronach, uzyskując spójny i kompletny obraz za pomocą 
nielicznych, trafnie rozmieszczonych detali.

Rozkład racji politycznych jest w książce zaznaczony nader wyraziście, naj-
prostszą kreską. Jiazhi i grupa studentów, z którą dziewczyna jest związana, 
to młodzi patrioci. Chcą aktywnie angażować się i działać na rzecz wyzwolenia 
Chin przeciw kolaboracyjnemu rządowi Wanga Jingweia i jego poplecznikom,  
do których należy szef policji Yi. Są nie tylko pełni zapału, ale też ofiarni, zdolni 
oddać życie za sprawę, której się poświęcili. Chang nie zajmuje się kolaborantami 
– poza tym, przeciw któremu zorganizowany zostaje spisek, szefem policji, Yi. 
Kobiety, które Jiazhi poznaje w domu państwa Yi, interesują się polityką tylko 
o tyle, o ile pociąga ona za sobą awanse ich mężów, a w konsekwencji dochody 
umożliwiające kosztowne zakupy na czarnym rynku. Jiazhi myśli o nich jako  
o „obwieszonych biżuterią jędzach”. O tym, kim jest Yi jako kolaborujący polityk, 
na czym polega jego praca, nie dowiadujemy się praktycznie niczego. Zostaje 
wybrany jako cel zamachu z prostego powodu – należy do ekipy twórcy kola-
boracyjnego rządu, Wanga Jingweia, i ktoś z ekipy ma do rodziny Yi „dojście” 
umożliwiające realizację planu.

Natomiast Lee kreśli obraz Szanghaju pod okupacją japońską – już pierwszy 
kadr filmu ukazuje policjanta z psem. Jest tu zarówno pilnie strzeżona dzielnica 
japońska, jak i dzielnica zamieszkana przez kolaborujące z Japończykami władze.  
Obrazy z ulic miasta przypominają, że Szanghaj znajduje się pod okupacją.  
Są to krótkie migawki, nieprzykuwające uwagi widza zajętego śledzeniem fabuły,  
na tyle jednak sugestywne i rzeczywiste, by podkreślać klimat zagrożenia, 
niepewności, sugerować tę strefę mroku, w której pogrążony jest Yi. Ta strefa 
nie jest nigdy ukazana, jedynie sugerowana, wystarczająco jednak, by widz 
zdawał sobie sprawę z jej istnienia. 
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Podsumowanie

Poza finałem nie widzimy Yi w miejscu pracy, jedynie wiemy, że się tam 
udaje, gdy wsiada do samochodu. Kilkakrotnie też oglądamy go, gdy miejsce 
to opuszcza. Sceny te są zawsze ukazywane bądź w deszczu, bądź nocą, nie-
odmiennie utrzymane w ciemnej tonacji. Nasuwa się porównanie z diabłem 
wynurzającym się z piekieł. Yi nigdy też nie rozmawia z Jiazhi o swojej pracy 
(z jednym wyjątkiem, o czym poniżej), ona też nie stawia pytań, obawiając się, 
że mogłaby się mimo woli zdemaskować. Ale uzyskuje obraz jego nieustan-
nego zaangażowania – Yi jest pochłonięty tym, co robi. Znika na całe dni.  
Gdy umawia się z Jiazhi, ona czeka, czasem godzinami, w wynajętym pokoju 
bądź w samochodzie; kochanek bez wyjątku pojawia się spóźniony. Czasem 
pada jakieś lakoniczne wyjaśnienie, że przesłuchania się przeciągnęły bądź 
że właśnie ktoś został złapany. 

O charakterze działań Yi dowiadujemy się z jego monologu w samochodzie, 
kiedy to bliskość dziewczyny, zapach jej ciała i perfum, perspektywa bliskiego 
intymnego kontaktu sprawia, że niesłychanie podniecony mężczyzna do pew-
nego stopnia traci kontrolę. Zdradza makabryczne szczegóły przesłuchania 
uwięzionych, a wspomnienie zadawanych tortur i śmierci ofiar zdaje się dodat-
kowo go ekscytować. Kontrast między tą odrażającą sytuacją a liryczną sceną  
w japońskim domu schadzek sugeruje złożoną osobowość bohatera, diabła, któ-
rego dotknęła łaska, światło, miłość. Nasuwa się wspomnienie pytania Leszka 
Kołakowskiego (2012) – czy diabeł może zostać zbawiony? Minipowieść Chang 
powiada, że tak, film Lee dowodzi, że nie. Przywołuję tę frazę jako metaforę, 
która nie ma żadnego religijnego znaczenia w kontekście obu dzieł. W powie-
ści Yi zostaje ze wspomnieniem miłości, która przyniosła mu spełnienie tak 
doskonałe, że może już niczego od życia nie oczekiwać. W filmie pozostaje mu 
jedynie świadomość nieodwracalnej straty, poczucie totalnego absurdu istnienia.

Można liczyć na to, że czytelnicy powieści Eileen Chang obejrzeli film Anga 
Lee. Nie podejrzewam jednak, aby jego widzowie sięgnęli po książkę. Oczywi-
ście, założenie, że doświadczenie odbioru ograniczyło się do jednego z dzieł, nie 
umniejsza spodziewanej satysfakcji czytelników i widzów. Ale obejrzenie filmu 
po lekturze tekstu Chang lub sięgnięcie po książkę, by dopełnić wrażenia wy-
niesionego z filmu przynosi doznanie zupełnie innego rzędu. W umyśle odbiorcy 
powstaje nowe dzieło, które materialnie nigdy nie zaistniało, nie zostało nigdzie 
zapisane, stanowi prywatną własność tego, czyja pamięć skojarzyła powieść 
Chang i film Lee w jednorazowym, niepowtarzalnym akcie odbioru książki 
bądź jej ekranowej adaptacji.
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S t r e s z c z e n i e

Film Anga Lee Ostrożnie, pożądanie jest adaptacją mikropowieści Eileen Chang. 
Mimo że jest wierny literze oryginału, różni się odeń pod wieloma względami. Autorzy 
należą do innych pokoleń. Chang opisywała swoją współczesność, Lee realizował film 
historyczny. Fabułę opowiedzianą przez Chang, opartą na motywach autobiograficz-
nych, ukształtował zgodnie z wymogami współczesnego kina, rozwijając wątki, których 
powieść ledwo pozwalała się domyślać, bądź dopisując to, czego w niej nie było. Jeśli 
połączymy lekturę powieści i filmu, otrzymamy kompletny obraz niebezpiecznego związ-
ku kochanków-wrogów. Film wypełnia miejsca niedookreślenia w tekście literackim, 
a to, co w filmie nie zostało zwerbalizowane, wyjaśnia powieść. Istota dokonanej przez 
reżysera „twórczej zdrady” polega na transformacji gatunkowej utworu, który traci swoją 
narodową tożsamość na rzecz międzynarodowego uniwersalizmu.

“Love as a Battlefield”:  
Lust, Caution by Eileen Chang and Ang Lee

S u m m a r y

Ang Lee’s Lust, Caution is an adaptation of a very short novel by Eileen Chang. 
Despite being close to the original, we can observe several differences between  
the literature and film versions. Both authors belong to different generations. Chang 
was writing about her own times. Ang Lee made a historical drama and adjusted to the 
conventions of contemporary cinema. Some elements, only suggested in the novel, were 
further developed, others were added. Both versions give us a complete story about the 
dangerous relationship between lovers and enemies at the same time. The film version 
fills the gaps present in a novel which, in turn, explains some parts of Lee’s movie.  
The director’s “creative treason” is a generic transformation of a piece losing its national 
identity in favour of international universalism. 
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Wstęp

Pisząc opowiadanie Żony i konkubiny (Qīqiè Chéngqún), niekiedy zwane 
krótką powieścią, Su Tong (1990) chciał wprowadzić do swojej twórczości nie-
poruszane w niej dotychczas tematy i rozwiązania stylistyczne. Odwołując się 
do rodzimej tradycji, sięgnął po klasyczny chiński motyw ‒ życie żon i konkubin 
(Li 2011: 88). Już w rok po ukazaniu się opowiadania Zhang Yimou zrealizował 
jego filmową adaptację, zatytułowaną Zawieście czerwone latarnie (Da hong 
deng long gao gao gua, 1991). Choć zakazana w Chinach, na Zachodzie szyb-
ko zdobyła popularność oraz wiele prestiżowych nagród, takich jak Srebrny 
Lew na festiwalu w Wenecji czy Nagroda Brytyjskiej Akademii Filmowej dla 
najlepszego filmu nieanglojęzycznego. Dzieło Zhanga Yimou było też nomino-
wane do Oscara w kategorii najlepszego filmu zagranicznego1. Na fali sukce-
su adaptacji kolejne edycje i przekłady literackiego pierwowzoru wydawano  
w niektórych krajach pod tytułem filmowym2, mimo że w noweli tytułowe czer-
wone latarnie pojawiają się jedynie epizodycznie, jako mało znaczący rekwizyt.  
W Polsce opowiadanie jest znane w dwóch różnych przekładach. Po raz pierwszy 
ukazało się pod oryginalnym tytułem Żony i konkubiny w tłumaczeniu z języka 
chińskiego Ireny Kałużyńskiej, w tomie wieloautorskim Węzły duszy. Chresto-
matia współczesnych opowiadań chińskich (Tong 2005). Późniejszy przekład  
z angielskiego Danuty Sękalskiej został opublikowany jako Zawieście czerwone 
latarnie w zbiorze opowiadań Su Tonga pod tym samym tytułem (Tong 2008). 
Film stał się więc nie tylko punktem odniesienia dla samej noweli, ale i wręcz 
swoistą wizytówką twórczości pisarza. 

1 Umożliwiła to hongkońsko-tajwańska produkcja filmu (Zarębski 2003; Chen i Alcaine 
1999: 157–158).

2 Tytuł filmu stawał się w tym przypadku zarówno tytułem opowiadania, jak i zbioru,  
w którym je publikowano (zob. np. Tong 1992; Tong 1993).
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W prezentowanym artykule wszystkie cytaty z opowiadania pochodzą  
z pierwszego polskiego wydania, które ‒ jako bezpośrednie tłumaczenie  
z chińskiego ‒ wydaje się bliższe oryginału. Konsekwentnie w odniesieniu 
do literackiego pierwowzoru będę się posługiwała tytułem Żony i konkubiny,  
dla odróżnienia od filmu Zawieście czerwone latarnie. Podobnie jak I. Kału-
żyńska oraz autorzy polskich napisów zachowuję oryginalne brzmienie imion 
bohaterek, choć D. Sękalska, idąc za przekładem angielskim Michaela S. Duke’a, 
uznaje je za znaczące i tłumaczy na język polski. Co ciekawe, dotyczy to jedynie 
postaci kobiecych, podczas gdy mężczyźni zachowują imiona chińskie i wraz 
z nimi większą dla zachodniego czytelnika anonimowość. Główna bohaterka, 
Songlian, ma w tej wersji na imię Lotos, a jako czwarta z kolei wybranka Chena 
Zuoqiana nazywana jest też ‒ w obu przekładach i w filmie ‒ Czwartą Żoną3. 
Najstarsza i pierwsza w domowej hierarchii jest Yuru, co tłumaczka oddaje jako 
Radość. Przebiegła Druga Żona to Zhuoyun, czyli Chmura, a trzecia, kapryśna 
śpiewaczka operowa, nosi imię Meishan ‒ Koral. Sękalska tłumaczy także imię 
podstępnej służącej, Yan’er, jako Jaskółka.

Adaptacje noweli Su Tonga – film i balet

Międzynarodowe uznanie dla filmu Zawieście czerwone latarnie przyczy-
niło się do powstania jego – tak samo zatytułowanej – wersji baletowej, której 
premiera, w wykonaniu Narodowego Baletu Chin, odbyła się w 2001 roku  
w Pekinie. Libretto autorstwa Zhanga Yimou jest wariacją na temat opowiada-
nia Su Tonga, ujętego przez pryzmat wizualnych rozwiązań filmowej adaptacji.  
W tym kontekście zwraca uwagę zwłaszcza plastyczny efekt zapalanych i ga-
szonych latarni, które zostają zmultiplikowane i wyolbrzymione na potrzeby 
scenicznego spektaklu. Towarzyszy im motyw muzyczny bez trudu rozpozna-
walny dla publiczności znającej wersję kinową. Również tańcząca na początku 
przedstawienia młoda dziewczyna (Zhu Yan), w białej bluzce, czarnej spódnicy 
i z nieodłączną walizką w ręce, nasuwa nieodparte skojarzenia z sekwencją 
otwierającą film. 

Filmowa adaptacja, przy całym swoim wyrafinowaniu formalnym, jest 
jednak w pełni realistyczna, a jej akcja toczy się linearnie. Na przykład dialog 
Songlian (Gong Li) z macochą oglądamy na samym początku, jako bezpośrednią 
przyczynę dalszych losów bohaterki, podczas gdy w noweli dowiadujemy się  
o tej rozmowie znacznie później. Brak retrospekcji podkreśla klaustrofobiczne 
zamknięcie – filmowa Songlian po przekroczeniu murów nowego domu nigdy go 
już nie opuści, nawet we własnych wspomnieniach. Wzmianki o wydarzeniach  
z przeszłości pojawiają się co prawda w dialogach, ale kamera zachowuje jedność 
miejsca akcji. W przedstawieniu natomiast oglądamy oniryczne sceny wspo-
mnień, skądinąd współgrające ze strukturą opowiadania, w którą wplecione 
są retrospekcje, senne koszmary, fantastyczne wizje czy marzenia postaci. 

3 Czwarta Żona jest jednocześnie Trzecią Konkubiną (zob. Hsiu-Chuang 2010: 39).
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Konwencja przyjęta przez Su Tonga jest charakterystyczna dla chińskiej lite-
ratury awangardowej, w przypadku której: 

[…] metodę prostego odzwierciedlenia realiów zastąpiono regułą tworzenia 
nowej rzeczywistości […] kształtowanej pod wpływem wyobraźni, nie zawsze 
zgodnej z prawami logiki. Tak więc w miejsce tradycyjnego realizmu pojawił 
się realizm groteskowy oraz realizm magiczny, charakteryzujący się obecnością 
mitów i legend w realiach codzienności, łączeniem realistycznego opisu zdarzeń 
i postaci z elementami fantastyki, pochodzącymi ze snów, mitów i baśni. Domi-
nacja żywiołu materialno-cielesnego, zasadniczego dla realizmu groteskowego, 
przejawiała się w obrazach ciała, jedzenia, picia, defekacji, śmierci, narodzin  
i życia płciowego (Kasarełło 2005: 9).

W Żonach i konkubinach elementy groteskowe dotyczą zwłaszcza sposobu 
przedstawienia Chena Zuoqiana. Karykaturalne opisy jego wychudzonego ciała  
i nasilającej się impotencji nie znajdują jednak żadnego odpowiednika ani  
w filmie, ani w balecie. Zhang Yimou przedstawia mężczyznę jako surowego pana 
życia i śmierci, a rys groteskowy ustępuje w obu adaptacjach silnej estetyzacji. 
Wystarczy wspomnieć filmową Yan’er (Kong Lin), która za karę klęczy wśród 
malowniczych płatków śniegu, podczas gdy ogień niszczy czerwone latarnie, 
bezprawnie przywłaszczone przez służącą. W literackim pierwowzorze dziew-
czyna, z powodu rzuconej na swą panią klątwy, zostaje zmuszona do zjedzenia 
wyłowionego z muszli papieru toaletowego i umiera na dur brzuszny, czemu 
towarzyszą opisy pożółkłych oczu i czaszki przeświecającej spod resztek włosów. 
Przykładem estetyzacji w balecie może być przemoc sprowadzona do barwnego 
teatru cieni czy egzekucja rozegrana poprzez symboliczne smugi czerwieni na 
białym płótnie.

W wersji baletowej interesującym przetworzeniem filmowego i literackiego 
motywu jest też czerwony ślubny palankin, w którym, według chińskiej tradycji, 
w otoczeniu muzykantów przenoszono panny młode (Pimpaneau 2001: 119).  
Po otworzeniu drzwi znajdująca się w środku konkubina wygląda jak ciało po-
zbawione głowy. Możemy ją ujrzeć dopiero wtedy, gdy dziewczyna symbolicznie 
pochyli się przed zasadami swojego nowego domu. Anonimowość pozbawionej 
twarzy bohaterki sygnalizuje wątek zastępowalności każdej postaci i utraty 
wartości jednostki ‒ niezwykle charakterystyczny także dla narracji filmowej. 
Inaczej jednak niż w noweli i balecie, w filmie Songlian przybywa do rezydencji 
na piechotę, ignorując wysłany po nią palankin, co podkreśla jej odmienność 
od pozostałych konkubin. 

Mimo wątków fabularnych łączących obie adaptacje, takich jak kobieca 
rywalizacja czy flirt podczas gry w madżonga, w libretcie nie sposób odnaleźć 
konsekwentnie skonstruowanych odpowiedniczek bohaterek filmu. W balecie 
mamy do czynienia z czymś na kształt roszady, w której losy poszczególnych 
postaci zostają ułożone na nowo z podobnych elementów. Na tej zasadzie naj-
młodsza konkubina, ubrana na początku przedstawienia jak filmowa Songlian, 
płaci śmiercią za zdradę, a Druga Żona (Meng Ningning) za naruszenie zasad 
– sama zapala sobie latarnie, gdy odtrąca ją pan domu (Yang Lei). W filmie  
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z kolei śmiercią zostaje ukarana Meishan (He Saifei) – przyłapana w hotelu  
z kochankiem, a latarnie zapala Songlian po dokonanej przez służących egzekucji. 

Najistotniejszą różnicą pomiędzy adaptacjami jest ich ostateczny wydźwięk. 
Gorzki finał filmu, ukazujący system niszczący jednostkę, zderza się z baśniowym 
pojednaniem kurtyzan w obliczu śmierci oraz z idealizacją głównej bohaterki 
baletu, która zostaje pokazana jako niewinna ofiara, desperacko broniąca się 
przed swym losem i siłą zaciągana do łóżka. W odróżnieniu od niej filmowa 
Songlian sama decyduje się zostać konkubiną bogacza i bierze udział w wyra-
chowanej grze o wpływy w siedzibie jego rodu. Natomiast kapryśna i nieokrze-
sana bohaterka noweli jest nie tylko doskonałą kochanką, ale i uosobieniem 
erotycznych pragnień, którym starzejący się pan Chen nie potrafi sprostać. Do 
tanecznego spektaklu zostaje też wprowadzony wątek romantycznej miłości 
– niewystępujący w filmie ani tym bardziej w dalekim od sentymentalizmu 
opowiadaniu Su Tonga. Dla podkreślenia egzotycznego kolorytu reżyser czyni 
ukochanego bohaterki aktorem opery pekińskiej (Sun Jie). W filmie i noweli 
wątek operowy pojawia się wprawdzie, ale jakże inaczej ‒ Trzecia Żona, niegdyś 
znana artystka, porannymi śpiewami doprowadza do szału znienawidzone 
rywalki. Być może włączenie do widowiska barwnej tradycji opery pekińskiej 
wynikało z chęci stworzenia kulturowej mozaiki, której poszczególne elementy 
przyciągałyby zarówno rodzimego, jak i zachodniego widza. W ideę tę wpisuje 
się również muzyka skomponowana przez Chena Qiganga. Całość jest podpo-
rządkowana prawom spektaklu, związanym, jak się wydaje, nie tylko z samą 
naturą baletowego tworzywa, ale też ze zmianą, która w czasie dzielącym obie 
adaptacje zaszła w twórczości Zhanga Yimou.

Pustka wypełniona znaczeniami

Osiemnastowieczny malarz i literat Shen Fu pisał: „W tym, co wielkie, 
należy dostrzec to, co małe, w tym, co małe, dostrzec należy to, co wielkie;  
w pełni kryje się pustka, a w pustce pełnia; rzeczy kryją się lub ujawniają […]. 
Nie wszystko można zamknąć w określeniach krągły czy kręty” (cyt. za: Zong 
2007: 50‒51). Pojęcia pustki i pełni są niezwykle ważnymi elementami chińskiej 
estetyki. Znajduje to odzwierciedlenie w malarstwie. Jak tłumaczy Zhang Shi: 

Na papierze wielkości trzech stóp kwadratowych część malowana zajmuje  
jedynie jedną trzecią. Wydawałoby się, że na pozostałej części papieru nie ma 
żadnych obrazów, a jednak to tam są one najbardziej obecne. Pustka nie równa 
się nicości. Pustka jest obrazem (cyt. za: Cheng 2007: 282). 

Paradoks ten można odnaleźć także w namalowanej uważnymi ruchami 
kamery adaptacji Żon i konkubin. To, co niepokazane, staje się tu istotną czę-
ścią opowieści. Reżyser nieustannie odwołuje się do wyobraźni widza i splata 
ze sobą rozmaite perspektywy zgodnie z rodzimą tradycją, w której wierzono, 
że sztuka odzwierciedla świat pełen życia tylko dzięki połączeniu konkretu  
z iluzją (por. Zong 2007: 38). 
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W filmowych obrazach Zhanga Yimou puste miejsca pojawiają się często 
w kluczowych momentach fabuły. Nieraz zostają wręcz ukryte te fragmenty, 
które mogłyby wydawać się najważniejsze. Reżyser starannie chroni je przed 
ciekawskim wzrokiem widza poprzez kompozycję kadru, elementy scenografii 
i zabiegi montażowe. Wszystkie okrucieństwa i skandale, mogące spowodować 
utratę honoru rodu Chen, dzieją się poza kadrem, a niekiedy i poza murami 
domu, jak hotelowa schadzka niewiernej żony czy pobyt w szpitalu chorej Yan’er, 
o której śmierci dowiadujemy się od innej służącej. Postacią odkrywającą mrocz-
ne sekrety rodziny jest Songlian. Gdy pochyla się po upuszczoną kostkę do gry  
w madżonga, z jej punktu widzenia zostają ukazane splecione pod stołem nogi 
Meishan i lekarza (Zhihgang Cui). Jednak w przypadku egzekucji nie widzimy 
tego wszystkiego, czego świadkiem staje się bohaterka. Prawdy możemy się je-
dynie domyślać, podobnie jak dziewczyna przeczuwa los straconych w dawnych 
czasach konkubin. 

Ciekawym sposobem „ukrywania” przed widzem rozwoju poszczególnych 
wątków jest ograniczenie tego, co ujawnione, do informacji dostępnej jedynie 
za pomocą jednego zmysłu. Pijackie śpiewy i okrzyki Czwartej Żony słyszy-
my zza umieszczonej w drzwiach czarnej zasłony. Z dochodzących stamtąd 
odgłosów domyślamy się też przebiegu wydarzeń, gdy Pierwsza i Druga Żona 
usiłują bezskutecznie wlać do ust Songlian lekarstwo. Nie widzimy również 
cięcia nożycami, którymi bohaterka rani Zhuoyun (Cao Cuifen), a co za tym 
idzie, nie jesteśmy w stanie stwierdzić, na ile było to umyślne. W sekwencji tej 
słychać jedynie dobiegający spoza kadru krzyk, niosący się echem po pustym 
dziedzińcu. Na podobnej zasadzie rozegrana zostaje scena awantury, kiedy pan 
domu odkrywa oszustwo Songlian. Z kolei dialog Meishan z doktorem dotyczy 
przepisanych konkubinie leków i tylko odczytując to, co unosi się między sło-
wami, możemy odgadnąć prawdziwe znaczenie tej rozmowy.

Fan Zhi twierdzi, że „[…] największe mistrzostwo polega na wprowadzeniu 
pustki w samo serce pełni, niezależnie od tego, czy w obrębie detalu, czy ogólnej 
kompozycji” (cyt. za: Cheng 2007: 282). Zhang Yimou wydaje się podążać tym 
tropem zarówno w sposobie przedstawiania filmowych wydarzeń, jak i poprzez 
konstrukcję niektórych postaci. Pozbawiając je twarzy, buduje szczególnego 
rodzaju społeczną metaforę. Macocha, która wybiera nowy dom dla Songlian, 
nigdy nie pojawia się na ekranie. Specyficznie jest także przedstawiana 
inna postać reprezentująca maszynerię społecznych norm – Chen Zuoqian  
(Ma Jingwu), rozumiany raczej jako „[…] część niespersonalizowanego syste-
mu” (Lu 1997: 117)4 niż bohater z krwi i kości. Na ekranie widzimy go tylko 
w dalekich planach lub dużych zbliżeniach samych ramion. W wielu scenach 
kamera konsekwentnie omija postać pana Chena, choć z kontekstu wiadomo, 
że znajduje się on w danym pomieszczeniu. Bardzo często mężczyzna jest też 
nieobecny w domu, i to podczas ważnych wydarzeń. 

4 Tu i dalej w tekście, jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie cytatów angielskojęzycznych 
moje – J.A. 
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Nowela dostarcza dużo bardziej zindywidualizowanego obrazu Chena  
Zuoqiana. Su Tong obnaża jego słabości i narastające zmęczenie intrygujący-
mi przeciw sobie konkubinami, a jednocześnie ukazuje bezwzględność, ślepe 
przywiązanie do tradycji i despotyczne usposobienie. W opowiadaniu znacznie 
bogatsza jest również relacja mężczyzny z Songlian. Pan Chen spędza z nią 
nie tylko noce, ale też zabawia rozmową w ciągu dnia, zwierza się z kłopotów, 
zaprasza do restauracji, by mogli się poznać, zanim jeszcze zostanie jego kon-
kubiną, a także towarzyszy nowo przybyłej podczas odwiedzin u pozostałych 
żon i oprowadza po rezydencji. Zhang Yimou ogranicza te kontakty do nocnych 
wizyt, obwarowanych w dodatku oficjalnym rytuałem zapalenia latarni przed 
domem wybranki, co pozbawia relację resztki spontaniczności i szansy na 
bliskość. Gdy filmowa Songlian przybywa do siedziby rodu Chen, o zasadach 
tam panujących informuje ją służący, on też zabiera ją na konwencjonalne au-
diencje u kobiet stojących wyżej w hierarchii. Zabiegi te odbierają indywidualne 
rysy Chenowi Zuoqianowi, podkreślając dojmującą samotność Czwartej Żony. 
Miejsce międzyludzkiego kontaktu zajmuje bezosobowy system. Dobrym tego 
przykładem jest scena, w której mężczyzna odkrywa udawaną ciążę Songlian. 
Robiąc awanturę, nie odwołuje się do relacji z konkubiną, lecz do obowiązują-
cego od pokoleń kodeksu postępowania. Reżyser w jednym z wywiadów mówi, 
że niewidoczny pan domu „[…] reprezentuje system feudalny, niewidzialną 
siłę, która nas otacza, chociaż nigdy jej nie widzimy” (cyt. za: Berry 2005: 130).  
Jak się jednak przekonamy, nie jest to jedyna możliwa interpretacja.

Język niedopowiedzeń zastosowano również w literackim pierwowzorze, 
choć tam nie ma on związku z portretem pana Chena. Pisarz koncentruje się 
na detalach, poprzez które zostaje zapośredniczona opowieść. Jak zauważa 
Lidia Kasarełło, 

Wykreowany przez Su Tonga świat tylko pozornie wydaje się realny, w rzeczy-
wistości jest raczej poetyckim zapisem obrazów przywoływanych z pamięci. 
Drobny szczegół, symbol, jakiś deseń opisują świat z równą intensywnością, 
co sekwencje zdarzeń fabularnych. W pastelowym kolorycie jego opowiada-
nych w zwolnionym tempie historii nawet śmierć staje się surrealistyczną grą  
(Kasarełło 2005: 10).

Symbolika przyrody, kody architektury

Zong Baihua (Zong 2007: 38) pisze, że trafną definicją połączenia pustki  
i pełni w sztuce jest „[…] przekształcenie pejzażu w myśli i uczucia”. W noweli 
Su Tonga dotyczy to ogrodu z opuszczoną studnią. Świat przyrody wydaje się 
tu organicznie wręcz związany z wewnętrznym życiem postaci, a ich emocje 
są ukazane za pomocą roślinnych metafor. W jednym z fragmentów bohater-
ka „[…] czuła się jak kwiat złamany podmuchem wiatru” (Tong 2005: 121),  
w innym obawia się, że jeśli nie zajdzie w ciążę, „[…] wieść będzie samotne życie 
jak dryfująca rzęsa wodna w stawie ogrodu rodziny Chen” (Tong 2005: 143).  
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Natura jest też źródłem symboli służących do opisu zewnętrznego wyglądu 
postaci. Twarz Songlian „[…] wygląda równie zwiędle jak liść glicynii” (Tong 
2005: 122), „[…] poły jej sukni [powiewają] niczym skrzydła motyla” (Tong 2005: 
113), a podczas jednego ze spacerów wiatr upodabnia dziewczynę do „ptaka  
w locie” (Tong 2005: 88). Szczególny rodzaj symbiozy z otoczeniem odnajdujemy 
w opisie konkubin, które przypominają „[…] dwa drzewa rosnące naprzeciw 
siebie, każde z własnymi problemami” (Tong 2005: 124). 

Przyroda jest nie tylko odzwierciedleniem nastrojów, ale też siłą, która 
je wywołuje. Zapach gnijących roślin sprzyja poczuciu upadku i dekadencji.  
Nieustannie padający deszcz budzi w Songlian niezrozumiałe dla niej erotyczne 
pragnienia. „Poczucie samotności, królującej na zewnątrz” sączy się do serca 
bohaterki „[…] niczym krople wody spadające z kilku uschniętych liści, jakie 
jeszcze pozostały na drzewach” (Tong 2005: 120). Moc sprawcza przyrody łączy 
się również z jej personifikacją. Rośliny „pojękują smutno” (Tong 2005: 120), 
a „[…] pergola z glicynią kołysaną przez wiatr wygląda jak człowiek” (Tong 
2005: 103). 

Chociaż w Żonach i konkubinach opisy przyrody często intensyfikują aliena-
cję postaci, w filmie nieobecność natury wręcz pogłębia poczucie osamotnienia. 
Brak tu ogrodu, gdzie bohaterka mogłaby wspominać dawne czasy pod pnączem 
glicynii czy spotkać duchy konkubin. Nie ma nawet domowych kotów, na których 
literacka Songlian wyładowuje swój gniew. Po przybyciu do rezydencji Czwarta 
Żona ogląda już tylko wierzchołki drzew podczas samotnych spacerów po da-
chach posiadłości. W wersji baletowej smugi światła tworzą klatki ograniczające 
ruchy uwięzionych w nich postaci. Tęsknota za wolnością i naturą pobrzmiewa 
też w filmie w recytowanym przez małego chłopca wierszu o zamkniętym  
w klatce ptaku, który pragnie wyfrunąć do lasu. Scenom kręconym na dachach 
i wewnętrznych dziedzińcach często towarzyszy dochodzący z oddali śpiew 
ptaków, ale nigdy nie widzimy ich samych. Pejzaże pojawiają się wyłącznie 
na malowanych tuszem obrazach zawieszonych w pokoju Songlian. Czarne 
plamy krajobrazu i wypełniająca go biel pustych miejsc tylko podkreślają brak 
prawdziwego żywiołu natury oraz całkowitą sztuczność systemu, w jakim żyją 
żony pana Chena. Rządzące w domu reguły tworzą sztywny gorset, w którym 
nie ma miejsca na dzikie pnącza czy niesforne harce perskich kotów. Trzeba 
jednak pamiętać, że filmowa sceneria różni się od literackiego pierwowzoru 
także z powodu przeniesienia akcji z południa na północ Chin, co reżyser uważa 
za najważniejszą zmianę względem adaptowanego utworu (Berry 2005: 129). 
Decyzja ta wiązała się nie tylko z inną architekturą. Wymagała też rezygnacji 
z wypełniającej opowiadanie deszczowej aury oraz ze wszechobecnej wilgoci  
i pleśni, które współtworzyły dekadencki klimat noweli.

Północna architektura, wykorzystana jako sceneria adaptacji, jest głównym 
elementem tak zwanych pustych ujęć – pozbawionych akcji, czysto kontemplacyj-
nych fragmentów, charakterystycznych dla twórczości wielu azjatyckich reżyse-
rów. Statyczne kadry opustoszałych dziedzińców i dachów rezydencji powracają 
w filmie jak wizualny lejtmotyw. Kamera uważnie obserwuje zmiany światła 
o zmierzchu, czerwień zapalonych latarni, nadchodzący świt. W finale pustka 
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zyskuje dodatkowe bogactwo znaczeń. Tuż przed egzekucją kamera zatrzymuje 
się przed domem Trzeciej Żony, uważnie kontempluje miejsce, gdzie Meishan 
jeszcze nie tak dawno odgrywała swoje operowe spektakle dla niewidzialnej 
widowni i przekomarzała się z Songlian. Przeczucie nadchodzącej śmierci 
jest w tej sekwencji niemal namacalne, podobnie jak egzystencjalna pustka  
w ujęciu oszalałej Czwartej Żony na zaśnieżonym dziedzińcu. Życie konkubiny 
zostało już wcześniej pozbawione zajęć innych niż walka o względy mężczyzny, 
a narastająca w dziewczynie apatia i poczucie bezcelowości wynika zarówno  
z tego, co się wydarzyło, jak i z tego, co wydarzyć się nie mogło.

Oczywiście enigmatyczny język niedopowiedzeń to w tym przypadku nie 
tylko cecha chińskiej tradycji i kultury wysokiego kontekstu, ale też sposób 
filmowego opowiadania charakterystyczny dla Piątej Generacji, czyli twórców, 
którzy ukończyli studia w 1982 roku i osobiście doświadczyli traumy związa-
nej z rewolucją kulturalną (1966‒1969). Filmowcy ci, nie mogąc mówić wprost 
o chińskich realiach, wypracowali charakterystyczne strategie narracyjne,  
w których przeszłość była maską współczesności, a to, co niedookreślone, miało 
służyć aluzjom politycznym (zob.: Helman 2010: 112, 114; Zhang 1997: 215–231; 
Elley 1993: 38–47; Berry 1993: 74–83). Także film Zawieście czerwone latarnie 
wpisuje się doskonale w ten nurt, którego Zhang Yimou był jednym z najwy-
bitniejszych przedstawicieli. Jak podkreśla Hsiu-Chuang Deppman (2010: 35), 
w kwestii pokoleniowych doświadczeń reżyser miał też wiele wspólnego z Su 
Tongiem. Ich twórczość wyrosła z nurtów artystycznych lat osiemdziesiątych. 
Obaj, rozczarowani komunizmem, odrzucali realizm socjalistyczny i wyko-
rzystywali zachodnie formuły narracyjne oraz techniki filmowe, poszukując  
w swoich dziełach rysów etnograficznych „prawdziwych Chin”.

Rytm trzech pór roku

Literacki ogród, poetycko namalowany przez Su Tonga, pozwala na wpro-
wadzenie do opowiadania motywu pór roku – często spotykanego w sztuce 
chińskiej i japońskiej, gdzie wiąże się on z cyklicznością czasu i powracających 
w narracji wydarzeń. Zhang Yimou w rozmowie z Michaelem Berrym zauważa 
inną jeszcze prawidłowość: „[…] w chińskim dramacie i literaturze mamy wiele 
przykładów używania pogody jako metafory uczuć postaci. W tradycji tej na-
gła zmiana pogody lub zmiana pory roku jest projekcją wewnętrznego świata  
emocji” (cyt. za: Berry 2005: 119). Su Tong drobiazgowo opisuje symptomy zmian 
zachodzących w przyrodzie: „Fiołkowo-różowe dzwonki kwiatów kołyszące się 
na jesiennym wietrze rzedną z dnia na dzień” (Tong 2005: 88). Bujna latem 
glicynia z czasem marnieje, a jesienią konkubiny palą jej liście, czym wywołują  
gniew Songlian. Gdy dziewczyna słucha gry na flecie, „[…] jej uczucia [są] 
poruszone – niczym zmarszczki powstające na powierzchni jesiennych wód” 
(Tong 2005: 105). W innym fragmencie melodia grana przez bohatera jest po-
wiązana z porą roku poprzez tytuł: Pieśń jesiennego żalu. Jesień zmienia też 
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wygląd postaci: „Ogród pokrywał biały całun jesiennego szronu opadłego nocą.  
Pod pergolą glicynii śpiewała i tańczyła kobieta […]. W świetle poranka jej 
twarz i ubranie błyszczały jak kryształ. Włosy upięte w węzeł pokrywał szron. 
Maszerowała tak przemoczona i tragiczna niczym roślina targana wiatrem” 
(Tong 2005: 98). Nadejście zimy towarzyszy śmierci Meishan i szaleństwu 
Czwartej Żony. Obumieranie przyrody i pełnych życia bohaterek stapia się  
w ten sposób w symboliczną całość. 

Zhang Yimou, rezygnując z ogrodowych scenerii, dokonuje podziału fabuły 
według pór roku w sposób sztuczny, przynależny raczej do języka filmu niż do 
natury. Adaptacja jest podzielona na trzy części za pomocą plansz, na których 
czerwone chińskie znaki rozdzielają kolejno lato, jesień i zimę. Wraz z nad-
ciągającym chłodem bohaterki noszą coraz cieplejsze ubrania, w niewielkich 
piecykach zostaje rozpalony ogień, a w kuchennym oknie pojawiają się inne 
warzywa. Z czasem dachy i dziedzińce rezydencji pokrywa śnieg. Te symptomy 
pór roku są jednak zaledwie symboliczne w porównaniu z żywiołem cyklicznie 
zmieniającej się przyrody w Żonach i konkubinach. Arbitralny podział filmu 
za pomocą plansz zbiega się natomiast z koncentracją na zamkniętym świecie 
norm i zakazów.

Co charakterystyczne i dla opowiadania, i dla jego adaptacji, choć cykl się 
zamyka, nie ma w nim miejsca dla wiosennego odrodzenia. W rodzinie pana 
Chena nie przychodzi na świat nowe życie – żadna z kobiet nie rodzi upragnio-
nego kolejnego syna. Po pustce zimy nadchodzi pełnia lata. Młoda konkubina 
zostaje zastąpiona przez jeszcze młodszą. Weselny orszak, który w czołówce 
filmu wyrusza naprzeciw Songlian i rozmija się z samodzielną studentką,  
w finale powraca z Piątą Żoną o twarzy zakrytej czerwonym welonem, zgodnie  
z tradycją odrzuconą przez jej poprzedniczkę. W mikroświecie rezydencji wszyst-
kie elementy są doskonale zastępowalne. Gdy umiera Yan’er, natychmiast na jej 
miejsce pojawia się inna służąca. Śmierć jednej konkubiny i szaleństwo drugiej 
są jedynie powodami przybycia kolejnej. Paradoksalnie nawet pan Chen okazuje 
się możliwy do zastąpienia. Kiedy jest nieobecny, na straży surowego prawa 
rodu stoi Pierwsza Żona (Jin Shuyuan). Filmowa Songlian w pełnej smutku 
zimowej aurze zauważa tę dojmującą znikomość jednostki, powtarzając niemal 
dosłownie za swym literackim pierwowzorem: „Ile warci są ludzie w tym domu? 
Znaczą tyle co koty, psy albo szczury. Nie liczą się jako osoby. Czy nie lepiej od 
razu powiesić się w swoim pokoju?”5. 

Koło wydarzeń zamyka się tak w filmie, jak i w opowiadaniu, na końcu 
nic jednak nie jest już dokładnie takie samo. Różnicę w powtórzeniu stanowi 
szaleństwo bohaterki. Songlian w zakończeniu filmu znów ubrana jest w białą 
bluzkę i czarną spódnicę, w których w pierwszej sekwencji przychodzi do no-
wego domu. Jednocześnie nie jest to już ta sama dziewczyna, a dramatyczne 
wydarzenia jesieni i zimy sprawiają, że lato nigdy nie będzie dla niej takie jak 
dawniej. Cykliczność w narracjach Wschodu niesie często rodzaj pocieszenia 
i spokojnego pogodzenia z przemijaniem oraz zmiennością losu, lecz w filmie 

5 Cytaty z filmu przytaczam za polską wersją językową (por. Tong 2005: 125).
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Zhanga Yimou ten rodzaj emocji wydaje się nieobecny. Przybycie kolejnej 
dziewczyny staje się raczej przygnębiającym symbolem systemu, w którym nikt 
nie jest niezastąpiony. Reżyser nie buduje w widzu dobrych przeczuć odnośnie 
dalszych losów Piątej Żony, prawdopodobnie następnej ofiary, którą, w taki 
czy inny sposób, zniszczą zasady domu. Powtarzalność zdarzeń i paralelność 
losów konkubin podkreślają też opowieści o kobietach, które zginęły kiedyś 
w miejscach domowych egzekucji. W noweli na pytanie Songlian, kto poniósł 
śmierć w studni, Meishan odpowiada: „Ty i ja” (Tong 2005: 139).

Uniwersum rytuałów

Poetyka powtórzenia i cykliczności zdarzeń w filmie zostaje przeniesiona 
ze sfery natury, która łączy się z losami bohaterek poprzez cykle pór roku, 
w świat ludzkich rytuałów, niemal nieobecny w literackim pierwowzorze.  
Chociaż rządzące tam prawa są równie surowe, a klasowe podziały i uwięzienie 
w społecznych rolach tak samo dotkliwe, zasady panujące w domu bardzo rzadko 
ulegają rytualizacji. Jej ślady możemy odnaleźć w opisach obchodzonych przez 
rodzinę uroczystości, w zwyczaju przewiązywania czerwoną wstążką prezentów 
czy układania pomyślnych znaków z chryzantem w Święto Podwójnej Dziewiątki. 
Jest to jednak zaledwie zalążek potężnej machiny rytualizacji, jaką spotykamy 
w filmie Zhanga Yimou, choć czerwone latarnie, będące jej głównym rekwi-
zytem, wywiedzione są z prozy Su Tonga – w noweli zostają zawieszone przed 
bramą w pięćdziesiąte urodziny Chena Zuoqiana. Po zakończonych obchodach 
jubileuszu służące, zdejmując latarnie, plotkują o tym, do kogo tej nocy uda się 
pan domu i dochodzą do wniosku, że trudno to przewidzieć, wszystko zależy 
od jego nastroju. W filmie obrzęd codziennego zapalania i gaszenia latarni jest 
połączony z publicznym ogłoszeniem, z którą z kobiet mężczyzna będzie spał 
danej nocy. Powtarzający się motyw muzyczny i śpiewny okrzyk obwieszczający 
decyzję pana, rzędy rozżarzonych czerwonych lampionów, odgłosy ich gaszenia  
i wynoszenia przez służących – wszystko to wyznacza rytm dnia, ale i cykle 
życia konkubin. Gdy przybywają do rezydencji jako nowy nabytek, latarnie przez 
dziewięć dni płoną przed ich domem. Następnie zaczyna się walka o względy 
mężczyzny i knucie intryg przeciw pozostałym żonom. Zapalenie latarni staje 
się oznaką statusu w domowej hierarchii. Awansować w niej można, zachodząc 
w ciążę – wtedy latarnie płoną nieprzerwanie aż do porodu, a kobieta cieszy 
się mnóstwem przywilejów. Wystarczy się jednak zestarzeć lub złamać zasady 
gry, by nigdy już nie wziąć udziału w rytuale. Pierwsza Żona może jedynie 
obserwować, którą z młodszych kobiet wybrał pan, a latarnie Songlian zakryte 
zostają czarnym płótnem, kiedy wychodzi na jaw jej udawana ciąża. „Zawieście 
latarnie, zgaście latarnie, zasłońcie latarnie” – powtarza apatycznie filmowa 
Czwarta Żona. Dochodzące spoza kadru słowa splatają się z widokiem dachów 
posiadłości i górującym nad nimi Domem Śmierci. 
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Drobiazgowo odtwarzane rytualne gesty wiążą się też z przygotowaniem 
wybranki na wizytę pana. Pobrzękujące młoteczki do masażu uderzają rytmicz-
nie w stopy przez czerwoną tkaninę, podczas gdy służący zajmują się dekoracją 
sypialni. Rytualizacja jest tu wyrazem zamkniętego systemu zakazów i naka-
zów, które nie odnoszą się w żaden sposób do świata zewnętrznego czy rytmu 
przyrody. Cykliczność zostaje narzucona przez wspominane na każdym kroku 
„zasady tego domu”, uzależniające nawet rodzaj spożywanego rano posiłku od 
tego, gdzie zawieszone zostały lampiony uprzedniej nocy. 

Zhang Yimou mówi, że wykorzystał latarnie, „[…] aby nadać konkretną 
formę opresji” bohaterek, bo „[…] gdy tragedia ma estetyczną formę, staje się 
jeszcze bardziej przytłaczająca” (cyt. za: Yang 2001: 40). Zastanawia jednak 
użycie w tym celu takiego, a nie innego rekwizytu. W chińskiej tradycji latarnie 
wskazują drogę zmarłym, a w Święto Lampionów odprowadzają w zaświaty 
dusze, które przybyły odwiedzić krewnych z okazji Nowego Roku (Olszewski 
2003: 123; Pimpaneau 2001: 148). Filmowe lampiony mogłyby mieć związek 
z duchami nawiedzającymi Songlian w Żonach i konkubinach oraz z przeczu-
ciem tragicznego losu dawnych mieszkanek posiadłości, niedającym spokoju 
bohaterce adaptacji. W tym kontekście warto przypomnieć, że zapalone przez 
Czwartą Żonę latarnie w domu zamordowanej Meishan są interpretowane przez 
przerażonych służących jako ingerencja duchów. 

Latarnie są w Chinach także symbolem płodności i wyraźnie wpisują się  
w obsesję na punkcie urodzenia – najlepiej męskiego – potomka; to myśl wy-
pełniająca życie konkubin. W niektórych prowincjach lampiony wiesza się  
w salach weselnych, w sypialni państwa młodych bądź nad łóżkiem kobiety 
w ciąży. Dziewczyny tradycyjnie przechadzały się pod latarniami w nadziei,  
że staną się płodne (Eberhard 2001: 128). Wolfram Eberhard (2001: 129) za-
uważa, że określenie „zapalić latarnię” (diandeng) może brzmieć tak, jakby 
znaczyło „dodać syna do już żyjących” (dianding). 

Filmowe rytuały mają również inny jeszcze wymiar, związany z podtekstem 
natury politycznej. Jak wspomina Zhang Yimou, 

Przez dziesięć lat rewolucji kulturalnej nasze życie było całkowicie podporząd-
kowane ceremoniom odgrywanym w określonych scenografiach. Wczesne wsta-
wanie, odmeldowywanie się przywódcom, deklaracje lojalności dla Przewodni-
czącego Mao – to niezmienne rytuały, które rządziły naszym życiem. Wobec 
takich ceremonii i wymuszonych gestów jednostka jest bezsilna. Powtarzająca 
się w filmie praktyka zapalania i zdejmowania latarni reprezentuje ten typ 
codziennego rytuału (cyt. za: Berry 2005: 130).

Język kolorów

Filmy Zawieście czerwone latarnie, Czerwone sorgo (Hong gao liang, 1987) 
i Judou (1989) są określane mianem „czerwonej trylogii”, a sama czerwień jest 
uważana wręcz za „znak-podpis” Zhanga Yimou (Helman 2010: 58). Te trzy 
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niezależne opowieści o kobietach w chińskim systemie feudalnym wyraźnie 
wpisują się w specyficzną strategię estetyzacji (Niogret 2001: 62). W filmowej 
adaptacji Żon i konkubin kolory mają także związek z cyklem trzech pór roku. 
Dominujące na początku ostre czerwienie z nastaniem zimy są wygaszane 
przez chłodne fiolety i niebieskości, pojawia się biel śniegu i czerń spowijająca 
latarnie w domu Songlian. Kolejne lato przynosi znów inwazję czerwieni, choć 
jest też ona po prostu kolorem silnych emocji. Uwagę przykuwają zwłaszcza 
sceny, w których czerwień zapalonych lampionów zabarwia całą przestrzeń 
kadru. Z takim zabiegiem spotykamy się zarówno latem (w sypialni Songlian), 
jesienią (gdy Czwarta Żona odkrywa tajemnicę Yan’er), jak i zimą (w domu 
Meishan, tuż po jej śmierci). Na podobnej zasadzie reżyser używa zimnych ko-
lorów – zalewając cały kadr, stapiają się z ubiorem postaci, z zasypaną śniegiem 
architekturą i z twarzami pobladłymi od złych wieści. W takim kolorystycznym 
zestawieniu Songlian dowiaduje się, że w pijackim bełkocie wydała niechcący 
Meishan na śmierć. 

 W filmie, oprócz użycia czerwieni bądź niebieskości jako barwy wiodącej, 
uderza niezwykle staranne rozłożenie kolorystycznych akcentów, które doskonale 
współgrają z całością kompozycji. Szczególnie charakterystyczne wydaje się 
zamiłowanie Zhanga Yimou do czerwonych detali. Rzędy jaskrawych lampio-
nów, krwistoczerwony parasol w strugach deszczu, szkarłatny kupon jedwabiu 
czy karminowe usta Meishan stanowią zwykle kontrapunkt dla innych, spo-
kojniejszych barw. Wyjątkowo mocny kontrast uzyskuje reżyser, zestawiając 
szarość przestrzeni zewnętrznej z intensywną czerwienią pokoju symulującej 
ciążę Songlian. Ale nawet wygaszone kolory wnętrza, po popadnięciu Czwartej 
Żony w niełaskę, są pełne subtelnie rozłożonych plam czerwieni, choć jej odcień 
jest już przytłumiony, niemal brunatny. 

Silne kontrasty czerwieni, czerni i niebieskości spotykamy również w wersji 
baletowej. Barwny kod został tu zastosowany także w celu rozróżnienia boha-
terek, każda z nich nosi bowiem suknie w innym kolorze. Takie zastosowanie 
barwy kusi, by dopatrywać się w niej funkcji symbolicznych, ale nie jest to 
proste. Na przykład symbolika tak lubianej przez reżysera czerwieni okazuje 
się złożona i niejednoznaczna. W Chinach czerwień ma konotacje pozytywne 
jako kolor życiodajny, związany z radością, świętami i bogactwem, dlatego jest 
tradycyjną barwą stroju panny młodej (Eberhard 2001: 46‒47; Pimpaneau 
2001: 119). Hsiu-Chuang Deppman (2010: 41) pisze jednak, że czerwień w filmie 
Zhanga Yimou powinna być rozumiana ironicznie – jako symbol klęski, a nie 
świętowania. Na rozbieżności w odczytywaniu kolorystycznego kodu zwraca 
też uwagę Tan Ye: 

Niektórzy krytycy […] uważają, że czerwone latarnie obrazują seksualną domi-
nację patriarchalnego despoty, ale mogą one równie dobrze oznaczać spełnienie 
pragnień konkubiny. Czerwień Zhanga Yimou, jak inne używane przez niego 
symbole, opiera się ścisłym interpretacjom, ponieważ jest jednocześnie dzie-
dzictwem i buntem przeciw tradycji. […] Być może powinna być rozpatrywana 
jako nastrój (Ye 2001: 151).
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Podobna myśl zawiera się w wypowiedzi samego reżysera: „[Czerwień  
– uzup. J.A.] była wykorzystywana jako kolor rewolucji, ale jak długo ona trwała?  
W liczącej pięć tysięcy lat kulturowej tradycji Chin kolor czerwony oznaczał 
po prostu gorące namiętności, zbliżanie się do słońca, płonący ogień, ciepłą 
krew. Myślę, że dla całej ludzkości czerwień wiąże się z intensywnością uczuć”  
(cyt. za: Jiao 2001: 6). W innym wywiadzie, dopytywany o znaczenia wykorzy-
stywanych przez siebie barw, Zhang Yimou odpowiada: 

Nie mam racjonalnego wytłumaczenia dla mojej fascynacji kolorami. Podejrze-
wam, że jest to raczej instynkt niż proces intelektualny. Być może ma to jakiś 
związek z czasem dorastania na północy Chin i z tradycyjną chińską kulturą lu-
dową. […] Zawsze pociągały mnie kolory podstawowe – czerwienie i niebieskości.  
[…] Po prostu je lubię (cyt. za: Berry 2005: 116).

Światy w ramach

Upodobanie do rozmaitych ram wewnątrz świata przedstawionego jest cha-
rakterystyczną cechą chińskiego i japońskiego drzeworytu, wykorzystywaną 
też w sztuce filmowej. Drzwi, okna, bramy czy korytarze stają się dodatkowym 
obramowaniem postaci i przedmiotów znajdujących się wewnątrz kadru, two-
rząc wyrafinowaną, plastyczną kompozycję. W szczególny sposób współgra  
z takim kadrowaniem konstrukcja tradycyjnego wschodniego domu – z szeregiem 
rozsuwanych drzwi, przemyślanym systemem elementów diagonalnych, okien 
i luster, które nieraz mają za zadanie dublować pejzaż za oknem i rozszerzać 
zamkniętą przestrzeń. Z powodzeniem jednak tego typu kompozycje wykorzy-
stywano także w filmach ukazujących współczesne metropolie i architekturę 
inspirowaną myślą zachodnią, czego przykładem może być Hongkong z filmów 
Wonga Kar-waia (Aleksandrowicz 2008: 48‒50).

Zhang Yimou poprzez zabieg podwojonych ram podkreśla klaustrofobiczną 
atmosferę adaptacji. W otoczeniu masywnych murów postacie wyglądają jak 
maleńkie figurki. Architektura przesłania niebo, a wewnętrzne dziedzińce 
są zamknięte regularnymi krzywiznami dachów. Ograniczenie miejsca akcji 
do rezydencji rodu Chen wywiedzione zostało w filmie z opowiadania, ale 
reżyser multiplikuje efekt przestrzennego zamknięcia. I chociaż brak zakazu 
wychodzenia na zewnątrz, wszystko dzieje się za murami, a bohaterki, które 
w takich czy innych okolicznościach je opuszczają, spotyka śmierć. Zwiastują 
ją już same spotkania postaci w przestrzeni, która, choć znajduje się na tere-
nie posiadłości, jest zewnętrzna wobec skąpanych w półmroku pomieszczeń. 
Mam tu na myśli ogród z opowiadania Su Tonga i dachy z filmowej adaptacji.  
Co ciekawe, na tych ostatnich Songlian spotyka się nie tylko z Trzecią Żoną, 
ale i z Feipu (Xiao Chu) – kolejną ofiarą domowych zasad.

Przestrzeń zamknięta w ramach może być odczytywana jako symbol 
panujących w domu żelaznych reguł. Często kompozycyjne ramy wpisują się  
w charakter ujętych w nie wydarzeń. Układ czterech par drzwi odsłania i zasłania  
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jednocześnie wnętrze jadalni podczas konwencjonalnego posiłku, niezaburzonego  
jeszcze ekstrawagancjami zbuntowanej Songlian. Gdy kobiety nie potrafią dać 
sobie rady z pijaną Czwartą Żoną, w kadrze drzwi pojawia się jej cichy sprzymie-
rzeniec Feipu, po chwili wahania cofa się jednak, nie mając odwagi przekroczyć 
ramy konwenansu. We wcześniejszej scenie bohaterowie, odchodząc, odwracają 
się w tym samym momencie, by spojrzeć na siebie raz jeszcze. Symetrię ruchu 
podkreśla plastyczne zamknięcie postaci w futrynach drzwi, umiejscowionych 
na przestrzał na krańcach prostokątnej sali. Rolę wizualnej ramy odgrywają 
też niekiedy filmowe rekwizyty. Uwagę zwracają na przykład ujęcia Czwartej 
Żony pomiędzy zapalonymi latarniami. 

W finale okazuje się, że jedynym sposobem na przekroczenie ram jest szaleń-
stwo. Songlian snuje się z błędnym wzrokiem z miejsca na miejsce, nieustannie 
wymykając się spomiędzy drewnianych krat w pokoju nowej konkubiny. Choć 
bohaterka wyzwala się ze społecznych norm, pozostaje uwięziona w murach 
rezydencji i własnego obłędu. W ostatniej scenie, w nakładających się na siebie 
ujęciach, dziewczyna krąży bez ustanku po zamkniętym ze wszystkich stron 
dziedzińcu.

Wizualne ramy współgrają z obsesją porządku, którą wyraża też oflankowany 
murami czworokąt rezydencji w prowincji Shanxi, gdzie nakręcono Zawieście 
czerwone latarnie (Yang 2001: 39). Naruszenie zasad obowiązujących w rodzinie 
powoduje zaburzenie harmonii w otaczającej bohaterkę przestrzeni i tym samym 
zachwianie statyczną, elegancką kompozycją kadrów. Porozrzucane bezładnie, 
zdjęte bez pozwolenia pokrowce lampionów są plastycznym symbolem buntu.

Fragmentaryzacja świata w sztuce chińskiej wiąże się z brakiem jednej 
nadrzędnej perspektywy oraz przestrzennej głębi (Zong 2007: 46). Zong Baihua 
pisze, że wedle tradycji „[…] sztuka powinna łączyć elementy subiektywne  
i obiektywne, dopiero wtedy może wykreować piękne formy” (Zong 2007: 38). 
Ramy filmowych kadrów warunkują przyjęcie określonych punktów widzenia, 
które z kolei wpływają na interpretację opowieści. Songlian jest przede wszyst-
kim piękną kobietą. Kamera koncentruje się na niej, jednocześnie pozbawiając 
ją własnego spojrzenia. W niektórych dialogach brak nawet kontrujęć ‒ głos 
dochodzący z przestrzeni pozakadrowej nakłada się na widoczną na ekranie 
twarz konkubiny. Pierwszy raz podążamy za jej wzrokiem, gdy przygląda się 
sobie w lustrze, jakby zastanawiając się nad swoim przyszłym losem w rodzinie 
pana Chena. Klasyczny układ ujęć i kontrujęć z wyraźnym punktem widze-
nia Songlian pojawia się, gdy dziewczyna obserwuje grającego na flecie Feipu  
i nawiązuje z nim nić porozumienia. Kolejne spojrzenia bohaterki wiążą się już 
tylko z odkrywaniem mrocznych sekretów: flirtu pana ze służącą, romansu 
Trzeciej Żony z lekarzem, sznura i porzuconych w nieładzie, zakurzonych butów, 
widocznych po przyłożeniu oka do szpary w drzwiach Domu Śmierci. Bywa 
jednak i tak, że tego typu ujęcie okazuje się grą pozorów – jak wtedy, kiedy 
Czwarta Żona wchodzi do pokoju Yan’er. Nieruchome ujęcie zapalonych, poła-
tanych przez służącą lampionów wydaje się oddawać punkt widzenia Songlian, 
lecz gdy kamera przesuwa się w lewo, odsłania bohaterkę stojącą w zupełnie 
innym miejscu, niż widz pierwotnie przypuszczał. Przekształcenie się Czwartej 
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Żony z obiektu spojrzeń w obserwujący podmiot dokonuje się w scenie zabójstwa, 
które niemal w całości oglądamy oczami Songlian. Szczególną uwagę zwraca 
najazd kamery prowadzonej z ręki, oddający subiektywne spojrzenie i emocje 
dziewczyny, gdy ta zbliża się do Domu Śmierci. W jednym z wcześniejszych ujęć 
bohaterka ukrywa się przed wzrokiem służących, a zza zaśnieżonego fragmentu 
dachu widać tylko jej wielkie, przerażone oczy. Dokonujące się tu przejście od 
oglądanego do oglądającego w interesujący sposób powraca w finale. Filmową 
zimę kończy najazd kamery na Songlian obramowaną framugą drzwi, siedzącą 
we wnętrzu domu. Z nadejściem lata identyczny ruch kamery ukazuje w ramie 
drzwi nową konkubinę. Przybyła dziewczyna pyta służącą: „Kto to jest?”, a ta 
odwraca się w stronę kamery i odpowiada: „To Czwarta Żona, postradała zmysły”. 

Ramy zachowań wyznaczają również cudze spojrzenia, nieustannie szpie-
gujące bohaterkę. Przez futryny drzwi i prostokąty okien zagląda ciekawska 
kamera, ale też wścibscy służący i domownicy. Motyw ten spotykamy także  
w wersji baletowej oraz w samym opowiadaniu. Warto przypomnieć zwłaszcza 
literacką scenę podglądania podglądającego. Songlian uchyla zasłonę, by dys-
kretnie zajrzeć do pokoju Meishan, i staje oko w oko z obserwującą ją z ukrycia 
konkubiną. Zarówno w noweli, jak i w filmie Czwarta Żona narzeka, że jest 
szpiegowana przez złośliwą służącą, Meishan zostaje nakryta z kochankiem 
przez śledzącą ich Zhuoyun, w scenie alkoholowej libacji przez bramę zagląda 
grupa gapiów, a podczas spotkania Songlian z Feipu, synem Pierwszej Żony,  
ta natychmiast przywołuje go do siebie, jest bowiem doskonale poinformowana 
o tym, co się dzieje w poszczególnych częściach domu. Nieustanne bycie przed-
miotem obserwacji wymusza ścisłe przestrzeganie ciągle przywoływanych za-
sad. Powodem wysłania chorej Yan’er do szpitala nie jest troska o dziewczynę, 
lecz obawa przed posądzeniem, że pan domu nie dba o swoich służących. Kiedy 
Songlian się upija, natychmiast zostaje oskarżona o uchybienie honorowi rodu 
i narażenie się na plotki. W literackim pierwowzorze są one nie tylko udziałem 
służby, która z zapałem omawia szczegóły z życia konkubin, ale i społeczności 
zewnętrznej. To ona ujmuje skandale w rodzinie pana Chena w ramy konwenan-
su. Zamordowanie Meishan na rozkaz pana i wywołana tym reakcja Songlian 
są więc interpretowane następująco: 

Trzecia Żona […] rzuciła się do studni, by uniknąć hańby […]. Uważano po-
wszechnie, że śmierć Meishan jest słuszna i zrozumiała. Zawsze kobiety cu-
dzołożne śmiercią odkupywały swoją winę. Ale jak wyjaśnić, dlaczego młoda, 
piękna i wykształcona Czwarta Żona nagle postradała zmysły? […] – To bardzo 
proste! Kiedy zając umiera, lis nie rozpacza! Współczuje się sobie podobnym! 
(Tong 2005: 163).

Twarze i maski

Zdrady żony nieraz karano w Chinach śmiercią, poza tym w dawnych czasach 
kobiety z zamożnych rodzin rzadko opuszczały dom. Nawet krewnych odwie-
dzały tylko z istotnych powodów – zwykle w lektykach, ze względu na zwyczaj 
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krępowania stóp i związane z nim kłopoty z poruszaniem się (Olszewski 2003: 
80‒81). W opowiadaniu i adaptacji akcja rozgrywa się na chińskiej prowincji 
lat trzydziestych XX wieku. Trudno jednak traktować film Zhanga Yimou 
jako odzwierciedlenie historycznych realiów, nawet jeśli narracja jest w nich  
w pewnym stopniu zakotwiczona. Poszczególne elementy przypominają teatralne 
maski, które nigdy nie odsłaniają skrywanych za nimi twarzy, pozostawiając 
szerokie pole do domysłów. 

Motyw gry przeniesiony jest tu bezpośrednio z powieści dzięki postaci  
Meishan. Była śpiewaczka podczas odgrywanych co rano jednoosobowych 
spektakli uśmiecha się do wyimaginowanej publiczności na pustym dziedzińcu 
rezydencji. „To tylko teatr. Nie warto się smucić. Kiedy aktor dobrze gra swoją 
rolę, może oszukać innych. Kiedy gra słabo, zwodzi tylko siebie” (Tong 2005: 98) 
– mówi Meishan do Czwartej Żony. Jej uwaga dotyczy pozornie gry aktorskiej, 
ale przekłada się też na wyrafinowane strategie stosowane przez konkubiny 
w walce o możliwie najwyższą pozycję. Oszukiwanie samej siebie doskonale 
oddają również sceny, w których bohaterka, tęskniąc za masażem stóp, zamyka 
oczy i wyobraża go sobie, podczas gdy dźwięk młoteczków do masażu dobiega 
z domu Drugiej Żony. W tym samym czasie Yan’er siedzi ze stopami opartymi 
na stołeczku wśród połatanych lampionów i marzy o tym samym, co jej pani. 
Obydwie już niedługo okażą się wielkimi przegranymi w domowym spektaklu. 
Będzie nią także Meishan, choć podczas partii madżonga wydaje się mistrzynią 
gry, która wie, jak naginać reguły, by ostatecznie doprowadzić do wygranej.

Teatralne maski wiszące na ścianach pokoju Trzeciej Żony odzwierciedlają 
też społeczne role odgrywane przez postacie w teatrze codzienności. Niemal 
każdy udaje tutaj kogoś innego. Songlian wciela się w filmie w rolę przyszłej 
matki (w noweli ten kluczowy dla adaptacji wątek w ogóle się nie pojawia). Yan’er 
wyobraża sobie, że jest konkubiną. Zhuoyun udaje dobroduszną przyjaciółkę, 
miotając klątwy i knując spiski przeciw rywalkom – Trzecia Żona mówi o niej 
w adaptacji, że „[…] ma twarz Buddy i serce skorpiona”. W opowiadaniu pan 
komentuje poczynania Yuru jako bawienie się z nudów w buddystkę. Feipu 
odgrywa rolę najstarszego syna, ale nie czuje się w pełni mężczyzną, a kobiety 
– jak sam przyznaje – go przerażają. 

Jak wspominałam, adaptacja Zhanga Yimou zwykle jest odczytywana jako 
zawoalowana aluzja polityczna do okresu realizacji filmu. Reżyser podkreśla, 
że nakręcił go zaledwie dwa lata po wydarzeniach na placu Tiananmen i chciał 
złożyć w ten sposób rodzaj deklaracji (Berry 2005: 130). Film miał być refleksją 
nad naturą Chińczyków i wciąż odległą wizją demokracji w kraju, który ma 
długą tradycję w pogardzaniu jednostką (Yang 2001: 39). Przeszłość jest więc 
tu jedynie maską dla zatarcia paralelizmów z teraźniejszością. Araceli Rodrí-
guez Mateos (2008: 20‒21) pisze, że Zhang Yimou wybiera lata trzydzieste,  
by skrytykować tradycyjny chiński system oparty na zasadach konfucjanizmu, 
jednak zestawienie zniewalającego jednostkę feudalizmu z teoretycznie opo-
zycyjnym doń socjalizmem nie umknęło uwagi cenzorów. Jak podsumowuje 
Alicja Helman (2012: 208), „[…] jeśli powiemy, że zamknięty dom to Chiny 
odizolowane od reszty świata, a zamknięta komnata to ich okrutne więzienia, 



Czerwień i chłód – Żony i konkubiny Su Tonga i Zawieście czerwone latarnie… 51

zabrzmi to zarazem przesadnie i prostacko. Ale tak właśnie czytała ów film 
cenzura ChRL, zakazując jego wyświetlania”.

Aluzje polityczne są w Zawieście czerwone latarnie nieraz trudno uchwyt-
ne, lecz gdy umieścimy film w określonym kontekście historycznym, niektóre 
elementy przykuwają szczególną uwagę – zwłaszcza w zestawieniu z literackim 
pierwowzorem. Zupełnie inaczej są rozłożone na przykład akcenty związane 
z przeszłością Songlian. Według Michaela Berry’ego (2008: 349) historia stu-
dentki, która buntuje się przeciw systemowi, sfilmowana dwa lata po krwawo 
stłumionych protestach studenckich, już sama w sobie jest znacząca. Warto 
dodać, że w filmie, inaczej niż w noweli, postacie nieustannie przypominają 
widzowi o przerwanych studiach bohaterki. Wątek ten zostaje mimochodem 
poruszony nawet przy grze w madżonga, a kiedy Druga Żona prosi Songlian, by 
obcięła jej włosy, argumentuje, że ta na pewno zrobi to lepiej niż inne kobiety, 
powołując się na jej wykształcenie – bynajmniej nie fryzjerskie.

Podsumowanie

Od światowej premiery filmu mija już prawie trzydzieści lat. Przyniosły one 
wiele zmian w twórczości reżysera i w sposobie postrzegania jej przez chińskie 
władze. W uznaniu dla jego kolejnych filmów z lat dziewięćdziesiątych cenzura 
zniosła zakaz wyświetlania adaptacji Żon i konkubin, a w ostatnim okresie 
Zhang Yimou stał się przede wszystkim rozpoznawalnym autorem wielkich 
narodowych widowisk – nie tylko zresztą filmowych, warto wspomnieć realizacje 
operowe czy ceremonię otwarcia oraz zamknięcia letnich igrzysk olimpijskich 
w Pekinie w 2008 roku. 

Niezależnie od zmieniających się czasów oraz masek, które w 1991 roku 
zręcznie skrywały i sugerowały zarazem krytykę systemu, Zawieście czerwone 
latarnie pozostaje dziś filmem świeżym i aktualnym, w swoich niedopowie-
dzeniach otwartym na wielość odczytań. Sprzyja temu zamknięcie bohaterów 
w murach domu i brak odniesień do świata zewnętrznego, co rozmywa czaso-
przestrzenne ramy opowieści. Ów brak konkretyzacji, który miał posłużyć 
poczynieniu aluzji do określonej władzy, dziś stwarza furtkę, by niezależnie od 
jego pierwotnych kontekstów interpretować film również w kategoriach uni-
wersalnych. Na przykład Elżbieta Durys (2001) traktuje dzieło Zhanga Yimou 
jako obraz zniewolenia i funkcjonowania jednostki w systemie totalitarnym. 
Jego represyjny charakter wpisuje się, zdaniem autorki, w refleksję Ervinga 
Goffmana na temat instytucji totalnej, a bohaterki reprezentują poszczególne 
sposoby przetrwania w realiach reżimu.

Niewątpliwie można także odnaleźć w filmie rodzaj społecznej diagnozy.  
W noweli Songlian wielokrotnie wspomina komentarz Feipu: „Jesteś inna” 
(Tong 2005: 132). Bohaterka czerpie pociechę z tych słów, mając nadzieję, że 
nigdy nie upodobni się do pozostałych kobiet pana Chena. Z czasem jednak 
staje się niemal taką samą bezduszną intrygantką. System deprawuje i zmienia 
charakter dziewczyny, ale też ona sama zaczyna ów system podtrzymywać.  
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W filmie niekiedy czyni to z premedytacją, na przykład domagając się surowej 
kary dla Yan’er, kiedy indziej zaś nieświadomie, jak wówczas, gdy doprowadza 
do śmierci Meishan (z którą w noweli nie ma nic wspólnego). Zhang Yimou  
w kontekście pozostałych filmów z „czerwonej” trylogii mówi, że to sami boha-
terowie tworzą w nich własne tragedie, generując zasady gry, które prowadzą 
ich do klęski (za: Li 2001: 75). Wbrew pozorom z podobną sytuacją widz spotyka 
się w Zawieście czerwone latarnie. 

Pisząc o różnicach w tej, w gruncie rzeczy bardzo wiernej wobec oryginału, 
adaptacji, nie sposób pominąć miejsca, w którym odbywają się domowe egze-
kucje. W opowiadaniu jest to ogrodowa studnia, wybrana zapewne nieprzy-
padkowo, gdyż w chińskiej tradycji była ona symbolem kobiet, które czerpały  
z niej wodę, ale podczas przechodzenia orszaków weselnych studnie zakrywano 
z powodu powszechnego przekonania, że wiele nieszczęśliwych żon popełnia 
w nich samobójstwa (Eberhard 2001: 242). W filmie Studnia Śmierci staje się 
Domem Śmierci, kobiety zaś nie są tam topione, lecz wieszane. Oba te miejsca 
znajdują się na dwóch przeciwstawnych biegunach. Wykopana w ziemi studnia, 
związana z żywiołem wody, kontrastuje z wznoszącym się na dachu budynkiem, 
gdzie dominuje żywioł powietrza. W noweli Meishan śpiewa co prawda pieśń 
zatytułowaną Wisielczyni, lecz w utworze literackim jest to jedyna wzmianka 
o tego rodzaju śmierci. Niewykluczone, że zmiana ta ma podłoże polityczne. 
Egzekucja poprzez powieszenie była przecież popularną formą kary śmierci  
w dwudziestowiecznych Chinach (Michalski 2012: 154).

Zdaniem Hsiu-Chuanga Deppmana (2010: 48) relokacja miejsca egzekucji 
jest kluczem do interpretacji filmu oraz odzwierciedleniem różnic filozoficznych 
i estetycznych dzielących pisarza i reżysera. Zgodnie z chińską kosmologią 
studnia łączy się ze światem podziemnym i z kobiecą energią (yin qi), a dom 
na dachu pozostaje w sferze nieba i słońca, które związane są z energią męską 
(yang qi). Z tego rozróżnienia autor wydobywa całą serię opozycji: ziemia i niebo, 
płynność i stabilność, głębokość i wysokość, kobiecość i męskość, niewidzialne 
i widzialne. Według wielu chińskich krytyków przeniesienie egzekucji na dach 
jest niezgodne z rodzimą tradycją, w której niebo jest święte. Hsiu-Chuang 
Deppman (2010: 58) twierdzi jednak, że artysta celowo podkreśla niewłaściwość 
tej sytuacji. To znaczące odwrócenie symboliki interpretowane jest też tutaj  
w kontekście tytułów obu utworów. Autor zauważa, że dosłownie przetłumaczony 
tytuł opowiadania brzmiałby Żony i konkubiny z tłumu (Wives and Concubines 
From a Crowd), co sugeruje podmiotowość żeńskich bohaterek i stworzoną 
przez nie społeczność, paradoksalnie podtrzymującą patriarchalny system. 
Tytuł filmu w dosłownym przekładzie brzmiałby natomiast Wielka czerwona 
latarnia (latarnie) wisi wysoko (Big Red Lantern(s) Hang High). Brakuje tu 
kobiecego podmiotu, a nacisk położony jest na symbol władzy niewidzialnego 
mężczyzny (Deppman 2010: 40). 

Większość gier prowadzonych w rodzinie Chen dotyczy władzy i chęci zajęcia 
wyższego miejsca w domowej hierarchii. Obok rywalizacji konkubin pojawia 
się walka płci, w noweli znacznie bardziej wyrazista niż w filmie, choć w obu 
wersjach status kobiet jest podkreślony w ich staraniach o męskiego potomka.  
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Songlian, patrząc na niegrzecznego chłopca Trzeciej Żony, mówi: „Zawsze 
lepszy syn niż córka. To, że gryzie ludzi, nie ma znaczenia” (Tong 2005: 92).  
W opowiadaniu pan odbiera zachowania kapryśnej Meishan jako próbę przejęcia 
nad nim kontroli, jednocześnie zastrzegając, że „[…] nie ma mowy, by kiedy-
kolwiek jakakolwiek kobieta zdominowała mężczyznę” (Tong 2005: 83). Sama 
Meishan natomiast zauważa: „[…] w tym domu dominuje pierwiastek żeński yin.  
To los zadecydował o osłabieniu męskiego pierwiastka yang” (Tong 2005: 140). 
Dominacja ta (rozumiana przez bohaterkę jako impotencja pana) oznacza jednak 
nieszczęście dla konkubin, którym brakuje towarzystwa w sypialni. Osłabie-
nie pierwiastka yang wiąże się też z homoseksualizmem Feipu, zarysowanym  
w opowiadaniu dużo wyraźniej niż w filmie. W noweli charakterystyczne są 
również symbole buntu Songlian przeciw narzucanym jej ograniczeniom wła-
snej płci. Bohaterka, inaczej niż jej filmowa odpowiedniczka, pali papierosy, 
mimo że pan napomina ją, iż „[…] palące kobiety tracą swą kobiecość” (Tong 
2005: 134). Czwarta Żona, słysząc te słowa, wkłada na głowę męski kapelusz. 
Bunt filmowej Songlian przyjmuje zupełnie inne oblicze. Chcąc zyskać uprzy-
wilejowaną pozycję, symuluje ciążę, a więc tak naprawdę wpisuje się w rolę 
wyznaczoną jej przez patriarchalny układ. Jednocześnie w sposobie prowa-
dzenia narracji zwykle odmawia się bohaterce podmiotowości. Nie widzimy 
spotkania Songlian z demaskującym jej grę lekarzem, lecz scenę przekazania 
informacji Chenowi Zuoqianowi. Nawet z pozoru mało istotne przeniesienie 
akcentu często łączy się z odmiennym ukazaniem świata mężczyzn i kobiet  
w obu utworach. W opowiadaniu Trzecia Żona odmawia panu Chenowi dal-
szego śpiewu właśnie wtedy, gdy jest proszona. W filmie scena ta rozgrywa się 
już nie we wnętrzu sypialni, lecz na dachu, a proszącą o śpiew jest Songlian  
– i to ona, a nie mężczyzna, zostaje upokorzona odmową. O dominacji męskiego 
pierwiastka i surowych zasadach domu przypominają także wiszące nad stołem 
w jadalni wielkie portrety mężczyzn z poprzednich pokoleń.

Niezależnie od interpretacji – społeczno-politycznych, uniwersalnych czy 
genderowych – film Zhanga Yimou zachwyca spójną artystyczną wizją, este-
tyką wysmakowanych kadrów, plastycznością detali. Mamy tu do czynienia 
z fascynującą grą przeciwieństw, gdzie spotykają się ze sobą pustka i pełnia,  
to, co pokazane, i to, co ukryte, dążenie do władzy i nieistotność postaci, ogień 
i śnieg, czerwień i chłód. Wizualne piękno wraz z poetyką konsekwentnych nie-
dopowiedzeń wciąż intryguje i pobudza wyobraźnię. Dzięki autorskiej strategii 
przyjętej przez reżysera nieistniejący ogród i przejmująca pustka zaśnieżonych 
dziedzińców może się znów zapełnić śladami nowych historii.
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Filmografia
Filmy w reżyserii Zhanga Yimou
Czerwone sorgo (Hong gao liang). 1987.
Judou. 1989. 
Zawieście czerwone latarnie (Da hong deng long gao gao gua). 1991. 

S t r e s z c z e n i e

W artykule przedstawiono strategie adaptacyjne zastosowane przez Zhanga Yimou 
w filmie Zawieście czerwone latarnie (1991), opartym na opowiadaniu Su Tonga Żony  
i konkubiny. Kluczową dla filmu grę pomiędzy tym, co pokazane, a tym, co ukryte autor-
ka analizuje w kontekście pojęcia pustki w estetyce Wschodu oraz kompozycyjnej ramy 
wykorzystanej w scenografii i w strukturach narracyjnych. Specyficzną ramę tworzy 
także rytmizacja fabuły poprzez cykl pór roku oraz codzienne rytuały wypełniające życie 
bohaterów. Rytualizacja łączy się z motywem gry, pojawiającym się zarówno w filmie, 
jak i w noweli. Celem analizy jest ukazanie, w jaki sposób, dzięki niewielkiemu przenie-
sieniu akcentów, ta – w gruncie rzeczy bardzo wierna wobec pierwowzoru ‒ adaptacja 
nabiera nowych znaczeń i otwiera się na odmienne interpretacje. Mimo konkretnych 
aluzji politycznych wpisanych w dzieło Zhanga Yimou pełna niedopowiedzeń narracja 
umożliwia też odczytywanie filmu w kategoriach uniwersalnych.

Red and Coldness: Wives and Concubines by Su Tong  
and Zhang Yimou’s Raise the Red Lantern

S u m m a r y

In this article, adaptive strategies in Zhang Yimou’s film Raise the Red Lantern 
(1991), based on Su Tong’s story Wives and Concubines are depicted. A game between 
what is shown and what is hidden is analysed in the context of the concept of void 
in oriental aesthetics and the compositional frame in scenography and in narration. 
The film follows the rhythms of seasons and rituals in the lives of the protagonists.  
This ritualization is connected with the motive of a game, which also appears in both the 
film and the story. The analysis proves that slight changes in this faithful adaptation 
open the possibility of different interpretations. Despite the political allusions in  
the work of Zhang Yimou, the specific style of narration allows interpreting the film 
in universal categories.
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Wstęp

Kinematografia chińska od pierwszych lat swojego istnienia była związa-
na z przedstawieniami opery pekińskiej, nawet w mrocznych czasach Rewo-
lucji Kulturalnej (1966–1976) powstawały filmy łączące widowiska operowe  
z bohaterskimi narracjami socjalistycznymi. Dopiero po śmierci Mao Zedonga 
(1893–1976), przewodniczącego Komitetu Politycznego Komunistycznej Partii 
Chin, gatunek ten na pewien czas zniknął z ekranów, po części dlatego, że 
reżyserzy postanowili zerwać wszelkie związki z teatrem (Silvio 2002: 177). 
Tym większym zaskoczeniem wydawała się decyzja, którą podjął Chen Kaige, 
jeden z najwybitniejszych reprezentantów Piątej Generacji – pokolenia twór-
ców, którzy w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku przyczynili się do 
artystycznego odrodzenia kina chińskiego1. Postanowił on przenieść na ekran 
powieść hongkońskiej pisarki Lilian Lee (właśc. Li Pi-hua), której akcja roz-
grywała się w środowisku aktorów operowych. 

Brak polskich przekładów nie oznacza bynajmniej, że Lilian Lee jest posta-
cią nieznaną, wręcz przeciwnie, jej powieści cieszyły się dużym powodzeniem  
i były wielokrotnie adaptowane na potrzeby kina, między innymi przez Stan-
leya Kwana, Tsui Harka oraz Clarę Law2. Scenariusz filmu Żegnaj, moja 
konkubino (Bawang bieji, 1993) powstał we współpracy z autorką pierwowzoru, 
choć reżyser dokonał kilku istotnych zmian w warstwie fabularnej. Tak mówił  
o tym w jednym z wywiadów: 

1 Określenie „Piąta Generacja” odnosi się do reżyserów, którzy na początku lat osiemdzie-
siątych XX wieku ukończyli Pekińską Akademię Filmową. Wśród nich znaleźli się m.in.: Zhang 
Yimou, Tian Zhuangzhuang, Huang Jianxin, Hu Mei, Wu Ziniu i Chen Kaige, którego debiut 
fabularny, Żółtą ziemię (Huang tudi, 1984), uznaje się za symboliczny początek Nowego Kina 
Chińskiego.

2 Do najciekawszych adaptacji filmowych utworów Lilian Lee należą filmy: Czerwony (Yin 
ji kah, 1988, reż. Stanley Kwan); Terakotowy wojownik (Qin yang, 1989, reż. Ching Siu-tung); 
Kuszenie mnicha (You seng, 1993, reż. Clara Law); Zielony wąż (Ching se, 1993, reż. Tsui Hark).
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Perspektywa, którą przyjąłem, jest inna niż ta, którą wybrała Lilian Lee.  
Jej powieść nie kończy się samobójstwem Chenga Dieyi; daje ona finał w stylu 
rodem z Hongkongu. Jedną ze specyficznych cech mieszkańców Hongkongu 
jest ich zdolność do adaptacji, filozofia, w myśl której bez względu na to, co się 
wydarza, ludzie muszą żyć dalej. Ale czułem, że potrzebuję czegoś innego (cyt. 
za: Helman 2002: 152).

Nieco odmienny wydaje się również stosunek reżysera do historii, przede 
wszystkim ze względu na jego osobiste uwikłanie w wydarzenia polityczne, 
które rozgrywały się pod koniec lat sześćdziesiątych. W przywołanym powyżej 
wywiadzie Chen Kaige wskazał na znaczenie tego okresu w jego życiu:

Lilian Lee nie miała jasnego obrazu sytuacji w Chinach ani też sytuacji opery 
pekińskiej. Nie miała również osobistego stosunku do Rewolucji Kulturalnej, 
z najprostszego powodu – nie było jej wówczas w Chinach. Ponadto wchodziła  
w grę kwestia języka – ukazuje on postawę pisarza, który na wydarzenia  
w kraju patrzy z zewnątrz (cyt. za: Helman 2002: 152).

Alegoria polityczna, nostalgia i pamięć traumatyczna

Filmowa adaptacja powieści nie miała być utworem rozrywkowym, ale 
swoistym rozliczeniem z przeszłością, alegorią polityczną, w której osobiste 
przeżycia wiązały się z traumami narodowymi. Filmoznawczyni E. Ann Ka-
plan (1997: 273), posługując się teorią psychoanalityczną, odczytywała film 
Chena Kaige jako dzieło artystyczne, które pokazuje „[…] silną więź łączącą 
jednostkowe neurozy z tym, co publiczne, czyli sferą polityczną i historyczną”3. 
Nie zamierzam jednak posługiwać się kluczem autobiograficznym, nawet jeśli 
ten trop interpretacyjny podsuwa sam reżyser. Chciałbym raczej, po pierwsze, 
pokazać związek między traumą osobistą a zbiorową, po drugie przyjrzeć się 
sposobom włączania historycznych wydarzeń i postaci w fikcyjną opowieść  
o dwóch aktorach opery pekińskiej, a po trzecie poruszyć zagadnienie funkcjo-
nowania dzieła filmowego jako alegorii. 

„Alegoria oznacza otwarcie tekstu na wielość znaczeń, możliwość jego przepi-
sywania i nadpisywania […], co z kolei generuje szereg możliwych interpretacji” 
(Jameson 1983: 14). Tworzenie alegorii politycznej zakłada nić porozumienia 
między autorem i odbiorcą, czyli wspólną wiedzę i pamięć kulturową, dzięki 
której zakodowane znaki mogą zostać odczytane, dlatego przywołanie tych 
kontekstów jest konieczne (por. Astell 1999: 23). 

Niektórzy krytycy zarzucali reżyserowi, że przemiany polityczne są wyłącz-
nie pretekstem do zawłaszczenia przeszłości i przekształcenia jej w spektakl 
atrakcyjny dla zachodniej publiczności kinowej, rodzaj fantazji na temat możliwej 
do zachowania czystej kultury, którą w filmie symbolizuje tradycyjna sztuka 
operowa, traktowana jako egzotyczny obiekt muzealny (Larson 1997: 333–334).  

3 Tłumaczenie tekstów angielskojęzycznych, jeśli nie podano inaczej, moje – K.L. 
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Do pewnego stopnia można zgodzić się z tymi zarzutami, gdyż na pozór wy-
daje się, że wydarzenia historyczne stanowią jedynie tło melodramatycznej 
opowieści, są ledwie naszkicowane, ale to one bezpośrednio wpływają na życie 
pary bohaterów. 

Fabuła filmowa rozpoczyna się w 1924 roku, kilkanaście lat po obaleniu 
cesarza i ustanowieniu Republiki Chińskiej, w okresie zamieszek i niepokojów, 
nieustannych walk między rywalizującymi o władzę ugrupowaniami. To wte-
dy rozpoczęła się pierwsza wojna domowa, a liderzy Kuomintangu nawiązali 
współpracę z komunistami i doprowadzili do powstania Armii Narodowo- 
-Rewolucyjnej pod dowództwem Czang Kaj-szeka (1887–1975), z powodzeniem 
walczącej z przeważającymi siłami wroga. Wydarzenia fabularne rozgrywają 
się jednak w innym świecie – w świecie opery.

Chenga Dieyi (Leslie Cheung) i Duana Xiaolou (Zhang Fengyi) poznajemy 
w wieku dziecięcym, jako uczniów szkoły aktorskiej dla przyszłych solistów 
opery pekińskiej; wówczas noszą jeszcze inne imiona, Xiao Douzi i Xiao Shitou.  
Młodszy z nich jest dziewięcioletnim chłopcem, wrażliwym i nieśmiałym, 
porzuconym przez matkę prostytutkę, która nie radziła sobie z wychowaniem 
dziecka, a starszy wydaje się typem silnego przywódcy, cieszy się szacunkiem 
wśród rówieśników4. 

Bezwzględna dyscyplina, surowe kary i wielogodzinne ćwiczenia wypełniają 
codzienne życie chłopców, którzy przechodzą wyczerpujący trening aktorski  
w szkole prowadzonej przez mistrza Guana (Lu Qi). Wyrafinowane praktyki 
dyscyplinujące w połączeniu z przemocą fizyczną i psychiczną nie służą by-
najmniej estetyzacji cierpienia, jak sugerowali to niektórzy krytycy, ale wpro-
wadzają jeden z podstawowych tematów filmu, mianowicie opresję systemu 
politycznego. System ten podporządkowuje jednostkę surowemu prawu, egze-
kwowanemu przez wszystkich, którzy posiadają władzę: najpierw nauczycieli, 
później japońskich okupantów (na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych), 
a wreszcie komunistów, zwłaszcza członków Czerwonej Gwardii (w czasach 
Rewolucji Kulturalnej). 

Od początku historia osobista splata się z polityczną, ponieważ traumie 
jednostkowej towarzyszy trauma zbiorowa. Życie młodszego z chłopców, Chenga 
Dieyi (wówczas jeszcze Xiao Douzi), naznaczone jest stratą i bólem. W jednej 
z pierwszych scen filmu matka dokonuje okaleczenia syna – obcina mu szósty 
palec u dłoni, „drobną” skazę uniemożliwiającą przyjęcie do szkoły aktorskiej, 
a potem oddaje go na wychowanie mistrzowi Guanowi. Oba te bolesne przeży-
cia stanowią rodzaj traumy fundującej. W ten sposób symboliczna kastracja 
i opuszczenie sprawiają, że dorosłe życie mężczyzny zostanie określone przez 
wydarzenia z dzieciństwa. Żegnaj, moja konkubino, podobnie jak wcześniejsze 
filmy Chena Kaige, problematyzuje temat straty na poziomie męskiej podmio-
towości i sugeruje, że motyw kastracji wiąże się z tęsknotą za tym, co utracone. 

Jak zauważył Dominick LaCapra (2009: 76), w pamięci traumatycznej, 
podobnie jak w nostalgii, przeszłość nie jest czasem zamkniętym, jako że  

4 W rolach dziecięcych wystąpili Ma Mingwei (Douzi) i Fei Yang (Shitou).
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„[…] przenosi ze sobą do teraźniejszości doświadczenia, w ramach których wyda-
rzenia są ponownie kompulsywnie doświadczane tak, jakby między przeszłością  
a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica”. Nostalgia jest 
tęsknotą za ciągłością w pokawałkowanym czasie, trauma zaś burzy tę cią-
głość, rozrywa doświadczenie człowieka „[…] rozumiane jako zintegrowane lub 
przynajmniej dające się wyartykułować życie, a nawet grozi jego zniszczeniem. 
W pewnym sensie trauma stanowi doświadczenie spoza kontekstu, zawodzące 
oczekiwania i zaburzające samo rozumienie istniejących kontekstów” (LaCapra 
2009: 153). 

Osobowość głównego bohatera i jego tożsamość seksualna są skutkiem 
traumy, która nigdy nie została przepracowana, lecz jest wciąż rozgrywana 
w działaniu, prowadząc w późniejszym życiu do zatarcia granicy między rolą 
sceniczną a prawdziwym „ja”. Całkowite i bezwarunkowe oddanie się sztuce 
jest dla niego sposobem na funkcjonowanie w świecie zewnętrznym i uporanie 
się z cierpieniem. Obsesyjne utożsamianie się z postacią Yu Ji, królewskiej 
konkubiny, która po klęsce władcy popełnia samobójstwo, podcinając sobie 
gardło mieczem ukochanego, ma dla niego tragiczne konsekwencje. Sztuka 
i rzeczywistość łączą się w finałowej scenie na deskach teatralnych, ponad 
pięćdziesiąt lat po pierwszym spotkaniu bohaterów, tworząc rodzaj klamry 
kompozycyjnej i fabularnej. 

Chińscy krytycy zarzucali reżyserowi, że odszedł od realistycznego stylu, 
wypracowanego w debiutanckiej Żółtej ziemi (1984), na rzecz widowiskowego 
dramatu epickiego, czerpiącego inspirację z tradycji teatralnej; jak już wspo-
mniano, także przedstawiciele Piątej Generacji odnosili się do tej tradycji 
negatywnie (por. Silvio 2002: 179). Można zgodzić się z opinią niektórych 
badaczy, że historia służy w tym filmie ewokowaniu nostalgicznego uczucia, 
ale należy zaznaczyć, że nostalgia jest reakcją na transformację polityczną  
i modernizację kraju. „Nostalgia nieuchronnie odradza się jako system obronny  
w czasach przyspieszonego rytmu życia oraz historycznych wstrząsów” – stwierdza  
Svetlana Boym (2002: 274). 

Nostalgia, wskazująca na związek między teraźniejszością i przeszłością, 
łączy się z doświadczeniem traumatycznym, jako że tęsknota za tym, co utracone 
– tradycją, dziedzictwem kulturowym, klasycznymi formami artystycznymi – 
wynika z niemożności pogodzenia się z zaistniałą sytuacją, czasem z nieudanych 
prób wyparcia przykrych wspomnień lub przepracowania urazów. W pewnym 
sensie nostalgia i teatr działają na podobnej zasadzie: przeciwstawienia dwóch 
światów, rzeczywistego i wyobrażonego.

Opowieści i mity opery pekińskiej 

Fabuły spektakli operowych wystawianych w operze pekińskiej są zawsze 
osadzone w odległej przeszłości. Nie inaczej jest w przypadku sztuki Król Hege-
mon żegna swoją konkubinę (tak jest tłumaczony oryginalny tytuł Bawang bieji).  
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Inspiracją dla jej twórców były historyczne wydarzenia z czasów panowania 
dynastii Qin (221–207 p.n.e.), kiedy to powstała słynna terakotowa armia 
strzegąca cesarskiego grobowca. Główny bohater dramatu to Xiang Yu, wielki  
wojownik i władca królestwa Chu, którego armia zostaje pokonana przez 
wojska Liu Banga, przyszłego założyciela dynastii Han (206 p.n.e – 220 n.e.).  
W ostatniej bitwie towarzyszy mu konkubina Yu Ji, która po klęsce ukochanego 
odbiera sobie życie. 

Opowieść o bezgranicznym oddaniu pojawiła się jako jeden z epizodów 
pięćdziesięcioaktowej sztuki Tysiąc sztuk złota, napisanej w XVI wieku przez 
Sena Caia (por. Li 2003: 72–73)5. W kolejnych stuleciach fragmenty przed-
stawiające przygotowania do ostatniej bitwy króla i pożegnanie z ukochaną 
kobietą wykonywane były samodzielnie. Zgodnie z zasadami obowiązującymi  
w operze pekińskiej od czasów dynastii Qing (1644–1911) główne role konkubiny 
i wojownika odtwarzali mężczyźni (podobnie jak w japońskim teatrze kabuki). 
Jeden z nich, określany jako dan, występował w przebraniu kobiecym i śpiewał 
falsetem, drugi zaś, nazywany sheng, wcielał się w rolę silnego władcy. Obie 
postacie reprezentowały dwa pierwiastki – męski i żeński – jednak nie na 
zasadzie przeciwstawienia, lecz dopełnienia całości6. 

W tym kształcie sztuka Bawang bieji przetrwała do XX wieku. W 1921 
roku Mei Lanfang (1894–1961), najwybitniejszy aktor teatralny ubiegłego stu-
lecia, przypomniał ją publiczności chińskiej, dokonując w niej istotnych zmian 
i opracowując nową choreografię. Dzięki niemu to na postaci kobiecej skupiła 
się uwaga publiczności, zaś taniec z mieczem stał się popisowym numerem7. 
We współczesnych wyobrażeniach właśnie ta ostatnia wersja sztuki kojarzona 
jest z operą pekińską, a finałową scenę utożsamia się z jej kwintesencją – choć 
przecież samo pożegnanie zajmuje zaledwie kilka wersów w pierwotnym tek-
ście z epoki Ming (1368–1644), natomiast postać konkubiny pojawia się ledwie  
w dwóch aktach. 

Chen Kaige nie ukrywał, że wzorował postać filmowego Chenga Dieyi na 
Mei Lanfangu. Wykorzystał również zmienioną wersję sztuki, tę, w której 
inicjatywa należy do postaci kobiecej, podczas gdy Król jest jedynie wzorem 
męstwa i szlachetności (jego uczucie do Yu jest czyste i bezinteresowne).  
W ostatnim monologu konkubina próbuje przekonać mężczyznę, by pozwolił 
jej popełnić samobójstwo, a gdy to się nie udaje, podstępem odbiera mu miecz 
i podcina sobie gardło. Gotowość do poświęcenia stanie się jedną z cnót przy-
pisywanych kobiecie, ale romantyczny ideał kobiecości stworzony przez operę 

5 Król Hegemon żegna swoją konkubinę jest operą wywodzącą się z tradycji kunqu, jednej  
z najstarszych form muzycznych w operze chińskiej, która szczególnym powodzeniem cieszyła się 
od XVII do XIX wieku, za czasów panowania dynastii Qing (1644–1911).

6 Praktyki transgenderowe mają wielowiekową tradycję w operze pekińskiej, podobnie jak 
prostytucja wśród aktorów odtwarzających role żeńskie (dan). Nie tylko mężczyźni zakładali 
kobiece stroje na scenie, ale i kobiety występowały w rolach męskich. W 1772 roku wprowadzono 
zakaz publicznych występów dla kobiet, które nie mogły również zasiadać na widowni.

7 Hou Yushen, jeden z najsłynniejszych aktorów odtwarzających rolę króla, w swoich pa-
miętnikach pisał ironicznie, że wersja przygotowana przez Mei Lanfanga powinna nosić tytuł 
Konkubina żegna swojego króla (za: Li 2003: 77).
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pekińską jest w istocie składnikiem dyskursu patriarchalnego, wytworem 
męskich wyobrażeń i sceniczną kreacją aktora odtwarzającego role żeńskie, 
nadającego im fantazmatyczny charakter8. 

Cheng Dieyi, podobnie jak Mei Lanfang, rozpoczął naukę aktorstwa  
w wieku ośmiu lub dziewięciu lat. Całe dzieciństwo wypełniały mu ćwiczenia 
przerywane posiłkami i snem, a surowej dyscyplinie towarzyszył system kar 
cielesnych. Młodych adeptów sztuki operowej zmuszano do wielokrotnego po-
wtarzania tych samych ruchów i gestów, szkolono w sztukach walki, uczono 
prawidłowej emisji głosu i techniki śpiewu oraz wymagano od nich umiejętności 
akrobatycznych. Późniejsze losy obu postaci, fikcyjnej i rzeczywistej, różnią się 
jednak od siebie. Na początku lat trzydziestych, po zajęciu Mandżurii przez 
wojska japońskie, Mei wyjechał do Szanghaju, podróżował po Europie i Stanach 
Zjednoczonych i nigdy nie zgodził się na występy przed okupantami. Po wojnie 
został dyrektorem Chińskiego Instytutu Teatralnego, dzięki czemu udało mu 
się ocalić wiele elementów tradycyjnej sztuki operowej w okresie głębokich 
reform przeprowadzanych przez władze komunistyczne9. 

Zupełnie inaczej potoczyły się losy głównego bohatera filmu, o czym prze-
konują sekwencje rozgrywające się w 1939 roku, po zajęciu Pekinu przez armię 
japońską, oraz w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, w okresie Rewolucji 
Kulturalnej. Oba wątki pokazują uwikłanie sztuki w kontekst polityczny, 
podporządkowanie jej dominującej ideologii, ale równocześnie obnażają pewną 
słabość Chenga Dieyi, który pozostawał obojętny na wydarzenia historyczne, 
całkowicie oddany sztuce. „Teatr był światem iluzorycznym, ale jedynym, jaki 
znał – pisze Lilian Lee – wszystko inne wydawało się poza nim, jakby mniej 
rzeczywiste niż marzenie senne” (Lee 1994: 116). Kiedy w przededniu wybuchu 
drugiej wojny światowej tłumy na ulicach wykrzykiwały hasła antyjapońskie,  
a mieszkańcy Pekinu bojkotowali sklepy sprzedające towary pochodzące z Kraju 
Kwitnącej Wiśni, bohater występował na scenie operowej przed japońskimi 
oficerami. W cytowanej książce można przeczytać takie jego słowa: „Będę 
śpiewał dla każdego, kto potrafi to docenić. Sztuka nie zna granic narodowych”  
(Lee 1994: 159). 

Cheng Dieyi nie przyjmuje do wiadomości żadnych zmian w świecie ze-
wnętrznym, próbuje zachować niezależność, podtrzymać iluzję, w której żyje, 
odgrywając rolę konkubiny nie tylko na scenie, ale również w rzeczywistości. 
Jego związek z Yuanem (Ge You), zamożnym protektorem i wielbicielem opery 

8 Leslie Cheung, przygotowując się do roli Dieyi, oglądał zachowane materiały filmowe  
z udziałem Mei Lanfanga. Pierwotnie w głównej roli miał wystąpić John Lone, aktor wyszkolony 
w operze pekińskiej, znany z filmu Ostatni cesarz (The Last Emperor, 1987, reż. Bernardo Ber-
tolucci). Wcześniej jednak przyjął on propozycję ze strony Davida Cronenberga i zagrał w jego 
filmie M. Butterfly (1993).

9 Więcej na temat działalności Mei Lanfanga oraz jego kariery scenicznej można znaleźć  
w książce Mei Lanfang. Mistrz opery pekińskiej (Guderian-Czaplińska i Ziółkowski 2005). Chen 
Kaige wrócił do tematyki operowej w filmie biograficznym zatytułowanym Mei Lanfang (2008). 
Ten film szczegółowo omawia Alicja Helman w cytowanej powyżej monografii reżysera (Helman 
2012: 185–204).
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pekińskiej, jest możliwy wyłącznie dlatego, że ten drugi mężczyzna wciela się 
w rolę Króla Hegemona, zakłada kostium i bierze udział w maskaradzie. 

Koniec wojny oznaczał dla bohatera początek prawdziwych problemów, 
gdyż władze komunistyczne widziały w nim zdrajcę i kolaboranta. W kolejnych 
dekadach zmusiły go do rezygnacji z występów. Okres Rewolucji Kulturalnej 
został pokazany w sposób bardziej wielowymiarowy niż kwestia okupacji ja-
pońskiej, przede wszystkim dlatego, że jej świadkiem i uczestnikiem był sam 
reżyser, który wcześniej mierzył się z bolesnymi doświadczeniami w Żółtej ziemi 
i Królu dzieci (Haizi wang, 1988). Chen Kaige z goryczą wspominał swój udział 
w prześladowaniach, członkostwo w Czerwonej Gwardii, a wreszcie zadenun-
cjowanie własnego ojca. Motyw zdrady, jeden z centralnych tematów w filmie, 
powraca wielokrotnie, począwszy od porzucenia bohatera przez matkę, przez 
zdradę przyjaźni (Xiaolou żeni się z piękną kurtyzaną), po najbardziej wyrazi-
stą w swej wymowie zdradę, jakiej dopuścił się Xiao Si (Lei Han), podopieczny 
Chenga Dieyi, przygarnięty przez niego w dzieciństwie. Przyłączył się on do 
rewolucjonistów, głoszących potrzebę gruntownej zmiany w teatrze, stając się 
uosobieniem potworności maoizmu. W Żegnaj, moja konkubino Chen Kaige 

[…] wyraźnie sugeruje podobieństwo między społeczno-politycznym światem 
współczesnych Chin i kulturowo-historycznym spektaklem operowym. […]  
Z jednej strony pokazuje skorumpowane i bezwartościowe państwo, którego 
ucieleśnieniem jest Yuan, z drugiej natomiast naiwny, słaby, ale uczciwy naród, 
którego symbolem jest postać Duana Xiaolou (Larson 1997: 341, 342). 

Odtwórca roli Króla Hegemona nie jest jednak zdolny do tego, by ochro-
nić przyjaciela i scenicznego partnera przed zemstą polityczną. Bohaterowie  
Żegnaj, moja konkubino, jako ucieleśnienie tradycyjnej sztuki dworskiej, padli 
ofiarą systemu politycznego, który pragnął narzucić wzorce estetyczne zgodne 
z ideologią partii komunistycznej:

Największą konsekwencją Rewolucji Kulturalnej w teatrze chińskim było jed-
nak nie tyle samo pojawienie się nowych sztuk i podporządkowanie tekstów  
i sposobów obrazowania obowiązkowi ideologicznemu, ile systematyczne i zdra-
dzieckie niszczenie tradycji teatralnych niezwykle ostrymi atakami ze strony 
„czerwonej gwardii”. […] Aktorzy musieli spełniać każde nakazane zalecenie 
nowej władzy, a jednocześnie podlegali surowym represjom za każdy zwrot  
w stronę przeszłości – a przecież ich sztuka była głęboko zakorzeniona w tradycji. 
Zabroniono wystawiania wszystkich przedstawień tradycyjnej opery pekińskiej, 
aktorzy i twórcy librett zostali pozbawieni najbardziej podstawowych praw, czę-
sto byli zmuszani do upokarzających rytuałów samokrytyk (Savarese 2005: 81).

Scena przemian, scena iluzji

Można zgodzić się z opinią Jenny Kwok Wah Lau (1995: 23–24), że w filmie 
Chena Kaige występują dwie pierwszoplanowe postacie kobiece. Jedna z nich jest 
rzeczywista (Juxian), druga (Dieyi) fantazmatyczna. Pierwsza jest najpiękniejszą 
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kurtyzaną z Domu Kwiatów, a więc przedmiotem pożądania, choć równocześnie 
ucieleśnieniem silnej kobiety, druga jest projekcją wyobrażeń stworzonych przez 
system patriarchalny, według których tylko mężczyzna jest w stanie pokazać 
„istotę” kobiecości bez odwoływania się do „naturalnych” atrybutów wykorzy-
stywanych przez aktorki. Znakomicie uchwyciła to autorka pierwowzoru lite-
rackiego, pisząc: „Dan powinien być bardziej kobiecy niż rzeczywista kobieta.  
W prawdziwym życiu naturalny urok wystarcza, ale na scenie potrzebne jest coś 
więcej. Dan musi posiadać nieuchwytne właściwości oraz umiejętność wcielenia 
się w odtwarzaną postać, zatopienia się w niej” (Lee 1994: 118).

 Obie filmowe bohaterki potrafią stworzyć przekonującą iluzję, grają okre-
ślone role, podkreślając w ten sposób performatywny wymiar tożsamości, która 
jest nie tylko zdeterminowana biologicznie, ale posiada wymiar kulturowy  
i społeczny. W Żegnaj, moja konkubino, podobnie jak we wcześniejszych filmach 
Chena Kaige, kobiecość jest narzędziem pozwalającym męskim bohaterom 
uświadomić sobie pewne ograniczenia, niemożność zapanowania nad własnym 
losem, przede wszystkim ze względu na uwarunkowania polityczne. 

Feministycznie zorientowani krytycy podkreślają, że w filmie przeważa 
męska perspektywa, nierzadko prowadząca do uprzedmiotowienia kobiety, 
ponieważ obie postaci kobiece są prostytutkami, zarówno matka głównego boha-
tera, która pojawia się jedynie w pierwszych scenach filmu, jak i żona Xiaolou.  
Obie naruszają więc normy społeczne, choć druga z nich próbuje znaleźć miej-
sce w świecie poza domem publicznym i zyskać szacunek poprzez małżeństwo.  
Rozpaczliwe próby wyrwania się spod ograniczeń narzucanych przez rolę spo-
łeczną kończą się jednak niepowodzeniem. W świecie przedstawionym analizo-
wanego filmu kobiety służą nie tylko do zaspokajania męskiego pożądania, ale 
również przyjemności wizualnej. W tym aspekcie nie do przecenienia jest gra 
największej gwiazdy kina chińskiego, czyli Gong Li, odtwórczyni roli Juxian.

Film Chena Kaige można potraktować nie tylko jako alegorię polityczną, 
ale również jako opowieść o stawaniu się kobietą, co sugeruje Hsu Jen-Hao. 
Widoczne jest to zwłaszcza w przypadku głównego bohatera, który jako dziecko 
został zmuszony do identyfikacji z płcią przeciwną wskutek symbolicznego gwałtu 
dokonanego za pomocą fajki do opium włożonej mu do ust przez najbliższego 
przyjaciela i późniejszego partnera scenicznego. Wówczas to, po raz pierwszy, 
prawidłowo zaśpiewał dwa wersy z opery: „Jestem tylko delikatną dziewczy-
ną / A nie przystojnym młodzieńcem”. Przyjmując rolę wyznaczoną mu przez 
system szkolenia, a tym samym akceptując swoje przeznaczenie, utożsamił się 
z kobiecością i z jej podstawowymi własnościami, czyli wiernością, oddaniem 
oraz gotowością do poświęcenia w imię miłości (Hsu 2012: 7–8).

Przemiana biologicznego ciała męskiego w kulturowe ciało kobiece jest 
związana z trzema procesami: symboliczną kastracją, systemem dyscypliny  
i maskaradą. Obcięcie szóstego palca okazuje się narzędziem socjalizacji dziec-
ka, włączeniem go w struktury społeczne, a zarazem potwierdzeniem prymatu 
aspektu kulturowego nad biologicznym. Wiąże się z oddzieleniem od matki  
i przekazaniem chłopca symbolicznemu ojcu, czyli mistrzowi Guanowi ze szkoły 
aktorskiej (Cui 2003: 153). Chiński znak określający „nauczanie” składa się 
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z dwóch komponentów: ręki trzymającej kij (pu) oraz części fonetycznej (xiao), 
wskazującej na związek pokrewieństwa, jaki istnieje między ojcem i synem, czyli 
relację zależności opartej na autorytecie (Cui 2003: 155). Sposobem sprawowa-
nia władzy ojcowskiej (podobnie jak państwowej) jest system przemocy oparty 
na bezwzględnym posłuszeństwie i surowych karach. „Bicie pomaga pamięci”  
– mówi nauczyciel do uczniów. Podporządkowanie się jest warunkiem koniecznym 
powstania podmiotu użytecznego z perspektywy ludzi posiadających władzę,  
a ból jest ceną, jaką trzeba zapłacić za zdobycie pozycji społecznej i zawodowej. 

Motyw maskarady wskazuje na znaczenie wymiaru performatywnego  
– zarówno na poziomie sztuki, jak i życia – nie sprowadza się przy tym do 
wyglądu zewnętrznego, ale wnika w głąb osobowości. Od pewnego momentu 
twarz i maska stają się jednym, mianowicie symbolem prawdziwej tożsamości. 
Jak zauważa Cui Shuqin, 

Tylko w kobiecym przebraniu i charakteryzacji Dieyi może urzeczywistnić cnotę 
kardynalną, czyli wierność wobec sztuki i przyjaciół. Odgrywając role żeń-
skie, jest gwiazdą operową i może uwodzić innych mężczyzn. Sukces sprawia,  
że w kobiecości odnajduje schronienie przed brutalną rzeczywistością (Cui 
Shuqin 2003: 158).

W istocie poza sceną jest wyłącznie obiektem pożądania, najpierw – jeszcze 
jako dziecko – starego eunucha, do którego zostaje wysłany po zakończeniu 
przedstawienia, potem Yuana, patrona i kochanka10. 

Podsumowanie

Wbrew pozorom Żegnaj, moja konkubino nie opowiada o pogodzeniu się  
z homoseksualnymi skłonnościami, jako że bohater pozostaje artystą udrę-
czonym, wewnętrznie rozdartym, nieustannie mieszającym fikcję z rzeczy-
wistością, bezskutecznie usiłując połączyć życie i sztukę w jedną całość. 
Kaplan, odwołując się do pojęcia alegorii w rozumieniu Fredrica Jamesona, 
widzi w cierpieniu aktora odzwierciedlenie cierpienia całego narodu chińskie-
go (ale równocześnie zauważa, że pomija się milczeniem tragedię bohaterki).  
Seria traumatycznych przeżyć, jakich doświadcza Dieyi, znajduje odzwiercie-
dlenie w wydarzeniach historycznych prowadzących do utraty dziedzictwa 
kulturowego (Kaplan 1997: 273).

Feminizacja postaci głównego bohatera może być odczytywana w kontek-
ście alegorycznym jako zapowiedź upadku i osłabienia sił żywotnych narodu 
lub poddania się obcym wpływom (okupacja japońska). „W ostatecznym roz-
rachunku zarówno kobieta, jak i sfeminizowany mężczyzna muszą umrzeć, 
usuwając dzięki temu ze świata zepsucie i degenerację, podczas gdy przy życiu 

10 W teatrze chińskim nie tylko mężczyźni wcielali się w role żeńskie, ale również kobiety 
występowały w partiach męskich. Były zatrudniane między innymi w małych trupach teatral-
nych w czasach dynastii Ming (1368–1644) oraz we wczesnym okresie panowania dynastii Qing 
(por. Li 2003: 2).
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pozostaje jedynie człowiek pobity i złamany” (Zheng 1997: 357). Okazuje się, 
że tradycyjne formy doświadczenia kulturowego mogą przetrwać wyłącznie na 
poziomie fantazmatycznym.

Wątek homoseksualny pełni również funkcję alegoryczną, gdyż pozwala 
na pokazanie stosunku państwa do wszelkiej odmienności, nie tylko płciowej.  
Chen Kaige zwraca uwagę na sytuację artystów i intelektualistów w państwie, 
w którym wszystko podlega kontroli, gdzie mężczyźni podporządkowani władzy 
ulegają postępującej feminizacji. „Kobiecość jest metaforycznym przedstawieniem 
podmiotu zmarginalizowanego i jego stosunku do państwa” (Lim 2006: 72).  
W ten sposób reżyser raz jeszcze przypomina o skomplikowanej naturze związków 
łączących sferę prywatną i publiczną, pokazuje przenikanie się traumatycznych 
doświadczeń jednostki i całego narodu.
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Filmografia
Czerwony (Yin ji kah). 1988. Reż. Stanley Kwan. 
Król dzieci (Haizi wang). 1988. Reż. Chen Kaige.
Kuszenie mnicha (You seng). 1993. Reż. Clara Law.
M. Butterfly. 1993. Reż. David Cronenberg. 
Mei Lanfang. 2008. Reż. Chen Kaige.
Ostatni cesarz (The Last Emperor). 1987. Reż. Bernardo Bertolucci.
Terakotowy wojownik (Qin yang). 1989. Reż. Ching Siu-tung. 
Zielony wąż (Ching se). 1993. Reż. Tsui Hark. 
Żegnaj, moja konkubino (Bawang bieji). 1993. Reż. Chen Kaige.
Żółta ziemia (Huang tudi). 1984. Reż. Chen Kaige.

S t r e s z c z e n i e

Punktem wyjścia niniejszych rozważań jest koncepcja alegorii politycznej w ujęciu 
Ann W. Astell. Przywołana badaczka twierdzi, że podstawą utworzenia alegorii politycz-
nej jest nawiązanie porozumienia między autorem i odbiorcą, czyli obecność wspólnej 
wiedzy oraz pamięci kulturowej, pozwalającej odczytać zakodowane w tekście znaki. 
Celem zaprezentowanej interpretacji filmu Żegnaj, moja konkubino Chena Kaige jest 
pokazanie, po pierwsze, związku między traumą osobistą a zbiorową, po drugie przyj-
rzenie się sposobom włączania historycznych wydarzeń i postaci w fikcyjną opowieść  
o dwóch aktorach opery pekińskiej, a po trzecie zastanowienie się nad funkcjonowaniem 
dzieła filmowego jako alegorii.

Farewell My Concubine: Operatic Film as a Political Allegory

S u m m a r y

The starting point of the presented deliberations is the concept of political allegory 
in the work of Ann W. Astell. This researcher assumes that the basic element in creating 
a political allegory is to establish an agreement between an author and a recipient,  
or the presence of shared knowledge and cultural memory allowing the signs encoded 
in the text to be read. The aims of the present interpretation of Farewell My Concubine 
by Chen Kaige are, firstly, to show the relationship between personal and collective 
trauma and, secondly, to analyse how historical events and figures are integrated in  
a fictional story about two actors of the Beijing Opera. Finally, the interpretation focuses 
on the functioning of a film as an allegory.
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Wstęp

Nosił kapelusz typu Stetson, przeciwsłoneczne okulary i jasny trencz niczym 
bohaterowie jego gangsterskich filmów. Choć był Francuzem, jedną z jego naj-
większych miłości stanowiła kultura Stanów Zjednoczonych, a zwłaszcza filmy, 
z których czerpał pełnymi garściami. Wbrew temu, co mogłoby się wydawać, 
jego dzieła nie były jednak ani amerykańskie, ani francuskie z ducha. Były 
po prostu jego.

Jean-Pierre Melville, bo o nim mowa, tak naprawdę nazywał się Jean-Pierre 
Grumbach. Pochodził z żydowskiej rodziny mieszkającej w Alzacji. Skąd więc 
przydomek „Melville”? Jak na amerykanofila przystało, nazwisko przybrał na 
cześć pisarza Hermana Melville’a. Paradoksalnie jednak ma ono brzmienie  
i pochodzenie raczej francuskie niż anglosaskie.

W trakcie II wojny światowej Melville walczył przez krótki czas na froncie,  
a potem w ruchu oporu. To właśnie konspiracyjna działalność wywarła ogromny 
wpływ na jego twórczość i sprawiła, że jego filmy wyróżniały się na tle innych. 
Jednak to nie dzieła o wojnie przyniosły mu największą sławę, lecz kryminały. 
Melville wyreżyserował ich łącznie aż osiem, podczas gdy tematyce wojennej 
poświęcił tylko trzy utwory. Jego kryminały, a dokładniej filmy gangsterskie 
– zwłaszcza Szpicel (Le doulos, 1962), Drugi oddech (Le deuxième souffle, 
1966), Samuraj (Le Samouraï, 1967) czy W kręgu zła (Le cercle rouge, 1970)  
– stanowiły mieszankę różnych rozwiązań i motywów zaczerpniętych zarówno 
z dzieł amerykańskich, francuskich, a nawet, w przypadku ostatnich dwóch, 
azjatyckich. Melville był więc twórcą selektywnym, wykorzystywał bowiem 
wyłącznie te elementy z danego kręgu kulturowego, które pasowały do jego 
koncepcji, ignorując pozostałe. 
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Filmy Melville’a stanowiły niecodzienne i zupełnie nieoczywiste połączenie 
wielu, wydawałoby się, sprzecznych motywów i elementów. Co ważne, każdora-
zowo były one powtarzane, lecz w nieco innej konfiguracji. W tym kontekście 
warto przywołać słowa Alicji Helman, która w swojej książce poświęconej kinu 
gangsterskiemu stwierdziła, że kluczem do zrozumienia filmów Melville’a jest 
pojęcie „kreacja” (Helman 1990: 177). W rozumieniu reżysera polega ona na 
stworzeniu modelu, który odbiorca zdoła rozpoznać we wszystkich filmach 
artysty. Jeśli ten zmienia nagle styl, to zdaniem Melville’a uznaje, że jedna  
z jego opcji była fałszywa (nie zawsze wcześniejsza) i prowadziła do powstania 
utworów chybionych (Helman 1990: 177). 

Integralny element kariery Melville’a stanowił także jego wizerunek.  
Reżyser, tak jak bohaterowie jego filmów, był typem samotnika – wiadomo tylko, 
że mieszkał z żoną o imieniu Florence i trzema kotami, które zresztą zagrały 
w jednym z jego filmów – W kręgu zła (Helman 1990: 186). Był skryty, więc 
niechętnie mówił o swoim życiu osobistym, za to chętnie opowiadał o swoich 
filmach, wokół których tworzył różne legendy. Jako przykład niech posłuży 
podawanie mylnych informacji o miejscu kręcenia scen do Młodszego Ferchau 
(L’aîné des Ferchaux, 1963). Zrealizowano je rzekomo w całości w Ameryce, pod-
czas gdy w rzeczywistości część z nich nakręcono we Francji (Svetov 2011: 2, 7).  
Zdaniem Pierre’a Grasseta, aktora, który zagrał w Dwóch mężczyznach na 
Manhattanie (Deux hommes dans Manhattan, 1959), Melville świadomie kre-
ował swój wizerunek, gdyż zdawał sobie sprawę, że ma to ogromny wpływ na 
media, a w konsekwencji – na zainteresowanie jego filmami (Włodek 2008: 59). 
Podobno reżyser powiedział kiedyś do Grasseta: „Wiesz, pracuję nad swoim typem 
aktorstwa. Jestem bardzo złym aktorem, ale dla mediów jestem wystarczająco 
dobry…” (Włodek 2008: 59). Melville był więc artystą, dla którego enigmatyczność 
stanowiła nie tylko element autorskiej poetyki, ale także strategii autokreacji. 
Choć niechętnie wyjawiał szczegóły ze swojego życia prywatnego i negował, 
jakoby wpłynęło ono na jego twórczość, to jednak jego filmy naznaczone są tą 
samą tajemnicą co jego życie.

Powinowactwa gatunkowe i bohaterowie filmów Melville’a 

Pierwszą bardzo ważną kategorią, która determinuje kształt utworów 
Melville’a, jest film gangsterski, stanowiący część zjawiska, jakim jest kino 
gatunków (Helman 1990: 5). Taki sposób postrzegania kinematografii jest  
fenomenem typowo amerykańskim, choć oczywiście gatunki filmowe występu-
ją także na rynku europejskim (Helman 1990: 5). Kino gatunków natomiast 
wynika przede wszystkim z kształtu systemu kinematografii amerykańskiej, 
którą cechuje przemysłowy charakter produkcji, określany za pomocą praw 
rynku oraz polityki gwiazd (Helman 1990: 5).

Gatunki są więc postrzegane jako zbiory neutralnych konwencji, które re-
żyser może zaktualizować, przekroczyć bądź nawet złamać (Helman 1990: 5).  
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Jest to dobrze widoczne w filmach Melville’a, który wybiórczo stosuje tylko wy-
brane elementy filmu gangsterskiego, modyfikując je wedle własnego uznania. 
Jak pisze Alicja Helman w swojej książce poświęconej kinu gangsterskiemu: 
„W myśl tej tendencji gatunki charakteryzuje przede wszystkim temat oraz 
repertuar ikonograficzny, a w ujęciach bardziej szczegółowych – czas i miejsce 
zdarzeń, rodzaj postaci i związków między nimi, wzory prowadzenia akcji, czy 
stosunek do rzeczywistości przedstawionej” (Helman 1990: 5).

W myśl wyznaczników definiujących gatunek zaproponowanych przez 
Alicję Helman można stwierdzić, że film gangsterski jest określany przede 
wszystkim poprzez tematykę kryminalną. Jego bohaterami są więc przestępcy 
dopuszczający się przemocy i działający w sposób mniej lub bardziej zorgani-
zowany (Helman 1990: 12). Akcja tych utworów toczy się najczęściej w latach 
dwudziestych i trzydziestych ubiegłego stulecia w Stanach Zjednoczonych,  
w okresie prohibicji, gdyż mniej więcej w tym okresie filmy te zaczęły powsta-
wać, co wynikało ze społecznej aktualności przedstawianych w nich wydarzeń. 
Z czasem jednak czas i miejsce akcji ulegały kolejnym aktualizacjom, zgodnym 
z duchem danych epok. 

Do repertuaru ikonograficznego filmów gangsterskich należy natomiast 
wielkie miasto – będące metaforą uwięzienia, zepsucia i zamknięcia. Ekspono-
wane są więc slumsy, a także oświetlone neonami ulice. Miejscami akcji stają 
się zaś kasyna, szulernie czy nocne kuby, w których grana jest jazzowa muzyka, 
a samochód stanowi nieodłączny element świata przedstawianego. Bohaterowie 
uczestniczą we wszelkiego rodzaju pościgach, którym towarzyszą piski opon 
czy dźwięki pękających od kul szyb. Twórcy tych filmów najczęściej unikają 
wiejskich krajobrazów, noszących znamiona bezpiecznej przystani. Jeśli boha-
ter chce uniknąć nieprzychylnego losu, musi uciec z miasta. Często zdarza się 
jednak, że w sytuacji, kiedy już niewiele brakuje, aby dotarł do bezpiecznego 
schronienia na łonie natury, i tak dopada go tam przeznaczenie.

Do ikonografii należą także charakterystyczne stroje – eleganckie garni-
tury, prochowce i kapelusze typu fedora, które z czasem zostały zaadaptowane 
przez czarne kryminały. Znaczącym elementem ikonograficznym jest też broń 
w postaci między innymi pistoletu samopowtarzalnego Colt M1911 czy pisto-
letu maszynowego Thompson z bębenkowym magazynkiem. Broń stanowiła 
dominujący składnik życia bohaterów, którzy wydawali się z nią zrastać do 
tego stopnia, że sami stawali się żywą bronią (Helman 1990: 20).

Warto także wspomnieć, że filmy gangsterskie wytworzyły swoisty model 
postaci. Posiadały one własny kodeks zasad, będący zaprzeczeniem reguł uzna-
wanych za moralne (Helman 1990: 10). Bohaterowie ci jednak bardzo dobrze 
wpisywali się w mit amerykańskiego snu (Helman 1990: 11), mit, w którym na 
piedestale stawiano sukces i zysk, co uczyniło z nich swego rodzaju wypaczone 
odbicie rzutkiego, jankeskiego przedsiębiorcy. Można bowiem zauważyć, że do 
wielu życiorysów królów podziemia pasuje fraza „od pucybuta do milionera”. 
Ponadto postaci te sprzeciwiały się władzy, która stała się w owym czasie 
bardzo niepopularna za sprawą wprowadzenia prohibicji; tę ustawę uważa-
no za godzącą w prawo do tak bardzo cenionej przez Amerykanów wolności. 
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Twórcy filmowi nie musieli się więc wiele starać przy wymyślaniu fabuł swoich 
utworów. Wystarczyło przeczytać informacje w prasie. Co ważne, bohaterowie 
dopuszczający się zbrodni zawsze w finale musieli przegrać, najczęściej ginąc  
w myśl zasady, że „zbrodnia nigdy nie popłaca”. Widzowie mogli więc wyładować 
własną agresję, czerpiąc przyjemność z oglądania bohaterów dopuszczających 
się aktów przemocy, o których sami mogli sobie tylko pomarzyć, a jednocześnie 
mieć w pewien sposób czyste sumienie, gdyż przecież to nie oni dokonali zbrodni, 
która w dodatku została ukarana (Helman 1990: 10). 

Drugą ważną kategorią w kontekście filmów Melville’a o tematyce krymi-
nalnej jest kino noir, które ma bardzo wiele wspólnego z opisywanym wcześniej 
filmem gangsterskim. Jak zauważył Sławomir Bobowski (2010: 6), „[…] czarna 
seria wywodziła się wprost z filmu gangsterskiego, więc miała główne jego 
cechy: zbrodnie w centrum, temat przestępczości zorganizowanej, gangów, 
miasta jako symbolu zepsucia, mizoginii”. Należy jednak zauważyć, że filmy 
noir były w swej budowie dużo bardziej skomplikowane i niejasne w porównaniu 
ze swoimi gangsterskimi pierwowzorami. 

Podczas gdy światem przedstawionym w filmach gangsterskich rządziła 
logika i porządek (Bobowski 2010: 6), a filmy te kończyły się jednoznaczną oceną 
działań bohatera, to w filmach noir dominował fatalizm, wieloznaczność, zaś 
granice między stronami konfliktu były dużo bardziej zatarte. W filmach noir 
nie ma kultury przeciwstawianej kontrkulturze (Bobowski 2010: 6), jak ma to 
miejsce w filmach gangsterskich, trudno jest bowiem odróżnić od siebie stro-
ny konfliktu, gdyż w gruncie rzeczy są one podobne. Bohaterowie są bardziej 
złożeni, zbrodni często dokonują zwyczajni ludzie (Bobowski 2010: 6), którzy są 
do tego zmuszeni przez otoczenie lub chcą zmienić swoją dotychczasową, fatal-
ną sytuację. Ponadto, aby zwyciężyć i zaprowadzić chwilową sprawiedliwość, 
postacie te muszą sięgnąć po metody swoich przeciwników, stając się równie 
bezwzględnymi. Świat przedstawiony jest więc definiowany przez brutalność, 
nieskuteczne prawo, a także pełnych sprzeczności bohaterów działających na 
granicy dobra i zła. W rezultacie filmy te kończą się najczęściej tragicznie.  
To właśnie ową ambiwalentną atmosferą noir zafascynował się Melville i wy-
korzystał ją przy tworzeniu własnych filmów.

 Warto też podkreślić, że film noir stał się swego rodzaju zwierciadłem 
kulturowych, politycznych i społecznych procesów zachodzących w świecie,  
z których kinematografia czerpała. Czarne kryminały ujawniały bowiem ów-
czesne lęki, proponując dla nich atrakcyjną metaforykę. Można więc zauważyć, 
że w filmach tych obraz przedstawianego społeczeństwa jest dużo bardziej 
krytyczny i głębszy (Bobowski 2010: 7), gdyż eksponuje w większym stopniu 
psychologię zbrodni.

Wielu autorów zajmujących się kinem noir nie jest jednak zgodnych co 
do tego, czym ono dokładnie jest. Jedni twierdzą, że jest to odrębny gatunek 
(Bobowski 2010: 6), drudzy nazywają je subgatunkiem (Syska 2010: 24) lub  
tonalnością (Syska 2010: 24), jeszcze inni osobnym nurtem filmowym, porównując 
je do ekspresjonizmu niemieckiego (Bobowski 2010: 7). Obecnie wielu badaczy 
skłania się ku opinii, że jest to określenie stylistyki amerykańskich filmów  
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o tematyce kryminalnej głównie z lat czterdziestych, co ma o tyle istotny sens, 
że najbardziej charakterystycznym i rozpoznawalnym elementem czarnych 
kryminałów jest właśnie specyficzny audiowizualny styl. Sprowadza się on 
do szeregu rozwiązań wizualno-formalnych, które wyróżniają tego rodzaju 
dzieła spośród innych. Bobowski wskazuje szereg wyznaczników estetycznych 
filmów noir (Bobowski 2010: 7–8). Wszystkie te wyznaczniki nie zawsze muszą 
występować razem w pojedynczym dziele, jest to raczej ogólna lista najczę-
ściej wybieranych rozwiązań, które stosowano w klasycznych filmach noir.  
Na podstawie ich liczby w danym filmie można więc w pewien sposób ocenić, 
w jakim stopniu dany utwór jest dziełem inspirowanym kinem noir, co również 
jest pomocne w kontekście dzieł Melville’a.

Co ciekawe, wielu badaczy uważa, że określenie „film noir” dotyczy wyłącz-
nie amerykańskich utworów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Późniejsze 
dzieła są najczęściej określane mianem neo-noir lub post-noir (Bobowski 2010: 
19). Dotyczy to przede wszystkim filmów zagranicznych, które po przeminięciu 
fascynacji kinem noir w Stanach Zjednoczonych przejęły stylistykę amerykań-
skich filmów i dopasowały ją do własnych realiów. Najlepszym przykładem 
jest właśnie Francja, w której określenie „film noir” powstało. W tym sensie 
dotyczy to więc także filmów Jeana-Pierre’a Melville’a, którego twórczość 
nie była czysto noirowa, gdyż łączyła z „czarną” stylistyką realizm poetycki, 
a także elementy kultury Dalekiego Wschodu, co będzie szerzej wyjaśnio-
ne w dalszej części artykułu. Świadczą także o tym słowa Maureen Turim  
(2014: 61): „Poczynając od filmów Jeana-Pierre’a Melville’a, francuski policier 
i film gangsterski skłaniają się w stronę samoświadomego przerabiania ame-
rykańskich filmów noir; to właśnie to samoświadome przetwarzanie może 
posłużyć jako definicja neo-noir”1. 

Wypadałoby jednak zauważyć, że określenie „neo-noir” ma sens tylko  
w przypadku uznania czarnych kryminałów za nurt filmowy. Jeśli jednak za-
łożymy, że kino noir oznacza pewien charakterystyczny styl o rozpoznawalnej 
ikonografii, wówczas dzielenie filmów na noirowe i neonoirowe traci rację bytu. 
Jako że opisywane w tym artykule dzieła Melville’a będą analizowane przede 
wszystkim pod względem zastosowanej stylistyki, to w dalszej jego części będę 
stosował wyłącznie nazwę „noir”.

Z kinem noir we Francji łączy się zatem kolejne ważne zjawisko, polegające 
na wykształceniu się podgatunku, jakim jest francuski policier. Jak zauważyła 
wspomniana wcześniej autorka: „[…] francuski termin policier […] odpowiada  
z jednej strony amerykańskiemu policyjnemu »proceduralowi«, a z drugiej strony 
filmom gangsterskim” (Turim 2014: 61). 

Gangsterskie obrazy Melville’a należą właśnie do francuskiego podgatunku 
policier. Jego popularność była pokłosiem gwałtownego napływu do Francji 
amerykańskich filmów noir i kina gangsterskiego, po uchyleniu zakazu ich 
sprowadzania nałożonego w czasie II wojny światowej (Vincendeau 2001: 95). 
Amerykańskie thrillery i czarne kryminały odcisnęły wyraźne piętno przede 

1 Tłumaczenie tekstów angielskojęzycznych, jeśli nie podano inaczej, moje – M.S.
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wszystkim na budowie policier. Wpływy filmów gangsterskich i kina noir można 
dostrzec na poziomie ikonografii, która z kina czarnego przejęła charaktery-
styczne trencze, kapelusze, broń czy motyw mrocznego miasta. Wbrew pozorom 
głównymi bohaterami policier są nie tylko policjanci, ale także gangsterzy.  
W przeciwieństwie do kina policyjnego w tym przypadku nie jest jednak ważne 
śledztwo, lecz pojedynek między równymi sobie przeciwnikami, policjantem  
i przestępcą – obaj są niebezpiecznymi samotnikami (Durys 2013: 11).

Melville w swoich filmach korzystał z wielu cech policier, lecz jednocześnie 
modyfikował gatunek, uzupełniając go o elementy różnych kinematografii. Widać 
to już chociażby w samych konstrukcjach fabuły. Tematami filmów Melville’a 
są najczęściej napady, które, pomimo początkowego sukcesu, w rezultacie są 
fatalne w skutkach (chronologicznie filmy: Ryzykant, Szpicel, Drugi oddech,  
W kręgu zła). Utwory te zazwyczaj mają strukturę heist film, w której Melville  
z czasem się wyspecjalizował. Drugim tematem są zabójstwa na zlecenie (Szpicel, 
Samuraj). Bohaterowie albo sami ich dokonują, albo są ścigani przez płatnych 
morderców. We wszystkich jego filmach pojawia się także wątek wierności  
i zdrady między przyjaciółmi, wspólnikami, jak i w relacjach damsko-męskich, 
a także swego rodzaju fatalizm. 

Interesująca jest też konstrukcja samych bohaterów Melville’a. Protagoniści 
w jego utworach łączą w sobie cechy zachowania amerykańskich „samotnych 
jeźdźców”, postępujących według własnych zasad, ze wspomnianym już fata-
lizmem towarzyszącym ich działaniom, co jest z kolei charakterystyczne dla 
filmów francuskich, a zwłaszcza dzieł spod znaku realizmu poetyckiego. Dlatego 
też protagoniści Melville’a to najczęściej wyrzutki społeczne o niebywałych 
umiejętnościach i samodyscyplinie, w wielu przypadkach bardziej honorowi 
od „polujących” na nich przedstawicieli organów ścigania. Wyjątkiem jest film 
Glina (Un Flic, 1972), w którym głównym bohaterem jest policjant. Melvillowscy  
protagoniści to bez wyjątku jednostki zagubione, tajemnicze i skazane na po-
rażkę, ale w wielkim stylu. 

Rola rekwizytów i odwołań scenograficznych

Poza charakterystyczną stylistyką kina noir nawiązania do kultury ame-
rykańskiej są widoczne przede wszystkim w ikonografii, zwłaszcza za sprawą 
starannie dobranej scenografii. Melville bowiem umieszczał wiele rekwizytów 
czy przestrzeni typowych dla rzeczywistości Stanów Zjednoczonych we francu-
skiej scenerii. Na przykład w Szpiclu pojawiają się amerykańskie samochody  
i telefony – czy zamiast typowych francuskich kawiarni bary skopiowane z filmów 
gangsterskich. Nawet tancerki paradujące po ladzie baru oraz przygotowane 
dla nich charakterystyczne podwyższenia nasuwają skojarzenia z Ameryką. 
Amerykańskie są także metalowe żaluzje w oknach, które zastąpiły francu-
skie okiennice (Vincendeau 2003: 145). Komisariat, w którym przesłuchiwani 
są Silien i Maurice, oraz ten z Samuraja, z charakterystycznymi szklanymi  
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przegrodami, przypominają wyglądem posterunki policji z klasycznych filmów 
noir. Melville bardzo często starał się dokładnie kopiować scenografię konkret-
nych filmów. Jak zauważył dawny asystent Melville’a, Bertrand Tavernier, 
reżyser skopiował nawet tapetę ścienną z filmu Roberta Wise’a Odds Against 
Tomorrow (1959), którą widać w mieszkaniu Jeana w Szpiclu, a także w kilku 
innych filmach Melville’a (Wideo 1). 

Tavernier wspomniał także, że Melville, tworząc Szpicla, zapożyczał za-
chowania postaci z innych filmów, czego dowodem jest chociażby komisarz, 
który w trakcie przesłuchiwania Siliena żuje wykałaczkę (Wideo 1). W Crime 
Wave (1954, reż. Andre De Toth), jednym z ulubionych filmów reżysera, gra-
jący komisarza Sterling Hayden również żuł wykałaczkę, gdyż nie mógł palić 
papierosów. Obserwując kreacje Haydena, można zauważyć podobieństwo 
między jego sposobem gry a grą aktorów wcielających się w główne postacie 
w filmach Melville’a. Innym charakterystycznym amerykańskim elementem, 
pojawiającym się zarówno w Szpiclu, jak i w kolejnych dziełach Melville’a, jest 
jazzowa muzyka grana głównie w barach, które odwiedzają bohaterowie, lub  
nadawana przez radio, co wzmacnia wykreowaną przez reżysera atmosferę 
amerykańskości. Jest to także odstępstwem od klasycznych czarnych krymi-
nałów, w których główną rolę odgrywała orkiestrowa muzyka niediegetyczna. 

Melville, w swojej fascynacji filmami i stylistyką noir, nie zapożyczał jednak 
wyłącznie ikonografii czy konstrukcji bohatera, ale korzystał także z rozwiązań 
technicznych używanych w czarnych kryminałach. Stosował zarówno niski 
klucz oświetleniowy, ciemną kolorystykę, silne kontrasty bieli i czerni, głębię 
ostrości pozwalającą zabudowywać kadry w głąb i nadawać przestrzeni niepo-
kojący charakter, jak i ujęcia z perspektywy żabiej, które nadawały obrazowi 
monumentalny charakter (Bobowski 2010: 7–8). Ponadto zawikłana, niejed-
noznaczna fabuła również została zaczerpnięta z filmów noir. Szerokokątnych 
obiektywów Melville używał jednak w nieco innym celu, niż czyniono to w kla-
sycznych czarnych kryminałach. Tam bowiem stosowano je w pomieszczeniach, 
aby osiągnąć klaustrofobiczny efekt, zaś Melville wykorzystywał je, aby lepiej 
pokazać plany ogólne, których w klasycznych filmach noir starano się unikać 
(Bobowski 2010: 7–8). Wszystkie te zabiegi zostały wykorzystane w taki sposób, 
aby z jednej strony naśladować amerykańskie czarne kryminały, a z drugiej 
strony stworzyć na ich podstawie coś nowego i niepowtarzalnego. 

Od realizmu poetyckiego do samotności samuraja 

Kolejnym ważnym nurtem mającym wpływ na twórczość Melville’a jest 
wspomniany już francuski realizm poetycki, którego cechy zostały skumu-
lowane przede wszystkim w Samuraju. Filmy tworzone w duchu realizmu 
poetyckiego cechował fatalizm i atmosfera bezgranicznego smutku. Bohatera-
mi byli zwyczajni ludzie, często proletariackiego pochodzenia, którzy musieli 
mierzyć się z przygnębiającymi realiami codziennego życia. Realizm dotyczył 
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jednak tylko kwestii „zewnętrznych” i był raczej pozorny. Życie wewnętrzne 
postaci było bowiem podporządkowane uniwersalnym problemom i związa-
nym z nimi tragediom ludzkiego losu. Bohaterowie pełnili funkcję żywych 
symboli, których życiem rządziło przeznaczenie. Podobnie sytuacja wygląda 
w Samuraju. Po pierwsze widz ma tu do czynienia z fatalizmem, który osiąga 
punkt kulminacyjny w zakończeniu filmu. Utwór przenika ponura, depresyjna 
atmosfera, uwidaczniająca się przede wszystkim poprzez zgaszone kolory. Płatny 
zabójca Jeff Costello, mimo że z pozoru działa i to do niego należy inicjatywa, 
w rzeczywistości nieuchronnie dąży do samounicestwienia. Staje się ponadto 
symbolem samotności oraz bezgranicznego wręcz przywiązania do pewnego 
kodeksu postępowania, co czyni go podobnym do samurajów. Oprócz tego jest  
w pewien sposób zrezygnowany, zamiast wybrać życie i uciec z Jane, odrzuca jej 
propozycję pomocy. Wbrew zdrowemu rozsądkowi kroczy drogą do zatracenia.  
Przekonany o nieuchronności swej przegranej, wybiera jej najbardziej dla 
siebie dogodny, honorowy wariant. Samurajowi bowiem nie wolno odczuwać 
lęku przed śmiercią ani się poddawać, zakazuje tego honor właśnie. Ponadto 
w filmie występuje zgaszona motoryka, która objawia się poprzez pewnego 
rodzaju monumentalizm. Bohater przypomina bowiem bardziej poruszający 
się z gracją, lecz pozbawiony emocji pomnik niż żywego człowieka.

Następnym niecodziennym urozmaiceniem filmów Melville’a było inkrusto-
wanie ich motywami dalekowschodnimi. W Samuraju taki zabieg awizuje już 
sam tytuł. Drugim bardzo ważnym nawiązaniem jest cytat otwierający dzieło 
i pochodzący rzekomo z Bushido – kodeksu samurajów: „Nie ma większej sa-
motności niż samotność samuraja – może poza samotnością tygrysa w dżungli”. 
Cytat ten – choć brzmi bardzo wiarygodnie – został zmyślony przez reżysera, 
co było oczywiście żartem. Przywołane motto stanowi podsumowanie całego 
filmu, przedstawiającego gangsterów jako samurajów. Reprezentanci obydwu 
„zawodów” są samotni, zdani wyłącznie na siebie za sprawą charakteru swojej 
profesji i skazani na zagładę. 

W filmie W kręgu zła motywy dalekowschodnie ponownie odgrywają bardzo 
ważną funkcję. Rola przeznaczenia i związanego z nim fatalizmu jest akcento-
wana od samego początku. Świadczy o tym chociażby cytat otwierający film, po 
raz kolejny zmyślony przez Melville’a: „Budda narysował krąg czerwoną kredą 
i rzekł: Gdy mężczyźni nawet nieświadomie spotkają się pewnego dnia, cokol-
wiek się im przytrafi, jakkolwiek przetną się ich ścieżki, to we wspomnianym 
dniu wkroczą razem nieuchronnie do czerwonego kręgu”. Słowa te narzucają 
interpretację oglądanych wydarzeń. Niemalże od samego początku, zarówno  
w warstwie fabularnej, jak i wizualnej, ukazywana jest zbieżność losów Coreya 
i Vogela, a łącząca ich więź wydaje się być przeznaczeniem. Po pierwsze obaj 
mężczyźni uzyskują wolność tego samego dnia, choć w nieco odmienny sposób. 
Po drugie na końcu i początku sąsiednich scen bohaterowie są ukazywani  
w podobnej sytuacji, a nawet ich sylwetki zostają pokazane w podobnej pozycji,  
czego przykładem jest moment, gdy kamera pokazuje leżącego w pociągu 
Vogela, aby za chwilę ukazać również leżącego, tyle że w więzieniu, Coreya.  
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Po trzecie owa zbieżność losów została podkreślona za pomocą podobnego kadro-
wania oraz montażu równoległego, zestawiającego ze sobą zbliżone zdarzenia 
spotykające bohaterów.

Kreacja męskości i marginalizacja kobiecości

Charakterystycznym elementem filmów Melville’a jest także kreacja mitu 
męskości. Protagoniści jego utworów to wzorcowi mężczyźni, mający kilka 
stałych cech, takich jak małomówność, opanowanie, inteligencja, aktywność, 
bezwzględność czy zasadniczość, które zwłaszcza w kulturze anglosaskiej są 
bardzo cenione. Na przykład w Szpiclu, mimo że to Faugel wydaje się być 
głównym bohaterem tego filmu, to jednak dużo bardziej intrygującą postacią, 
do której zresztą należy inicjatywa, jest Silien. Przewyższa on Faugela umie-
jętnościami praktycznie pod każdym względem. Widać to chociażby w scenach 
egzekucji na początku i końcu obrazu. Faugel zabija niczego niespodziewającego 
się przyjaciela z jego własnej broni, którą przed momentem od niego pożyczył, 
a następnie go okrada, podczas gdy Silien układa skomplikowany plan, aby 
zlikwidować groźnych gangsterów, którzy są gotowi wykorzystać każdy jego 
błąd. Plan jest dopracowany w najdrobniejszych szczegółach i nie pozostawia 
niczego przypadkowi. Nie mówiąc już o tym, że Silien likwiduje aż dwóch 
gangsterów na raz.

Kreacja, jakiej podlega męskość, jest także wyraźnie widoczna w filmie 
Samuraj. Melville fascynował się „śmiertelną” i „wojowniczą” zarazem elegancją 
samurajów (Wideo 2). Wymienione wcześniej cechy protagonistów są obecne 
w każdym filmie, lecz swoją kulminację osiągnęły właśnie w filmie Samuraj.  
Jego główny bohater, Jeff Costello, nie okazuje żadnych emocji, gdyż ich oka-
zywanie uważa za słabość. Alain Delon, wcielający się w postać Jeffa, okazał 
się idealnie pasować do tej roli. Jego chłodny temperament, obojętne spojrzenie 
oraz młody wygląd (miał wówczas 32 lata) wzmocniły tylko koncepcję reżysera. 
Ponadto protagoniści są postaciami inteligentnymi, więc to do nich należy ini-
cjatywa. Ich silne przywiązanie do zasad oraz honorowe zachowanie również 
zbliżają ich do tytułowych japońskich wojowników. 

Inny przykład kreacji męskości można znaleźć w przedostatnim filmie 
Melville’a – W kręgu zła. Tym razem zostaje ona pogłębiona poprzez podkre-
ślanie profesjonalizmu bohaterów. Cecha ta staje się dodatkowym skutecznym 
orężem w procesie kreowania wzorca męskości. Profesjonalizm mężczyzn zostaje 
subtelnie podkreślony i zwielokrotniony za sprawą wykorzystania schematu 
filmu określonego mianem heist movie, który z zasady pokazuje specjalistów 
mających dokonać skoku graniczącego z cudem. W rezultacie bohaterowie  
W kręgu zła są depozytariuszami wszystkich pożądanych w naszej kulturze 
cech. Ponadto zostają one skontrastowane z nieprzychylnym wizerunkiem kobiet. 
Panie nie mają dostępu do świata mężczyzn. Są wyłącznie dodatkami, które 
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nie wpływają na rozwój wydarzeń, gdyż nie zostały dopuszczone do sekretów 
protagonistów. Rola kobiet ogranicza się zatem do dotrzymywania towarzystwa 
mężczyznom, gdy ci tego potrzebują. 

Z kreacją męskości w filmach Melville’a wiąże się więc zjawisko stopniowe-
go unieważniania roli kobiet. W jego pierwszych kryminałach, w tym między 
innymi w Ryzykancie czy Szpiclu, pełniły one funkcję atrakcyjnych ozdób.  
W Ryzykancie (Bob le flambeur, 1956) Bob przekazuje niczym prezent dopiero 
co poznaną Annę swojemu podopiecznemu – Paolo. Zdaje się zupełnie nie liczyć  
z tym, że dziewczyna jest bardziej zainteresowana jego osobą. W Szpiclu 
natomiast zarówno Therese, jak i Fabienne pełnią wyłącznie rolę elementów 
potrzebnych do zawiązania intrygi. Nie mają jednak mocy inicjowania wyda-
rzeń. To Silien kontroluje sytuację i wykorzystuje obydwie bohaterki do swoich 
celów. Fabienne jest mu potrzebna do tego, by złożyć fałszywe zeznania, które 
mogłyby oczyścić Faugela przed policją, Therese natomiast pełni funkcję kozła 
ofiarnego. Silien prawdopodobnie pozoruje, że to ona jest policyjnym kapusiem, 
a następnie morduje, by samemu oczyścić się z zarzutów. Duża liczba możliwych 
interpretacji tego filmu oraz skomplikowana fabuła uniemożliwiają jednak 
całkowite ustalenie jego motywacji. 

Z prawie każdym kolejnym filmem Melville’a, bo z pewnymi wyjątkami, 
rola kobiet stawała się coraz mniejsza. Największą ich marginalizację można 
zauważyć w przedostatnim dziele reżysera – W kręgu zła. Tym, co najbardziej 
rzuca się w oczy, jest fakt, że kobiety w tym filmie są pozbawione tożsamości  
i sprowadzone do bezimiennych, zalotnych obiektów. Najczęściej widz obserwuje 
je w barze, na scenie, gdzie tańczą. Wszystkie ubrane są w ten sam strój i noszą 
podobne fryzury. Badająca twórczość Melville’a Ginnette Vincendeau (2003: 
197) oskarżyła go o seksistowskie podejście. Zauważyła także, że w tym filmie 
„[…] tak jak w poprzednich thrillerach Melville’a styl i elegancja są domeną 
mężczyzn, podczas gdy kobiety mają wygląd matczyny lub karykaturalnie 
seksowny” (Vincendeau 2003: 197). Co znamienne, nawet imię byłej partnerki 
protagonisty W kręgu zła jest nieznane. Sam reżyser przyznał się do różnego 
traktowania przez siebie postaci kobiecych, mówiąc, że: „[…] większość czasu 
ubieraniu aktorek poświęcają moi asystenci. To interesuje mnie znacznie mniej 
[niż stroje aktorów]” (Vincendeau 2003: 197). Melville usprawiedliwiał margi-
nalizację roli kobiet tym, że opowiada stricte męską historię, w której jest aż 
czterech głównych bohaterów. 

Niektórzy badacze sugerują, że marginalizacja kobiet może mieć podteksty 
homoseksualne. Vincendeau (2003: 196) z kolei sądzi, że „[…] ucieczka od kobiet 
jest ucieczką od nowoczesności, wynikającą z nostalgicznej tęsknoty za czasa-
mi przed dostępem kobiet do sfery publicznej oraz niechęci wobec feminizacji 
codziennego życia”. Niewątpliwie reżyser manifestuje w swoich filmach swoistą 
„antykobiecość”, jednak trudno jest jednoznacznie ustalić, co tak naprawdę nim 
kierowało. Zwłaszcza że był bardziej skupiony na kreacji własnego wizerunku 
niż na ujawnianiu swych prywatnych poglądów. Nie jest jednak wykluczone, 
że „antykobiecość” była tylko celowym zabiegiem uniezwyklającym jego filmy  
i kreującym ich zagadkowość, i nie była wynikiem żadnych głębszych motywacji.
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Chwyty uniezwyklające 

Tym, co sprawiło, że filmy Melville’a intrygują, jest stosowanie przez reżysera 
różnego rodzaju chwytów uniezwyklających2. Najbardziej charakterystyczne  
w tym względzie jest kreowanie świata przedstawionego w taki sposób, aby 
był on niejasny i wieloznaczny. Reżyser zastosował ten chwyt po raz pierwszy  
w Szpiclu. Widz ma tu do czynienia z brakiem wyraźnego zarysowania motywacji 
bohaterów, a zwłaszcza Siliena. Może jedynie przypuszczać, jakie pobudki nim 
kierują. Dzięki temu zarówno postać, jak i cały film budzi większe zaciekawienie 
odbiorcy. Ponadto bohaterowie często postępują w sposób nieprzewidywalny,  
a nawet nielogiczny. Dobrym przykładem jest nagła napaść Siliena na Therese; 
o przyczynie ataku widz dowiaduje się dopiero pod koniec filmu. Innym ab-
surdalnym zachowaniem Siliena jest ciągłe chodzenie w kapeluszu i płaszczu 
– bohater nie zdejmuje ich nawet w mieszkaniu Faugela. Równie groteskowe 
wydaje się ujęcie pokazujące Therese. Kobieta, sama w mieszkaniu, leży na 
sofie w szpilkach, w wyzywającej pozie, i czyta gazetę. Motywacja postaci ma 
bowiem w dużej mierze charakter estetyczny, a styl jest dla autora filmu dużo 
ważniejszy od motywacji realistycznej. 

W Samuraju Melville wykorzystał większość swoich ulubionych chwytów. 
Skumulowane, budują wyjątkowo sugestywne wrażenie nierzeczywistości  
i wyróżniają ten film spośród innych utworów o podobnej tematyce. Dobrym 
przykładem chwytu uniezwyklającego jest w tym przypadku liczba dialogów 
oraz ich forma. Główny bohater wypowiada się bowiem rzadko, a wypowiedzi 
te są lakoniczne oraz dotyczą wyłącznie spraw bieżących. Małej liczby dialogów 
nie da się w pełni usprawiedliwić małomównością głównego bohatera. Zdarzają 
się bowiem sytuacje, w których brak wypowiedzi wydaje się nielogiczny i nie-
adekwatny. W scenie, w której Jeff Costello kupuje gazetę na stacji metra, nie 
wypowiada ani słowa. Podaje tylko pieniądze kobiecie w okienku, odbiera swój 
towar i odchodzi. Co szczególne, dopiero po pierwszych dziesięciu minutach filmu 
pojawia się pierwsza, krótka rozmowa. Anegdota głosi, że to właśnie doprowadziło 
do nawiązania współpracy Delona z Melvillem. Aktor preferował styl gry oparty 
na minimalizmie mimiki i gestów, więc niewielka liczba dialogów pozwoliłaby 
mu rozwinąć skrzydła. Reżyser, urzeczony perfekcjonizmem aktora, stworzył 
scenariusz specjalnie pod jego umiejętności (Helman 1990: 186). Umówił się na 
spotkanie z Delonem w jego mieszkaniu, aby przeczytać mu scenariusz. Aktor 
słuchał uważnie Melville’a przez jakiś czas, po czym przerwał i rzekł: „Czyta 
Pan scenariusz już siedem i pół minuty i jeszcze nie padła ani jedna kwestia. 
To mi wystarcza” (Nogueira 1971: 59, za: Włodek 2008: 66). Potem Delon za-
pytał Melville’a o tytuł filmu. Gdy usłyszał, że brzmi on Samuraj, zaprowadził 

2 Uniezwyklenie – „Termin wprowadzony przez W. Szkłowskiego (»ostraniénije«), dotyczący 
opisu czegoś lub kogoś w taki sposób, który nie jest zgodny z potocznym lub ugruntowanym  
w przyzwyczajeniu oglądem świata. W teorii rosyjskiej szkoły formalnej (→ formalizm rosyjski) 
był traktowany jako → chwyt artystyczny. Uniezwyklenie spotykamy np. w Panu Tadeuszu, 
gdy Hrabia – na widok Zosi – wykrzykuje: »Bóstwem jesteś czy nimfą, duchem czy widzeniem!«  
(ks. III, w. 114). JP” (Uniezwyklenie 2019).
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reżysera do swojej sypialni. Okazało się, że jest ona urządzona w ascetycznym, 
japońskim stylu, a nad łóżkiem wisiała samurajska katana…

W kręgu zła zawiera wiele innych chwytów uniezwyklających, lecz szczególnie 
wyróżnia się zabieg zastosowany tylko w dwóch scenach filmu. Polega on na 
ukazaniu nowego elementu w kadrze tak, że zostaje złamana jego dotychczaso-
wa harmonia, a widz ulega dezorientacji, gdyż nie wie, kto jest odpowiedzialny 
za zakłócenie istniejącego stanu. Warto podkreślić, że sceny te są budowane 
za pomocą długich ujęć, w których kadrowanie jest zdecydowanie statyczne.  
Pojawiający się nagle element wprowadza więc dynamikę, co wraz z kontekstem 
sytuacyjnym ma za zadanie wywołać napięcie i zaciekawić widzów. Zabieg taki 
pojawia się na przykład w scenie, w której Corey postanawia zagrać samotnie 
w bilard. Po kilku wstępnych uderzeniach zostaje zastosowane ujęcie z góry, 
które pokazuje stół i nachylającego się nad nim Coreya. Nagle w kadrze pojawia 
się drugi kij i trzymające go dłonie nieznanego osobnika. W następnym ujęciu 
okazuje się, że jest to gangster nasłany przez byłego wspólnika Coreya. 

Celebracja czynności

Istotną cechą filmów Melville’a jest także celebrowanie czynności. Reżyser 
uwielbiał pokazywać działania bohaterów od początku do końca ich trwania. 
Nie były one najczęściej w żaden sposób ani skracane, ani przyspieszane,  
co pogłębiało realizm filmu. Dobrym przykładem jest scena, w której Silien 
metodycznie krępuje kończyny Therese, knebluje ją, a następnie przywiązuje do 
grzejnika i cuci. Widoczne jest to także w scenach zakopywania i wykopywania 
skradzionej przez Faugela biżuterii. Widz jest świadkiem powiększania się dołu, 
który wykopują bohaterowie, co również wzmacnia realizm przekazu, gdyż  
w ten sposób zyskujemy pewność, że dziura w ziemi została w rzeczywistości 
wykopana. Pod tym względem utwory Melville’a przypominają filmy Jacques’a 
Beckera, takie jak Nie tykać łupu (Touchez pas au grisbi, 1954) czy Dziura  
(Le trou, 1960). W obu poprzedzających Szpicla obrazach widać wspominane 
już celebrowanie czynności. Zwłaszcza Dziura mogła stać się inspiracją do na-
kręcenia sceny zakopywania i odkopywania łupu schowanego przez Faugela. 
W filmie Beckera widzowie są świadkami wszystkich etapów drążenia dziury 
w podłodze, od usuwania desek aż po odłupywanie kolejnych kawałków betonu. 

Celebrowanie czynności w filmach Melville’a objawia się także poprzez 
operowanie długimi, a zarazem monotonnymi ujęciami, obrazującymi prze-
mieszczanie się bohaterów z jednego miejsca do drugiego, co można nazwać 
„poetyką chodzenia”. Samuraj zawiera mnóstwo takich monotonnych ujęć, 
obrazujących przemieszczanie się bohatera po ulicach Paryża. Czasami trwają 
one nawet od pięciu do dziesięciu minut. Występuje w tym przypadku bardzo 
mała liczba cięć montażowych. Nawet kiedy bohater przechodzi przez most 
lub przemierza klatkę schodową, kamera pokazuje niemalże całą jego drogę. 
Tego typu rozwiązania pogłębiają realizm filmu, ponieważ pokazują, że życie 
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gangstera wcale nie jest przepełnione strzelaninami i pościgami, lecz pełno 
w nim monotonii, oczekiwania, planowania i przemieszczania się z miejsca 
na miejsce. Wolne tempo filmu sprzyja także pokazywaniu wielu szczegółów. 
Oprócz „poetyki chodzenia” we W kręgu zła pojawia się także „poetyka jeżdże-
nia”. Przez niemalże pół filmu Corey podróżuje pomiędzy Marsylią a Paryżem, 
co umożliwia reżyserowi dokładne oraz wielokrotne prezentowanie wybranego 
przez bohatera samochodu o uderzająco amerykańskiej karoserii. 

Podsumowanie

Jean-Pierre Melville był stylistą i pedantem. Największą wagę przywiązywał 
do warstwy wizualnej swoich filmów. Dzięki temu stały się one intrygujące  
i niezwykłe, a w rezultacie – trudne do zakwalifikowania. Niecodzienne wybory 
i połączenia, które stosował Melville, świadczą o profesjonalizmie i oryginalno-
ści jego warsztatu – reżyser świadomie stosował wybrane zabiegi, aby uzyskać 
zamierzony i niepowtarzalny efekt. Dlatego też Melville wielokrotnie denerwo-
wał się, gdy twierdzono, że robi „amerykańskie” filmy, o czym świadczą słowa:  
„[…] nic bardziej mylnego. Moje filmy są typowo francuskie. Najlepszym dowodem 
na to, że nie są amerykańskie, jest fakt, że Amerykanie ich nie chcą. Oni nie 
rozumieją moich filmów ani motywacji moich bohaterów” (cyt. za: Vincendeau 
2003: 218). Filmy Melville’a nie są zatem kopią utworów innych reżyserów, lecz 
stanowią autorskie dzieła, powstałe w wyniku twórczej modyfikacji istniejących 
rozwiązań. Choć współcześnie Melville jest już twórcą nieco zapomnianym,  
to napisał dość istotny rozdział w historii kina światowego. Jego filmy były 
tak ważne dla rozwoju thrillerów i kryminałów, że czerpali z nich pomysły  
i natchnienie współcześni twórcy, tacy jak Quentin Tarantino (Random Quotes… 
2019), John Woo (2019), bracia Coen czy Luc Besson (Vincendeau 2003: 220)  
– oddając tym samym należny hołd jego sztuce filmowej. 
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S t r e s z c z e n i e

Artykuł jest poświęcony stylistyce kryminałów wyreżyserowanych przez Jeana-Pier-
re’a Melville’a. Głównym celem autora opracowania jest przybliżenie najważniejszych 
i najbardziej rozpoznawalnych elementów filmów reżysera, które sprawiły, że dzieła te 
wyróżniały się spośród innych utworów tego gatunku. Analiza dotyczy wykorzystywa-
nych przez Melville’a gatunków i nurtów filmowych, w tym: filmów gangsterskich, kina 
noir oraz policier. Autor zwraca również uwagę na poruszaną w omawianych filmach 
tematykę, konstrukcję bohaterów, a także stosowane przez Melville’a chwyty, które 
miały za zadanie uniezwyklić jego dzieła. Szczególną uwagę poświęca kreacji mitu mę-
skości, marginalizacji kobiecości, a także różnego rodzaju rozwiązaniom technicznym  
i estetycznym, które mogły przyczynić się do wykształcenia stylu tego twórcy. 
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Jean-Pierre Melville: The Forgotten Stylist of Gangster Films

S u m m a r y

This article is devoted to the stylistics of detective films directed by Jean-Pierre 
Melville. The main point of the paper is an approximation of the most important and 
recognizable elements of his films, which stand out among other works of this genre. 
The analysis will concern the genres and trends of film used by the director, including 
gangster films, noir cinema and policier. The author will also analyse the subject matter 
discussed in his films, the construction of their characters, as well as the tricks used 
by Melville, which were intended to make his films exceptional. The article focuses on 
the creation of the myth of masculinity, the marginalization of femininity, as well as 
various technical and aesthetic solutions that may have contributed to the development 
of the artist’s style.
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Wstęp 

Tragedia jest […] naśladowaniem nie ludzi, lecz działania (akcji) i życia […]. 
Celem naśladowania jest przedstawienie jakiejś akcji, a nie właściwości postaci.  
Z charakterem wiążą się ich pewne cechy, natomiast czyny decydują o ich 
powodzeniu lub nieszczęściu. […] Tragedia nie może przecież istnieć bez akcji, 
może natomiast istnieć bez charakterów (Arystoteles 1983: 19).

Zgodnie z przywołanym powyżej poglądem Arystotelesa, zawartym w Po-
etyce, w tradycji narratologicznej uwagę skupiano na fabule, dynamice akcji  
i procesie opowiadania, marginalizując rolę postaci fikcyjnej. Wraz z nowożyt-
nym rozwojem indywidualizmu można było się spotkać z poglądem odmiennym, 
jak chociażby w Dramaturgii hamburskiej Gottholda Ephraima Lessinga, gdzie 
można znaleźć antytezę myśli Arystotelesa: „Zdarzenie może być przypadkowe, 
jedno i to samo może przytrafić się wielu osobom, natomiast charaktery są 
istotne i oryginalne” (Lessing 1956: 216).

Nadal jednakże dominowała poarystotelesowska tradycja dramaturgii, dla 
której normatywnym zwieńczeniem była XIX-wieczna „szkoła dobrej kompozycji”, 
skodyfikowana przez Eugène’a Scribe’a i Victora Sardou. Celem dramatyzacji 
uczyniono wprawdzie śledzenie losów postaci, ale tylko tych zaangażowanych  
w intrygę. Podkreślano znaczenie logicznego następstwa zdarzeń oraz jedności  
i „skończoności” akcji, w ramach której napięcie stopniowo rośnie aż do osią-
gnięcia punktu kulminacyjnego jej rozwoju – tak zwanego klimaksu. W finale 
napięcie dramatyczne powinno znaleźć swoje rozładowanie w katastrofie tra-
gicznej lub w komediowym rozwiązaniu utworu. Konflikt, będący zarzewiem 
rozwoju akcji i motorem działań postaci, w klimaksie uzyskuje rozwiązanie, 
pełniące jeśli nie funkcję katartyczną – poprzez, jak chciał Arystoteles (1983: 17),  
wzbudzenie litości i trwogi, a następnie oczyszczenie tych uczuć – to przynajmniej 
satysfakcjonujące z punktu widzenia poznawczych i estetycznych oczekiwań 
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widzów. Zainteresowanie wywołane w zawiązaniu akcji zostaje zaspokojone 
wraz z rozstrzygnięciem konfliktu, będącego zarazem rozwiązaniem problemu.  
Forma przedstawiania, składająca się z początku, środka i zakończenia, sta-
wała się kompletna.

Radykalną zmianę przyniósł ze sobą modernistyczny zwrot w literaturze. 
Paul Ricoeur zauważył, że: 

O ile Arystoteles podporządkowywał charaktery intrydze, uznawanej za pojęcie 
nadrzędne w stosunku do zdarzeń, charakterów i myśli, o tyle zauważyć można, 
że wraz z nowoczesną powieścią pojęcie charakteru uniezależnia się od pojęcia 
intrygi, następnie staje się względem niego konkurencyjne, a nawet całkowicie 
je przesłania (Ricoeur 2008: 20).

Tym samym punkt ciężkości w konstrukcji dramaturgicznej został prze-
niesiony z zagadki akcji na zagadkę postaci. Wyraźnym tego sygnałem było 
oddramatyzowanie akcji w sztukach Henryka Ibsena, Antoniego Czechowa, 
Augusta Strindberga czy Maurice’a Maeterlincka. W ich dziełach zauważalne 
jest zainteresowanie dylematami psychologicznymi ujawnianymi przez postacie  
w sytuacjach o pozornie małym potencjale dramatycznym. Pogłębieniu psychologii 
postaci towarzyszyło nowe rozumienie realizmu. W Wiśniowym sadzie (1904)  
i Trzech siostrach (1901) Czechowa akcja z jednej strony jest minimalizowana, 
z drugiej zaś – co zakrawa na swoisty paradoks – staje się niezwykle złożona. 
Wynika to z przeciwstawiania odmiennych stanowisk reprezentowanych przez 
postacie, które jednakże nie wchodzą w sytuacje konfliktowe, lecz każda z nich 
pozostaje zatopiona we własnych rozmyślaniach. Jak podkreśla Peter Szondi 
(1976: 32): „Słowa wypowiadane są w towarzystwie, nie na osobności. One same 
jednak izolują tego, kto je wypowiada. Niemal niepostrzeżenie nieistotny dialog 
przechodzi w ten sposób w istotne rozmowy z samym sobą”.

Postać w filmie

Kino, po pierwszej fazie fascynacji widzialnością ruchu (fascynacja ta 
znalazła pełny wyraz w kinie atrakcji, jak nazwał to zjawisko Tom Gunning), 
przejęło melodramatyczne wzory opowiadań z literatury popularnej i z teatru. 
Doskonałą emanacją tego trybu opowiadania w kinie są filmy Davida Warka 
Griffitha, by przywołać chociażby Złamaną lilię (1919). Jak jednak zauważa 
Robert Heilman w studium porównawczym tragedii i melodramatu, ta pierw-
sza, czyli tragedia, przedstawia konflikt bohatera z samym sobą. Jest on „poli- 
patyczny” (ang. polypathic) w tym sensie, że złożona osobowość w ramach akcji 
dramatu ujawnia skłonność zarówno do dobra, jak i do zła. Miarą wielkości 
protagonisty w tragedii są wewnętrzne sprzeczności i jego zdolność do introspek-
cji, a siła tragizmu wynika z samowiedzy w obliczu często nierozstrzygalnych 
dylematów i konieczności podjęcia decyzji. W melodramacie natomiast bohater 
jest „monopatyczny” (ang. monopathic). Psychologiczna prostota w konstrukcji 
postaci uwalnia ją od dylematów wewnętrznych, zaś jedyny konflikt, na który 
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jest ona narażona, polega na konfrontacji z siłami zewnętrznymi, niezależnie 
od tego, czy są nimi społeczeństwo, los czy opatrzność. Jeśli zatem osią tragedii 
jest samoudręka protagonisty, w którym rozgrywa się walka między dobrem 
a złem, to w melodramacie jest nią podział świata na ludzi dobrych i złych,  
na ofiary i oprawców, nie pozostawiając miejsca na jakąkolwiek ambiwalencję 
czy dwuznaczność (Heilman 1968: 89–90; por. Heilman 1959: 360). W melodra-
macie patos i akcja każą nam sekundować cnotliwym, acz często bezradnym 
bohaterom czy bohaterkom wystawianym na próbę przez siły zła.

Kino klasyczne przejęło z narracji melodramatycznej predylekcję do dyna-
micznej akcji, której nośnikiem był protagonista. W odróżnieniu od bohaterów 
i heroin z opowiadań melodramatycznych cechowała go aktywność i dążenie 
do osiągnięcia celów wyznaczonych w zawiązaniu akcji w pierwszym akcie, 
w ramach trójaktowej kompozycji. Dobrym przykładem są tytułowe postacie 
kreowane przez Douglasa Fairbanksa w takich filmach, jak: Znak Zorro (1920, 
reż. Fred Niblo), Robin Hood (1922, reż. Allan Dwan) czy Złodziej z Bagdadu 
(1924, reż. Raoul Walsh). Każdorazowo akcję napędzają pragnienia protagonisty. 
Zanim osiągnie on zamierzony cel, przechodzi przez wiele prób, które dowodzą 
jego aktywności i niezłomności, by w finale mogło wybrzmieć motto pojawiające 
się w ramie kompozycyjnej Złodzieja z Bagdadu: „Happiness must be earned” 
– na szczęście trzeba zasłużyć. Efektowna inscenizacja i spektakularne dzia-
łania maskują fakt, że bohaterowie tych filmów to jednowymiarowi aktanci, 
pozbawieni głębi psychologicznej i na swój sposób niedojrzali emocjonalnie. 

Podobną wątłość takiego jednowymiarowego modelowania postaci można 
spotkać we współczesnym kinie akcji. W Komandzie (1985, reż. Marc Lester)  
Arnold Schwarzenegger, grający Johna Matrixa, ociera się o pastisz czy 
wręcz autoparodię postaci wykreowanej rok wcześniej w Terminatorze (1984,  
reż. James Cameron). Ten klasyk gatunku kina akcji jest filmem o tyle niezbyt 
udanym, że momentami wygląda na niezamierzoną autoparodię. W ekspozycji 
filmu, w rustykalnej scenerii chaty położonej gdzieś w górach, John Matrix 
spokojnie spędza czas ze swoją 11-letnią córką Jenny. Idylliczne wręcz obrazy 
łowienia ryb w górskim potoku, zabaw w przydomowym basenie, żartobliwego 
mazania się lodami w restauracji czy wspólnego karmienia sarenki na łonie 
natury miały nadać motywację poczynaniom protagonisty. Szantażyści, którzy 
porywają ukochaną córkę, żądają od niego przeprowadzenia zamachu stanu  
w fikcyjnej republice Val Verde. Więź emocjonalna bohatera z córką (nota bene 
przedstawiona w sposób, na który parę lat później, wobec fali oskarżeń o mo-
lestowanie seksualne małych dzieci, prawdopodobnie nie zdecydowałby się już 
żaden amerykański producent) miała psychologicznie uzasadnić podjęcie przez 
protagonistę akcji odwetowo-ratunkowej. W jej trakcie uśmierca on osobiście 
ponad 80 przeciwników, jak wyliczali recenzenci. Poza przeciwnikami i niepo-
radnymi policjantami pojawia się też w historii atrakcyjna stewardesa Cindy 
(Rae Dawn Chong). Rozjuszony ojciec, znajdujący się na tropie porywaczy córki, 
traktuje ją jednak co najwyżej jako asystentkę i pomocniczkę – scenarzyści nie 
dali szansy aktorce na zaistnienie przy boku wielkiego Arnolda jako partnerki 
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wątku miłosnego. Podobnie prostą, jednowątkową fabułę miał zresztą film  
z Sylvestrem Stallone Rambo II (1985, reż. George P. Cosmatos), na który 
odpowiedzią miało być właśnie Komando.

Dwuwątkowość fabuły

Murray Smith (1995: 28) przypomina, że postacie filmowe są odpowiedni-
kami ludzi, kształtowanymi przez konwencje przedstawiania wspierającymi 
analogię między tymi postaciami a ludźmi. Podstawową strategią pogłębienia 
psychologii postaci w kinie klasycznym stała się zasada, że w filmie jest opo-
wiadana jedna historia, ale z dwoma wątkami. Wątek główny dotyczy proble-
mu przedstawionego w zawiązaniu akcji. Zazwyczaj też jego charakter jest 
określany już na wstępie przez rozpoznawaną konwencję gatunku, do którego 
film należy – w kryminale będzie to wyjaśnienie zagadki zbrodni, a w wester-
nie zasiedlanie przez osadników Dzikiego Zachodu czy wprowadzanie przez 
samotnego „jeźdźca znikąd” prawa i porządku w miasteczku na pograniczu. 
Wątek poboczny w kinie klasycznym, jak zauważa David Bordwell (2008: 157), 
prawie zawsze sprowadza się do „romansu pary heteroseksualnej”. Hierarchia 
tych wątków ulega odwróceniu jedynie w melodramatach. W każdym wątku  
– rozumianym jako przyczynowo powiązany ciąg zdarzeń, stanowiący wyraź-
ną linię akcji – wyznaczony jest cel akcji, perypetie w ramach rozwoju intrygi  
i punkt kulminacyjny. O ile jednak w wątku głównym akcja wykazuje dużą 
dynamikę, a zdarzenia są często niezwykle spektakularne, o tyle wątek pobocz-
ny przeważnie pojawia się później, punkt kulminacyjny osiągany jest szybciej, 
jest on mniej wyeksponowany wizualnie i skupia się na przedstawianiu relacji 
międzyludzkich (por. Eder 1999: 48–51). Z interesującego nas punktu widzenia, 
a więc dramaturgicznego konstruowania postaci fikcyjnych, głównym celem 
wprowadzania dodatkowej linii akcji, trwale splecionej z wątkiem głównym, 
jest osiągnięcie wrażenia głębi przedstawianego świata oraz złożoności moty-
wacji psychologicznej protagonisty – okazuje się on być zdolnym nie tylko do 
zdecydowanych działań i konfrontacji, nierzadko fizycznej, lecz także do reakcji 
emocjonalnych i subtelnych uczuć.

Edward Branigan zwraca uwagę na jeszcze inną funkcję wątku pobocznego 
w opowiadaniu:

Splecenie dwóch historii dostarcza widzowi większych możliwości przedstawia-
nia sobie związków przyczynowych i sposobności do posuwania się do przodu 
w ramach całej historii. […] Podwójna motywacja powstrzymuje widza przed 
dokonywaniem dokładnej analizy psychologicznej, ponieważ jeden motyw może 
działać niezależnie od drugiego lub, jeśli muszą funkcjonować oba, widz nie 
zna ich względnego wkładu. Ponadto układ ten pozwala przemawiać drugiemu 
motywowi do jednostki w sytuacji, gdy okazuje się ona niepodatna na oddzia-
ływanie pierwszego motywu (Branigan 1999: 143).
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Nie zmienia to faktu, że splecenie ze sobą dwóch wątków w przyczynowym 
i chronologicznym następstwie zdarzeń zapewnia z jednej strony klarowność 
i dynamikę zdarzeń, z drugiej zaś jednowymiarowość wątku głównego prze-
kształca w dwuwymiarowy świat, dając możliwość intensyfikowania bądź 
spowolniania tempa rozwoju akcji.

Prosty i mało wyrafinowany przykład wątku melodramatycznego w kinie 
akcji można znaleźć w postklasycznym filmie Speed: Niebezpieczna prędkość 
(1994, reż. Jan De Bont). Film przedstawia historię walki policjanta z oddziału 
SWAT, Jacka Travena (Keanu Reeves) z „Bomberem” – Howardem Paynem 
(Dennis Hopper). Podział na trzy akty polega na konfrontacji bohaterów w trzech 
lokalizacjach: pierwszy akt rozgrywa się w windzie, drugi w autobusie, a trzeci 
w metrze. Za każdym razem konfrontacji towarzyszy problem zapanowania 
nad prędkością środka komunikacji znanego każdemu z codziennego życia.  
W tym filmie kluczowy okazuje się drugi akt, rozegrany w autobusie, w któ-
rym Jack Traven spotyka Annie Porter (Sandra Bullock). W punkcie zwrot-
nym, następującym w drugim akcie, zostaje ujawniona tożsamość „Bombera”;  
w tej samej części filmu sążnisty pocałunek Jacka i Annie spełnia oczekiwania 
widzów co do zamknięcia wątku miłosnego – już wiemy, że będą razem. Braki 
dramaturgiczne kompozycji nie stoją na przeszkodzie wyjątkowej czytelności 
konstrukcji. Z moich obserwacji związanych z „odpamiętywaniem” fabuły filmu 
wynika, że widzowie, jako jej „istotę”, identyfikują drugi akt, z zawiązaniem 
i kulminacją wątku melodramatycznego, często pomijając nie tylko fazę eks-
pozycji w windzie, ale także walkę Jacka z „Bomberem” w metrze o ocalenie 
życia Annie (te wydarzenia, jak wspomniano, rozgrywają się odpowiednio  
w akcie pierwszym i drugim).

Dwuwątkowa konstrukcja historii może przybierać różną postać i służyć 
realizacji odmiennych celów dramaturgicznych, przy zasadzie pogłębiania mo-
tywacji o rozbudowywanie psychologii postaci. Obrazuje to na przykład film 
zupełnie innego kalibru niż przywołany przed chwilą Speed: Niebezpieczna 
prędkość. W Idzie (2013, reż. Paweł Pawlikowski) nowicjuszka Anna (Agata 
Trzebuchowska), zgodnie z poleceniem matki przełożonej, opuszcza klasztor przed 
złożeniem ślubów zakonnych, by poznać świat. W wątku głównym jej partnerką  
– a zarazem antagonistką, chociażby z racji złej sławy „krwawej Wandy”, sędziny 
z czasów stalinowskich – jest ciotka, Wanda Gruz (Agata Kulesza). Z jej pomocą 
młoda kobieta odkrywa swoje korzenie – dowiaduje się, że naprawdę nazywa 
się Ida Lebenstein. Jej rodzice, a także synek Wandy, zostali zamordowani 
podczas II wojny światowej przez ukrywającą ich rodzinę polskich rolników.  
W wątku pobocznym partnerem Idy jest przypadkowo poznany saksofonista, 
Lis (Dawid Ogrodnik). Zanim bohaterka złoży śluby wieczyste, realizuje suge-
stie ciotki, by spróbowała tego, z czego ma bezpowrotnie zrezygnować – spędza 
z muzykiem noc, która kończy się propozycją wspólnego wyjazdu nad morze. 
Ida pyta: – A potem? W odpowiedzi słyszy: – Ślub, dzieci. Ponownie pyta:  
– A potem? I otrzymuje odpowiedź: – A potem będą kłopoty. W reakcji na te 
słowa przywdziewa habit i wychodzi. Tym samym widz dowiaduje się, jak po-
znała swoją tożsamość i jakich dokonała wyborów.



92 Jacek Ostaszewski 

Przedakcja

Drugim chwytem dramaturgicznym w konstruowaniu postaci fikcyjnej 
– obok zasady dwuwątkowości fabuły – jest posłużenie się przedakcją. Akcja 
rozwija się poprzez działanie postaci, ale nie jest tak, by protagonistę można 
było sprowadzić jedynie do czynnika sprawczego w przyczynowym łańcuchu 
zdarzeń. Syd Field w poradniku dla początkujących scenarzystów zaleca roz-
pisanie życiorysu kluczowych postaci od ich narodzin do momentu, w którym 
rozpoczyna się historia. Dzięki tym biogramom postacie powinny mieć wyrazisty 
charakter, osobowość i pragnienia (Field 2005: 21–27). Przedakcja – termin ten 
jest obecny już w Poetyce Arystotelesa (1983: 54) – obejmuje zdarzenia sprzed 
ekspozycji, które dla protagonisty są doświadczeniami „formacyjnymi”. To one 
określają jego pragnienia i determinację w dążeniu do ich realizacji. Doskonałe 
objaśnienie funkcji przedakcji można znaleźć w amerykańskim serialu Westworld 
(pierwszy jego sezon został wyemitowany przez HBO w 2016 roku). Serial ten, 
zainspirowany filmem Świat Dzikiego Zachodu (1973, reż. Michael Crichton), 
przedstawia akcję rozgrywającą się w futurystycznym parku rozrywki zalud-
nionym przez hosty, istoty przypominające replikantów z Łowcy androidów 
(1982, reż. Ridley Scott), wyposażone w sztuczną inteligencję i kontrolowane 
przez obsługę parku. Intrygę osnuto wokół problemu wynikającego ze zdolno-
ści hostów do uczenia się i zyskiwania samoświadomości. W miarę rozwoju 
komplikacji okazuje się, że część załogi zarządzającej parkiem to także hosty.  
Wszystkie te istoty nie wiedzą o tym, że są hostami, ponieważ obdarzono je… 
przedakcją. W ostatnim odcinku pierwszego sezonu (The Bicameral Mind)  
dr Robert Ford (Anthony Hopkins) wyjaśnia Bernardowi Lowe (Jeffrey Wright), 
który właśnie dowiedział się, że jest hostem skonstruowanym na bazie Arnolda, 
twórcy parku: „Wiesz, dlaczego w twojej przedakcji umieściłem syna? To było 
najważniejsze odkrycie Arnolda. Kluczem do przebudzenia hosta jest cierpienie. 
Z powodu tego, że świat nie jest taki, jak byśmy chcieli”.

Na takie objaśnienie funkcji przedakcji niewątpliwie mogłaby przystać  
Michaela Krützen (2006: 25–62), która prawdopodobnie jako pierwsza posłużyła  
się w filmoznawstwie terminem „backstory”, czyli przedakcja, by wyjaśnić,  
w jaki sposób w filmach hollywoodzkich wprowadzane jest psychologiczne 
uzasadnienie poczynań protagonisty.

Funkcja „rany” bądź „blizny” z przedakcji

Do przedakcji należą zdarzenia, które rozegrały się przed ekspozycją, 
czyli przed początkiem historii przedstawianej w filmie. Jej istotą jest trauma 
związana z przeżyciami w rodzaju: śmierć bliskiej osoby, rozstanie z ukochaną 
osobą, bycie ofiarą przemocy, w tym gwałtu bądź molestowania, fiasko życio-
we lub niepowodzenie zawodowe. To traumatyczne przeżycie, określane przez 
Krützen mianem „rany z przedakcji” (ang. backstory wound), motywuje bohatera  
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do działania i umożliwia zrozumienie jego zachowań, nierzadko też jest kanwą 
przepracowania traumy w toku przedstawianej historii. Na marginesie warto 
odnotować, że autorka uznaje, iż trauma dotyczy wyłącznie realnych ludzi, 
mających za sobą traumatyczne przeżycia, natomiast rana z przedakcji pełni 
jedynie funkcję narracyjną, markującą w obrębie fikcji istnienie postaci przed 
zawiązaniem akcji, co nie może być porównywane z realnymi przeżyciami istot 
żywych (Krützen 2006: 35).

W filmie przygodowym Tylko aniołowie mają skrzydła (1939, reż. Howard 
Hawks), w którym opowiedziano historię prywatnej poczty lotniczej działa-
jącej gdzieś w Ameryce Południowej, dochodzi do podwojenia par bohaterów. 
W każdej z nich mężczyzna naznaczony jest traumą – raną z przedakcji. 
Protagonista Jeff Carter (Cary Grant), po zawodzie miłosnym z Judith (Rita 
Hayworth), ma problem z nawiązaniem relacji z Bonnie Lee (Jean Arthur). 
Tymczasem w bazie zjawia się Judith ze swoim mężem, Batem McPhersonem 
(Richard Barthelmess), całkowicie nieświadoma, że ciąży na nim jako pilocie 
odpowiedzialność za śmierć drugiego pilota. Bat wie, że popełnił błąd; dostaje 
szansę i sprawdza się, wykonując najtrudniejsze misje, nie poświęcając – tym 
razem – życia swojego partnera, Kida (Thomas Mitchell), nota bene brata pi-
lota, który zginął w kompromitującym go wypadku. Także Jeff jest w stanie 
przezwyciężyć traumę uprzednich doświadczeń i nawiązać relację z Bonnie 
(por. Ostaszewski 2006: 172–174).

Na przykładzie Casablanki (1942, reż. Michael Curtiz) i Obywatela Kane 
(1941, reż. Orson Welles) Krützen (2006: 50–56) wskazuje na dwie skrajnie 
odmienne realizacje chwytu przedakcji w kinie klasycznym. W melodramacie 
Casablanka Rick (Humphrey Bogart) kończy spotkanie – w ramach ekspozycji 
– z kapitanem Renault (Claude Rains) i majorem Strasserem (Conrad Veidt) 
słowami: „Panowie wybaczą. Wy zajmujecie się polityką, ja prowadzę lokal”, 
co sygnalizuje jego rozgoryczenie, ale i cynizm. Akcja rozgrywa się wszak  
w miejscu, przez które przebiega droga ucieczki z okupowanej Europy. Zaska-
kujące pojawienie się Ilsy (Ingrid Bergman) z Victorem Laszlo (Paul Henreid) 
ujawnia, że oportunistyczna postawa Ricka ma swe źródło w przeszłości,  
w domniemanej zdradzie Ilsy, której ta miała się dopuścić w Paryżu. Sygnałem 
rany z przedakcji jest piosenka As Time Goes By. Teraz jednak, gdy Rick poznaje 
rzeczywiste powody nagłego zniknięcia Ilsy w Paryżu i zaczyna rozumieć jej 
sytuację, udziela pomocy jej oraz jej cudownie ocalałemu mężowi i może się  
z nią pożegnać na lotnisku słowami: „Zawsze będziemy mieli Paryż”. Krützen 
zauważa (2006: 53): „Casablanca opowiada o tym, jak mężczyzna ujawnia ranę 
swojej przedakcji i jak ją przezwycięża”.

Z kolei w Obywatelu Kane wypowiedziane przez Charlesa Kane’a (Orson 
Welles) na chwilę przed śmiercią słowo „różyczka”, czego świadkami w scenie 
otwarcia są jedynie widzowie, daje asumpt reporterowi Thompsonowi (William 
Alland) do wyruszenia w przeszłość, by uporządkować koleje losu potentata 
prasowego w serii retrospekcji. Ostatecznie jednak słowo „różyczka”, zapraszając 
do różnych interpretacji, nie spełnia funkcji klucza do osobowości protagonisty. 
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W ostatnim ujęciu na ekranie pojawia się wprawdzie to, czego Thompson nie 
zauważył – saneczki z dzieciństwa Charlesa z rzeczonym napisem, ale czy przy-
wołane wspomnienie beztroskiego dzieciństwa wyjaśnia niezdolność Kane’a do 
doprowadzenia do końca któregokolwiek z przedsięwzięć? Dlatego Jorge Luis 
Borges mógł powiedzieć o tym filmie, że jest labiryntem bez wyjścia, mimo że 
sam Orson Welles nie zgadzał się z tą opinią (Piepenbring 2014). W przypadku 
tego dzieła przedakcja – związana z krążeniem wokół sensu słowa „różyczka” 
– jest obecna na zasadzie czystej hipotezy, która zamiast cokolwiek wyjaśnić 
czy uzasadnić, okazuje się być wyłącznie decorum, elementem skrywającym 
prawdę świata przedstawionego, protagonisty i jego twórcy.

W klasycznym westernie Miasto bezprawia (1946, reż. John Ford) sytuacja 
jest o tyle nietypowa, że Wyatt Earp, jako protagonista, nie ma właściwie 
swojej przedakcji. Markuje ją jedynie budząca powszechny respekt wzmianka  
o tym, że był szeryfem w Dodge City, co pozwala domyślać się czynów na miarę 
żywej legendy Dzikiego Zachodu. Natomiast przedakcją jest obdarzona postać 
drugoplanowa, „Doc” Holliday. W pierwszym akcie pojawia się informacja,  
że w Tombstone „Doc” Holliday kontroluje hazard. Niejasny jest natomiast powód, 
dla którego rewolwerowiec i hazardzista, z wyraźnymi oznakami gruźlicy, ma 
przydomek „Doc”, czyli „doktorek”. W drugim akcie do Tombstone przyjeżdża 
Clementine Carter (Cathy Downs). Trafia tam, podążając za Hollidayem, z któ-
rym była związana w Bostonie. Okazuje się, że Holliday był wcześniej znanym 
chirurgiem, zaliczanym do bostońskiej elity. Wyjaśnia to jego zamiłowanie do 
szampana i monologów szekspirowskich, nadaje także dramatyczny ton jego 
egzystencji „upadłego anioła” w małym miasteczku.

Z typową przedakcją mamy też do czynienia w Salcie (1965, reż. Tadeusz 
Konwicki). Kowalski-Malinowski (Zbigniew Cybulski) na początku filmu wy-
skakuje z jadącego pociągu, by w zakończeniu wskoczyć do kolejnego. Jak sam 
deklaruje, ucieka przed pościgiem, a jego zachowanie zdaje się to potwierdzać. 
Sposób, w jaki aktor kreuje postać protagonisty, nawiązuje w ironiczny sposób 
do mitu Maćka Chełmickiego z Popiołu i diamentu (1958, reż. Andrzej Wajda).  
W subiektywnych wizjach nawiedzają go obrazy plutonów egzekucyjnych, 
przychodzących po niego kolejno żołnierzy w mundurach partyzanckich, hitle-
rowskich i Wojska Polskiego. Jego trauma zdaje się usprawiedliwiać mylenie 
w trakcie pobytu w miasteczku osoby Helenki z jej matką, którą miał rzekomo 
znać w przeszłości. Celebrowanie rany z przeszłości traci na wiarygodności  
z chwilą, gdy w miasteczku zjawia się żona Kowalskiego-Malinowskiego  
z dwójką dzieci, dekonspirując go jako „dziwkarza, łgarza i łazęgę”. Od właściwej 
akcji ważniejsza okazuje się być postawa bohatera, który wybierając ucieczkę, 
nie potrafi wyrwać się z kręgu mitologizowania przeszłości.

W Szczękach (1975, reż. Steven Spielberg) sytuacja jest o tyle niezwykła,  
że w przedakcji blizny z przeszłości nie są rozumiane metaforycznie, jako traumy, 
lecz są nimi naznaczone ciała postaci. Zanim dojdzie do finałowej konfrontacji, 
w wybrzmieniu aktu drugiego, przy wieczornym posiłku na łodzi, spotyka się 
trzech mężczyzn, którzy wyruszyli w pościg za rekinem ludobójcą. Powoli docie-
rający się zespół złożony z szeryfa Martina Brody’ego (Roy Scheider), oceanografa 
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Martina Hoopera (Richard Dreyfuss) i rybaka Quinta (Robert Shaw) znajduje 
porozumienie przy demonstrowaniu „śladów na ciele”, jak to określa Hooper. 
Policjant ma tylko bliznę po ranie postrzałowej, którą się zresztą nie chwali, 
natomiast ludzie morza są naznaczeni przez swoje konfrontacje z murenami, 
żarłaczami tępogłowymi i kosogonami. Ale poważnie robi się, kiedy Quint się 
przyznaje, że był na USS Indianapolis, na statku, który transportował bombę 
atomową zrzuconą potem na Hiroszimę. W drodze powrotnej z wyspy Tinian 
statek został zatopiony przez japońską łódź podwodną, a ponieważ misja była 
tajna, rejs nie był rejestrowany i dopiero po pięciu dniach dryfujący rozbitkowie 
zostali przypadkowo odnalezieni. W czasie rozpaczliwej walki o życie większość 
z tych, którzy przeżyli, pożarły rekiny. I właściwie nie jest istotne to, że nie do 
końca tak było – faktem bezspornym jest, że właśnie wtedy Marynarka Wojenna 
USA odnotowała największe straty w ludziach po zatonięciu jednostki pływa-
jącej. Ważne natomiast, że scena ta dostarcza wyjaśnienia, dlaczego Quint tak 
bardzo nienawidzi rekinów. Wprowadza też istotne zmiany w relacjach między 
bohaterami, których nie było w powieści Petera Benchleya. Ten element dodano 
w adaptacji filmowej (por. Jameson 1979: 143).

Charakter blizny z przedakcji ma także retrospekcja opowiadana przez 
Verbala Kinta (Kevin Spacey) w Podejrzanych (1995, reż. Brian Singer). Bohater 
przedstawia legendę Keysera Soze. Jak wyjaśnia David Bordwell, po węgier-
sku „Soze” to tyle co po angielsku „Verbal”, co zręcznie oddał polski tłumacz 
za pomocą ksywki „Pleciuch”. Ostatecznie okazuje się, że demoniczny Keyser 
Soze i ułomny Verbal Kint to jedna i ta sama osoba.

W Festen (1998, reż. Thomas Vinterberg) celebrowane są sześćdziesiąte uro-
dziny Helgego Klingefelda (Henning Moritzen). Na zasadzie Szekspirowskiego 
Hamleta na uroczystości zjawia się syn jubilata, Christian (Ulrich Thomsen), 
by przy okazji wygłaszania toastu jubileuszowego oskarżyć ojca o molestowanie 
seksualne, wywołując tym konsternację rodziny i gości. Trauma z dzieciństwa 
nie zostaje jednak przepracowana w ramach właściwej akcji filmu. Stanowi 
jedynie alibi dla aktu zemsty za samobójczą śmierć siostry bliźniaczki Christia-
na, Lindy, która w liście pożegnalnym, ujawnionym w punkcie kulminacyjnym 
akcji, wyznaje, że nigdy nie poradziła sobie z tym, co zrobił im ojciec. Można 
jednak przyjąć, że typowy dla Dogmy krytycyzm wobec społeczeństwa późnego 
kapitalizmu przejawia się właśnie w tym, że rodzina i przyjaciele – jako spo-
łeczność – zamiast prawdy wybierają milczenie (Festen jest pierwszym filmem, 
któremu twórcy Manifestu Dogma 95, Lars von Trier i Thomas Vinterberg, 
przyznali „certyfikat” zgodności z Manifestem).

Wyjątkowo wdzięcznym przykładem przedakcji jest postklasyczny film 
Milczenie owiec (1991, reż. Jonathan Demme). Pierwsze sygnały przedakcji 
pojawiają się w pierwszym akcie, kiedy Clarice Starling (Judie Foster) opuszcza 
szpitalne więzienie po pierwszym spotkaniu z Hannibalem Lecterem (Anthony 
Hopkins). Młoda stażystka FBI ma skłonić wyrafinowanego psychopatę do po-
mocy w określeniu profilu osobowościowego i znalezieniu seryjnego mordercy 
zwanego „Buffalo Bill”, którym ostatecznie okazuje się być Jame Gumb (Ted 
Levine). W chwilę po niezwykle stresującej pierwszej konfrontacji z Hannibalem  
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powracają do niej obrazy z dzieciństwa, gdy beztrosko witała ojca powracają-
cego ze służby policyjnej. Następna reminiscencja obrazowa pojawia się, kiedy 
w domu pogrzebowym czeka na obdukcję kolejnej ofiary „Buffalo Billa”. Tym 
razem są to obrazy z pogrzebu ojca. W trakcie trzeciego spotkania Hanni-
bal Lecter proponuje swoiste – jak sam to określa – qui pro quo, informację 
za informację. Interesuje go najgorsze wspomnienie Clarice z dzieciństwa.  
Jest nim śmierć ojca – został zastrzelony przez bandytów w trakcie interwencji 
policyjnej. Podczas ostatniego, czwartego spotkania z Lecterem widz poznaje 
głęboką i „produktywną” część traumy Clarice. Po śmierci ojca dziesięciolatka 
trafiła na ranczo kuzynki w Montanie. Tam, przypadkowo, była świadkiem 
uboju jagniąt, które – w jej wspomnieniu – „krzyczały”. Próbowała je uwolnić, 
ale była bezradna wobec ich dezorientacji. Zabrała więc ze stodoły, miejsca ich 
kaźni, jedno z nich i próbowała uciec, by – jak mówi – owce umilkły. Jest to 
klasyczny przypadek nieprzepracowanej traumy z przeszłości protagonistki, 
traumy określającej jej osobowość i motywację. „Krzyk” owiec jako trauma 
dziesięcioletniej Clarice pełni funkcję narracyjną – kobieta, zraniona w przed- 
akcji, próbuje rozwiązać ten problem w historii „właściwej”, jako adeptka FBI 
na tropie seryjnego zabójcy. Symboliczność tej historii uprzedniej polega na 
tym, że w filmie nie widzimy ani jednej owcy, ani „krzyczącej”, ani milczącej. 
Widzimy natomiast ambiwalencję relacji Hannibala Lectera z Clarice, która 
szuka wskazówek, by ocalić Catherine Martin (Brooke Smith), kolejną ofiarę 
„Buffalo Billa”. Uratowanie Catherine jest właśnie tym momentem, w którym 
owce milkną. Clarice odnosi sukces, a potwierdzeniem tego są słowa jej szefa 
z FBI, Jacka Crawforda (Scott Glenn), po uroczystości ukończenia Akademii 
FBI: „Ojciec byłby dziś z ciebie dumny”. Ciekawy wydaje się dramaturgiczny 
mechanizm fikcji. Trauma została przepracowana i łańcuch motywacji wydaje się 
kompletny, mimo że z filmu widz nie dowiaduje się niczego o zainteresowaniach 
Clarice, o jej dzieciństwie, o relacji z matką, z nauczycielami czy rówieśnikami 
(por. Thompson 1999: 119–121; Krützen 2006: 57–62).

W Milczeniu owiec motywacja postaci i złożona relacja emocjonalna mię-
dzy Clarice Starling a Hannibalem Lecterem – pełniąca w tym filmie funkcję 
wątku melodramatycznego – jest rozłożona na cztery spotkania z seryjnym 
mordercą kanibalem i właściwie stanowi oś konstrukcyjną drugiego aktu.  
Siła przeszłości, ujawniona w podszytych perwersyjną intymnością rozmowach, 
buduje także atmosferę poprzez symboliczny tytuł i rezygnację z dosłowności, 
czyli przedstawienia przedakcji w serii retrospekcji.

„Haczyk” – sposób na zaintrygowanie widza

Kino postklasyczne charakteryzuje się emocjonalnym wciąganiem widza 
w akcję filmu za pomocą „haczyka” (ang. hook). W epoce emisji produkcji 
fabularnych w telewizji sekwencje otwarcia mają formę trailera. Wobec prak-
tyki zappingu, czyli przerzucania kanałów za pomocą pilota w poszukiwaniu  
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interesującego przekazu w wielokanałowej ofercie telewizyjnej, „haczyk” jest 
próbą „złowienia” widza, przykucia jego uwagi, a także zasygnalizowania 
konwencji gatunkowej, która może utrafić w preferencje odbiorcze. Poprzedza 
ekspozycję właściwej akcji i jest sekwencją autonomiczną, która – trochę na 
zasadzie „montażu atrakcji” – ma za zadanie silnie oddziaływać na wyobraźnię 
i emocje widza. Jest też dosłownym spełnieniem słynnego bon motu Alfreda 
Hitchcocka, że film powinien zaczynać się od trzęsienia ziemi, potem zaś na-
pięcie ma nieprzerwanie rosnąć. Co ciekawe, w kinie mainstreamowym taką 
funkcję „haczyka” pełni często przedakcja. Widać to w filmach katastroficznych, 
takich jak Ognisty podmuch (1991, reż. Ron Howard) czy Twister (1996, reż. 
Jan De Bont), a także w melodramatyzującym filmie akcji Osaczony (2005, 
reż. Florent-Emilio Siri). 

Film strażacki Ognisty podmuch zaczyna się od spektakularnej sceny pożaru. 
W trakcie akcji gaśniczej ginie jeden ze strażaków, a świadkiem tego zdarzenia 
jest jego syn, mały Brian. Właściwa akcja rusza, kiedy Brian McCaffrey (William 
Baldwin) jest już dorosły. Idąc w ślady ojca, zostaje strażakiem. W Twisterze  
z kolei sekwencja otwierająca przedstawia przejście najgwałtowniejszego tor-
nada o sile F5. Ojciec, matka i dziewczynka z psem ukrywają się wprawdzie 
w przydomowym schronie, ale ojciec małej Jo zostaje porwany przez tornado 
i ponosi śmierć. We właściwej akcji, rozgrywającej się prawie trzydzieści lat 
później, Jo kieruje zespołem tak zwanych łowców burz. Cel ich badań to stwo-
rzenie systemu ostrzegania przed tornadami. W obu przypadkach sekwencje 
otwierające pełnią funkcję wstępnej ekspozycji – ujawniają niszczące siły natury, 
z którymi przyjdzie się mierzyć pierwszoplanowym postaciom. Ich motywacja 
do działania ma swe źródło w uprzedniej historii, zaś finałowa konfrontacja 
przynosi nie tylko rozwiązanie problemu ujawnionego w zawiązaniu akcji, lecz 
także przepracowanie traumy z dzieciństwa (por. Krützen 2006: 27–28; Eder 
1999: 55–58). Podobnie jest w Osaczonym. Doświadczony negocjator policyjny 
Talley (Bruce Willis) ponosi w prologu spektakularną porażkę – nie udaje mu 
się uratować zakładników, jego żona i syn giną zastrzeleni przez zdesperowa-
nego ojca. We właściwej akcji Talley, szantażowany przez mafię uprowadzeniem 
żony i córki, ma silną osobistą motywację, by uratować kolejnych zakładników, 
Jennifer i Tommy’ego. Co ciekawe, wszystkie te filmy mają podobną konstrukcję 
dramaturgiczną – po „haczyku”, przedstawiającym de facto jedyne wydarzenie 
formacyjne, jeśli chodzi o postać centralną, następuje elipsa. Łączy ona przed- 
akcję ze współczesnością. Od tego momentu akcja jest przedstawiana w sposób 
linearny. Oprócz traumy związanej z dzieciństwem bądź z pracą zawodową widz 
nie zna żadnych więcej faktów z przeszłości postaci. Natomiast wie dostatecznie 
dużo, by rozumieć ich postawę i odczuwać empatię wobec ich prób uczynienia 
świata bezpieczniejszym i lepszym. Stała jest też proporcja – przedakcja zajmuje 
nie więcej niż 5% czasu akcji filmu.

Warto też przywołać zauważalną ewolucję w filmach o Agencie 007. Kolej-
ne „Bondy” otwierają „sekwencje haczyki”. Zanim pojawią się napisy czołowe, 
widz w pigułce otrzymuje przedsmak całego widowiska, jak na przykład  
w filmie Jutro nie umiera nigdy (1997, reż. Roger Spottiswoode) – James Bond 
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(Pierce Brosnan) likwiduje jarmark broni dla terrorystów na granicy rosyjskiej  
i na zasadzie ocalenia w ostatniej chwili, na moment przed uderzeniem  
rakiety Tomahawk, wymyka się, skradzionym zresztą handlarzom, samolotem 
szturmowym, uzbrojonym w torpedy atomowe. Jednak już w Skyfall (2012, 
reż. Sam Mendes) „haczyk” okazuje się być historią uprzednią, zawierającą 
elementy przedakcji – postrzelenie Bonda (Daniel Craig) przez jego partnerkę, 
Eve (Naomie Harris), w trakcie walki z najemnikiem nazywającym się Patrice 
(Ola Rapace) prowadzi do kryzysu w pierwszym akcie. Bond, po przywróceniu 
do służby, wyrusza tropem Patrice’a do Szanghaju, gdzie odnosi nad nim pyr-
rusowe zwycięstwo – Patrice ginie, ale nie ujawnia informacji o swoim moco-
dawcy. Ma to dalsze konsekwencje dla intrygi, co jest o tyle znamienne, że we 
wcześniejszych „Bondach” „haczyki” miały charakter zwiastuna i prezentowały 
bohatera jako macho, w tonacji lekko kabotyńskiej. Natomiast ostatnie „Bondy” 
za pomocą przedakcji nie tylko zapewniają szybkie objaśnienie charakteru  
i możliwości postaci, lecz także dramatyzują sytuację bohatera.

Czas zsubiektywizowany

W okresie ostatnich dwudziestu lat audiowizualność charakteryzuje ekspe-
rymentowanie z formami opowiadania za pomocą trzech technik, a właściwie 
taktyk: niewiarygodności, epizodyczności i alinearności. Alinearność, a więc 
odejście od chronologicznej prezentacji zdarzeń, z jednej strony może ozna-
czać strukturalne uprawomocnienie przedakcji w podanym tutaj rozumieniu,  
z drugiej zaś prowadzi do zmiany jej znaczenia w strukturze kompozycyjnej. 
Przywoływanie przeszłości bohatera sprzed zawiązania akcji nadal pełni funkcję 
przedstawienia zdarzenia formacyjnego i ujawnienia traumy do przepracowania, 
nie ma już jednak cech epizodycznych czy marginalnych, lecz rozrasta się do 
rozmiaru odrębnej płaszczyzny czasowej, konkurującej z czasem teraźniejszym 
właściwej akcji. Wydaje się to współgrać z kojarzonym z estetyką modernistycz-
ną przeniesieniem punktu ciężkości z zagadki akcji na zagadkę postaci. Teraz 
wyjaśnienia zamierzeń i motywacji protagonisty widz szuka nie w rozwoju 
akcji, lecz w przeszłych zdarzeniach. Potwierdzają to popularne w ostatnim 
roku seriale telewizyjne, w których przedakcja jest płaszczyzną równoległą 
wobec akcji właściwej: Opowieść podręcznej (MGM Television, pierwszy sezon 
– 2017; drugi sezon – koniec kwietnia 2018), Gwiazda szeryfa (HBO, 2017)  
czy argentyński serial El Marginal: syndykat zbrodni (Argentyńska TV Pu-
bliczna, 2016). Do listy tej dodać należy właśnie emitowany przez Canal Plus 
serial w reżyserii Macieja Pieprzycy Kruk: Szepty słychać po zmroku (2018). 
Komisarz Adam Kruk (Michał Żurawski) powraca na Podlasie po trzydziestu 
latach, by przepracować traumę wyniesioną z domu dziecka w Białymstoku. 
Przekonującą plejadę postaci uzupełnia Sławek (Cezary Łukaszewicz), przyjaciel 
z domu dziecka, wprowadzony w pierwszym odcinku, który w kolejnych odcin-
kach okazuje się być fantazmatem, a właściwie traumą protagonisty – przemoc 
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i molestowanie seksualne doprowadziły do samobójczej śmierci Sławka. Niewia-
rygodność fokalizatora – komisarza Kruka – ma swoje źródła w przeszłości1. 

Osobne miejsce zajmuje serial Zagubieni (2004–2010, sześć sezonów),  
w którym, w trzech pierwszych sezonach, w każdym odcinku spleciona jest 
płaszczyzna teraźniejszości rozbitków samolotu linii Oceanic Airlines, uwięzio-
nych gdzieś na wyspie na Pacyfiku, z płaszczyzną przeszłości, przedstawiającą 
w retrospekcjach losy kolejnych postaci. Za każdym razem splot przeszłości 
z teraźniejszością, chociażby na zasadzie ironii sytuacyjnej, ukazuje inny 
wymiar zagubienia postaci, nie tylko w przestrzeni, ale i we własnym życiu  
– emocjonalnym, psychicznym, rodzinnym czy zawodowym. Od czwartego sezonu 
zostaje włączona prospektywna płaszczyzna życia rozbitków po opuszczeniu 
wyspy – wymieszanie płaszczyzn przeszłości, teraźniejszości i przyszłości dodaje 
wymiar zagubienia w czasie. Dodatkowym zawirowaniem jest niewiarygodność 
narracyjna, wprowadzona bodajże w finale czwartego sezonu wraz z informacją, 
że nikt nie przeżył katastrofy samolotu rejsu 815 z Sydney do Los Angeles. 

Jeśli zaś chodzi o filmy pełnometrażowe, to jednym z ciekawszych dokonań 
zdaje się być film Zwierzęta nocy (2016, reż. Tom Ford). Prologiem do filmu jest 
performance w duchu sztuki konceptualnej towarzyszący otwarciu wernisażu 
w galerii sztuki prowadzonej przez Susan Morrow (Amy Adams). Napisom 
czołowym towarzyszą wizerunki nagich, przeważnie wiekowych kobiet, w więk-
szości chorobliwie otyłych, z widocznymi bliznami. Ta scena dostarcza uczucia 
dyskomfortu, który będzie widzom towarzyszył przez cały film. 

Susan mieszka w luksusowej rezydencji w Beverly Hills i odnosi sukcesy 
jako marszandka, ale sama mówi o poczuciu niespełnienia, braku satysfakcji. 
Obserwacje relacji ze znajomymi, a przede wszystkim z mężem, Huttonem 
(Armie Hammer), dopełniają obrazu jej dojmującej samotności. Poprawna, 
acz chłodna relacja małżonków staje się zrozumiała, gdy Susan orientuje się,  
że biznes, w sprawie którego Hutton poleciał w sobotę do Nowego Jorku, de 
facto jest wyjazdem z kochanką, czym nie wydaje się być do końca zaskoczona. 
Właściwą akcję inicjuje przesyłka od byłego męża, Edwarda Sheffielda (Jake 
Gyllenhaal), zawierająca manuskrypt jego najnowszej powieści, z dedykacją dla 
niej na stronie tytułowej. Od tego momentu w wątku teraźniejszej egzystencji 
Susan, dzielącej czas między pracę w galerii, zdawkowe rozmowy z pozornie 
bliskimi jej ludźmi i czytanie nocami książki, osadzony zostaje wątek powieści 
Zwierzęta nocy. Jest on przedstawiany na zasadzie filmu w filmie, ale wpro-
wadzenie tego metapoziomu jest znamienne z punktu widzenia logiki narracji.  
O ile w wątku teraźniejszym Susan jest fokalizatorem, to w wątku powieściowym 
mamy do czynienia z lekturą Susan – widzimy, jak Susan dokonuje odbiorczej 
konkretyzacji powieści, jak ująłby to Roman Ingarden. Zatem opowieść snuta 
przez Edwarda w powieści zostaje poddana wizualizacji za pośrednictwem 
wyobrażeń Susan. Pod wpływem lektury brutalnej powieści o zbrodni doko-
nanej na teksańskiej pustyni, a następnie o zemście za nią, do Susan powraca  

1 Sposób, w jaki wprowadzono niewiarygodność w pierwszym odcinku, nawiązuje do Pod-
ziemnego kręgu (1999, reż. David Fincher) i Szóstego zmysłu (1999, reż. M. Night Shymalan).
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w retrospekcjach, a właściwie w reminiscencjach, przeszłość sprzed dwudziestu 
lat. Byli wtedy parą z Edwardem. Wbrew ostrzeżeniom matki Susan wyszła za 
niego, a następnie go porzuciła. Te trzy wątki, a zarazem płaszczyzny opowiada-
nia są naznaczone narastającym poziomem subiektywizacji, razem zaś stanowią 
swoisty wariant ekranu mentalnego, opisywanego przez Bruce’a Kawina na 
przykładzie filmów Ingmara Bergmana i Alaina Resnais’go (por. Kawin 1978). 
Stopniowo przeszłość zaczyna przejmować władzę nad teraźniejszością – najpierw 
w postaci traumy Edwarda przetworzonej w fikcję, a potem w formie wspomnień 
Susan o błędzie, który zaważył na jej życiu. Te trzy płaszczyzny stopniowo się 
synchronizują, doprowadzając do wzajemnej infiltracji. Motywy i rekwizyty 
krążą między powieścią, teraźniejszością Susan i przeszłością reminiscencji  
– emocje przepływają między powieściowym Tonym a Susan jako czytelnicz-
ką, zaś Jake Gyllenhaal jest zarazem Edwardem, jak i powieściowym Tonym.  
Tony jeździ autem Edwarda, teksańscy bandyci poruszają się tym samym 
sportowym autem, przy którym kiedyś Susan pozbawiła złudzeń Edwarda co 
do perspektyw ich związku, a żona (Laura) i córka Tony’ego (India) zostają 
znalezione martwe na czerwonej pluszowej kanapie; na takiej samej kanapie 
leżała niegdyś Susan, poddając w wątpliwość talent pisarski Edwarda – to wtedy  
de facto uśmierciła swoją rodzinę. Jeśli jednak traktować retrospekcje Susan 
jako przedakcję, to po pierwsze przedakcja ta jest bardzo rozbudowana, a po 
drugie to w niej został zlokalizowany punkt kulminacyjny – aborcja dziecka 
jej i Edwarda. I ten właśnie fakt jest źródłem produktywnej traumy Edwarda, 
przepracowanej w powieści Zwierzęta nocy, on też jest przyczyną stanu Susan, 
jej permanentnego kryzysu. Przedakcja przestaje być zabliźnioną przeszłością, 
przeobrażając się w teraźniejszość naznaczoną samotnością i cierpieniem.  
(Rozmowa telefoniczna z córką, która jest wytworem jej wyobraźni, uświadamia, 
jakie wyrzuty sumienia dręczą Susan, czyniąc z niej zarazem fokalizatorkę 
niewiarygodną). Przeszłość sprzed ekspozycji właściwej akcji przestaje pełnić 
funkcję przedakcji, lecz staje się odrębną, wręcz dominującą płaszczyzną cza-
sową, wobec której teraźniejszość zdaje się być jedynie rozpadającą się w pył 
konsekwencją minionych decyzji.

Podsumowanie

Środki wykorzystywane w celu konstruowania postaci bohatera czy boha-
terki filmowej fikcji rzecz jasna nie kończą się na przedstawionym powyżej 
repertuarze chwytów dramaturgicznych. Pominięto chociażby – jako najbar-
dziej oczywiste – możliwości związane z przedstawianiem postaci poprzez ich 
zaangażowanie w akcję, czyli na przykład zdolność do działania w specyficzny 
sposób, oraz w relacje z innymi postaciami. Dwuwątkowość fabuły, posłużenie 
się przedakcją bądź „haczykiem”, a zwłaszcza możliwość rozwarstwienia czasu 
na zsubiektywizowane płaszczyzny przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
posiadają olbrzymi potencjał kształtowania wielowymiarowego świata przed-
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stawionego z labiryntową konstrukcją akcji. Potwierdza to z jednej strony kino 
modernistyczne, z filmami Alaina Resnais’go (Hiroszima, moja miłość, 1959, 
czy Zeszłego roku w Marienbadzie, 1961) i Michelangelo Antonioniego (Noc, 
1961, czy Zaćmienie, 1962), z drugiej zaś współczesne kino gier umysłowych,  
z filmami Davida Lyncha (Zagubiona autostrada, 1997, czy Mulholland Drive, 
2001) i Christophera Nolana (Memento, 2000, czy Incepcja, 2010).

Kreatywny potencjał wymienionych powyżej rozwiązań ma jednakże drugą 
stronę, związaną z żywiołem negacji i… destrukcji. Ostatnio mówi się na przy-
kład o blokowaniu możliwości wywoływania empatii u widzów oglądających 
filmy należące do tradycji kina modernistycznego (filmy nowofalowe czy slow 
cinema). Efekt ten jest osiągany za pomocą środków filmowych związanych 
między innymi z oddramatyzowaniem akcji, wyciszonym stylem gry aktorskiej, 
ograniczonym wglądem w subiektywność czy brakiem muzyki pozadiegetycznej 
(Vaage 2010: 172–176; Heidbrink 2014: 75). Przy innej okazji wskazywałem 
(Ostaszewski 2017: 276), że techniki subiektywizacji, które z założenia powinny 
prowadzić do pogłębienia psychologii postaci i – tym samym – do wzmocnie-
nia mechanizmu identyfikacji i empatii u widza, we współczesnych filmach 
najczęściej służą do ujawnienia stanu opresji i alienacji postaci filmowych, jak 
choćby w Requiem dla snu (2000, reż. Darren Aronofsky) czy w Synu Szawła 
(2015, reż. László Nemes).

Wydaje się, że dobrym punktem wyjścia do dalszych rozważań na temat de-
konstruowania fikcji filmowej jest diagnoza postawiona przez Artura Sandauera.  
Omawiając przemiany literatury XIX i XX wieku, wskazał on, że reakcją na 
pełne uformowanie się realizmu iluzyjnego w prozie XIX wieku była ironia 
romantyczna. Ona to, na zasadzie „złego sumienia”, ujawniała sprzeczność 
pomiędzy fikcyjnym charakterem anegdoty i realistyczną techniką opowiada-
nia (Sandauer 1985a: 460, 481). Dało to początek dwudziestowiecznej poetyce 
negatywnej, w której „[...] afirmacja kryje cząstkową negację” (Sandauer 1985b: 
494). Poetyka negatywna kina to już jednak temat na odrębną rozprawę.

B i b l i o g r a f i a 

Arystoteles. 1983. Poetyka. Tłum. Henryk Podbielski. Wrocław: Zakład im. Ossolińskich.
Bordwell, David. 2008. Narration in the Fiction Film. London – New York: Routledge.
Branigan, Edward. 1999. Schemat fabularny. Tłum. Jacek Ostaszewski. W: Ostaszewski, Jacek 

(red.). Kognitywna teoria filmu. Antologia przekładów. Kraków: Wydawnictwo Baran i Susz-
czyński, s. 112–154.

Eder, Jens. 1999. Dramaturgie des populären Films. Drehbuchpraxis und Filmtheorie. Hamburg: LIT. 
Field, Syd. 2005. Drehbuch. W: Field, Syd, i in., Drehbuchschreiben für Fernsehen und Film. 

Berlin: Ullstein, s. 11–120. 
Heidbrink, Henriette. 2014. To Die Right: The Impact of Ludic Forms on the Engagement with 

Characters. Projections, 8 (1), s. 61–82.
Heilman, Robert B. 1959. Fashions in Melodrama. AAUP Bulletin, 45 (3), s. 360–373.
Heilman, Robert B. 1968. Tragedy and Melodrama: Versions of Experience. Seattle – London: 

University of Washington Press.
Jameson, Fredric. 1979. Reification and Utopia in Mass Culture. Social Text, 1, s. 130–148.



102 Jacek Ostaszewski 

Kawin, Bruce F. 1978. Mindscreen: Bergman, Godard and First-Person Film. Princeton: Princeton 
University Press.

Krützen, Michaela. 2006. Dramaturgie des Films. Wie Hollywood erzählt. Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch Verlag.

Lessing, Gotthold Ephraim. 1956. Dramaturgia hamburska: wybór. Tłum. Olga Dobijanka. Wro-
cław: Zakład im. Ossolińskich.

Ostaszewski, Jacek. 2006. Howard Hawks – prostota i profesjonalizm. W: Plesnar, Łukasz A.,  
i Syska, Rafał (red.). Mistrzowie kina amerykańskiego. Klasycy. Kraków: Rabid, s. 153–178.

Ostaszewski, Jacek. 2017. Techniki subiektywizacji w filmie fabularnym. Kwartalnik Filmowy, 
97–98, s. 263–277.

Ricoeur, Paul. 2008. Czas i opowieść. T. 2: Konfiguracja w opowieści fikcyjnej. Tłum. Jarosław 
Jakubowski. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Sandauer, Artur. 1985a. O ewolucji sztuki narracyjnej w XX wieku. W: Sandauer, Artur. Pisma 
zebrane. T. 2. Warszawa: PIW, s. 455–470.

Sandauer, Artur. 1985b. Samobójstwo Mitrydatesa. W: Sandauer, Artur. Pisma zebrane. T. 2. 
Warszawa: PIW, s. 471–518.

Smith, Murray. 1995. Engaging Characters: Fiction, Emotion, and Cinema. Oxford: Oxford Uni-
versity Press.

Szondi, Peter. 1976. Teoria nowoczesnego dramatu 1880–1950. Tłum. Edmund Misiołek. War-
szawa: PIW.

Thompson, Kristin. 1999. Storytelling in the New Hollywood: Understanding Classical Narrative 
Technique. Cambridge: Harvard University Press.

Vaage, Margrethe Bruun. 2010. Fiction Film and the Varieties of Empathic Engagement. Midwest 
Studies in Philosophy, 34 (1), s. 158–179.

Netografia
Piepenbring, Dan. 2014. Sartre and Borges on Welles. The Paris Review. [Online]. The Paris 

Review. Dostęp: https://www.theparisreview.org/blog/2014/08/12/sartre-and-borges-on-welles/ 
[30.10.2017].

Filmografia
Casablanca. 1942. Reż. Michael Curtiz.
Festen. 1998. Reż. Thomas Vinterberg.
Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon amour). 1959. Reż. Alain Resnais.
Ida. 2013. Reż. Paweł Pawlikowski.
Incepcja (Inception). 2010. Reż. Christopher Nolan.
Jutro nie umiera nigdy (Tomorrow Never Dies). 1997. Reż. Roger Spottiswoode.
Komando (Commando). 1985. Reż. Marc Lester. 
Łowca androidów (Blade Runner). 1982. Reż. Ridley Scott.
Memento. 2000. Reż. Christopher Nolan.
Miasto bezprawia (My Darling Clementine). 1946. Reż. John Ford.
Milczenie owiec (The Silence of the Lambs). 1991. Reż. Jonathan Demme.
Mulholland Drive (Mulholland Dr.). 2001. Reż. David Lynch.
Niebezpieczna prędkość (Speed). 1994. Reż. Jan De Bont.
Noc (La Notte). 1961. Reż. Michelangelo Antonioni.
Obywatel Kane (Citizen Kane). 1941. Reż. Orson Welles.
Ognisty podmuch (Backdraft). 1991. Reż. Ron Howard.
Osaczony (Hostage). 2005. Reż. Florent-Emilio Siri.
Podejrzani (Usual Suspects). 1995. Reż. Brian Singer.
Podziemny krąg (Fight Club). 1999. Reż. David Fincher. 
Popiół i diament. 1958. Reż. Andrzej Wajda.
Rambo II (Rambo: First Blood Part II). 1985. Reż. George P. Cosmatos.
Requiem dla snu (Requiem for a Dream). 2000. Reż. Darren Aronofsky.
Robin Hood. 1922. Reż. Allan Dwan.
Salto. 1965. Reż. Tadeusz Konwicki.
Skyfall. 2012. Reż. Sam Mendes.
Syn Szawła (Saul fia). 2015. Reż. László Nemes.



Konstruowanie postaci filmowej za pomocą chwytów dramaturgicznych 103

Szczęki (Jaws). 1975. Reż. Steven Spielberg.
Szósty zmysł (The Sixth Sense). 1999. Reż. M. Night Shymalan.
Świat Dzikiego Zachodu (Westworld). 1973. Reż. Michael Crichton.
Terminator (The Terminator). 1984. Reż. James Cameron.
Twister. 1996. Reż. Jan De Bont.
Tylko aniołowie mają skrzydła (Only Angels Have Wings). 1939. Reż. Howard Hawks.
Zaćmienie (L’eclisse). 1962. Reż. Michelangelo Antonioni.
Zagubiona autostrada (Lost Highway). 1997. Reż. David Lynch.
Zeszłego roku w Marienbadzie (L’année dernière à Marienbad). 1961. Reż. Alain Resnais.
Złamana lilia (Broken Blossoms, or The Yellow Man and the Girl). 1919. Reż. David Wark Griffith.
Złodziej z Bagdadu (The Thief of Bagdad). 1924. Reż. Raoul Walsh.
Znak Zorro (The Mark of Zorro). 1920. Reż. Fred Niblo.
Zwierzęta nocy (Nocturnal Animals). 2016. Reż. Tom Ford.

S t r e s z c z e n i e

Autor omawia konstruowanie postaci filmowych oraz nadawanie im motywacji 
psychologicznej za pomocą środków dramaturgicznych. Pierwszym chwytem formalnym 
jest wprowadzanie do opowiadania dwóch wątków, w które zaangażowany jest bohater. 
Dodanie do wątku głównego, opartego na akcji, wątku pobocznego, opartego na uczu-
ciach, pogłębia psychologię postaci. Drugim chwytem jest wprowadzenie przedakcji,  
w której protagonista doświadcza traumy. Ta rana z przeszłości daje postaci motywację 
do działania we właściwej akcji, co często umożliwia przepracowanie traumy z przedakcji.  
Dzięki wymienionym środkom postać jest bardziej złożona, jej motywacja zyskuje 
w działaniu realistyczne uzasadnienie, a rozwiązanie problemu z przeszłości, czyli  
z przedakcji, daje poczucie realizacji celów postaci i kompletności fabuły.

Constructing a Film Character Through Dramaturgical Devices

S u m m a r y

The author discusses the process of constructing film characters and equipping them 
with psychological motivations through dramaturgical means. The first formal device 
is introducing two narrative lines to the story in which the hero is involved. Adding  
a second narrative line, based on the protagonist’s emotions, to the main, action-based 
line, deepens the psychology of the character. The second device is adding a backstory 
in which the protagonist experiences trauma. This wound from the past motivates the 
character to act in the main thread, which often makes it possible to work through  
the trauma from the backstory. Thanks to these measures, the character is more 
complex, and his or her motivations in the main story gain a realistic justification, 
and the solution to a problem from the past, i.e. from the backstory, gives a sense  
of achieving the character’s goals and the completeness of the plot.
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Wstęp

Powstały w 1862 roku dramat Imrego Madácha Tragedia człowieka (węg. Az 
ember tragédiája) uznaje się za jedno z najważniejszych dzieł literatury węgierskiej 
(Igliński 2014: 29–47). Autor starał się odpowiedzieć w nim na pytania natury 
egzystencjalnej – o sens istnienia człowieka i jego rolę w świecie, zaś tłem akcji 
uczynił przełomowe wydarzenia historyczne. Dzięki uniwersalności tematu oraz 
wielkiemu potencjałowi artystycznemu i filozoficznemu utwór stał się niezwykle 
popularny w kraju twórcy, a także poza nim. Przetłumaczono go na 18 języków, 
co pozwoliło czytelnikom i krytykom z całego świata docenić literacki kunszt 
pisarza i skłonić odbiorcę do poszukiwania prawdy w jego artystycznej wizji. 

Śledząc losy bohaterów dramatu: Adama, Ewy1, Lucyfera i Boga, czytelnik 
bądź widz w teatrze zdaje sobie sprawę, że Madách wykreował świat przedstawio-
ny dzieła z epickim rozmachem, a jedynym ograniczeniem jego pracy pisarskiej 
była wyobraźnia. Akcja utworu rozgrywa się bowiem w wielu egzotycznych miej-
scach, istotnych z punktu widzenia historii człowieka, oddzielonych od siebie nie 
tylko wielkimi odległościami geograficznymi, ale również tysiącami lat. Autor nie 
przewidział jednak, że jego nieskrępowana inwencja przysporzy wielu kłopotów 
twórcom próbującym dokonać adaptacji jego dzieła. O ile teatr, miejsce, w którym 
słowo jest podstawowym tworzywem w pracy aktorów i reżyserów, był w stanie 
przyswoić wizję pisarza, to film, sztuka oparta głównie na percepcji wizualnej, 
długo musiał szukać na to sposobu. Istniała przecież konieczność stworzenia 
obrazu odnoszącego się do treści. Trzeba przy tym pamiętać, że film nie jest 
wyłącznie sztuką, ale również wielkim przedsięwzięciem organizacyjnym o dużej 
złożoności, angażującym wielu specjalistów o określonych kwalifikacjach, których 

1 W dramacie Madácha Adam i Ewa często noszą inne imiona, adekwatne do epoki historycz-
nej lub sytuacji. Także Lucyfer przyjmuje różne wcielenia. 
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praca, choć trudna i formalnie kwalifikowana jako działania artystyczne, nie 
zawsze nosi znamiona sztuki, lecz trudnego, wymagającego rzemiosła. Jest także 
zamierzeniem kosztownym i zmuszającym twórców do racjonalnych rozwiązań 
już na etapie opracowań literackich i tworzenia scenariusza. W przypadku 
Tragedii człowieka trudno wskazać jakiekolwiek racjonalne rozwiązania, jeżeli 
chodzi o koszty produkcji filmowej. Już mnogość lokalizacji – Egipt, Ateny, Rzym, 
Bizancjum, Praga, a wreszcie przestrzeń kosmiczna – sprawia, że w warunkach 
regionalnych, środkowoeuropejskich budżetów filmowych prawdopodobieństwo 
powstania filmu tego rodzaju jest znikome. Niemniej Tragedię człowieka prze-
niesiono na ekran, i to trzykrotnie. 

Siegfried Kracauer (2008: 281) przedsięwzięcia tego rodzaju nazwał adapta-
cjami o charakterze niefilmowym. Zadał też pytanie, jak wykonawcom tychże 
zamierzeń artystycznych udaje się zaradzić wszystkim trudnościom, które 
ich zwykle spotykają podczas produkcji. I sam sobie odpowiedział: „Prawie 
zawsze »rozwiązaniem«, jakie znajdują, jest adaptacja o charakterze teatral-
nym” (Kracauer 2008: 281). Przywołane spostrzeżenie Kracauera potwierdza 
przykład pierwszej adaptacji Tragedii człowieka (Az ember tragédiája 1969). 
Jej autorem był Miklós Szinetár. To dzięki niemu w 1969 roku powstał film 
telewizyjny, w którym reżyser, prawdopodobnie również ze względów realizacyj-
nych, zastosował bardzo wyraźną, wręcz nachalną konwencję teatralną. Choć 
dzieło formalnie zaklasyfikowano jako film telewizyjny, to bardziej może się 
kojarzyć z teatrem telewizji. 

W 1984 roku z utworem Madácha z sukcesem zmierzył się András Jeles. 
On również ratował się konwencją, lecz odmienną od swojego poprzednika.  
Do ról bohaterów i postaci drugoplanowych zaangażował dzieci, co pozwoliło 
na ukazanie tematu z nowej perspektywy. Pomysł Jelesa okazał się ciekawym 
i praktycznym rozwiązaniem, ponieważ dał pretekst do zaniechania budowy 
profesjonalnej i kosztownej scenografii, a ponadto spodobał się krytykom  
i publiczności. Obraz Angyali üdvözlet (1984) został nominowany do głównej 
nagrody 41. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji – Złotego Lwa2. 

Do realizacji filmu na podstawie tekstu węgierskiego dramaturga przystąpił 
także Marcell Jankovics (Az ember tragédiája 2011). Również on musiał znaleźć 
sposób, aby sprostać wybitnemu pierwowzorowi. Uznał animację za idealne me-
dium dla sztuki o tak niezwykle szerokim zasięgu interpretacyjnym. Ponadto,  
wybierając animację, uniknął wielu problemów technicznych i ekonomicz-
nych, które niósł ze sobą skomplikowany pod względem produkcyjnym utwór.  
Być może pomysł na realizację Tragedii człowieka Jankovics zaczerpnął od Ral-
pha Bakshiego, który stanął przed podobnymi wyzwaniami, tworząc animowaną 
wersję Władcy Pierścieni w 1978 roku. Trylogii Tolkiena w owym czasie nie 
można było zrealizować w inny sposób (Orliński 2012). Dopiero rozwój technik 
komputerowych umożliwił Peterowi Jacksonowi wyprodukowanie pierwszej 
części trylogii Tolkiena w 2001 roku. Zarówno w przypadku Tragedii człowieka, 

2 Nagrodę tę zdobył wówczas film Krzysztofa Zanussiego Rok spokojnego słońca (Venice Film 
Festival 2019).
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jak i Władcy Pierścieni animacja pozwoliła ich twórcom na uniknięcie ogra-
niczeń wynikających, w pierwszym przypadku, z możliwości ekonomicznych,  
a w drugim – z trudności technicznych. Tytaniczna praca Jankovicsa – pracował 
nad filmem sukcesywnie prawie 20 lat (tab. 1) – sprawiła, że dzieło Madácha 
mogło nareszcie doczekać się poważnej adaptacji.

Niniejsze opracowanie zawiera próbę analizy formalnej filmu Marcella 
Jankovicsa w odniesieniu do dramatu Imrego Madácha Tragedia człowieka 
w przekładzie Bohdana Zadury (Madách 2014). Oba utwory porównuję pod 
względem zawartości merytorycznej i rozwiązań inscenizacyjnych. Wskazuję na 
zastosowane przez reżysera nowe pomysły na przedstawienie scen i sekwencji 
oraz użyte przez niego w tym celu techniki montażowe oraz inne środki służące 
sprawnemu przełożeniu dzieła pisarza na nowe medium. Proponowane postę-
powanie analityczne służy ocenie skuteczności opisywanej adaptacji. Według 
Marka Hendrykowskiego adaptacja filmowa jest „[...] transpozycją utworu lite-
rackiego, scenicznego itp. dokonaną dla potrzeb filmu, zabiegiem […] ponownego 
wykonania danego dzieła w tworzywie i języku filmu […]; dostosowaniem adapto-
wanego utworu do wymogów nowego medium, odmiennego tworzywa i potrzeb 
nowych odbiorców” (Hendrykowski 1994: 12). Celem moim nie jest rozstrzyganie  
o wyższości jednego dzieła nad drugim. Objętość prezentowanego artykułu nie 
pozwala także na podjęcie polemiki z zawartymi w obu utworach ideami. 

Tekst, który posłużył do przeprowadzenia analizy, powstały w drugiej połowie 
XIX wieku, wydano w 2014 roku nakładem Biura Literackiego (Madách 2014). 
Na 261 stronicach znajduje się 15 rozdziałów, nazwanych scenami, zgodnie  
z delimitacją utworu przynależącego do rodzaju literackiego, jakim jest dramat,  
i ponumerowanych cyframi rzymskimi. W trakcie równoległej pracy porównawczej 
nad książką i filmem problemem okazało się nazewnictwo kolejnych części obu 
utworów. Dlatego, aby uniknąć niejasności i błędów w nazewnictwie jednostek 
dramaturgicznych, przyjmuję porządek stosowany w filmoznawstwie dla języka 
filmu (Płażewski 2008). Sceny wyodrębnione w dramacie Madácha nazywam 
rozdziałami, ponieważ w odniesieniu do filmu odpowiadają one sekwencji,  
a nie scenie. Polskie wydanie z 2014 roku w przekładzie Bohdana Zadury,  
w przeciwieństwie do wydania z 1960 roku w tłumaczeniu Lwa Kaltenbergha, 
nie zawiera tytułowanych rozdziałów. Na utwór Madácha składa się 4265 wersów,  
a także liczne wskazówki sceniczne umieszczone głównie na początku rozdziałów.

Film Jankovicsa powstał w 2011 roku. Trwa 160 minut. Pod względem 
gatunkowym jest klasyfikowany jako dramat filmowy (Przylipiak 1994), nato-
miast pod względem rodzaju genologicznego – jako animacja. Do analizy użyłem 
kopii przekazanej mi przez Węgierski Instytut Kultury. Zawiera ona oryginal-
ną ścieżkę dźwiękową oraz napisy w języku polskim opracowane przez Ejsak 
Company. Rzeczywista długość filmu różni się nieco od danych wymienionych 
w specyfikacji technicznej i wynosi 159 minut i 31 sekund.

Zważywszy na wspomnianą już znaczną autonomię poszczególnych sekwencji, 
poniżej pokrótce podaję opis poszczególnych części filmu3.

3 Obok numeru sekwencji podano jej tytuł oryginalny przetłumaczony na język polski. 
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Napisy początkowe

Film Jankovicsa otwiera seria ujęć przedstawiających twory kosmiczne  
– galaktyki, mgławice i inne ciała niebieskie. Jest to także część zawierająca 
napisy początkowe – tytuł dzieła filmowego, nazwisko reżysera, informację  
o adaptacji utworu literackiego i o twórcy dramatu. Zawartość merytoryczna 
tej części filmu odpowiada informacji ujętej w wypowiedzi Chóru aniołów  
w pierwszej strofie pierwszego rozdziału dramatu literackiego. W filmie nie 
zostaje ona przekazana w sposób werbalny, lecz jest ukazana za pomocą zdjęć. 
Jankovics przyjmuje tę metodę postępowania w całym filmie.

Sekwencja pierwsza – Tworzenie

Sekwencja pierwsza, zatytułowana w oryginale Teremtés, w tłumaczeniu 
na język polski Tworzenie, powstała w 1997 roku (Jankovics 2011). Odpowiada 
pierwszemu rozdziałowi sztuki i rozpoczyna się od kwestii Pana: „[…] wielkie 
dzieło już skończone” (Madách 2014). W filmie pominięty zatem zostaje Chór, 
w sztuce pełniący funkcję komentującą i przybliżającą okoliczności przebiegu 
zdarzeń. Jankovics zastępuje go różnymi rozwiązaniami wizualnymi animacji. 
Pomija także postacie drugoplanowe: Archanioła Gabriela, Archanioła Michała 
i Archanioła Rafała, które wraz z Chórem stanowią w dramacie tło wypowiedzi 
dla postaci głównych, czyli Pana i Lucyfera. Reżyser dokonuje także znacznych 
ingerencji w objętość dialogów, dokonując skrótów poszczególnych wypowiedzi. 
Z ogólnej liczby 154 wersów Jankovics pozostawia zaledwie 40 wersów. Pomimo 
tak drastycznego skrócenia przekazu werbalnego sens merytoryczny sekwencji 
nie ulega zasadniczej zmianie i dość ściśle odzwierciedla zawartość utworu 
Madácha. Jednak Jankovics zmienia nieco interpretację utworu, rezygnując  
z równowagi emocjonalnej pomiędzy postaciami Pana i Lucyfera na rzecz do-
minacji tego drugiego. Przesunięcie punktu ciężkości najbardziej widoczne jest 
pod koniec sekwencji, kiedy Lucyfer pozwala sobie na pokrzykiwanie na Pana, 
czego nie sposób odczuć w takiej skali w utworze Madácha. Lucyfer podnosi głos 
bezkarnie, nie natrafia na reprymendę, jak to jest w pierwowzorze literackim. 
Wersy, w których Pan strofuje Lucyfera – kwestia Pana od słów „Precz, precz 
stąd […]” (Madách 2014: 18) oraz kwestia Chóru kończąca rozdział, powtarzająca 
w zasadzie wypowiedź Pana – zostały przez Jankovicsa całkowicie usunięte. 
Animacje ukazywane podczas dialogu głównych postaci wzbogacają przekaz  
o treści współczesne. Pojawia się wśród nich obraz eksplozji nuklearnej. 
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Sekwencja druga – Rajski ogród

Sekwencja druga powstała w 1999 roku, jako jedenasta z kolei. Jankovics 
nadał jej tytuł Édenkert, czyli Rajski ogród (Jankovics 2011). Odnosi się ona 
do drugiego rozdziału książki. Reżyser rozpoczyna od animacji ukazującej 
wyobrażenie raju i dosyć wiernie czerpie ze wskazówek scenicznych zamiesz-
czonych przez Madácha: 

W raju. Pośrodku drzewo wiedzy i drzewo nieśmiertelności. Nadchodzą Adam  
i Ewa, otoczeni przeróżnymi zwierzętami, okazującymi im łagodną ufność. 
Przez otwartą bramę niebios promieniuje gloria i słychać cichą harmonię aniel-
skich chórów. Słoneczny dzień.

(Madách 2014: 21)

Rzeczywiście wszystkie te elementy pojawiają się w interpretacji Jankovicsa  
– drzewa, zwierzęta, Adam, Ewa i Lucyfer. Reżyser pomija pięć pierwszych strof 
dramatu, stanowiących konwersację Adama i Ewy, mających zdecydowanie 
opisowy charakter, lecz ich sens zawiera w początkowych ujęciach analizowanej 
sekwencji. Jako pierwszy głos słychać słowa Pana, nawiązujące do czynności 
wykonywanych przez Adama i Ewę: „Stój, stój, omijaj te drzewa dwa” (Az ember 
tragédiája 2011). Madách rozpoczął strofę nieco inaczej:

Stój, stój Adamie, dam ci całą ziemię, 
Tylko omijaj, omijaj te drzewa 
Dwa […].
  (Madách 2014: 21)

Skrócenie przez reżysera wypowiedzi Pana, pozbawienie jej obietnicy tak 
hojnego wynagrodzenia pierwszych ludzi w przypadku okazania przez nich 
posłuszeństwa powoduje, że sprawia ona wrażenie kategorycznej czy nawet  
autorytarnej. Decyzja Jankovicsa o rozpoczęciu dialogu od szóstej strofy nie tylko 
nie zmniejsza wyrazistości przekazu merytorycznego sekwencji, lecz pozwala 
także uniknąć powielenia treści wizualnej i werbalnej, co byłoby niezgodne  
z zasadami sztuki filmowej. Podobny zabieg reżyser stosuje po wypowiedzi 
Pana, kiedy następuje wymiana zdań pomiędzy Adamem i Ewą. Ich konwer-
sacja ukazana przez Jankovicsa odpowiada strofom od siódmej do dziewiątej  
w dramacie Madácha. Następna część dialogu Adama i Ewy, zawarta w tekście 
literackim pomiędzy dziesiątą a piętnastą strofą, zostaje pominięta, choć jej 
przekaz merytoryczny pozostaje zachowany w obrazie. Zabieg ten Jankovics 
stosuje bardzo często. W sekwencji tej, odpowiadającej 201 wersom dramatu, 
reżyser rezygnuje z przełożenia na język animacji aż 104 linijek tekstu. Także 
całkowicie usuwa wypowiedzi Chóru. Nawiązuje w niej do części filmu powsta-
łych wcześniej, lecz chronologicznie umiejscowionych po sekwencji drugiej. 
Formalnie rzecz biorąc, wykorzystuje figurę stylistyczną zwaną uprzedzeniem.  
Jest to znacząca różnica w stosunku do dramatu, gdzie Madách nie mógł sku-
tecznie stosować tego typu zabiegów.
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Sekwencja trzecia – Epoka lodowcowa

Trzecią scenę Tragedii człowieka Madách rozpoczyna od wskazówki scenicznej  
o następującej treści:

Krajobraz z palmami poza Edenem. Mała chata z surowego drewna. Adam robi 
ogrodzenie z palików. Ewa buduje altankę. Lucyfer.

(Madách 2014: 33)

Jankovics nie kopiuje rozwiązań wskazanych przez pisarza, lecz stosuje 
własne pomysły wizualne, całkowicie różniące się od pierwowzoru. W powsta-
łej w 1997 roku trzeciej sekwencji filmu, zatytułowanej Jégkorszak (Jankovics 

2011) – w tłumaczeniu na język polski Epoka lodowcowa – osadza początki 
dziejów ludzkości w czasach znacznie wcześniejszych niż pisarz, bo jeszcze  
w paleolitycznej jaskini. Adam i Ewa, odziani w skóry, oddają się czynnościom 
znanym zapewne wielu z nas z plansz poglądowych dotyczących tego okresu 
– podczas malowania rysunków naskalnych, garbowania skór, wokół ogniska. 
Rysunki zwierząt ożywają, przedstawiając polowanie, świat z tamtych czasów. 
Nawet postać Lucyfera została przystosowana do wizji artysty, który pokazuje 
go pod postacią udomowionego wilka towarzyszącego Adamowi. Siłą rzeczy dwie 
pierwsze strofy stanowiące wypowiedź Adama i Ewy, jako opisujące nieaktu-
alne w filmie rozwiązania wizualne, zostają opuszczone, a dialog rozpoczyna 
się od słów Lucyfera:

[…] Własność i rodzina. 
To będzie owa podwójna sprężyna, 
Co każdą rozkosz i ból będzie rodzić.
  (Madách 2014: 33)

Po kwestii Adama reżyser usuwa trzy kolejne strofy, na które składają 
się wypowiedzi Lucyfera i Ewy, by ponownie przytoczyć słowa mężczyzny.  
W sekwencji interpretowanej przez Jankovicsa prawie wszystkie kwestie Ewy, 
poza jedną, wypowiadaną jednocześnie z Adamem, zostają pominięte. Postać 
kobiety zostaje niemal całkowicie przesłonięta przez pozostałych bohaterów, bo 
choć pokazywana jest w kilku ujęciach, to jej wypowiedzi stanowią jedynie tło 
ich działań. Sekwencja zawiera bardzo dużo skrótów. Na 217 wersów reżyser 
usuwa aż 153 wersy. Przyczyną tego zabiegu jest całkowita przebudowa kon-
cepcji pierwowzoru. Choć twórca animowanej adaptacji zachowuje strukturę 
i temat tekstu literackiego, rezygnuje z niemal wszystkich wersów mających 
związek z rozwiązaniami inscenizacyjnymi proponowanymi przez Madácha. 
Jedynym wyjątkiem jest fragment związany z Duchem Ziemi, który Jankovics 
dość wiernie przekłada na język właściwy swojemu dziełu. Reżyser ponownie 
wykorzystuje zabieg uprzedzenia, ponieważ w sekwencji trzeciej nawiązuje do 
sekwencji czternastej, zatytułowanej Cisza, śnieg, śmierć. Nawiązanie to jest 
podane w warstwie wizualnej i trwa zaledwie 6 sekund. Autor przy słowach:  
„I pożeracze własnych dzieci” przedstawia ujęcie Eskimosa i Ewy jedzących mięso.
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Sekwencja czwarta – Kamień i piasek

Przejście z sekwencji trzeciej do czwartej w utworze Jankovicsa następuje 
płynnie. Twarze Adama i Ewy, odbijające światło ogniska, ulegają transformacji 
i stopniowo zaczynają przypominać charakterystyczne egipskie posągi. Madách 
natomiast rozpoczyna rozdział w następujący sposób:

W Egipcie. Na pierwszym planie perystyl. Adam jako młody faraon siedzi na 
tronie. Lucyfer jest jego ministrem. W pewnej odległości – oznaczającej respekt 
– wspaniała świta. W tle niewolnicy budują piramidę. Pilnują ich nadzorcy  
z batogami. Słoneczny dzień.

(Madách 2014: 45)

Chronologicznie, biorąc pod uwagę datę powstania tej sekwencji, jest ona 
jedną z pierwszych części dzieła stworzonego przez reżysera. Powstała w 1992 
roku i została zatytułowana Kő és homok – Kamień i piasek (Jankovics 2011). 
W jej przypadku artysta zdaje się ściślej trzymać pierwowzoru niż w następnych 
częściach filmu. Wiernie odwzorowuje wskazówki sceniczne zaproponowane 
przez Madácha. Stosuje skróty, ale ich skala jest wyczuwalnie mniejsza w po-
równaniu do później powstałych sekwencji. Na 270 wersów pomija 121, czyli 
mniej niż połowę. To znacząca różnica w stosunku do poprzedniej sekwencji 
– Epoki lodowcowej z 1997 roku – w przypadku której Jankovics wyciął ponad 
60% wersów, czy następnej z kolei, Demokracji, z 2003 roku, gdzie zrezygnuje 
z ponad połowy wypowiedzi bohaterów. Jedyną zauważalną różnicą pomiędzy 
dramatem Madácha a filmem w omawianym rozdziale jest funkcja Lucyfera. 
W filmie Jankovicsa postać ta nie jest ministrem, tylko jednym z egipskich 
bogów – Anubisem. Pomimo wprowadzonej innowacji warstwa merytoryczna 
filmu pozostaje bez zmian w stosunku do dzieła Madácha.

Sekwencja piąta – Demokracja

Akcja piątego rozdziału dramatu ma miejsce w starożytnej Grecji, gdzie 
Adam pod postacią Miltiadesa, wodza ateńskiego, powraca z wojny do domu. 
Niewdzięczny lud fałszywie oskarża go o zdradę i skazuje na śmierć. Ewa, jako 
Luda, żona Miltiadesa, jest świadkiem zajścia. Lucyfer komentuje sytuację  
i szydzi z Adama. Sekwencja filmu zatytułowana Démokrácia jako jedna z trzech 
powstała już w XXI wieku (Jankovics 2011). W animacji reżyser nawiązuje do 
malarstwa wazowego, tworząc postacie i ich sylwetki zgodnie z kanonem grec-
kim. W kolorystyce na przemian nawiązuje do stylu czarno- i czerwonofiguro-
wego. Podobnie jak w poprzednich sekwencjach dokonuje odważnych skrótów. 
Także tu eliminuje zbędne, niewiele wnoszące do rozwoju akcji postacie oraz 
ich kwestie. Pomija Erosa, Gracje i Służebnice, a więc postacie pełniące funkcje 
komentujące. Z 297 wersów utworu Madácha aktorzy czytają 139 linii tekstu. 
Jankovics dokonuje też zamiany kolejności niektórych wersów w końcowej części 
sekwencji, co nie wpływa jednak na przebieg wątku fabularnego, lecz sprawia, 
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że jest on bardziej płynny. Wszelkie zabiegi zastosowane przez twórcę w tej 
części filmu nie zmieniają ani nie zniekształcają odbioru dzieła jako całości. 

Sekwencja szósta – Herkules na rozdrożu

Sekwencja szósta, której akcja toczy się w Rzymie, nosząca tytuł Her-
cules a válaszúton, w polskim przekładzie Herkules na rozdrożu, powstała  
w 2000 roku (Jankovics 2011). Podczas uczty Adam (pod postacią Sergiolusa), 
Lucyfer (jako Milo), Ewa (jako Julia), a ponadto Katullus, Hippia i kurtyzany 
obserwują pojedynek gladiatorów, podekscytowani rozlaną krwią walczących  
i tragedią niektórych z nich. Jankovics wiernie, choć nie bezkrytycznie odtwa-
rza propozycje Madácha. Ponownie pojawiają się znaczące pominięcia wersów  
– z 312 linijek dramatu aż 202 zostają wycięte. W końcowej części analizowanej 
sekwencji następuje znacząca modyfikacja w stosunku do tekstu: postacie Apo-
stoła Piotra i Chrystusa przenikają się i wypowiedź rozpoczęta przez Apostoła 
Piotra zostaje dokończona przez Chrystusa przybitego do krzyża. Nie zmienia 
to sensu, lecz kontekst padających z ekranu słów. Jankovics ponownie zamienia 
kolejność strof, sprawiając, że wypowiedź Lucyfera od słów: „Chodzą po plecach 
mi ciarki od tego” (Madách 2014: 94) została użyta na końcu sekwencji w zupeł-
nie innym kontekście. W sztuce Madácha Lucyferem wstrząsa „krzyż ognisty 
i pobożna pieśń”, w filmie Jankovicsa jest to deklaracja Adama:

A więc do walki, z zapałem, do dzieła, 
Za nową wiarę, 
By stworzyć świat nowy, 
Którego będzie ozdobą rycerska cnota.

(Az ember tragédiája 2011)

Sekwencja siódma – Nie jesteście chwilą!

Madách rozpoczyna rozdział siódmy dramatu następującymi wskazówkami 
scenicznymi:

Konstantynopol. Po placu wałęsa się kilku obywateli. Pośrodku pałac Patriar-
chy, po prawej stronie klasztor żeński, po lewej lasek. Adam jako Tankred  
w sile wieku pojawia się na czele rycerzy powracających z wyprawy krzyżowej  
z Azji; powiewają sztandary, słychać bicie w bębny. Lucyfer jako giermek Ada-
ma. Wieczór, potem noc.

(Madách 2014: 99)

Jankovics natomiast sekwencję zatytułowaną Egy jottányit sem! – w prze-
kładzie na język polski Nie jesteście chwilą – rozpoczyna od ukazania szerszej, 
geograficznej i politycznej perspektywy teatru wydarzeń. W ekspozycji tej 
sekwencji widz ogląda tereny objęte krucjatami – także zdobywanie miast, 
palenie wsi, mordowanie ludzi. Takie rozwiązanie znacząco poszerza pole  
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interpretacji utworu w stosunku do dzieła Madácha. Dopiero po rozbudowanym 
w ten sposób wstępie reżyser decyduje się na podanie dialogu prowadzonego 
przez bohaterów, zgodnie z pierwowzorem. Wartość merytoryczną wypowiedzi 
postaci oddaje dosyć wiernie, choć swobodnie traktuje kolejność poszczególnych 
kwestii. W końcowej części sekwencji wykorzystuje dialog niczym montażysta, 
dostosowując słowa postaci do własnych potrzeb, aby uzyskać bardziej pożą-
dany rytm. Z wielu wersów i tym razem rezygnuje – pomija 314 z 548 linijek 
tekstu. W animacji nawiązuje do stylistyki malarstwa ikonowego, przywo-
łując wizerunki świętych w postaci ikon. Głęboka symbolika ikony sprawia,  
że stosuje montaż skojarzeniowy, sugerując w ten sposób nowe treści, których 
w utworze literackim nie ma. Przykładem takiego zabiegu jest wykorzystanie 
twarzy Izaury4, postaci, w którą wciela się Ewa, w witrażu przedstawiającym 
Maryję. Połączenie w ten sposób obu postaci niesie skojarzenie, jakoby Izaura 
(Ewa) powinna być w jakiś sposób utożsamiana z Matką Boską. Natomiast  
w dramacie Madácha Matka Boska zostaje wspomniana w rozmowie Izaury  
z Tankredem (Ewy z Adamem), ale w zupełnie innej sytuacji. Izaura tłumaczy 
Tankredowi powody, dla których wstępuje do zakonu (tę wypowiedź Jankovics, 
skracając dialog, pomija):

[...] Mój ojciec też był obrońcą świętego Grobu. Gdy pewnej nocy dziki wróg na 
jego obóz z wrzaskiem, z ogniem, z mieczem napadł, nie było szansy na ucieczkę, 
i przyrzeczenie ojciec Matce Boskiej dał, że jej odda mnie, co jeszcze dzieckiem 
byłam, jeżeli tylko ocaleje. 

(Madách 2014: 117)

Innym przykładem jest bardzo wyraźna ekspozycja miecza jako broni  
i łączenie jego kształtu z chrześcijańskim krzyżem, co Jankovics dodatkowo 
podkreśla poprzez wielokrotne stosowanie tego detalu. Podobnie czyni z hełmem 
noszonym przez Adama, gdyż eksponuje jego przednią część w kształcie krzyża.  
Motyw krzyża pokazuje głównie w negatywnym kontekście: krzyż – broń, 
krzyż – cierpienie ludzi.

Sekwencja ósma – Wszystko jest tak ciemne

W Pradze. Ogród carskiego pałacu. Po prawej lasek, po lewej wieża astrono-
ma, przed nią przestronny taras z biurkiem Keplera, krzesłem, przyrządami 
astronomicznymi. 
Na tarasie Lucyfer – jako famulus5 Keplera. Po ogrodzie spacerują grupkami 
dworzanie i damy, wśród nich również Ewa jako Barbara, żona Keplera. Cesarz 
Rudolf […].

(Madách 2014: 129)

4 W rozdziale dramatu będącym pierwowzorem sekwencji siódmej animowanej adaptacji 
Ewa występuje jako Izaura, a Adam jako Tankred – bohaterowie dramatu Woltera oraz opery 
Gioacchino Rossiniego z librettem Gaetano Rossiego pod tym samym tytułem.

5 Famulus – tu: zaufany sługa lub asystent (Famulus [hasło] 2019).
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To wizja Madácha opisująca scenę wizyty Adama i Lucyfera w Pradze.  
W sekwencji ósmej, stworzonej w 1996 roku (Jankovics 2011) i zatytułowanej 
Minden oly sőtét – Wszystko jest tak ciemne – reżyser znajduje bardziej brawurowy 
sposób na jej rozpoczęcie. Umieszcza wszystkie wymienione powyżej postacie 
we wnętrzu praskiego zegara Orloj jako mechanicznie poruszane figury, które, 
kręcąc się w jego wnętrzu, prowadzą konwersację. Pomysł jest zaskakujący  
i niezwykle efektowny, jako środek wyrazu artystycznego adekwatny do medium 
wybranego przez artystę. Animacja bowiem jest w stanie unieść tego typu 
zabiegi bez szkody dla całości dzieła. Zapewne twórca filmu wiedział, że nie 
może kontynuować tego pomysłu w nieskończoność. Kończąc scenę, wraca do 
bardziej realistycznej wizji Madácha. W tej sekwencji dość odważnie odchodzi 
od pierwowzoru. Pozwala sobie na wprowadzenie kilku wersów własnego au-
torstwa, stylizowanych na Madácha, które są mu potrzebne do zrealizowania 
swoich założeń artystycznych. Choć co prawda cztery wersy nie wnoszą istot-
nych zmian merytorycznych do przekazu Madácha, to ingerencja Jankovicsa 
jest jednak faktem wartym zauważenia:

Wina! 
Drżę strasznie, 
Świat taki zimny, trzeba się rozgrzać, 
W tych ciężkich czasach to jedyny sposób.

(Az ember tragédiája 2011) 

Autor animacji wykorzystuje powyższy tekst, aby przygotować scenę do 
montażu równoległego, którego wcześniej nie stosuje w swoim filmie i którego 
nie proponuje również Madách. Fragment z pijącym Keplerem zostaje podzielony 
na krótkie ujęcia, a następnie zmontowany synchronicznie z igraszkami jego 
żony w ogrodzie. Zabieg, moim zdaniem, okazuje się udany, ponieważ podnosi 
dynamikę sceny, co, biorąc pod uwagę zasady sztuki filmowej, jest zabiegiem 
pożądanym. Sekwencja trwa niewiele ponad 8 minut. Także rozdział Madácha 
nie należy do najobszerniejszych – zawiera 249 wersów, z których Jankovics 
wykorzystał zaledwie 97. 

Sekwencja dziewiąta – Rewolucja

Sceneria zmienia się nagle na plac de la Grève w Paryżu. Taras staje się sza-
fotem, biurko gilotyną, obok niej stoi Lucyfer jako kat. Adam jako Danton 
przemawia z podestu do tłumu.

(Madách 2014: 143)

Jankovics rozpoczyna sekwencję zatytułowaną A forradalom – Rewolucja  
– od szerszego ukazania wydarzeń historycznych niż to czyni Madách, po czym 
przechodzi do dosyć wiernego odtwarzania tekstu pisarza. W 30-sekundowej 
ekspozycji pokazuje tłum zdobywający Bastylię. Ten kolorowy fragment różni 
się wyraźnie od dalszej części sekwencji, w której znikają kolory. Można zauwa-
żyć, że w ten sposób reżyser podkreśla upadek ideałów rewolucyjnych i kładzie  
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akcent na ponurą rzeczywistość tamtych czasów. W dalszej części tej niedłu-
giej sekwencji, nieco ponad dziewięciominutowej, dokonuje wielu skrótów,  
co jednak nie wpływa na przekaz merytoryczny. Z 261 wersów usuwa 150 linijek 
tekstu. Niektóre z nich zastępuje swoimi. Tak się dzieje w przypadku kwestii 
Adama: „Tak twarde słowa z ust tak delikatnych” (Az ember tragédiája 2011) 
oraz Ewy: „Te delikatne kłócą się z szafotem” (Az ember tragédiája 2011). Opi-
sywana sekwencja nie zaskakuje, tak jak inne fragmenty filmu, oryginalnością 
rozwiązań wizualnych i pomysłowością autora. Być może powodem tego jest 
data powstania fragmentu – 1991 rok (Jankovics 2011), czyli okres, w którym 
reżyser podchodzi do dzieła literackiego jeszcze z pewną rezerwą.

Analizowana sekwencja jest rysowana techniką kreskowania krzyżowego6, 
podobnie jak powstała później, w 1996 roku, sekwencja ją poprzedzająca, ósma 
(Wszystko jest tak ciemne), oraz następująca po niej, dziesiąta (Więcej światła). 
Razem tworzą zwięzłą stylistycznie część animowanej adaptacji składającą się 
z trzech kolejnych sekwencji (ósmej, dziewiątej i dziesiątej), trwających łącznie  
22 minuty. Widoczna jest jednak różnica w podejściu Jankovicsa do dzieła wiel-
kiego pisarza w sekwencji dziewiątej w stosunku do graniczących z nią częściami 
filmu. Reżyser jest tu dużo bardziej ostrożny w proponowaniu własnych pomysłów. 

Sekwencja dziesiąta – Więcej światła

Sceneria zmienia się nagle na tę ze sceny VIII. Adam, znów jako Kepler, sie-
dzi pochylony nad biurkiem. Lucyfer jako famulus stoi obok niego i klepie go  
po ramieniu.

(Madách 2014: 159)

Tymi słowami rozpoczyna rozdział książki Madách. Intencja dramatopisarza 
jest jasna, chce on stworzyć pewnego rodzaju przywołanie ósmego rozdziału, 
jednak rozgraniczenie rozdziałów poprzez ich wyodrębnienie i przedzielenie 
stosunkowo długim rozdziałem dziewiątym niweczy oczekiwane wrażenie. 
Jankovics, naśladując strukturę stworzoną przez pisarza, nie ustrzega się 
podobnego skutku. Choć widz domyśla się, że następuje powrót z Paryża do 
komnaty Keplera w Pradze, to jednak efekt nie w pełni zadowala. Sekwencja 
dziesiąta filmu pod względem zastosowanych rozwiązań nie różni się znacząco 
od sekwencji ósmej i dziewiątej. Stylistycznie jest ich kontynuacją. Reżyser po-
nownie wycina olbrzymie partie tekstu – ze 183 pozostawia jedynie 63 wersy.  
Przestawia kolejność tych, które wybiera, wykorzystuje je niczym klocki, zmie-
niając nieznacznie kontekst wypowiedzi. Nowym, niespotykanym wcześniej 
elementem jest pojawienie się motywu odnoszącego się do XX wieku, a więc 
do okresu wykraczającego poza ramy życia Madácha (dramatopisarz zmarł  
w 1864 roku). Palenie książek przez mężczyznę w mundurze bojówkarza Od-
działów Szturmowych NSDAP (hitlerowskiej Narodowosocjalistycznej Niemiec-

6 Kreskowanie (szrafura) – seria przecinających się zestawów równoległych kresek, stosowana 
w rysunku do oddania cienia lub objętości (Edwards 2015).
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kiej Partii Robotników) nawiązuje do wydarzeń z lat trzydziestych ubiegłego 
stulecia. Rola Lucyfera, przez Madácha w tym rozdziale ograniczona, zostaje 
nieznacznie przez Jankovicsa wzmocniona w warstwie wizualnej. Lucyfer – pod 
postacią famulusa – towarzyszy bowiem Adamowi i Uczniowi nie tylko w pierw-
szej połowie sekwencji, jak to jest u Madácha, ale także do samego jej końca, 
jako pies podążający za nimi i podsłuchujący ich rozmowy. Już w poprzednich 
częściach filmu reżyser dość swobodnie dopasowywał wcielenia Lucyfera do 
potrzeb wynikających z przebiegu akcji danej części, co stanowi odstępstwo  
od pierwowzoru. W Epoce lodowcowej Lucyfer występuje także pod postacią psa, 
w Kamieniu i piasku – Anubisa, bóstwa o głowie psa. Wybór psa, zwierzęcia 
przebywającego stale blisko człowieka, jako stworzenia mającego symbolizować 
Lucyfera wydaje się trafny. Stosując tę metaforę, reżyser podkreśla skłonność 
człowieka do zła, wynikającą z dwoistości jego natury. 

Opisywana sekwencja, nosząca tytuł Tőbb fényt – Więcej światła – nawiązuje 
do ostatnich słów Goethego wypowiedzianych przed śmiercią (Johann Wolfgang 
Goethe [hasło] 2019). Nie jest to tytuł rozdziału utworu Madácha, lecz tytuł 
autonomicznego filmu Jankovicsa, powstałego w 1996 roku (Jankovics 2011), 
który wszedł w skład animowanego dzieła reżysera Tragedia człowieka. Jest 
to jedna z najkrótszych sekwencji w filmie, trwa 4 minuty 25 sekund. Reżyser 
stosuje własne pomysły i znacząco skraca tę część filmu w stosunku do dramatu 
(por. tab. 1), nie zmieniając przy tym przesłania pisarza. Można zaryzykować 
tezę, że sekwencja dziesiąta jest dowodem na to, że z czasem Jankovics staje 
się coraz sprawniejszym interpretatorem utworu wielkiego pisarza.

Sekwencja jedenasta – Och, fortuna!

Chronologicznie sekwencja jedenasta powstała jako ostatnia, w 2009 roku 
(Jankovics 2011). W oryginale nosi tytuł Oh, fortuna! Jest też najobszerniejsza  
– trwa ponad 27 minut. Pod względem wizualnym różni się od pozostałych części 
filmu przede wszystkim dynamiką akcji. Reżyser dzieli tę część adaptacji na 
wiele scen i wykorzystuje różnorodne style animacji. Łączy je ze sobą, czego 
w tak szerokim zakresie nie robił w poprzednich częściach filmu. Przykładem 
może być fragment, w którym Dziewczynka idzie z kwiatami. Ujęcia z koloro-
wych stają się czarno-białe, ale barwa kwiatów pozostaje nadal intensywna. 
Być może Jankovics inspiruje się w tym przypadku analogicznym sposobem 
wyróżnienia fragmentu kadru ze sceny z Listy Schindlera Stevena Spielberga 
1993 roku (rys. 1).

Montaż analizowanej sekwencji w porównaniu do montażu pozostałych części 
filmu jest dużo bardziej dynamiczny, częściej następują zmiany planów. Można 
także zaobserwować różnicę w ruchu postaci. Znacznie częściej jest stosowany 
montaż wewnątrzkadrowy. Jankovics dał wyraz bogactwu swojej wyobraźni, 
stosując pomysłowe rozwiązania plastyczne. Wiele kadrów nawiązuje do arcydzieł 
mistrzów malarstwa przedstawianej epoki, między innymi do impresjonizmu 
i kubizmu, ale też do wcześniejszych twórców (rys. 2).
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Rys. 1. Zestawienie kadrów: a – z filmu Lista Schindlera Stevena Spielberga  
z 1993 roku, oraz b – z filmu Tragedia człowieka Marcella Jankovicsa z 2011 roku

Źródło: a – Steven Spielberg, Lista Schindlera (Schindler’s List 1993);  
b – Marcell Jankovics, Tragedia człowieka (Az ember tragédiája 2011).
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Rys. 2. Zestawienie: a – obrazu Vincenta van Gogha Jedzący kartofle z 1885 roku, 
oraz b – kadru z filmu Tragedia człowieka Marcella Jankovicsa z 2011 roku

Źródło: a – Vincent van Gogh, Jedzący kartofle (The Potato Eaters 2019);  
b – Marcell Jankovics, Tragedia człowieka (Az ember tragédiája 2011).
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Reżyser nawiązuje także do poprzednich rozdziałów poprzez przywoływanie 
bohaterów utworu w nich występujących. Pojawiają się także osoby, o których 
istnieniu Madách nie mógł wiedzieć. Po raz kolejny Jankovics kilkakrotnie 
wprowadza postacie drugoplanowe, których w dramacie nie ma, i używa ich 
do budowy tła głównego wątku, wzbogacając w ten sposób świat przedstawiony 
animowanej opowieści. Jest to zabieg świadczący o dojrzałości warsztatowej 
twórcy filmu jako scenarzysty i reżysera. Metoda ta nie była przez niego sto-
sowana we wcześniejszych sekwencjach, co dowodzi zmiany stylu opowiadania  
w opisywanej sekwencji na bardziej swobodny. Dotyczy to między innymi po-
staci Dziewczynki, Jubilera i Żebraka, które co prawda pojawiają się wyłącznie  
w dialogu podawanym spoza kadru, ale przez powtórzenie charakterystycznych 
dla nich wypowiedzi są łatwe do zidentyfikowania. Madách nie wprowadza do 
swojego dramatu tego typu zabiegów. Jankovics stosuje także inne środki wyrazu 
mające na celu zwiększenie tempa opowiadania i usprawnienie toku narracji. 
Dzieli wypowiedzi bohaterów na krótsze frazy, co pozwala mu na ograniczenie 
długości poszczególnych ujęć – dotyczy to między innymi kwestii Kukiełkarza. 
Poza tym wypowiedzi innych postaci umieszcza w filmie niezgodnie z chronologią 
zaproponowaną przez Madácha, na przykład kwestie Szarlatana wplata w słowa 
Adama i Lucyfera. Pomija też bohaterów drugoplanowych nieprzystających do 
jego wizji, ale również mało istotnych w utworze Madácha (dotyczy to postaci 
Matki), a inne, jak w przypadku Ladacznicy, pozbawia głosu.

O ile w poprzednich sekwencjach Jankovicsowi zdarza się zmienianie ko-
lejności wypowiedzi bohaterów (dotyczy to zazwyczaj przeniesienia poszczegól-
nych wersów lub strof w stosunku do utworu Madácha), to w omawianej części 
filmu tendencja ta bardzo się nasiliła. Reżyser dokonuje przesunięć całych 
scen w obrębie sekwencji, na przykład scena z żebrakami zostaje przeniesiona 
o dwie sceny dalej i umiejscowiona po kwestii Adama, który zwraca się do 
Grajka: „Czy to, co grasz tu, sprawia ci przyjemność?” (Madách 2014: 179).  
W tym przypadku następuje też zmiana zakończenia wątku. U Madácha Drugi 
Żebrak odchodzi chyłkiem, wówczas Pierwszy Żebrak zajmuje jego miejsce.  
U Jankovicsa Drugi Żebrak zostaje zrzucony z mostu przez Pierwszego Żebra-
ka. Powodem tak znacznej ingerencji reżysera w dzieło pisarza mogła być chęć 
podniesienia dynamiki konkretnych scen, a także uporządkowania wątków  
w obrębie sekwencji. 

Sekwencja dwunasta – Falanster

W 1993 roku powstaje kolejna część Tragedii człowieka (Jankovics 2011),  
w oryginale zatytułowana Falanszter. Adam i Lucyfer odwiedzają tak nazwa-
ną futurystyczną krainę rządzoną przez technokratów, w której wyznaczni-
kiem wszelkich poczynań jest nauka. Dla Madácha to kraina przyszłości, dla  
Jankovicsa to już teraźniejszość. Dla współczesnego odbiorcy natomiast dwunasty 
rozdział dramatu staje się ciekawym eksperymentem, polegającym na możliwo-
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ści zaobserwowania, jak zderza się wizja pisarza dotycząca przyszłości z tym,  
co ta przyszłość rzeczywiście przynosi. Zdawać by się mogło, że Jankovics będzie 
miał dużo pracy z przeniesieniem treści zawartej w literackim pierwowzorze 
na taśmę filmową. Jednak refleksje po seansie nie potwierdzają tych przewi-
dywań. Animowany świat Falansteru wygląda na wskroś nowocześnie. Jest 
to zdecydowanie wizja XX, nie XIX wieku. Postacie noszą XX-wieczne stroje, 
lokacje przypominają modernistyczne budowle, tak powszechne w minionym 
stuleciu, natomiast treść sekwencji dwunastej, jej warstwa merytoryczna, jest 
niezwykle aktualna, i to przede wszystkim dzisiaj. Można przecież odnaleźć 
w czasach współczesnych problemy nakreślone przez Madácha – katastrofę 
ekologiczną, globalizm, inżynierię socjologiczną, upadek religii i rodziny, 
uprzedmiotowienie człowieka. Jankovics te problemy skrzętnie eksponuje,  
a niedociągnięcia związane z różnicą w poziomie wiedzy naukowej i technologicz-
nej równoważy wykreowaną przez siebie warstwą wizualną i dźwiękową filmu. 
Widz ogląda zatem nowoczesne laboratoria wypełnione specjalistyczną aparaturą.  
Nie brakuje nawet kamery z czerwonym światełkiem, obserwującej bohaterów, 
wyposażonej w odhumanizowany głos, niczym z Odysei kosmicznej Stanleya 
Kubricka (1968). Natomiast treści nieaktualne z perspektywy dzisiejszej wiedzy 
naukowej reżyser pomija. Tak dzieje się na przykład z fragmentem wypowiedzi 
Uczonego, w której Jankovics zrezygnował z poniższych wersów:

Słońce wystygnie za cztery tysiące lat […]. Cztery tysiące lat więc mamy na 
to, by się nauczyć, jak zastąpić słońce. To starczy, sądzę, naszym naukowcom. 
Do ogrzewania posłuży nam woda, jest tlen w niej, a to najlepsze paliwo […].

(Madách 2014: 215)

Jankovics pomija również, podobnie jak w poprzednich sekwencjach, niektóre 
wersy, strofy, a nawet całe strony tekstu, przykładowo od 207. do 209. strony. 
W całej sekwencji opuszcza 193 wersy z 413 wersów znajdujących się w dziele 
Madácha. Zabiegi te nie zmieniają jednak przesłania zawartego w dramacie. 
Opisywana sekwencja jest drugą najdłuższą sekwencją w całym filmie. Trwa  
16 minut i 47 sekund, co odzwierciedla objętość rozdziału w utworze Madácha, 
w którym również jest to drugi najobszerniejszy rozdział. Można więc wnio-
skować, że obydwa utwory mają zbliżoną zawartość znaczeniową, a ingerencja 
Jankovicsa polega jedynie na dostosowaniu i uaktualnieniu niektórych detali, 
co skutkuje niewielkimi, w porównaniu do innych części filmu, cięciami ory-
ginalnego tekstu. Reżyser nie zmienia dynamiki sekwencji w stosunku do 
pierwowzoru.

Sekwencja trzynasta – Kosmos

Trzynastą część filmu, zatytułowaną Az ur – Kosmos – Jankovics realizuje 
jako pierwszą, w 1990 roku (Jankovics 2011). Jest to zarazem jedna z najmniej 
obszernych sekwencji – trwa niecałych 7 minut.
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Przestrzeń kosmiczna. W oddali widać skrawek Ziemi, zmniejszający się aż 
do rozmiarów gwiazdy, jednej z wielu. Na początku na scenie panuje półmrok, 
powoli się ściemnia, aż zapada czarna noc. Adam jako starzec leci z Lucyferem. 

(Madách 2014: 231)

Wyobrażenie przestrzeni międzygwiezdnej zaproponowane przez Madácha, 
który – jak wiemy – nie mógł w swoich czasach posiłkować się obrazami trans-
mitowanymi z kosmosu i wykorzystywać ich w celu kreślenia poetyckich wizji, 
jest całkiem trafne. Jankovics czerpie z pomysłu dramaturga, jednak dokonuje 
pewnych modyfikacji, co wydaje się logiczne, biorąc pod uwagę upływ czasu  
i zupełnie inny stan wiedzy o świecie obu twórców. W ramach zastosowanej 
konwencji autor filmu unowocześnia nieco dzieło literackie, dodając nowe pomy-
sły wizualne, jak choćby statki kosmiczne. Pomija też informacje nieaktualne.  
Wypowiedź Lucyfera nawiązująca do poprzedniej sekwencji i wypowiedzi 
Uczonego o końcu świata za cztery tysiące lat zostają usunięte. Ciekawym 
pomysłem jest przedstawienie Lucyfera jako robota stylizowanego na postać 
Dartha Vadera z Gwiezdnych wojen. Jednak pod względem merytorycznym 
Jankovics ściśle trzyma się wytyczonej przez pisarza ścieżki fabularnej.  
Ze 155 zaproponowanych przez niego wersów pomija jedynie 62, a więc znacz-
nie mniej niż połowę. Pod tym względem omawiana sekwencja wyraźnie różni 
się na tle innych, w przypadku których pominięto znacznie więcej materiału. 

Sekwencja czternasta – Cisza, śnieg, śmierć

Powstała w 1993 roku sekwencja zatytułowana Csend, hó, halál, w tłu-
maczeniu na język polski Cisza, śnieg, śmierć (Az ember tragédiája 2011), jest 
jedną z krótszych części filmu stworzonego przez Jankovicsa. Trwa jedynie 
343 sekundy, co jednak odpowiada niewielkiej objętości opisywanego rozdziału 
w tekście Madácha (182 wersy). Opowiada o powrocie Adama i Lucyfera na 
ziemię. Bohaterowie dramatu zastają planetę pogrążoną w śniegu. Żyjący  
na niej ludzie, Eskimos i Ewa, to byty upadłe i prymitywne. Omawiana część 
filmu odpowiada czternastemu rozdziałowi w utworze Madácha. Reżyser wiernie 
kopiuje pomysły inscenizacyjne pisarza już od samego początku:

Górzysta okolica bez drzew, pokryta śniegiem i lodem. Między strzępami chmur 
słońce w postaci krwistoczerwonej kuli pozbawionej promieni.

(Madách 2014: 251)

W warstwie merytorycznej informacje przekazywane przez Jankovicsa także 
nie odbiegają od pierwowzoru. Zachowana jest kolejność strof i wersów w stro-
fach. Pomijane są natomiast niektóre strofy i wersy mające charakter opisujący 
scenografię lub dopełniające wypowiedzi bohaterów. Na 182 wersy występujące 
w sztuce Madácha bohaterowie Jankovicsa wypowiadają 98 linijek tekstu.
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Sekwencja piętnasta – Przebudzenie

W 1998 roku powstaje sekwencja zatytułowana Ébredés, Przebudzenie  
(Az ember tragédiája 2011). Rozdział piętnasty dramatu, nawiązując do rozdziału 
trzeciego, niczym klamra spina dzieło Madácha. Adam i Lucyfer trafiają w to 
samo miejsce, z którego wyruszyli w podróż, czyli do najodleglejszej dla czło-
wieka w czasie przeszłości, aby tu ostatecznie otrzymać odpowiedzi na dręczące 
Adama pytania. Dramatopisarz ów początek i koniec zarazem umiejscawia  
w czasach pierwszych drewnianych chałup poza Edenem, zaś dla reżysera 
adaptacji są to czasy jeszcze odleglejsze, bo osadzone w jaskini. Rzeczą natu-
ralną wydaje się zatem, że obie części filmu, Przebudzenie oraz Epoka lodow-
cowa, wykazują wiele podobieństw, zarówno pod względem plastycznym, jak 
też pod względem rozłożenia akcentów na ekspozycję poszczególnych postaci.  
W Przebudzeniu Jankovics ponownie znacząco ogranicza dialogi Ewy. Nawiązuje 
też do Epoki lodowcowej pod względem plastycznym. Sekwencja piętnasta to 
ostatnia część filmu. Dobiega kresu podróż Adama i Lucyfera oraz dochodzi  
do decydującej konwersacji z Bogiem. Siłą rzeczy sekwencja ta nawiązuje także 
do części pierwszej i drugiej filmu, także pod względem rozwiązań wizualnych.

Tragedia człowieka Marcella Jankovicsa jako utwór integralny

Na film Jankovicsa składa się piętnaście sekwencji odpowiadających tema-
tycznie piętnastu rozdziałom dramatu, których kolejność została zachowana, 
oraz dwie dodatkowe – napisy początkowe i końcowe. Wątki fabularne na ogół 
rozgrywają się w tych samych lokalizacjach, które wskazuje Madách. Wyjątek 
stanowi sekwencja trzecia i piętnasta. Najważniejsze postacie dramatu pojawiają 
się w poszczególnych częściach filmu zgodnie z kolejnością podaną w sztuce 
Madácha. Sekwencje są oddzielone od siebie za pomocą czerni, bieli, przenikania 
lub przechodzą w płynne animacje inspirowane tematycznie wskazówkami sce-
nicznymi umieszczonymi głównie na początku każdego rozdziału lub w innych 
miejscach rozdziałów. Następuje wtedy dłuższa przerwa w podawaniu dialogu, 
wypełniona motywem muzycznym, montowanym na tak zwaną zakładkę.  
Zabiegi te pozwalają widzowi zauważyć zmianę tematu i są na tyle czytelne, 
że reżyser nie musi stosować innych sposobów rozdzielenia sekwencji filmu, 
na przykład poprzez użycie napisów z tytułami rozdziałów.

Ważnym problemem, przed którym stajemy, próbując ocenić dzieło Janko-
vicsa jako filmową adaptację dramatu Madácha, jest pytanie, czy film, złożo-
ny z parunastu sekwencji, z których część stanowi autonomiczne, wcześniej 
wyświetlane publiczności utwory filmowe, jest dziełem integralnym7. Można 
bowiem wskazać znaczące różnice pomiędzy sekwencjami zarówno pod względem 
wykorzystanych przez reżysera technik plastycznych, jak też kształtowania 

7 Niektóre sekwencje stworzone przez Jankovicsa prezentowano publiczności telewizyjnej  
i festiwalowej jeszcze przed ukończeniem całego dzieła jako autonomiczne utwory filmowe.
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warstwy merytorycznej filmu. W jej przypadku Jankovics w różnym natężeniu 
czerpie z pomysłów Madácha, wiernie je kopiując lub zastępując własnymi, śmia-
łymi rozwiązaniami. Nie bez znaczenia jest też bardzo długi okres tworzenia 
dzieła. Co więcej, kolejność powstawania sekwencji jest inna niż wynikałoby 
to z ich numeracji. Jako pierwsza, w 1990 roku, powstała sekwencja trzynasta,  
ta umiejscowiona w kosmosie, która odpowiada trzynastemu rozdziałowi w sztuce 
Madácha, a ostatnia sekwencja, jedenasta, ukazująca Londyn, zatytułowana 
Och, fortuna!, została ukończona w 2009 roku (por. tab. 1).

Gdyby przecież oceniać poszczególne sekwencje osobno, okazałoby się,  
że niektóre z nich można by – jak chcą literaturoznawcy – formalnie zakwali-
fikować jako ekranizacje, czyli utwory wiernie przeniesione do nowego medium 
(Głowiński 1976: 11), a inne jako adaptacje, czyli utwory dostosowane i już 
przerobione na potrzeby nowego odbiorcy (Hendrykowski 2014: 94). I tak do 
pierwszej grupy najbliżej części, której akcja dzieje się w Egipcie, nazwanej 
Kamień i piasek, do drugiej – sekwencji umiejscowionej w Londynie, zatytuło-
wanej Och, fortuna. Najważniejszym spoiwem poszczególnych sekwencji jest, 
oczywiście, przewodni wątek fabularny narzucony przez Madácha, czyli podróż 
Adama i Lucyfera w czasie i przestrzeni, w celu odnalezienia sensu istnienia 
człowieka. Ten temat najskuteczniej łączy analizowane tu poszczególne animacje 
Jankovicsa w całość. Jednak reżyser zdawał sobie sprawę z faktu, że poleganie 
wyłącznie na głównej osi akcji nie zapewni całemu utworowi pełnego zespolenia. 
Dlatego też dołożył wielu starań, aby zażegnać ten problem. Nie wiadomo, które 
zabiegi były planowane już na etapie powstawania scenariusza, a które zostały 
wprowadzone w postprodukcji, niemniej jednak można ocenić ich skuteczność. 

Jeden z pomysłów reżysera to zastosowanie swego rodzaju retrospekcji  
i przywołań odnoszących się do innych części filmu poprzez wprowadzenie, czy 
może raczej przypomnienie, postaci w nich się pojawiających. Zabieg ten polega 
na pokazaniu postaci występujących w innych sekwencjach przez kilka sekund, 
jako pojedynczych ujęć, wmontowanych w scenę – przebitek. Ujęcia te nie są 
nowe ani stylizowane na poprzednie, tylko wycięte z innych sekwencji – wcze-
śniejszych lub późniejszych. Nie tworzą także nowych epizodów w sekwencjach, 
w które Jankovics je wmontował. Moim zdaniem zabieg ten należy uznać za 
nie zawsze uzasadniony, a niekiedy niezrozumiały. 

Innym sposobem wykorzystanym do połączenia filmu w spójną narracyjną 
całość jest muzyka. O ile utwory Madácha i Jankovicsa można bez większego 
problemu porównywać ze sobą, uwzględniając sferę wizualną (wskazówki sce-
niczne i obraz filmowy) oraz literacką (tekst i dialog), to w sferze dźwięku wydaje 
się to niemal niemożliwe. Dramatopisarz zawarł co prawda nieliczne pomysły 
dotyczące oprawy dźwiękowej swojego dramatu we wskazówkach scenicznych 
oraz w tekście głównym, ale reżyser prawdopodobnie nie był do nich przekona-
ny, ponieważ z nielicznymi wyjątkami nie stosuje się do nich. Istotne jest także 
rozróżnienie pojęcia dźwięku jako efektu dźwiękowego oraz dźwięku w znaczeniu 
szerszym – ścieżki dźwiękowej zawierającej także muzykę, do której Madách nie 
mógł przywiązywać wagi ze względu na medium, którym się posługiwał (tekst 
literacki). Dla Jankovicsa muzyka musi być jednak bardzo istotna, ponieważ 
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dzięki niej ma szansę dodatkowo zespolić piętnaście swoich tak różnych etiud 
w całość. Wykorzystuje do tego utwór Wolfganga Amadeusza Mozarta Requiem 
d-moll KV 626 (msza żałobna), powstały w 1791 roku, na którym opiera podstawę 
brzmienia muzyki w filmie, budującej w znacznym stopniu atmosferę dzieła. 

Długi okres pracy niewątpliwie odcisnął się na wielu cechach filmu, w tym 
na stylu i technice wykonanych rysunków. Warstwa wizualna filmu, w omawia-
nym przypadku – animacje, jest najważniejszym, najbardziej pracochłonnym  
i najkosztowniejszym elementem produkcji. W największym stopniu wpływa też 
na percepcję dzieła. To w tym aspekcie różnice pomiędzy sekwencjami wydają 
się najbardziej jaskrawe. Jankovics jako główną technikę stosuje animację 
2D, z elementami krajobrazu generowanymi jako 3D i spłaszczanymi. Tworzy 
także wycinankę dla uproszczenia animacji. W kilku miejscach posługuje się 
rotoskopingiem8, głównie w scenach bardziej realistycznych. Stara się dosto-
sowywać stylistykę do okresu historycznego, o którym opowiada, i adekwatnie 
do tego zamierzenia zmienia technologię. Widać to zwłaszcza w sekwencjach 
znacząco różniących się od pozostałych (Praga, Paryż i Londyn), gdzie stosuje 
styl kreskowania krzyżowego.

Podsumowanie

Marcell Jankovics podjął się wielkiego zadania przeniesienia na ekran,  
a więc wizualizacji, tekstu literackiego – transformacji narracji werbalnej na nar- 
rację obrazową. Stworzył utwór spójny i jednocześnie różnorodny stylistycznie. 
Dokonując adaptacji dramatu Imrego Madácha, musiał przede wszystkim wyko-
nać gigantyczną pracę redakcyjną. Decydował, które fragmenty odrzucić, które 
zachować i co dodać, aby utrzymać spójność narracyjną i nie zmienić przesłania 
oryginału. W stworzonym przez siebie dziele, trwającym blisko 160 minut, wy-
korzystał niemal połowę wersów zawartych w pierwowzorze. Słusznie uczynił, 
ograniczając dialogi tak drastycznie, gdyż sztuka teatralna, z natury swojej 
oparta na słowie, choć właściwa dla teatru, nie może pełnić funkcji scenariu-
sza filmowego, któremu nadmiar słowa zdecydowanie nie służy. Nietrudno też 
obliczyć, że wykorzystanie wszystkich dialogów wypowiadanych przez postacie 
dramatu spowodowałoby wydłużenie filmu prawdopodobnie dwukrotnie, do 
prawie pięciu godzin. Istnieją co prawda w kinematografii przykłady tak dłu-
gich i zarazem udanych produkcji, jak choćby Wiek XX Bernardo Bertolucciego  
(wł. Novecento), który trwa pięć godzin i 18 minut (Wiek XX 1976), jednak trudno 
sobie wyobrazić takie rozwiązanie w przypadku filmu Jankovicsa.

Przeanalizowanie budowy poszczególnych sekwencji filmu z uwzględnieniem 
chronologii ich powstawania pozwoliło zwrócić uwagę na sposób podejścia reży-
sera do dzieła Madácha. Jankovics, adaptując kolejne rozdziały dramatu, zdaje 

8 Jak pisze Mike Wellins, „Rotoskopia jest formą animacji, w której zdjęcia aktorów z żywego 
planu są poklatkowo przerysowywane na taśmę, dzięki czemu ruch jest przenoszony do obrazu 
animacji 2D” (Wellins 2015: 362).
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się interpretować je coraz swobodniej przede wszystkim w warstwie wizualnej. 
Stosuje także bardziej brawurowy montaż, wzbogaca utwór w dodatkowe treści. 
Dialogi są bardziej płynne i szybsze. Tendencja ta najbardziej uwidacznia się na 
skrajnym przykładzie – zestawieniu pierwszej sekwencji, powstałej w 1990 roku 
i zatytułowanej Kosmos, oraz ostatniej, z 2009 roku – Och, fortuna! Z czasem 
sekwencje coraz bardziej różnicują się w stosunku do literackiego pierwowzoru 
(rys. 3 i 4). Na podstawie wykresu zaprezentowanego na rysunku 3 można za-
uważyć tendencję spadkową w procentowym udziale wykorzystywanych przez 
Jankovicsa wersów. Jednak nie oznacza to, że reżyser coraz bardziej skraca 
poszczególne partie tekstu. W większym stopniu wykorzystuje inne środki od-
działywania na widza, głównie wizualne, o czym można się przekonać, analizując 
rysunek 4. Ten z kolei wykres wskazuje na to, że później powstałe sekwencje 
wykazują znacznie większe różnice, jeżeli chodzi o ich objętość, w stosunku do 
dramatu Madácha niż te powstałe wcześniej. Świadczy to o zwiększającej się 
z czasem swobodzie twórczej reżysera w odniesieniu do adaptowanego dzieła. 

Porównując rysunki 3 i 4, można zauważyć, że ograniczenie liczby wyko-
rzystanych przez Jankovicsa wersów (Herkules na rozdrożu – zaledwie 35,23% 
w stosunku do dramatu) nie musi oznaczać skrócenia sekwencji w stosunku  
do całości dzieła (w obu utworach stanowią one około 7% ich ogólnej zawartości). 

Rys. 3. Procentowy udział wersów dramatu Imrego Madácha Tragedia człowieka 
wykorzystanych przez Marcella Jankovicsa  

w poszczególnych sekwencjach filmu o tym samym tytule
Źródło: opracowanie własne.
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Dramat Madácha kończy się przesłaniem wypowiadanym przez Boga:

Rzekłem, człowieku, walcz i wierz głęboko.
  (Madách 2014: 259)

W filmie Jankovicsa również odnajdziemy tę kwestię, ale zaraz po niej 
reżyser oddaje jeszcze ostatnie słowo Adamowi: 

Celem jest śmierć, życie jest walką, 
Celem człowieka jest właśnie zmaganie.
  (Az ember tragédiája 2011)

Te dwa dodatkowe wersy nie zmieniają myśli zawartej w utworze Madácha.  
Jednak Jankovics nie waha się zmienić tak ważnego elementu, jakim jest 
zakończenie, część utworu mogąca mieć wpływ na ostateczny odbiór dzieła.  
Być może reżyser sądzi, że „[...] człowieka nie interesuje abstrakcyjna harmonia 
wszechświata”, jak twierdzi jugosłowiański reżyser i scenarzysta Nono Dragovic 
(2013: 170), lecz że jest „[...] egocentrycznie ukierunkowany na siebie i swoje 
problemy” i dlatego ostatnie słowa w filmie wypowiada człowiek, a nie Bóg.  
Czy należy zatem postawić pytanie: czy dla współczesnego odbiorcy sposób przed-
stawienia tematu zaprezentowany przez Jankovicsa jest bardziej przekonujący 
od tego zawartego w utworze pisarza? Moim zdaniem samo porównanie pod 
tym względem utworu literackiego, jakim jest dramat literacki, który może być 
wystawiany na scenie, i filmu animowanego, angażującego przede wszystkim 
zmysł wzroku, wydaje się pozbawione sensu, gdyż, cytując Dragovica (2013: 174), 
„[...] każda ekspresja jest uwarunkowana przez medium, w którym się wyraża”. 
Nie można zatem porównać pod tym względem dzieł tak różnych, w założeniu 
odbieranych przez zupełnie inne zmysły. Film jest przecież medium, w którym 
dominuje obraz i ruch, zaś nadmiar słowa zaburza jego odbiór. Reżyser musi 
więc często poruszać się w obrębie symbolu, niedopowiedzeń, skojarzeń, niczym 
w utworze lirycznym. Tak też często czyni Jankovics w swojej adaptacji dzieła 
Madácha. Obrazem zastępuje słowa, lecz wizualny przekaz nie jest przez to tak 
precyzyjny jak tekst literacki sławnego pisarza. Mimo to wizja reżysera może 
wydawać się współczesnemu odbiorcy, przyzwyczajonemu do percepcji utwo-
rów audiowizualnych, bardziej aktualna niż wizja pisarza. Przemawia za tym 
także fakt, że utwór Jankovicsa powstał później o ponad sto lat od dramatu.  
W ciągu tego czasu przeminęło przecież kilka pokoleń. Świat się zmienił,  
a z nim również ludzie, ich postrzeganie siebie we wszechświecie, stosunek do 
religii. Celem niniejszej pracy nie jest jednak rozsądzanie, który z utworów jest 
lepszy, bardziej atrakcyjny. Jest to przecież uzależnione od subiektywnej oceny 
każdego odbiorcy oraz od jego indywidualnych upodobań. 

Uwzględniając też fakt, że filmowa adaptacja powstawała tak długo, trudno 
jednoznacznie przesądzać o powodzie podejmowania konkretnych decyzji adapta-
cyjnych przez reżysera. Prawdopodobnie przy tworzeniu pierwszych sekwencji 
chciał on trzymać się bliżej pierwowzoru, natomiast z czasem zdał sobie sprawę, 
że dostosowanie narracji do wyobrażeń oraz stanu świadomości zbiorowej czło-
wieka II połowy XX wieku przynosi jednak pozytywne rezultaty. Być może te 
powody zachęciły go do słusznej, moim zdaniem, śmielszej koncepcji adaptacyjnej. 
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S t r e s z c z e n i e

Celem autora artykułu jest analiza filmu Marcella Jankovicsa Tragedia człowieka 
w odniesieniu do dramatu Imrego Madácha w przekładzie Bohdana Zadury pod tym 
samym tytułem. Autor porównuje oba utwory pod względem zawartości merytorycznej 
i rozwiązań inscenizacyjnych. Wskazuje na zastosowane przez reżysera nowe pomysły 
na przedstawienie scen i sekwencji oraz użyte przez niego w tym celu techniki monta-
żowe oraz inne środki, służące sprawnemu przełożeniu dzieła pisarza na nowe medium, 
jakim w tym przypadku jest film animowany. Autor artykułu nie rozstrzyga o wyższości 
jednego utworu nad drugim, nie próbuje też polemizować z zawartymi w nich ideami. 
Stawia natomiast pytanie o integralność poszczególnych sekwencji filmu stworzonych 
przez Jankovicsa, powstałych w ciągu 19 lat, a składających się na analizowany film. 
Zdaniem autora próba zmierzenia się Jankovicsa z dziełem wielkiego pisarza zakończyła 
się artystycznym sukcesem.

Drama by Imre Madách The Tragedy of Man (Az ember tragédiája) 
in the Animated Adaptation of Marcell Jankovics

S u m m a r y

The purpose of this article is to analyse the film by Marcell Jankovics The Tragedy 
of Man in reference to the drama by Imre Madách translated by Bohdan Zadura under 
the same title. The author compares both works in terms of substantive content and 
staging solutions. He describes the new ideas used by the director to present scenes and 
sequences, as well as the editing techniques he used for this purpose and other means 
to efficiently translate the writer’s work into a new medium which, in this case, is an 
animated film. The author does not decide on the superiority of one song over another, 
nor does he try to argue with the ideas contained in the songs. This poses a question 
about the integrity of individual film sequences created by Jankovics, created over the 
19 years that make up the film. According to the author, Jankovics was artistically 
successful in the film adaptation of the work of the great writer.
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Wstęp. Ukryte znaczenia melancholii 

– Co to znaczy być dobrym człowiekiem? [pyta Nils Thorsen Larsa von Triera 
– uzup. H.K.].
– To znaczy nie stawiać własnych potrzeb na pierwszym miejscu. W każdym 
razie nie zawsze, tylko czasem myśleć też o innych.
– Czyli bezinteresowność stanowi jądro dobroci?
– Tak uważam. 
– Ale kiedy uderzy w nas Melancholia i wszystko w jednej chwili zniknie, to to, 
czy ktoś żył bezinteresownie czy nie, będzie bez znaczenia.
– Oczywiście. Myślę jednak, że nawet jeśli miałyby to być dwie sekundy szla-
chetności przed samą zagładą, to należy się nad tym zastanowić. Według mojej 
teorii bezinteresowność jest częścią człowieka. To ona sprawia, że potrafimy 
tworzyć wspólnoty, w ramach których pomagamy innym, niczego w zamian nie 
otrzymując (Thorsen 2016: 435).

W przytoczonym fragmencie rozmowy, poza odpowiedzią na pytanie o źródło 
ludzkiej szlachetności, można odnaleźć także wyjaśnienie tego, jak Lars von 
Trier postrzega Justine, główną bohaterkę Melancholii (2011) – kobietę, która 
pomimo swojej depresji w sposób oczywisty okazuje się być dobrym i przede 
wszystkim empatycznym człowiekiem. Ważną wskazówką pozostaje scena zamy-
kająca film von Triera, w której Justine ochrania swojego siostrzeńca, osłaniając 
kilkuletniego chłopca magicznym namiotem (grotą) z patyków, minuty przed 
zderzeniem Melancholii z Ziemią. I choć prowizoryczny namiot finalnie nie 
ratuje życia Leo, jego mamy ani samej Justine, to pozwala zmniejszyć strach 
i poczuć się bezpiecznie. 

W sensie metaforycznym przywołana powyżej scena stanowi swoiste odwzoro-
wanie słów reżysera zacytowanych w pierwszym akapicie niniejszego artykułu, 
będąc ostatecznym potwierdzeniem i zarazem bezspornym symbolem dobroci 
i siły Justine. Warto także zauważyć, że mały Leo kilkukrotnie zwraca się do 
swojej cioci „Auntie Steelbreaker”, jak na przykład w scenie wspólnej kolacji; 
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ta scena pochodzi z drugiej części filmu, zatytułowanej Claire. Cała rodzina 
(Claire, jej siostra, syn oraz mąż) spożywają pieczeń przy elegancko zastawio-
nym stole. Justine nie jest w stanie zjeść nawet kęsa, gdyż mięso „smakuje 
jak popiół” (Melancholia 2011). Wydawać by się mogło, że pseudonim Justine, 
który można przetłumaczyć jako „stalowa ciocia” lub precyzyjniej „ciocia – sta-
lowa niszczycielka”, nie pasuje do kogoś, kto nie potrafi wykonać podstawowej 
czynności; przecież w każdej z zaproponowanych wersji jego tłumaczenia 
jest to przydomek zwiastujący nieprzeciętność, a nawet „superbohaterskość”. 
Wraz z rozwojem fabuły można się jednak przekonać, jak dobrze pseudonim 
ten oddaje charakter głównej postaci. Znaczący pozostaje fakt, że to właśnie 
mały chłopiec rozpoznaje w swojej cioci jakąś formę niezwykłości, zauważa to, 
co ukryte. Wydaje się, że von Trier nie tyle zwiastuje tu dojrzałość chłopca,  
co stara się podkreślić dziecięcą wrażliwość Justine, jej umiejętność negowania 
schematu i niedbanie o konwenanse właściwe małym dzieciom. Dopiero bowiem 
kilkulatek dostrzega w niej cechy niezauważalne dla dorosłych, a widzi je być 
może dlatego, że jemu samemu są one bliskie.

Przytoczony na początku tekstu cytat obrazuje, jak twórca Melancholii 
postrzega depresję, będącą zasadniczym tematem jego filmu. Depresja nie 
jest dla reżysera czymś przerażającym i demonicznym czy też, co szczególnie 
istotne w kontekście dalszych rozważań, nie jest czymś, co bezceremonialnie 
odziera człowieka z jego natury czy charakteru. Melancholia jest stanem, który 
w pewnych aspektach wzbogaca, a nie zabiera. Jak sam stwierdza:

Melancholicy są większymi realistami w sytuacji zagrożenia, to prawda. W daw-
nych czasach przypisywano im mądrość, której inni nie posiadali. Bo wiedzieli 
więcej, rozumieli coś, czego zwyczajni ludzie nie byli w stanie sobie wyobrazić 
(von Trier, cyt. za: Wróblewski 2011). 

Pojęcia melancholii i depresji nie podlegają jednoznacznemu rozgraniczeniu, 
oba zamykają się w definicji nieustępującej samoistnie choroby psychicznej, któ-
ra łączy się z nieprzerwanym podążaniem w stronę nieszczęścia i której mogą 
przeciwdziałać tylko leki antydepresyjne (Kristeva 2007: 11). Co więcej, von 
Trier, celowo – jak się wydaje – nie precyzuje czasu akcji Melancholii, odnosząc 
ją jedynie bezpośrednio do bohaterów dramatu. Zabieg ten pozwala odczuć,  
że depresja, choroba, z którą zmaga się główna bohaterka, materializuje się nie 
tyle w czasie czy miejscu, ale w pewnym mechanizmie lęku i poczucia niemoż-
ności, a wywodząca się z niej trauma funkcjonuje jako punkt zawarty gdzieś 
pomiędzy zbiorowością a tym, co jednostkowe, i w konsekwencji między sferą 
publiczną a niepubliczną (Seltzer 2015: 315). Tym, co reżyser silnie akcentuje, 
jest próba pokazania, że melancholia i depresja są czymś, co paraliżuje ciało, 
jednocześnie odbierając umiejętność werbalnego protestu. Melancholia nie 
zniewala przy tym całkowicie umysłu. Chcąc wzmocnić poczucie, że werbalna 
artykulacja dławiących Justine emocji jest niemożliwa, von Trier nierzadko 
posługuje się monumentalnymi, statycznymi symbolicznymi obrazami, zamknię-
tymi w ramie kadru. Ten specyficzny wybór trafnie uzasadnia stwierdzenie 
Anandy K. Coomaraswamy’ego (cyt. za: Cirlot 2007: 31), że „[…] symbolizowanie  
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to sztuka myślenia obrazami”. W ramach uszczegółowienia warto dodać, że 
symbole pozwalają na poruszanie się po zróżnicowanych płaszczyznach (Cirlot 
2007: 33), nie niwelując znaczeń pierwotnych, wzbogacają je o wartości dodat-
kowe, które naturalnie poszerzają rezerwuar ich zasadniczych sensów. Dlatego 
też symbole posiadają walory dydaktyczne, jako te, które scalają w sobie cha-
rakter odmiennych wariantów znaczeń, zarówno na poziomie kulturowym, jak 
i jednostkowym (Cirlot 2007: 15, 31). Paul Diel uwypukla dualizm symbolu,

[…] uważając symbol za wyrazistą „kondensację”, odpowiadającą istotowo  
światu wewnętrznemu […], w przeciwstawieniu do zewnętrznego […] zgadza się 
z Goethem, który twierdził: „w symbolu poszczególność reprezentuje ogólność, 
nie na podobieństwo snu ani cienia, lecz jako żywe i monumentalne objawienie 
tego, co niezgłębione” (Diel, cyt. za: Cirlot 2007: 31).

Marc Saunier (za: Diel 1952: 31) nadmienia natomiast, że symbole kon-
densują w sobie wiedzę o rzeczach powszechnie zapomnianych. Jak podkreśla 
René Guénon, 

Prawdziwym fundamentem dla symboliki jest […] sieć odpowiedzialności, wią-
żąca między sobą wszystkie porządki rzeczywistości; siłą rzeczy rozciąga się 
ona od porządku naturalnego w jego całości aż do porządku nadprzyrodzonego 
[…] mocą tej korespondencji cała natura jest jedynie symbolem, tzn. cały swój 
sens uzyskuje ona jedynie, gdy traktowana jest jako podpora pomagająca nam 
wznosić się do poznania prawd nadprzyrodzonych bądź metafizycznych; na tym 
właśnie polega z a s a d n i c z a  f u n k c j a  s y m b o l i z o w a n i a. […] Symbol 
musi być zawsze czymś niższym od rzeczy, która to okoliczność unieważnia 
wszelkie naturalistyczne koncepcje symbolu (Guénon, cyt. za: Diel 1952: 33). 

Należy jednak pamiętać, że symbol nie stanowi tylko struktury odwołującej 
się do historycznej przeszłości, pozwalającej uporządkować przestrzeń kulturo-
wą. Znaczenie symbolu nie wyczerpuje się w swoistym systematyzowaniu, ale 
pozwala kształtować myśli i poprzez swoją kompozycję dynamizować procesy 
poznawcze (Buczyńska, za: Hamela-Dudek 2012: 104, 105).

Poprzez tak odczytaną i ukierunkowaną symbolikę Melancholia opowiada 
depresję jako rodzaj bardzo osobistego i indywidualnego doświadczenia rozpo-
startego na granicy imaginacji oraz dojmującego realizmu, który materializuje 
się w otaczającej bohaterów rzeczywistości. Jak stwierdza Wiesław Godzic, 

Rzeczywistość naśladowana przez kino jest przede wszystkim rzeczywistością 
„ja”. Ponieważ jednak odzwierciedlany obraz nie jest rzeczywistością material-
ną, lecz rzeczywistością świata danego jako znaczenie, dlatego wyróżnić mo-
żemy dwa rodzaje identyfikacji. Pierwsza przywiązana jest do samego obrazu, 
wynika z bohatera portretowanego jako centrum drugiej identyfikacji, niosąc 
identyczność, która stale musi być chwytana i ustanawiana na nowo. Drugi 
poziom umożliwia pojawienie się i uruchomienie pierwszego – to transcen-
dentalny podmiot, którego miejsce zajmuje kamera, który ustanawia i rządzi 
przedmiotami w tym świecie (Godzic 1991: 68). 
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Powyższy cytat trafnie opisuje, w jaki sposób symbol jest absorbowany przez 
język filmu, asymiluje z nim, tworząc wspomagający rezerwuar znaczeń oraz 
ubogacając fabułę.

Obraz jako forma komunikacji 

Współczesna kultura w znacznym stopniu wykorzystuje obraz jako formę 
komunikacji i kształtowania znaczeń. Katarzyna Citko zwraca uwagę na 
wielopłaszczyznowość obrazu, który swoje znaczenie komunikuje nie tylko  
na poziomie formalnym, lecz także dzięki relacjom z odbiorcą oraz dzięki temu,  
w jaki sposób obraz podlega wyjaśnieniu i zrozumieniu. Antropologiczne podejście 
pozwala przyjrzeć się owej relacji, gdyż w tej metodologii elementem istotnym 
jest człowiek oraz jego perspektywa. Tam natomiast, gdzie antropologia łączy 
się z hermeneutyką, pojawia się wymiar historyczny obu metod, przy czym 
hermeneutyka, choć świadoma istotności historycznych uwarunkowań w pro-
cesie poznawczym, wyraźnie je uwspółcześnia (Citko 2014: 32–33). Badaczka 
zaznacza, że antropologia pozwala doszukiwać się w obrazie nie tylko tematu 
badawczego, ale i sposobu jego badania. Podkreśla przy tym, że osadzenie 
symbolu w płaszczyźnie kulturowej „[…] pozwala wytwarzać znaczenia” (Citko 
2014: 33). W swoich badaniach uwypukla związek pomiędzy tym, co widzialne, 
a tym, co stanowi płaszczyznę analizy:

[…] studia nad obrazem, badania z zakresu kultury wizualnej skupiają się 
zatem i na samym akcie widzenia, i na jego rozumieniu; stanowią wytwór 
ścierania się zewnętrznych obrazów z ich wewnętrzną absorpcją. Konstytuują 
przestrzeń badawczą, w której ważne są rozważania dotyczące istoty obrazu 
(tego, co widzialne), podmiotu percypującego i rozumiejącego, wzajemnych re-
lacji między widzeniem, wiedzą i władzą (Citko 2014: 32).

Analiza Melancholii przez pryzmat „tego, co widzialne” (Citko 2014: 32) 
pozwala uchwycić pełnię reżyserskiej metafory odnoszącej się do depresji. Jak 
zauważa Julia Kristeva, 

[…] jeśli podmiot – przynajmniej w kulturze Zachodu – staje się podmiotem 
jedynie dzięki sile negacji utraty, to melancholia jest negacją negacji: utratą 
wiary w język, a tym samym w to, co jest poza nim, czyli transcendencji […] 
melancholia to stan czystej immanencji, zamknięcia drogi między podmiotem 
a światem. Czy cywilizacja, która porzuciła znaczenie Absolutu, nie jest z ko-
nieczności cywilizacją, która musi zmierzyć się z depresją? (Kristeva 2007: 29). 

Autorka Czarnego słońca podsumowuje następnie swoje rozważania na temat 
sztuki, eksponując komunikacyjną sprzeczność między sztuką a melancholią:

[…] czym jest więc sztuka? Sztuka tworzy symboliczny dystans wobec nienazy-
walnego i w tym sensie jest odwrotnością melancholii/depresji, która przywiera 
do nienazywalnego i przy nim – przy Rzeczy – trwa bez końca (Kristeva 2007: 29).
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Ten rodzaj specyficznej separacji świata od podmiotu czy też, jak w przypadku 
filmu von Triera, głównej bohaterki od rodziny, przyjaciół i od świata przyrody, 
jest w Melancholii wyraźnie zauważalny. Osobliwa forma samotności ujawnia 
się choćby w jednej z ostatnich scen składających się na pierwszą część filmu, 
zatytułowaną Justine. W scenie tej można zaobserwować, jak goście opuszczają 
zamek – miejsce wesela oraz niedoszłe miejsce przemiany Justine. Grupowy 
exodus następuje, ponieważ główna bohaterka nie poddaje się rygorowi sytuacji, 
nie dostraja się. Odjeżdżają goście, odjeżdża mąż, kobieta zostaje sama:

– Mogło być inaczej.
– Tak, mogło, ale czego się spodziewałeś?
– Masz rację.
 (Melancholia 2011)

Przywołany dialog pomiędzy parą małżonków z jednej strony anonsuje 
oczywisty dystans i wzajemne niezrozumienie własnych potrzeb, w dalszej 
konsekwencji zaś sugeruje, w jakiej sytuacji znajdowała się Justine na początku 
weselnego przyjęcia. Była tą, która miała dostroić się do starannie zaaran-
żowanego przedstawienia, zmienić się tak, by nie wyróżniać się wśród gości,  
a w szerszym kontekście – wśród całego społeczeństwa. Warto zwrócić uwagę, 
że podczas tej rozmowy Justine i Michael pojawiają się w półzbliżeniu (wspólnie) 
w kadrze tylko raz, przy samym jej zwieńczeniu. Następuje tu intencjonalne 
wykorzystanie zbliżeń i zmiana perspektywy, w jakiej ujęte zostały postacie 
w celu podkreślenia braku porozumienia między nimi i uwiarygodnienia 
emocjonalnej separacji. W scenie wcześniejszej, jeszcze podczas przyjęcia we-
selnego, widać, jak mąż Justine próbuje rozpiąć i zdjąć z niej suknię ślubną. 
Biała sukienka jest tu symbolem – z jednej strony inicjacji i nowego początku, 
z drugiej strony pełni funkcję oczywistego kostiumu współkreującego grę po-
zorów. Kobieta nie wychodzi z roli panny młodej, nie porzuca stroju, który ją 
„kreuje”, pomaga w ukryciu szarpiącego smutku, a więc w symulacji prawdy. 
By precyzyjniej nakreślić kontekst przywołanej sceny, należy odwołać się do 
słów Jeana Baudrillarda (2005: 8), który zaznacza istotną różnicę pomiędzy 
dysymulacją i symulacją. Pierwsze pojęcie bazuje na ukrywaniu i fabrykowaniu 
faktów na przykład w sytuacji, w której nie posiadamy czegoś, co w istocie do 
nas należy, drugie z pojęć zamyka się w ukrywaniu, że posiadamy coś, czego 
nie jesteśmy właścicielami. Dysymulacja nie narusza faktury rzeczywistości, 
gdyż zaczyna się i kończy na półprawdzie. Inaczej niż w przypadku symulacji, 
która zdaniem autora „[…] podważa różnicę pomiędzy tym, co »prawdziwe«,  
i tym, co »fałszywe«; tym, co »rzeczywiste«, i tym, co »wyobrażone«” (Baudrillard 
2005: 8). Można zatem stwierdzić, że rzeczywistość Melancholii przynajmniej 
na początku jest ukonstytuowana na symulacji i potrzebie zatracenia w fałszu. 
Ostatecznie jednak taka wizja ulega systematycznej dekonstrukcji, a nawet 
zostaje poddana całkowitej degradacji w drugiej części filmu. Świat ułudy  
i ukrywania emocji zostaje nie tyle zdławiony, co zniszczony, tak jak wszystko 
to, co z nim powiązane, tak jak otaczająca bohaterów rzeczywistość. 
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Symbol w sztuce

Jednym z cenniejszych aspektów sztuki pozostaje jej funkcja komunika-
cyjna, funkcja symboliczna oraz funkcja inicjacji doświadczenia. W ten układ 
jest wpisana precyzja i swoista skuteczność, o której Claude Lévi-Strauss tak 
pisał w odniesieniu do symbolu: 

[…] skuteczność symboliczna polegałaby właśnie na tej „zdolności pobudzenia”, 
którą posiadałyby względem siebie nawzajem struktury formalnie homologicz-
ne, wznoszone z różnych materiałów, na różnych piętrach żywego organizmu: 
procesów organicznych, nieświadomej aktywności psychicznej, myśli refleksyj-
nej (Lévi-Strauss 1970: 181).

Swoiste preludium do Melancholii składa się z serii majestatycznych ujęć, 
które zdradzają najistotniejsze fragmenty fabuły. Wyświetlane w zwolnionym 
tempie sceny przypominają raczej pasmo apokaliptycznych obrazów aniżeli 
wyjętych z dzieła filmowego kadrów, które przemawiają do widza językiem 
symbolicznym. Jeden z nich uwiecznia Justine, gdy ta próbuje biec, pomimo 
pętającej jej nogi szarej włóknistej przędzy, która w swej zbitej strukturze 
przypomina korzenie drzew. Samo przędzenie odsyła do symboliki tworzenia  
i podtrzymywania życia (Cirlot 2007: 338). Ten moment można zinterpretować 
jako metaforę podjętej przez bohaterkę walki o samą siebie, nie tyle wolną od 
depresji, co od konieczności przybierania społecznie aprobowanych i gratyfiko-
wanych póz. Kobieta jest ubrana w suknię ślubną. Jak stwierdzono powyżej, 
jest to kostium mający podkreślić narzucony jej konwenans, inaczej niż w scenie 
późniejszej, gdy bohaterka leży zanurzona w wodzie niczym Ofelia z obrazu 
Johna Everetta Millais’a. Malarz uchwycił moment agonii tytułowej Ofelii, nie 
wywołując przy tym uczucia lęku. 

Elaine Showalter (1997: 158) w eseju poświęconym sposobom portretowania 
Ofelii w kulturze z perspektywy krytyki feministycznej stwierdza, że Millais 
pozostał ostentacyjnie obojętny na śmierć kobiety, sprowadzając ją do roli 
przedmiotu. Wykorzystując tę myśl – jeśli przyjąć za autorką, że artysta chciał 
oddać obojętność wobec śmierci Ofelii – można założyć, że podobnie von Trier, 
poprzez nawiązanie symboliczne, zaakcentował zgodę Justine na nadchodzącą 
melancholię, przyzwolenie, które jest bliskie obojętności. Melancholię, zarów-
no na obrazie malarskim, jak i w dziele filmowym w przywoływanym ujęciu, 
uosabia woda, w której zanurzona jest postać. Woda, jako nieskończona i nie-
śmiertelna, ucieleśnia początek oraz koniec wszechrzeczy; pierwotnie kojarzona 
była z mądrością, przede wszystkim tą łączoną z intuicją (Cirlot 2007: 457).  
Tym samym reżyser, poprzez nawiązanie, implikuje cechy niezwykle istotne 
dla zrozumienia zachowań bohaterki. Wyróżnia ją za pomocą wizualnego znaku  
i tak też kreśli jej charakter.

Ten sposób obrazowania jest zgodny z podejściem do sztuki Ernsta Cassirera. 
Zakładał on, że sztuka w swojej formie symbolicznej jest określonym sposobem 
postrzegania rzeczywistości (Cassirer, za: Raube 2015: 105), sposobem właści-
wym jedynie człowiekowi, takim, który nie byłby osiągalny bez symbolicznego 
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naddatku (Cassirer 1977: 97). Jak zauważa Hanna Buczyńska, „[…] przez formę 
symboliczną rozumiał Cassirer aprioryczną strukturę integrującą doświadczenie. 
Różne formy to różne typy całości syntetyzujących doświadczenie” (Buczyńska, 
cyt. za: Raube 2015). 

Przestrzeń symboliczna stanowi więc płaszczyznę, która formuje się po-
przez procesy myślowe i pozostaje przestrzenią abstrakcji. Symboliczny świat 
von Triera odwzorowuje tę myśl, animizuje bowiem rzeczywistość, której re-
guł Justine nie rozumie. To rzeczywistość odległa od jej doświadczeń i myśli,  
w pewnym sensie więc pozostająca w sferze abstrakcyjnej. Dlatego, po rozmowie 
z siostrą, podczas której bohaterka nie potrafi nazwać towarzyszących jej emocji, 
zostając przy tym oskarżona o kłamstwo, rozkłada w jednym z pokoi albumy  
z obrazami. Ogląda Myśliwych na śniegu i Krainę szczęśliwości Pietera Bruegla, 
Dawida z głową Goliata Caravaggia i Murzyna powieszonego na szubienicy 
żywcem za żebra Williama Blake’a – wszystkie te dzieła emanują niepokojem 
i lękiem, każde z nich uwiecznia osobową destrukcję, grozę, ale i samotność, 
która jest Justine tak bliska. Bohaterka rozkłada wspomniane obrazy w miej-
sce prac autorstwa Kazimierza Malewicza. Ów kontrast form i znaczeń wydaje 
się wyjątkowo ciekawy. O ile bowiem obrazy Bruegla czy Blake’a odwzorowują 
określone fragmenty rzeczywistości, nawet jeśli wyszczególniają z nich cha-
rakterystyczną grozę, o tyle dzieła Malewicza dalece wykraczają poza potrzebę 
uwieczniania jakichś form rzeczywistości. Suprematyzm, którego Malewicz był 
twórcą, odwołuje się bowiem do potrzeby wyrażania czystych idei, wyobrażeń 
oraz form obecnych w umyśle i nigdzie poza nim. Tym samym próbuje uchwycić 
coś, czego nie widzimy, gdy koncentrujemy się tylko na obserwacji otoczenia, nie 
uciekając w kierunku jawnego wyobrażenia. Przez symbolikę obrazów wyraża 
się to, co w jakiejś mierze okazuje się niewyrażalne dla głównej bohaterki na 
płaszczyźnie werbalnej. Obrazy zastępują słowa, odwzorowują uczucia, ponieważ 
z racji swojej struktury pozwalają na wnikliwą obserwację i przyglądanie się 
nieoczywistemu znaczeniu. Rozkładając je, Justine na krótką chwilę pozwala 
przyjrzeć się dławiącym ją emocjom, wykorzystuje wspomniane dzieła do odwzo-
rowania stanu emocjonalnego, także jako narzędzie niewerbalnej artykulacji. 
Obraz staje się więc naturalnym dopowiedzeniem, formą komunikacji bohaterki 
ze sobą i narratora filmu z widzem.

Melancholia w zrytualizowanym świecie 

Pierwsza część filmu, następująca po prologu i przedstawiająca wesele, 
obrazuje rytuał, o którym Mary Douglas (2007: 130) pisze, że w swojej istocie 
„[…] uznaje potęgę nieładu”. Poszukuje znaczeń poza umysłem, który nie jest  
w stanie dojść do prawdy poprzez świadomie podjęty wysiłek poznawczy (Douglas 
2007: 130). Podczas pierwszej części filmu widz obserwuje gości weselnych, którzy 
wcielają się w role wcześniej rozpisane przez siostrę głównej bohaterki – Claire. 
Jednocześnie Justine, pomimo początkowych prób, nie potrafi dopasować się  



138 Hanna Kowalska

do rozplanowanego skrupulatnie rygoru wydarzenia. Jak sama stwierdza  
w rozmowie z siostrą – tej samej rozmowie, po której rozkłada na półkach 
albumy z obrazami – „uśmiecham się i uśmiecham” , w odpowiedzi zaś słyszy 
oskarżycielskie: „okłamujesz nas” (Melancholia 2011). Według słów reżysera 
Justine podejmuje wysiłek, by żyć według społecznych pryncypiów:

Sprawdza kierunek, w jakim jej życie się toczy. Chce być normalna, chce cieszyć 
się małżeństwem, korzystać z dobrej pracy, przeżywać świat, jak inni. Wierzy, 
że jeśli wejdzie na tę ścieżkę, uda jej się pokonać niemoc i poczucie nicości. Lecz 
kiedy one ją dopadają, nie potrafi walczyć, jest jeszcze bardziej nieszczęśliwa 
(von Trier, cyt. za: Wróblewski 2011). 

Ostatecznie w akcie sprzeciwu zdradza swojego dopiero co poślubionego 
męża z jednym z gości weselnych. Swoisty akt nieposłuszeństwa ma miejsce 
na polu golfowym, na którym, co ważne, znajduje się dziewiętnaście, nie zaś 
osiemnaście dołków. Ten nadmiar determinuje sztuczność otoczenia, osobniczą 
kreację rzeczywistości. Sygnalizuje, że porządek, w który uwikłani są bohate-
rowie dramatu, okazuje się niczym więcej niż fantasmagorią, której nie warto 
ufać. Rytuał weselny ma także, a może przede wszystkim, uchwycić społeczną 
aberrację i niezrozumienie dla depresji, która jest istotą reżyserskiej metafory. 
Wesele może również symbolizować nowy początek, chęć rozpoczęcia następnego 
rozdziału życia. Okazuje się być jednak tylko rodzajem maskarady zafałszo-
wującej rzeczywisty obraz, próbą bez powodzenia. Próbą, gdyż Melancholia 
demaskuje ten rodzaj fałszerstwa już na początku, na poziomie fabularnej 
ekspozycji zawartej w prologu. W ujęciu otwierającym pojawia się w zbliżeniu 
twarz Justine. Planeta o nazwie Melancholia pojawia się w lewej części kadru, 
dokładnie tam, gdzie wcześniej widniała blada twarz Justine – von Trier buduje 
więc wizualny, symboliczny związek między planetą a bohaterką, podkreśla, 
że to właśnie Justine jest Melancholią. Od początku zatem odbiorca wie, jak 
zakończy się cała historia: Justine nie przetrwa, Ziemia ulegnie zagładzie.  
Tak komentuje swoją koncepcję von Trier (cyt. za: Wróblewski 2011): „[…] chcia-
łem w prologu zawrzeć skrót tego, co później zobaczymy w wersji rozszerzonej 
na ekranie. Jest to sen bohaterki, która wszystko przewidziała. Nie ma w tym 
nic nadzwyczajnego”.

Chcąc dookreślić tę myśl, trzeba dodać, że sen z jednej strony zasadza się 
na bezradności wobec tego, co inicjuje się poza świadomością śniącego, z dru-
giej daje poczucie nieograniczenia, w którym jednostkowe odczucie tożsamości 
pozostaje jedynym, do którego można się odwołać (Fromm 1951: 19). Niejako 
w myśl powyższych słów Justine kreuje we śnie świat wolny od ułudy, choć 
znajdujący się na krawędzi rozpadu. Sen przydaje także nie tyle całkowitej 
nierealności, co pewnej imaginacji, która odwołuje do ukrytych potrzeb, od-
słania mrok, a jednocześnie zamyka go w bezpiecznych poznawczo ramach 
wspomnianej imaginacji. 

W ujęciu von Triera ostateczna zagłada jest odpowiedzią na wcześniej-
szy koniec, ten znacznie bardziej osobisty, intymny i motywowany chorobą.  
Na podobny szczegół zwraca uwagę Tadeusz Sobolewski (2011) w recenzji 
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filmu zatytułowanej Katastrofa jako lekarstwo, pisząc: „[…] depresja [Justine  
– uzup. H.K.] sprawia, że na długo przedtem przeżyła swój koniec świata, swoją 
»melancholię«. Nie potrzebowała do tego kosmicznej katastrofy, żeby życzyć 
światu zniknięcia”. 

Kolejną sceną o dużym znaczeniu symbolicznym jest ta, w której Justine 
wraz z siostrą odbywa konną przejażdżkę. Gdy obie próbują przegalopować 
przez most, Abraham – koń Justine – zatrzymuje się, nie reaguje na komendy, 
nie chce biec dalej. (Zwierzę również nie przebiega przez most we wcześniejszej 
scenie, w której na przejażdżce bohaterce także towarzyszy siostra, z tą różnicą, 
że zachowanie wierzchowca nie wywołuje w Justine agresji). Scena ta, w której 
natura nie godzi się zostać ujarzmiona, sytuując się niejako wbrew człowiekowi 
i jego woli, gdyż wyczuwa zagrożenie, ma wskazać, że główna bohaterka nie 
ma możliwości ucieczki ani zmiany doczesnej sytuacji. Kiedy zaczyna chłostać 
niepokorne zwierzę, trudno nie odnieść wrażenia, że jej agresja wymierzona 
jest w nią samą i jej niemożność przezwyciężenia choroby. Nie bez znaczenia 
jest także symbolika mostu, przez który kobieta próbuje przeprawić Abraha-
ma – most „[…] symbolizuje przejście z jednego stanu w drugi na rozmaitych 
poziomach [gdzie – uzup. H.K.] wszelako »drugim brzegiem« jest […] śmierć” 
(Cirlot 2007: 260). Odwołując się do tych słów, można odczytać zachowanie 
Abrahama jako niezgodę na zbliżającą się zagładę, natomiast reakcja Justine 
ma zaakcentować towarzyszącą jej potrzebę śmierci. 

Na pełniejsze zrozumienie analizowanej sceny pozwoli przywołanie symbo-
liki konia. Koń jest „[…] zwierzęciem chtoniczno-funeralnym” (Cirlot 2007: 193),  
niosącym skojarzenia ze śmiercią i wyniszczeniem. W bajkach i legendach 
zwierzęta te często posiadały też zdolność przewidywania przyszłych wydarzeń 
i przestrzegania przed zagrożeniem (Eliade 1966: 194). Symboliczna forma kapi-
tulacji ogiera jest wyrazem oportunizmu otoczenia (natury) wobec nadchodzącego 
końca, wybrzmiewa w kontraście do postawy Justine, która – akceptując swoją 
sytuację (chorobę) – pragnie poddać się jej regułom. Nie podejmuje walki o zmia-
nę, nie chce zdrowieć, ponieważ nie przezwycięży to otaczającej ją destrukcji, 
być może tylko owe procesy spowolni, ale ich z całą pewnością nie zatrzyma. 
William Styron w swoim słynnym Eseju o depresji zauważa, że:

[…] depresja jest zaburzeniem afektywnym, tak tajemniczo bolesnym oraz w tak 
nieuchwytny sposób objawiającym się jaźni – intelektowi, który pełni funkcję 
mediatora – że opisanie jej słowami graniczy z niemożliwością. Dlatego jest 
ona niemal całkowicie nie do pojęcia dla kogoś, kto nigdy sam nie doświad-
czył jej w ekstremalnym wymiarze, mimo że przygnębienie czy podły nastrój,  
w jakie czasem wpadamy i wiążemy je z ogólnymi kłopotami życia codziennego, 
są tak powszechne, że większości z nas dają niejakie wyobrażenie o depresji  
w jej skrajnej postaci (Styron 2012: 9).

Jakby w odpowiedzi na tę osobliwą nieświadomość Melancholia pozwala 
przyglądać się cierpieniu, jak również zauważyć siłę i mądrość głównej bohaterki 
dramatu. W filmie sportretowano Justine nie tylko jako ofiarę choroby, ale także 
ofiarę okoliczności, które ją ukształtowały. Nakreślono mechanizm społecznego 
wykluczenia i niezrozumienia ze strony matki, którą można scharakteryzować 
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jako apodyktyczną, z drugiej jednak strony zdradzającą, podobnie jak jej córka, 
dystans do społecznych mechanizmów. Odsłania się on choćby w scenie rozmowy 
z córką, gdy ta pragnie zwierzyć się matce z towarzyszących jej lęków:

– Co tu robisz? Nie masz tu czego szukać. Ja też nie. Twoja siostra dała się 
temu wszystkiemu zaczarować.
– Mamo… Trochę się boję.
– Trochę? Na twoim miejscu byłabym przerażona.
– Nie, chodzi o coś innego… Ja się boję, mamo. Z trudem chodzę.
– Jakoś się toczysz, jak widzę. Więc się stąd wytocz. Przestań marzyć, Justine.
– Boję się.
– Jak my wszyscy. Daruj sobie.

(Melancholia 2011)

By podkreślić samotność Justine, uchwycono ją w kadrze tak, by spotęgo-
wać poczucie, że bohaterka jest w nim sama. Reżyser osiąga taki efekt poprzez 
zbliżenia i półzbliżenia. W ten sposób wizualnie izoluje Justine od matki.  
Córka i matka, choć rozmawiają i choć łączy je obszar jednego pokoju, zdają się 
przebywać w różnych przestrzeniach. Także ojciec bohaterki, choć wydaje się 
przeciwieństwem matki, jest bowiem pogodny, otwarty i troskliwy wobec córki, 
ostatecznie odchodzi od niej, pozostawiając zdawkowy list pożegnalny. Gdy 
Justine, po wielu próbach, nie potrafi przejść przemiany, porzuca ją także mąż. 
Bohaterka poddaje się temu wykluczeniu, ponieważ, jak się wydaje, dostrzega 
sztuczność otoczenia, jego potrzebę blichtru i ciągłej autoprezentacji. Kobieta 
czuje się swobodnie w momencie, gdy naga leży w lesie w świetle Melancholii. 
Las według Carla Gustava Junga (za: Cirlot 2007: 260) poprzez swoją grozę 
symbolizuje skłonność nieświadomości do przesłaniania rozumu i jest ściśle 
powiązany z niebezpieczeństwem. Powyższa konotacja pozwala spojrzeć na 
Melancholię jako na oczywiste zagrożenie, wobec którego Justine nie tylko 
jest uległa i nie odczuwa strachu, ale poprzez swoją nagość manifestuje pełne 
nieskrępowanie i wolność, których nie odczuwała w sytuacjach wcześniejszych. 
Scena ta symbolizuje silną więź, której brakuje w relacjach Justine z rodziną, 
więź wynikłą przede wszystkim z akceptacji tego, co niesie ze sobą Melancholia. 
Należy też podkreślić kontrast pomiędzy powyższą sceną a sceną już w tym 
artykule omówioną – w której Justine nie pozwala zdjąć z siebie sukni ślubnej. 
Sceny te układają się w specyficzną konfrontację postaw i znaczeń. Zestawiają 
ze sobą przymus i wybór, niemoc i swobodę, próbę konsensusu oraz poczucie 
wolności. Stanowią więc niejako uzupełnienie słów Cassirera o istocie kultury 
jako systemu kształtującego społeczne i zarazem jednostkowe poczucie wolności. 
Cassirer stwierdza, że: 

[…] tym, co kultura obiecuje człowiekowi, i tym, co może mu jedynie dać, nie jest 
szczęśliwość, lecz bycie godnym szczęścia. Jej celem nie jest urzeczywistnianie 
szczęścia na ziemi, lecz urzeczywistnianie wolności, prawdziwej autonomii, 
która nie oznacza technicznego panowania człowieka nad przyrodą, lecz mo-
ralne panowanie nad samym sobą (Cassirer, cyt. za: Hamela-Dudek 2012: 106). 
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Symbolika koloru, symbolika zmiany

Pierwsza część Melancholii jest utrzymana w żółto-złotej tonacji. Żółty od-
cień dominuje w całej sekwencji wesela, przejawia się w wybranych elementach 
świata przedstawianego, na przykład podpalonych żółtym płomieniem lampio-
nach, wypuszczonych przez weselnych gości do nieba jako zwiastun szczęścia  
i przyszłej pomyślności młodej pary. Cała zabawa odbywa się nocą w zamkowym 
ogrodzie. Czerń nocy tylko podsyca jasność lampionów. W scenie tej reżyser 
koncentruje uwagę na detalach, na przykład przygląda się życzeniom i hasłom, 
które wypisane przez rodzinę i znajomych na płonących światłem lampionach 
wznoszą się powoli ku ciemności. Zaznacza w ten sposób ich nietrwałość oraz 
symboliczny naddatek sensu. Płomień i światło, jak pisze Cirlot (2007: 320), „[…] 
mają pewne znaczące punkty styczne. Według Bachelarda płomień symbolizuje 
transcendencję samą w sobie, światło zaś jej oddziaływanie na sferę dookolną”. 
Dla Junga (za: Cirlot 2007: 183) żółty to „[…] kolor słońca, które wyłania się  
z mroku, by jednak, co istotne, znów zniknąć w ciemności”, a ponadto „[…] żółć 
pozostaje kolorem intuicji, która wskazuje początki oraz kierunki wydarzeń”.  
I rzeczywiście, utrzymana w żółtej kolorystyce pierwsza część filmu portretuje 
próbę odszukania przez Justine nowej drogi życiowej, swoistego przejścia, ale 
także, jak się w końcu okazuje, stanowi zapowiedź ostatecznego rozpadu relacji 
zarówno rodzinnych, jak i społecznych. Według Junga (za: Cirlot 2007: 183) żółty 
kolor wprawdzie kojarzy się ze światłem, iluminacją, ale także z rozproszeniem 
oraz zbiorczą generalizacją. W tym kontekście nie sposób nie przywołać symboliki 
lampionu, który, jak podkreśla Cirlot (2007: 221), „[…] jak wszelkie »światło« 
uniezależnione od światła, tj. oderwane, symbolizuje życie jednostkowe wobec 
egzystencji kosmosu, przejściowość wobec wieczności, »rozproszenie« wobec 
esencji”. Jeśli więc lampiony są metaforą jednostkowego życia, to fabuła filmu 
wyraźnie uwypukla jego fatalizm. Lampiony z życzeniami przynoszą gościom 
weselnym radość, ale nie trwa ona dużej niż sam ceremoniał. Świecąc przez 
chwilę jasnym światłem, wypuszczone do nieba w jakimś wspólnym zbiorze, 
ostatecznie dryfują samodzielnie, do chwili, aż całkowicie się wypalą i znikną 
z pola widzenia. Zarówno opisana scena, jak i całe wesele odbywa się nocą,  
w porze dnia związanej z bierną, żeńską zasadą organizującą uniwersum, 
będącą uprzedniością zwiastującą dzień, czyli zmianę (Cirlot 2017: 272).  
I choć rytuał weselny ukrywał u swych podstaw konieczność zdyscyplinowania 
Justine, rewolucja, która ostatecznie się dokonała, miała wyraźnie inny kształt, 
niż życzyłaby sobie tego rodzina panny młodej.

Przywołane powyżej symboliczne znaczenia pomagają nakreślić obraz 
zaproszonych na wesele gości, którzy jako grupa społeczna tworzą osobny 
zbiór, stając się tym samym swoistą figurą uosabiającą społeczne mechanizmy  
i konwenanse, niespójne, którym bohaterowie ulegają nieświadomie, odruchowo. 
Przede wszystkim są one krzywdzące wobec potrzeb wybranej (cierpiącej na 
depresję) jednostki. Jak podkreśla Kristeva,
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[…] nieświadomość jako ciało mówiące to jedno z największych odkryć w kultu-
rze nowożytnej. Freud chce nam powiedzieć, że to, co umyka rozumowi, samo 
posiada własną dyskursywność, że to, co pozornie nierozumne, także posiada 
język, że to, co pozornie chaotyczne, poddane jest prawom struktury. Ma to 
niebagatelne znaczenie zarówno dla koncepcji podmiotu, jak koncepcji języka.  
[…] gdyby tak było, popędy jako mroczne siły biologiczne nigdy nie mogłyby zo-
stać uświadomione, czyli nigdy nie mogłyby stać się sensowne. Tym, co spełnia 
tu rolę pośredniczącą, jest język. Jak powiada hermeneutyka, to tylko ma sens 
w naszych oczach, co już miało ów sens w sposób utajony. Jak zauważa Lacan, 
„nieświadomość ustrukturowana jest jak [lub w innych wariantach: poprzez] 
język”, co oznacza, że podmiot staje się podmiotem dopiero wtedy, gdy wkracza 
w porządek symboliczny. Dla Freuda, do którego Lacan nieustannie powraca, 
popędy są nośnikami znaczeń, których odczytywaniem zajmuje się psychoana-
liza (Kristeva 2007: 10, 11). 

Tym samym, wyróżniając nieświadomość jako jedno ze źródeł poznania, 
można przyjąć, że poprzez język rozumiany jako narzędzie komunikacji pozwala 
ona dotrzeć do znaczeń wcześniej nieobecnych. Dodatkowo niezależnie od języka 
odpowiedzialnego za kategoryzację pojęć funkcjonuje język odwołujący się tylko 
do sfery emocjonalnej (Cassirer 1977: 81). Niejako dopełniając narrację, w dru-
giej części filmu – często używając błękitnej tonacji – von Trier na pierwszym 
planie umieszcza siostrę Justine. Kolejny raz sięga więc po kolor jako element 
transponujący znaczenie, ale też przynależący szczególnie do rzeczonych emocji.  
Niebieska jest więc Melancholia. Jak pisze Cirlot (2007: 184), „[…] błękit to 
mrok, który stał się widzialny. Błękit, pomiędzy bielą i czernią (dniem i nocą) 
wskazuje na równowagę zmienną zależnie od tonacji”. 

Nasycone błękitem kadry, dominujące w części filmu opowiadającej o Claire 
i jej emocjach, są więc próbą zademonstrowania towarzyszącego jej strachu. 
Kobieta, w przeciwieństwie do siostry, nie potrafi pogodzić się z nieuchronną 
katastrofą, dlatego pozwala, by jej perspektywę zdominował „mrok, który stał 
się widzialny” (Cirlot 2007: 184). Błękit podkreśla również symbolikę wrogiej 
planety. Depresja i uosabiająca ją Melancholia niosą mrok i śmierć. Należy jed-
nak podkreślić, że jej kolor wskazuje, iż emocje zostały rozpoznane i oswojone, 
zwłaszcza w przypadku Justine. Można więc wysnuć tezę, że w pewnym sensie 
Melancholia, poza lękiem i niemocą, przynosi ukojenie, spokój oraz równowagę 
wynikłą z samoświadomości.

Struktura depresji

Co bardzo istotne, von Trier rozumie samotność Justine i wymownie prze-
suwa ciężar owego dojmującego doświadczenia na otoczenie, nie zaś na główną 
bohaterkę. Justine nie jest przedstawiona jako ofiara samej depresji, w jej 
nieprzystosowaniu dostrzegalna jest siła, a nie słabość. Tym samym uwidacz-
nia się spostrzeżenie, że każda forma wykluczenia czy odrzucenia potęguje  
(w sposób oczywisty) destrukcję i poczucie samotności. Uwypuklenie osamotnienia 
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zyskuje tu paradoksalny, przewrotny, ale i tragiczny wydźwięk. Depresja jest 
chorobą samotności i pustki, która w sposób szczególny domaga się rozumie-
nia i obecności innych, zwłaszcza bliskich osób. Trafnie pisze o tym A.O. Scott  
w recenzji zatytułowanej Bride’s Mind Is on Another Planet:

W przeciwieństwie do innych bohaterów-ofiar von Triera – w tym granych przez 
Emily Watson w Przełamując fale, Nicole Kidman w Dogville i Björk w Tańcząc 
w ciemnościach – Justine nie jest atakowana i poniżana przez innych ludzi. 
Zneutralizowano tu element męskiej agresji, który był tak potężną siłą we wspo-
mnianych filmach i integralną częścią osobowości twórczej Pana von Triera. 
Mężczyźni, którzy „krążą” wokół ślubu, w tym beztroski Michael i narzucający 
się John, nie są groźni, tylko bezużyteczni (Scott 2011; tłum. moje – H.K.). 

Także Tadeusz Sobolewski w przywołanej już w niniejszym artykule recen-
zji, powracając przy tym do innego filmu von Triera, Idioci (1999), podkreśla 
fatalizm wynikający z osamotnienia bohaterki, ale także siłę, która może mieć 
w nim swój zaczyn:

W Melancholii powraca trop z filmu von Triera, który podoba mi się najbardziej 
(choć nie jest to film „do lubienia”) – Idiotów. Wyrażał on ideę, że to, co w życiu 
społecznym bywa oceniane jako nienormalne, chore, „idiotyczne”, w pewnych 
sytuacjach nabiera wartości i służy jako obrona, staje się źródłem siły. Ten 
paradoksalny mechanizm jest jednym ze źródeł sztuki […]. U Triera nie ma 
apokalipsy, nie ma winy, kary, nagrody. Nie ma wyjścia. Jest czysta ostatecz-
ność, która się zbliża, wprawiając widza w szczególny stan oczekiwania, czy 
wręcz pożądania (Sobolewski 2011). 

Samotność Justine ma swoją przyczynę w niezrozumieniu jej przez bliskich, 
w ich niemal odruchowej pogardzie dla jakichkolwiek symptomów niezgodności 
z tym, co charakteryzuje ich samych. Nie bez przyczyny akcja Melancholii roz-
grywa się w specyficznym miejscu – jest nim stary szwedzki zamek Tjolöholm. 
To przestrzeń precyzyjnie określona, ale i w jakimś sensie nieścisła, odwołująca 
się do baśni, a tym samym do gry wyobraźni, gdyż, jak stwierdza Cirlot,

[…] zamek to symbol złożony, wywodzący się z [obrazu] domu i jednocześnie 
obszaru ogrodzonego […] zamek to – w sensie ogólniejszym – zbrojna i czuwa-
jąca moc duchowa […]. Lśniąca blaskiem świątynia jest urzeczywistnieniem 
niepojętego, materializacją nieoczekiwanego (Cirlot 2007: 469–470). 

Ten osobniczy kontrast pomiędzy określonym i niedookreślonym ma wzmoc-
nić poczucie zagubienia i dezorientacji Justine. Nie sposób także nie odnieść 
wrażenia, że jako symbol zamek urzeczywistnia głębszy sens choroby, z jaką 
zmaga się bohaterka. Zamek pełni bowiem swoistą funkcję heterotropii – utopii, 
o których Michel Foucault pisał, że: 

[…] stanowią one umiejscowienie pozbawione prawdziwego miejsca. Wobec rze-
czywistej przestrzeni utopie znajdują się w ogólnej relacji bezpośredniej bądź 
odwróconej analogii. Są społeczeństwem w formie doskonałej albo stanowią jego 
doskonałe przeciwieństwo, pozostają jednak zawsze w zasadniczy i fundamen-
talny sposób przestrzeniami nierzeczywistymi (Foucault 2006: 9). 



144 Hanna Kowalska

Dla Justine zamek uosabia miejsce, w którym próbuje się ona dostroić do 
społecznych wymagań, jakie narzuca rodzina. To miejsce prostych, klarownych 
zasad mających stanowić odpowiedź na, jak się wydaje, specyficzny rodzaj ułom-
ności. To także przestrzeń, w której Justine powinna doświadczyć szczęścia, 
rozpoczynając nowy rozdział w życiu, otoczona rodziną i przyjaciółmi. W tym 
kontekście zamek wyznaczony na miejsce ceremoniału stanowi dla niej rodzaj 
obietnicy spełnienia, w którym, jak się potem okaże, tylko na chwilę świat 
stanie się lepszy, a życie łatwiejsze, gdyż wzbogacone celem lub raczej obowiąz-
kiem. Akcja filmu osadzona jest w baśniowej przestrzeni, by kontrastując ją  
z bolesnymi doświadczeniami ostatecznie wykazać fałsz i złudność otoczenia, 
by zdemaskować fasadowość zachowań bliskich głównej bohaterki. 

Melancholia legitymizuje miejsce jako przestrzeń ustalonych wartości, które 
ulegają powolnej demitologizacji, niemniej, jak zauważa Yi-Fu Tuan (1987: 75), 
na początku tego procesu miejsce jest tożsame z utopią zwiastującą konsensus. 
Przestrzeń pozostaje czymś, co wyznacza tożsamość, jako że stanowi centrum 
ustalonych wartości, ale istotne okazuje się to, że człowiek poprzez przebywa-
nie w przestrzeni przydaje jej określonych konturów, wyznacza jej schemat 
czy wzór (Tuan 1987: 53–54). Podobny zabieg – podkreślenia kojącej wiary  
w nieprawdziwe – von Trier wykorzystuje wtedy, kiedy pozwala małemu chłopcu 
śledzić rozmiar planety za pomocą zwiniętego w spiralę drutu. To magiczne 
urządzenie, które chłopczyk sam skonstruował, kształtem przypominające koło na 
patyku, ma zaspokoić ciekawość kilkulatka i utwierdzić go, a potem jego matkę  
– siostrę Justine – w przekonaniu, że obca planeta nie stanowi zagrożenia  
i że przeleci w bezpiecznej odległości od Ziemi, pozostając tylko fascynującą 
naukowo atrakcją. Warto sięgnąć po znaczenie symboliczne dziecięcej zabawki,  
która swoim kolistym kształtem ma scharakteryzować Melancholię, ma ją 
okiełznać, oswoić i w końcu odseparować od reszty świata, w szczególności tego, 
co wydaje się bezpieczne i znajome. Zgodnie ze słowami Cirlota:

[…] włączanie istot, przedmiotów czy figur w obszar zamknięty jakimś obwodem 
ma sens dwojaki: od środka – ograniczania i określenia, od zewnątrz – ochrony 
owej zawartości materialnej bądź psychicznej, chronionej w ten sposób przed 
[…] zagrażającymi jej z zewnętrznej strony; wykazującej pewne podobieństwo 
do chaosu (Cirlot 2007: 278–279). 

Taka próba symbolicznej interpretacji wydaje się pasować do wizji von 
Triera, w której druciana zabawka pełni rolę magicznego amuletu, pomaga 
bowiem ukoić lęk i oswoić rzeczywistość na chwilę przed całkowitą katastrofą, 
daje więc siłę potrzebną do zmierzenia się z tym, co budzi strach i pozostaje 
nieznane. Duński reżyser, wykorzystując takie elementy świata przedstawio-
nego, wzbogaca filmową narrację o to, co wydaje się w pierwszym odruchu zbyt 
irracjonalne, ale, jak uświadamia twórca, ostatecznie pomocne w pokonywaniu 
tego, co wywołuje lęk. Trudno też tego symbolicznego szyfru nie odnieść do sa-
mej depresji jako stanu psychicznej izolacji, jak również obrony przed chaosem 
rzeczywistości, który przeraża i paraliżuje.
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Film von Triera jako środek wyrazu symbolicznej treści wydaje się niełatwy 
w odbiorze. Reżyser, co ważne, podkreśla także pozytywne aspekty depresji/
melancholii, takie jak opanowanie w obliczu zbliżającej się katastrofy i pomoc 
siostrzeńcowi, zachowanie, które pozwala Justine kontrolować wewnętrzną 
rozpacz związaną z niemożnością poprawnego odczuwania. Tym samym 
umieszcza depresję w pozytywnym kontekście, jako tę jakość, która potrafi 
służyć jakiemuś dobru, co może stanowić pocieszenie. Paradoksalnie depresja 
nie jest swoistą pułapką bez wyjścia. Co więcej, zostaje przedstawiona jako siła 
w obliczu nieuchronnego. 

Podsumowanie. Melancholia – pomiędzy siłą a słabością

Zademonstrowane w Melancholii rudymentarne niezrozumienie potrzeb, 
które kształtują się w sferze zdrowia i choroby, pozwala dostrzec rezygnację  
z psychicznej postawy niezgody, takiej, jaka zachodzi na przykład w chwili oswo-
jenia w sobie choć części cierpienia. Dychotomiczny podział, w którym zawiera 
się brak zrozumienia, podkreśla moment zmiany jako element sprzeciwu wobec 
postawy protestu. Nie bez przyczyny goście weselni sukcesywnie wypełniają 
swoje postanowienie dobrej zabawy uprawomocnione umową społeczną. Justine 
zaś jako osoba w depresji nie jest w stanie wywiązać się ze swojego zobowiąza-
nia, w związku z tym w akcie swojej małości, lub też raczej wielkości, zakłóca 
społeczny konwenans towarzyszący rytuałowi wesela. Ten swoisty bunt pozwala 
w sposób ostateczny zwrócić uwagę otoczenia na cierpienie Justine spowodo-
wane niemożnością odczuwania według i w zgodzie ze społecznymi wymogami.  
Nie sposób więc nie zauważyć, że Lars von Trier portretuje depresję jako siłę, 
a nie słabość, zaś towarzysząca Justine wytrwałość w swoistym postanowieniu 
niezgody na zastaną rzeczywistość pozostaje ze strony głównej bohaterki aktem 
niezaprzeczalnej odwagi i determinacji. Relacje Justine z osobami, które nie 
są bezpośrednio doświadczone depresją, mają uwidocznić fałsz tych ostatnich. 
Ukazać zakłamanie i ułomność w percepcji rzeczywistości, przeciwstawiając 
temu swoistą prawdę choroby i wpisany w to absurd. Polega on na tym, że ży-
cie nieobciążone depresją zostaje ukazane jako nie-życie. Paradoksalnie stan 
emocjonalnej dysfunkcji i cierpienia pozwala von Trierowi wskazać prawdę  
i unikalne doświadczenie życia w całym jego charakterze, wiążąc je także z ko-
niecznością ubierania społecznych masek. To one animizują społeczną tożsamość, 
która „[…] jest nadawana w aktach społecznego rozpoznania” (Berger 2004: 97).  
W Melancholii depresja jawi się jako doświadczenie graniczne, nierozerwalnie 
związane z poszukiwaniem autentyczności. Poprzez fabułę twórca portretuje  
pragnienie zrzucenia masek, które może zajść w przypadku niespójnego wize-
runku – rozdziału pomiędzy tym, co publiczne, a tym, co pozostaje w sferze 
prywatności. Ta dysharmonia tylko podkreśla wyraźny związek depresji  
z poczuciem fałszu, ale i z pozytywnym spojrzeniem, które może pozostać bliższe 
obiektywizmowi niż pesymizmowi. Tak uchwycone relacje depresji i autentycz-
ności niewątpliwie pozostawiają przestrzeń dla autorefleksji.
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Dzięki treściom symbolicznym reżyser odwołuje się przede wszystkim do 
emocji. Kreuje sytuacje oraz motywy w sposób klarowny i poprzez emocjonalną 
transparentność zwraca się niejako wprost do widza, budując intymną relację 
pomiędzy doświadczeniem depresji a wrażliwością odbiorcy. Sam obraz określa 
się jako zbiór spójnych form opatrzonych jednym sensem (Cirlot 2007: 276). 
Jak zaznacza autor przywoływanego tu Słownika symboli, obraz przyjmuje 
najwyższą z form umożliwiających poznanie, powodem tego pozostaje fakt,  
że poznanie dąży w swojej syntezie do całkowitej wizualizacji (Cirlot 2007: 276). 
Z kolei w myśl teorii Herberta Reada „[…] wszelki wytwór sztuk wizualnych jest 
formą myśli, a więc ma dający się uchwycić rozumowo ekwiwalent pojęciowy” 
(Read, cyt. za: Cirlot 2007: 276). Obraz staje się więc nie tylko dopowiedze-
niem czy inicjatorem narracji. Przede wszystkim dopełnia grę symboli obecną  
w Melancholii.

W filmie von Triera symbolika kreuje i domyka obraz depresji, wzmacnia 
go, przywołując emocje, ale przede wszystkim wszystko to, co jest obecne pod 
powierzchnią znaczeń. Język symboliczny współbrzmi z depresją na pozio-
mie tego, co zostaje często intencjonalnie ukryte, by pozostać odseparowane 
od innych ludzi i od otaczającej rzeczywistości. Jak zauważa Julia Kristeva  
(2007: 223), „[…] sztuka obrazu celuje w surowym ukazywaniu okropności, kino 
zaś jest sztuką apokaliptyczną w najwyższym stopniu, ponieważ obrazy posiadają 
moc prowadzenia nas w lęku”. Tę osobliwą zdolność kina wykorzystał von Trier. 
Połączył narrację o psychicznej niemocy związanej z depresją, która tak silnie 
odgradza od świata, z językiem filmowego obrazu i symbolu, który werbalizuje 
to, co ukryte, i dopełnia obrazu melancholii, podkreślając tragizm, ale także 
właściwą jej unikatowość. Ma ona swój przyczynek w negacji oraz swoistym 
sprzeciwie wobec tego, co zastane, a co czasem zbyt trudne. Symboliczne obrazy, 
a także towarzysząca im koncentracja na przekazywaniu znaczeń za pomocą 
„tego, co widzialne” (Citko 2014: 32) suponuje niemożność wyrażenia siebie  
w chorobie. Podkreśla więc wyalienowanie bohaterki, ale też uświadamia, jak 
bardzo obcy pozostaje jej świat dla osób niedotkniętych podobnym doświad-
czeniem. Symbolika pozwala tragizm tej sytuacji uchwycić i urzeczywistnić.
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S t r e s z c z e n i e

Autorka systematyzuje rozważania nad problematyką depresji oraz melancholii  
i traumy wynikłej z tych przypadłości na przykładzie Melancholii w reżyserii Larsa  
von Triera. Poddaje analizie oraz interpretacji symbolikę depresji zawartą we wspo-
mnianym filmie. W tekście wykazano, że obraz depresji przedstawiony w Melancholii 
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w sposób symboliczny odzwierciedla różne postawy społeczne wobec tej choroby oraz 
pełni funkcję komunikatywną względem widza. Powyższe rozważania umieszczono 
w kontekście badań nad antropologią obrazu oraz analizy języka symbolicznego,  
w powiązaniu z rozważaniami nad charakterem społecznych doświadczeń.

A Symbolic Image of Depression in Lars von Trier’s Melancholy

S u m m a r y

The author of this article systematizes reflections on the problems of depression 
and melancholy and the resulting trauma based on the example of Melancholy directed 
by Lars von Trier. She analyses and interprets the symbolism of depression contained  
in the film. In the article, it is shown that the image of depression presented in Melancholy 
rises to the rank of a symbol that portrays different social attitudes towards illness 
and has a communicative function towards the viewer. These analyses involve research 
on the anthropology of the image, as well as the analysis of the symbolic language, 
which is important, among other things, in the consideration of the nature of broadly 
understood social experiences.
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Wstęp

Związki kina i filozofii istniały od początku historii myśli filmowej, czego 
najlepszym przykładem są uwagi Henriego Bergsona na temat kinematogra-
fu, zawarte w Ewolucji twórczej (Bergson 2004). Choć wynalazek ten Bergson 
uważał za metaforę ociężałości naszego umysłu, który ruch potrafi uchwycić 
tylko jako serię nieruchomych obrazów, paradoksalnie został uznany za jednego  
z pierwszych teoretyków filmu. Mimo tak odległych w czasie filiacji kina i filozofii 
problem ich wzajemnych relacji wciąż jeszcze jest niedostatecznie opracowany. 
Jednocześnie zaś obie dziedziny wydają się być sobie bardzo bliskie. Paweł 
Mościcki w książce poświęconej myśli Jeana-Luca Godarda zastanawia się: 

Czy film może być wydarzeniem filozoficznym? […] Czy film może nie być wy-
darzeniem filozoficznym, skoro jego twórca uznaje kino za jedno z najdonioślej-
szych odkryć ludzkości, wynalazek zdolny przeorganizować percepcję, myślenie, 
wrażliwość, praktyki społeczne, które dotychczas były dostępne? Kino zbliżyło 
do siebie ruch obrazu i ruch myśli w sposób wcześniej niespotykany. Stworzyło 
warunki komunikacji, których właściwe wykorzystanie mogło przynieść głębsze 
przeobrażenia niż niejedna polityczna rewolucja (Mościcki 2018).

Wyraźne ożywienie w refleksji nad związkami kina i filozofii można było 
dostrzec po premierze filmu Matrix (1999) braci Wachowskich, w pierwszych 
latach nowego tysiąclecia. W 2005 roku ukazał się numer monograficzny cza-
sopisma „Critique”, zatytułowany Cinéphilosophie, i termin ten, „kinofilozofia”, 
zadomowił się we francuskojęzycznej i anglojęzycznej literaturze przedmiotu (ang. 
filmosophy). W Polsce funkcjonuje w bardzo niewielkim stopniu, dlatego wydaje 
się wart opracowania, tak jak różne aspekty relacji kino – filozofia. Tematyce 
tej jest poświęcona książka Juliette Cerf Cinéma et philosophie (Cerf 2009), 
będąca próbą syntezy omawianej problematyki. Choć ukazała się w popularnej 
serii „Les Petits Cahiers”, porusza większość istotnych aspektów relacji kina  
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i filozofii i z tej racji z całą pewnością zasługuje na uwagę i na przybliżenie jej 
polskiemu czytelnikowi. Pisząc o kinie i filozofii, autorka na wstępie zauważa:

Ich historia nie sytuuje się na tej samej skali czasowej – w chwili, gdy kino 
rodzi się w 1895 roku jako popularna rozrywka, filozofia ma już charakter 
zinstytucjonalizowany. Filozof posługuje się pojęciami, podczas gdy filmowiec 
tworzy obrazy. Pierwszy stwarza idee, niewidzialne i abstrakcyjne, drugi włada 
obrazami i dźwiękami. W jaki sposób mogą nawiązać kontakt te dwie hetero-
geniczne dziedziny? Jak przekształcić filozofię w spektakl kinematograficzny? 
(Cerf 2009: 2)1.

W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie, któremu poświęcona jest w gruncie 
rzeczy cała jej książka, Cerf przypomina zabawny skecz Monty Pythona Mecz 
Niemcy – Grecja. Filozofowie biorący udział w rozgrywce są zbyt pochłonięci 
swymi ideami, aby zwrócić uwagę na leżącą na boisku piłkę. Filozofii na płasz-
czyźnie kina zagraża zawsze los nieruchomej piłki na polu do gry – konkluduje 
badaczka, to samo stwierdzenie można by jednak odwrócić o 180 stopni, odno-
sząc je do kina jako obiektu filozofii. Mimo to szeroko rozumiana filozofia jest 
niezbędna kinu do życia: „Kino jest alchemikiem. Ołów zmienia się w złoto, 
kiedy jego obrazy stają się myślące” (Cerf 2009: 3).

W książce Cerf można odnaleźć kilka aspektów związku kina i filozofii, 
nie zawsze zresztą w zgodzie z tytułami drobiazgowo wydzielonych rozdziałów; 
niektóre zagadnienia powracają w różnych rozdziałach, na zasadzie swoistych 
leitmotivów. Jednym z nich jest niewątpliwie problem „myślących obrazów”, 
czyli swego rodzaju immanentnej filozofii kina. Już w prologu autorka dekla-
ruje bowiem, że wprawdzie filmowiec jest w naszych czasach „filozofem nowego 
typu”, ale spotkanie kina z filozofią jest najbardziej twórcze, kiedy ta ostatnia 
nie jest traktowana na sposób akademicki, ale staje się żywa, uwewnętrzniona. 
Choć układ kompozycyjny książki może sugerować jej podręcznikowy charakter, 
w gruncie rzeczy jej zamysł osnuto wokół jednej myśli przewodniej: kino nie 
powinno przyswajać istniejących koncepcji filozoficznych, ale wytwarzać, przy 
użyciu swoich środków wyrazu, filozofię własną. Idei tej poświęcono w całości 
rozdział drugi, zatytułowany „Quand le cinéma philosophe” („Kiedy kino filo- 
zofuje”). Wcześniej jednak Cerf koncentruje się na wypowiedziach filozofów  
o kinie i na obrazach filozofów w kinie.

Filozofowie mówią o kinie

Na pierwszy rzut oka dobór w książce nazwisk filozofów może wydać się 
nieco chaotyczny lub przypadkowy, autorka omawia bowiem poglądy wybranych 
myślicieli w osobnych rozdziałach, nie próbując ich w żaden sposób ze sobą 
połączyć. Czytelnik spotka się zatem między innymi z Henrim Bergsonem, 
Gilles’em Deleuze’em, Stanleyem Cavellem, Jeanem-Paulem Sartre’em, Slavo-

1 Tłumaczenie teksów tu i dalej w artykule, jeśli nie podano inaczej, moje – Ł.D.
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jem Žižkiem, Martinem Heideggerem i nieodłącznym w teorii filmu Platonem,  
a także z wybranymi teoretykami i praktykami filmu, którym badaczka przy-
znaje miano filozofów – wśród nich są André Bazin, Siergiej Eisenstein, Jean 
Epstein oraz Robert Bresson. To zderzanie ze sobą różnych poglądów jest jednak 
wyraźnie pewnym autorskim zamierzeniem francuskiej krytyczki filmu. Bardzo 
efektowne tego świadectwo znajduje się w drugiej części książki, składającej 
się w dużej mierze z tekstów źródłowych. „Dzieło to ujawnia pasjonujące i czę-
sto zaskakujące związki między Sartre’em i Johnem Hustonem, Heideggerem  
i Resnais’m, Slavojem Žižkiem i Johnem Woo” – głosi notka na tylnej okładce 
książki. Także między samymi filozofami – dodajmy.

Nawiązując kilkakrotnie do metafory jaskini platońskiej, która według teorii  
psychoanalitycznej była prototypem kina (Baudry 1992), Cerf sądzi, że filozofia 
przez długi czas gardziła kinem, gdyż interesowało ją wyjście z jaskini, poszu-
kiwanie czystej idei, a nie przywiązanie do zmysłowych obrazów. Ale zdarzali 
się wśród filozofów także amatorzy kina, tacy jak Jean-Paul Sartre czy Ludwig 
Wittgenstein. Nie należał do nich wspomniany już Henri Bergson, który zresztą 
wypowiadał się nie tyle o kinie, co o technicznym wynalazku, jakim był kine-
matograf braci Lumière. Swój przegląd filozoficznych wypowiedzi na temat 
kina autorka zaczyna jednak od niego, trochę może z poczucia obowiązku, 
ale także dlatego, że Bergson został w jej książce potraktowany jako przypa-
dek w znacznej mierze paradoksalny: filozof, który zanegował wartość kina,  
a jednocześnie stworzył podstawy jednej z najciekawszych współczesnych teorii 
kina, Gilles’a Deleuze’a. 

Najciekawsze wydają się dwie pary nazwisk myślicieli filozofujących na temat 
kina, przedstawione w Cinéma et philosophie: Henri Bergson i Gilles Deleuze 
oraz André Bazin i Stanley Cavell. Bergson jest tu przypadkiem rzeczywiście 
wyjątkowym, gdyż, zainteresowany dyspozytywem rejestracji ruchu, mówi  
o istocie kina, jednocześnie je negując. Autor Materii i pamięci już w 1896 roku 
opracował ideę obrazu-ruchu, nie rozwinął jej jednak w odniesieniu do filmu; 
dopiero Deleuze stwierdzi, że to kino właśnie jest obrazem-ruchem. „Chybione 
spotkanie między filozofią a kinem”, jakie nastąpiło w przypadku refleksji 
Bergsona nad kinematografem, jest jednym z licznych przykładów tego, jak 
często te dwie dziedziny się mijają, nie mogąc dojść do porozumienia. Cytowany 
przez Cerf Deleuze pisze:

W istocie dziwne to zderzenie, w pewnym sensie Bergson prefiguruje kino, ale 
jednocześnie odrzuca je w momencie powołania go do życia. Być może tym, co 
oddala od siebie kino i filozofię, jest ich bliskość – jakby filozofia była zbyt zajęta 
zadaniem analogicznym do tego, z jakim zmaga się kino; chce ona usytuować 
ruch w myśli, tak jak kino sytuuje go w obrazie (Deleuze, za: Cerf 2009: 9–10).

Przywołany myśliciel, w odniesieniu do którego autorka przypomina, że nie 
tylko napisał dwie książki – Kino. 1. Obraz-ruch i Kino. 2. Obraz-czas – ale 
także wygłosił wcześniej 250 godzin wykładów na uniwersytecie Paris-8-Saint 
Denis, jest modelowym wręcz, ale też dosyć odosobnionym przykładem filozofa 
zainteresowanego bez żadnych uprzedzeń kinem. Jego książki są zarazem  
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filmoznawcze i filozoficzne, nie wprowadza on hierarchii w odniesieniu do 
tych dwu dziedzin. Kino nie jest dla Deleuze’a polem praktycznej realizacji 
teorii filozoficznych, jest ono równie twórcze myślowo jak filozofia. Cerf przy-
pomina, że podobną myśl można odnaleźć u Alaina Badiou, w jego Małym 
podręczniku inestetyki. Tytułowa „inestetyka” bowiem to stosunek filozofii 
do sztuki, zakładający, że sztuka sama w sobie jest depozytariuszem prawdy  
i jako taka nie może być traktowana jako obszar realizacji uprzednio istnieją-
cych idei filozoficznych. Przy głębszej analizie wybranych przez Cerf poglądów 
filozoficznych łatwo dostrzec, że interesują ją przede wszystkim ci myśliciele, 
którzy dochodzą do wniosków podobnych jak Deleuze i Badiou: kino jest auto-
nomiczną dziedziną, wytwarzającą swoją własną filozofię, równoprawną wobec 
filozofii akademickiej, ale całkowicie od niej niezależną. Jeśli w ten właśnie 
sposób potraktujemy termin „filozofia kina”, to jednym z najważniejszych jej 
przedstawicieli okazuje się wspomniany już Bazin, nie tylko dlatego, że zadał 
swe fundamentalne pytanie „co to jest kino?”, ale także ze względu na wpływ, 
jaki wywarł na innych autorów piszących o filmie. Również Deleuze odwołuje 
się do Bazina, stwierdzając, że obraz filmowy jest autonomicznym światem, 
a nie środkiem prowadzącym do tego, co nierealne, jak w innych sztukach.  
„W melancholijnym zakończeniu Obrazu-czasu Deleuze pisze, że nie trzeba już 
pytać »co to jest kino?«, ale »co to jest filozofia?«” (Cerf 2009: 57). Tę filozoficzną 
pokorę wobec kina można odnaleźć także w ontologii filmu Stanleya Cavella, 
również w nawiązaniu do Bazina, choć ze znaczącym przesunięciem akcentów: 
francuskiego teoretyka interesuje rejestracja obrazu, podczas gdy Amerykani-
na – jego projekcja. Dla obu jednak kino jest narzędziem pozwalającym lepiej 
poznać świat; Cavell nazywa je wręcz „filozofem”, ze względu na jego niezwykłą 
zdolność wzbudzania refleksji. Amerykański filozof nie przyznaje swej dyscy-
plinie pierwszeństwa w kinie. Dlatego pytanie o to, jak to się dzieje, że filozof 
interesuje się kinem, uważa za niewłaściwe; bardziej interesuje go odwrotna 
perspektywa tego zjawiska: „Jak to się dzieje, że osoba, której edukacja była 
ukształtowana przez chodzenie do kina i czytanie książek, zaczyna wykonywać 
zawód, który polega na refleksji nad filozofią?” (Cerf 2009: 60).

Kino opowiada o filozofach

W jaki sposób filozofia może zaistnieć na ekranie? Cerf podaje między in-
nymi przykład postawy dość ekstremalnej, opisując sposób, w jaki postanowił 
wyrazić w kinie swoje poglądy samotnik pod tym względem, filozof Guy Debord. 
Filozof-filmowiec – zauważa autorka – to przypadek dość odosobniony; częściej 
zdarzają się pisarze-filmowcy: Guitry, Cocteau, Robbe-Grillet, Duras. Debord, 
twórca filozofii sytuacjonistycznej, zainteresowanej refleksją nad nowym społe-
czeństwem zachodnim w latach pięćdziesiątych XX wieku i później, w 1973 roku 
przeniósł na ekran swoją książkę Społeczeństwo spektaklu. Wcześniej jednak, 
w 1952 roku, zrealizował swój pierwszy film, Hurlements en faveur de Sade, 
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mający ilustrować, a zarazem wcielać w życie jego idee. Filozofia sytuacjoni-
styczna występowała przeciwko kinu, traktując je jako przejaw społeczeństwa 
handlującego obrazami, rozrywkę, która skłania do bierności. Dlatego Debord 
stworzył, jakkolwiek paradoksalnie by to nie zabrzmiało, film bez obrazów.  
Na ekranie pojawiały się na przemian dwa kadry – biel, której towarzyszył 
głos, i czerń, połączona z ciszą. Biały i czarny ekran miały wyzwolić widza spod 
władzy obrazów, zanurzyć go w mroku sali kinowej. Ten radykalny w swym 
zacietrzewieniu filozoficznym „film” funkcjonował wyłącznie poza głównym 
obiegiem. Został wydobyty na światło dzienne dopiero z inicjatywy dwu osób. 
Byli to: Olivier Assayas, który skierował go do dystrybucji w systemie DVD,  
i Giorgio Agamben, włoski filozof.

Przypadek Deborda jest w kwestii relacji między filmem a filozofią równie 
wymowną metaforą jak piłka ze skeczu Monty Pythona: czyżby filozofia mogła  
w pełni zaistnieć na ekranie tylko wówczas, gdy film przestanie być filmem? 
Cerf obce są tak daleko idące konstatacje, jednak znaczną część książki poświęca 
przykładom świadczącym o tym, że ani przedstawianie postaci filozofów na 
ekranie, ani próby adaptacji dzieł filozoficznych nie napawają zbytnim optymi-
zmem. Lista filmowych adaptacji dzieł filozoficznych przypomina „[...] stronę 
równie białą jak fotogramy Guya Debord” (Cerf 2009: 14) – stwierdza nie bez  
poczucia humoru. Jedyne przykłady, jakie się pojawiają w jej opracowaniu,  
to jak sama stwierdza – przypadki graniczne lub szczątkowe: film telewizyjny 
Marco Ferreriego Le Banquet (1989, adaptacja Uczty Platona) albo dokumenty 
historyczne, takie jak film Ja, Piotr Rivière (1976, reż. René Allio), z niewielką 
rolą Michela Foucaulta. Za znamienne uważa autorka niepowodzenie przedsię-
wzięcia Siergieja Eisensteina, aby sfilmować w postaci „kinotraktatu” Kapitał 
Marksa: kino nie jest bowiem, jej zdaniem, zdolne do uchwycenia syntezy filozo-
ficznej. Uwaga ta dotyczy także filozofii egzystencjalistycznej, mimo jej pozornej 
spektakularności. W zainspirowanym filozofią Kierkegaarda filmie Dziennik 
uwodziciela (Le Journal du séducteur, 1996) Danièle Dubroux wybrnęła z kło-
potu z adaptacją tytułowego dzieła, czyniąc je obiektem sfilmowanym: książka 
Kierkegaarda krąży wśród zafascynowanych nią bohaterów, przechodząc z rąk 
do rąk, niczym talizman. Nie jedyny to przypadek, gdy książka filozoficzna 
pojawia się na ekranie. Cerf przypomina film Jeana-Luca Godarda Charlotte  
i Véronique lub Wszyscy chłopcy mają na imię Patryk (1959), w którym rolę 
taką pełni Estetyka Hegla, a także Monsieur Verdoux (1947) Charlesa Chaplina,  
w którym pojawiają się odniesienia do pesymizmu Schopenhauera za pośred-
nictwem egzemplarza Świata jako woli i przedstawienia; warto dorzucić także 
Moją noc u Maud (1969) Erica Rohmera, utwór, którego bohaterowie wciąż 
sięgają po dzieła Pascala. 

Oprócz książek na ekranie pojawiają się także sami filozofowie, zarówno 
fikcyjni, jak i prawdziwi. Kino nie traktuje ich jednak zbyt łaskawie, co nasuwa 
autorce przypuszczenie, że film nie jest ich domeną. Fikcyjni bohaterowie, któ-
rych wymienia – profesor filozofii z Białego małżeństwa (1989) Jeana-Claude’a  
Brisseau, doktorant z O co chodzi w seksie? Arnauda Desplechina (1996)  
– to osoby leniwe, niewierne, oddane zgubnym namiętnościom. Co gorsza, kino 
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wydaje się lubować w uśmiercaniu filozofów. Życie filozofa jest łatwiejsze do 
pokazania w filmie niż jego myśl. „Aby tworzyć kino, trzeba umiejscowić dys-
kurs filozoficzny w jakimś ciele, które anuluje jego nośność publiczną – mówi 
Jacques Rancière (2005: 146) – trzeba restytuować je jako coś, co przylega do 
niemego ciała filozofa”. Jednak najbardziej atrakcyjne okazuje się umieranie 
filozofa. „Filozofować – to uczyć się umierać” (Cerf 2009: 27). Filmy takie, jak 
Les derniers jours d’Emmanuel Kant (Ostatnie dni Immanuela Kanta, 1996) 
Philippe’a Collina czy Śmierć Empedoklesa (1987) Jeana-Marie Strauba są 
pełne mroku, dotyczą powolnej agonii. Ten mroczny charakter filmów, których 
bohaterami są filozofowie, można dostrzec nawet wówczas, kiedy nie dotyczą 
one bezpośrednio śmierci. Na potwierdzenie tej tezy autorka książki przywołuje 
między innymi tytuły filmów o wampirach, takich jak Uzależnienie (1995) Abla 
Ferrary, w którym doktorantka filozofii zamieniona zostaje w wampira, a widz 
pozostaje z przesłaniem, że odkrycie własnej natury jest tożsame z destrukcją. 
Cerf stwierdza:

Filozofia przez długi czas postrzegała kino jako strefę mroku, kino zaś ze swej 
strony nie przestawało uśmiercać filozofów. W Konformiście Bertolucciego filozof 
antyfaszysta jest jedynie człowiekiem, którego trzeba zabić... Na płaszczyźnie 
metaforycznej to uśmiercanie kładzie fundamenty pod narodziny myśli stricte 
filmowej. Kino nie potrzebowało nigdy filozofii, aby myśleć, może jednak spo-
tkać się z filozofią, myśląc za pomocą swych własnych środków wyrazu (Cerf 
2009: 28). 

W istocie bowiem przywołane przez badaczkę przykłady sposobów przedsta-
wiania filozofii i filozofów w filmie mają charakter sztucznych przeszczepów 
obcego ciała w organizmie kina. Przeszczep ten potraktowany jest w książce  
Cerf metaforycznie, ma on jednak także konkretne odniesienia. Filozof  
Jean-Luc Nancy przeszedł bowiem operację przeszczepu serca. Pisał: „Je suis 
ouvert fermé” – „Jestem otwarty zamknięty” (Cerf 2009: 17); jego książka L’In-
trus (Intruz) stała się inspiracją dla twórców dwu filmów, La Blessure (2004)  
Nicolasa Klotza i Intruz (2004) Claire Denis. Autorka odnosi się wprawdzie do 
tych filmów i omawia różnice między nimi (kwestie społeczne w La Blessure, 
wątek podróży w Intruzie), ale przede wszystkim interesują ją one jako punkt 
wyjścia dla metafory opisującej związki kina i filozofii. Pisząc, że u Claire 
Denis książka Nancy’ego została raczej zaadoptowana niż poddana procesowi 
adaptacji, stwierdza ona: „Adopcja i przeszczep są alegoriami tej szczególnej 
relacji kina i filozofii – otwartej/zamkniętej, hybrydycznej” (Cerf 2009: 17).

Kino tworzy swoją własną filozofię

Książka Cerf przeniknięta jest ideą, że kino nie potrzebuje filozofii, aby filo-
zofować. Nie potrzebuje nawet świadomości czy chęci filozofowania. W jednej ze 
scen filmu Godarda Żyć własnym życiem (1962) pojawia się napis komentujący 
zachowanie bohaterki: „Nana uprawia filozofię, nie wiedząc o tym”. Czy kino 
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jest niczym Nana? – pyta autorka i z niektórych fragmentów jej książki wydaje 
się przebijać przekonanie, że odpowiedź na to pytanie powinna być twierdząca. 
Każdy wybitny reżyser jest bowiem swego rodzaju filozofem objawiającym swoją 
wizję świata. Tak filozof, jak i filmowiec ukazuje w swoim dziele interakcje 
między człowiekiem a światem, byt-w-świecie; każdy z nich stara się uchwycić 
sens i granice rzeczywistości, a staranie to wynika często z niepokoju egzy-
stencjalnego. Filmowcy filozofują jednak za pośrednictwem środków wyrazu 
swojej własnej sztuki. Jak trafnie zauważył François Truffaut (1975: 17),  
„[...] film, aby odnieść sukces, musi wyrażać jednocześnie ideę świata i ideę 
kina”. Sugerowana powyżej konstatacja, że film filozofuje zawsze nieświadom 
tego, byłaby jednak, oczywiście, znaczącym uproszczeniem. W rozdziale „Quand 
le cinéma philosophe” można odnaleźć sporo przykładów świadczących o tym, 
że kino nawiązuje dialog z filozofią także w sposób jak najbardziej świadomy, 
tyle tylko, że na swój własny sposób. Czyni to także na poziomie teorii, gdyż za 
pierwszego wielkiego filozofa kina autorka uważa Bazina. Kierując obiektyw 
na rzeczywistość, dokonał on „[...] rewolucji kopernikańskiej, analogicznej do 
tej, jakiej Kant dokonał w filozofii – pisze jego najwierniejszy uczeń, reżyser 
Eric Rohmer (2004: 154). – Kopernik przeniósł perspektywę z Ziemi na Słońce, 
Kant z przedmiotu na podmiot, a Bazin, przeciwnie, z podmiotu na przedmiot” 
(za: Cerf 2009: 33).

Rohmer jest w tej książce jednym z przykładów tego, jak szeroko i samo-
dzielnie kino może rozwijać własną filozofię; drugim jest niewątpliwie Godard. 
Już jako krytyk Rohmer wykazywał wyraźne inklinacje w kierunku filozofii. 
Kiedy redaktorzy „Cahiers du Cinéma”, przyszli twórcy francuskiej Nowej Fali, 
„konsekrowali” twórczość Alfreda Hitchcocka, przypisując miano „Autora” 
reżyserowi uważanemu wówczas za filmowca nie najwyższych lotów, Rohmer 
analizował jego filmy, posiłkując się filozofią Kierkegaarda. W tym samym 
czasie Godard doszukiwał się w Niewłaściwym człowieku (1956) podobieństwa 
twarzy Henry’ego Fondy do twarzy Alcybiadesa, opisywanej w Uczcie Platona, 
a w twórczości Hitchcocka idei platońskich. Przede wszystkim jednak obaj 
reżyserzy mają na swym koncie filmy o charakterze wyraźnie filozoficznym, 
przy czym objawia się on nie tylko poprzez nawiązania do postaci lub myśli 
z dziedziny filozofii, ale także poprzez ich własny autorski styl filozofowania. 
Rohmera określa Cerf mianem jednego z nielicznych reżyserów, którzy potrafią 
dokonać swoistej alchemii, przemieniając filozofię w działania kinematogra-
ficzne: „U Rohmera filozofia staje się opowiadaniem” (2009: 42). Jego filmy 
przenika idea słynnego zakładu Pascala dotyczącego istnienia Boga, który to 
zakład jednak, ze względu na ich autorski charakter, można by określić jako 
„zakład Rohmera”. Film telewizyjny Rozmowa o Pascalu (1965) – konfrontacja 
filozofa z duchownym katolickim – poprzedził Moją noc u Maud, przepełnioną 
rozmowami o Pascalu. „Zakład pascalowski” pojawia się także w dużo później-
szej Opowieści zimowej (1992), w której odniesienia filozoficzne (na przykład 
pierścień Gygesa) zostały integralnie wplecione w fabułę. 

Godard z kolei jest wręcz emblematycznym przykładem filmowca-filozofa, 
jawnie deklarującego swoje przekonania poprzez filozoficzne lub parafilozoficzne 
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konstatacje: „Travelling jest kwestią moralności”, „Kino – to prawda dwadzieścia 
cztery razy na sekundę”. Godard, „bóg sztuki” (God-art), jak określa go Cerf, 
upodobał sobie w kinie formę eseju filozoficznego: „Rohmer chciał być pisarzem, 
zanim został filmowcem; czyni on z filozofii użytek dramatyczny i moralny. 
Godard z kolei uważa się za eseistę; czyni on z filozofii użytek tekstualny  
i tragiczny. Rohmer opowiada historie, Godard wyraża myśli” (Cerf 2009: 45).

Godard nie unika wcale tych form spotkania filmu z filozofią, które zostały 
wcześniej określone jako „przeszczepy” z obszaru zewnętrznego wobec kina. 
W jego filmach pojawiają się autentyczne postaci filozofów. W Żyć własnym 
życiem Nana rozmawia z filozofem języka, Brice’em Parainem; w Chince (1967) 
studentka filozofii spotyka w pociągu Francisa Jeansona, współpracownika 
Sartre’a. Przede wszystkim jednak tworzy on własną filozofię, przemawiając 
ustami swoich postaci. Godard nie kontynuuje, jak Rohmer, linii Bazina, który 
w obrazie cenił jego przezroczystość, ukierunkowanie na rzeczywistość. W jego 
Wietrze ze wschodu (1970) pojawia się charakterystyczny napis: „To nie jest 
właściwy obraz, to po prostu jest obraz” („Ce n’est pas une image juste, c’est 
juste une image”). Inspirację filozoficzną w latach sześćdziesiątych Godard 
czerpał z fenomenologii Maurice’a Merleau-Ponty’ego, dla którego najważniejsze 
było przeżyte doświadczenie i relacja z innym. Filmy Godarda, przykładowo 
Dwie lub trzy rzeczy, które wiem o niej (1967) czy Męski, żeński (1966) są tego 
świadectwem. Reżyser stara się przedstawić w nich zarówno wnętrze postaci, 
jak i to, w jaki sposób postrzegane są one z zewnątrz. „Filozofa i filmowca łączy 
pewien sposób bycia, pewne spojrzenie na świat, które jest charakterystyczne dla 
ich generacji” – mówił Merleau-Ponty na konferencji „Film i nowa psychologia”, 
zorganizowanej w 1945 roku. Cytat ten Godard umieścił w Męskim, żeńskim.

Kino autorskie (którego przedstawicieli w książce Cerf nie brakuje  
– Bergman, Tarkowski, Eisenstein i inni) nie jest jednak jedynym obszarem, 
na którym mogą się ujawnić związki kina i filozofii. Olivier Pourriol uważa, że 
najlepszymi, mającymi ambicje uniwersalne, nośnikami filozofii są blockbustery 
(Pourriol 2008). Także Alain Badiou (2005: 13) jest zdania, że filmy dla szero-
kiej publiczności są uprzywilejowanym środkiem szerzenia idei filozoficznych: 
„Jest to wielką demokratyczną zaletą sztuki filmowej: można pójść do kina 
w sobotę wieczorem, aby odpocząć, i przy okazji nauczyć się czegoś”. Potwier-
dzeniem tych uwag jest przede wszystkim filozoficzna „kariera” filmu Matrix 
braci Wachowskich, potwierdzająca potęgę oddziaływania blockbusterów nie 
tylko na szerokie masy, ale i na wyrafinowane umysły filozofów. W 2003 roku  
ukazało się dzieło zbiorowe Matrix, machine philosophique, sygnowane nazwi-
skami filozofów, wśród których znalazł się między innymi platonista Badiou. 
Pochodzące z filmu (a zainspirowane z kolei myślą innego filozofa, Jeana 
Baudrillarda, w którego książce Neo ukrywa pirackie kasety) zdanie „Witaj 
na pustyni rzeczywistości” znalazło się w tytule dzieła innego filozofa, Slavoja 
Žižka. Trudno się dziwić, że Cerf (2009: 60) pisze: „Wyłuskując swoje związki 
z Platonem, Kartezjuszem i Baudrillardem, Matrix zdaje się krzyczeć wielkim 
głosem: spójrzcie, jak bardzo filozoficzne są blockbustery!”.
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Kino uczy filozofii

„Pedagogiczny” charakter filmów takich jak Matrix, popularyzujących  
w przystępnej formie odwieczne dylematy filozofii (rzeczywistość/iluzja, ciało/
umysł, człowiek/maszyna i in.), wprowadza jedno z najważniejszych w książce  
Cerf zagadnień, jakim jest kinofilozofia. Po stwierdzeniu, że filozofowa-
nie „w” kinie jest niebezpieczne („uśmiercanie” postaci filozofów w filmach)  
i że kino tworzy swoją własną filozofię, autorka stawia pytanie, czy możliwe 
jest filozofowanie „z” kinem. Jako przykład (przydatny, dodajmy, zwłaszcza 
dla interpretacji filmu) podaje Flandrię Brunona Dumonta i teorię pożądania 
mimetycznego René Girarda. W obu przypadkach mamy do czynienia z tą samą 
ideą: podmiot nie pożąda nigdy sam z siebie, tylko naśladuje pożądanie innego, 
co prowadzi do rywalizacji i przemocy.

Przede wszystkim jednak filozofowanie z kinem sprowadza się do działal-
ności, którą można by określić mianem pedagogicznej, czyli do wspomnianej 
już kinofilozofii. Zasadza się ona na założeniu, że pojęcia filozoficzne można  
w dużo bardziej przystępny sposób wyjaśniać za pomocą przykładów filmowych; 
kino miałoby więc w tym przypadku pełnić funkcję do pewnego stopnia usłu-
gową. Cerf podaje przykłady takiej strategii dydaktycznej: Podglądacz (1960) 
Michaela Powella mógłby pomóc definiować percepcję, Słoń (2003) Gusa Van 
Santa – czas, Uwolnienie (1972) Johna Boormana – kulturę, Wujaszek z Ameryki 
(1980) Alaina Resnais – teorię i doświadczenie, Ziemia żywych trupów (2005) 
George’a Romero – politykę. Nie bez słuszności autorka twierdzi, że przystępując 
do analizy z takim kluczem, ryzykuje się, iż z filmu uczyni się jedynie zamek, 
który trzeba otworzyć. 

Kinofilozofia – to nie tylko tradycyjnie pojmowana analiza, ale także pokazy 
w klubach filmowych połączone z wykładami filozoficznymi. Takie seanse ciné-
philo prowadził między innymi Olivier Pourriol w 2004 roku w kinie Biblioteki 
MK2 w Paryżu. Jak zauważa autorka Cinéma et philosophie, „Ekran kinowy 
zastąpił czarną tablicę; filmy pozwalają skojarzyć idee i nadać im głębię. Filmy 
są ideami w działaniu” (Cerf 2009: 67). Na efektywność takiego postępowania 
wpływają także warunki panujące na sali kinowej, tradycyjnie już w teorii 
kina porównywanej do platońskiej jaskini; ciemność sprzyja koncentracji, choć: 
„Trzeba było jednak zaczekać ponad wiek, aby ośmielić się zamienić ciemną 
salę w klasę filozoficzną. Filozofować w samym łonie Jaskini: ten akt dokonał 
się” (Cerf 2009: 64).

Kinofilozofia mogłaby się wydawać szczytowym punktem relacji między 
dwiema dyscyplinami – tak jednak nie jest. Kino pełni, jak wspomniałam, funk-
cję usługową wobec filozofii, a jednocześnie staje się elementem apriorycznego 
wobec odbiorcy dydaktyzmu. Jacques Rancière od wertykalnej (bo opierającej 
się na pouczaniu nieuświadomionego widza) perspektywy kinofilozofii woli 
horyzontalny wymiar jego emancypacji, samodzielnego uświadamiania sobie 
specyfiki i sprzeczności filmu (Cerf 2009: 69). 

Co więcej, postępowanie kinofilozoficzne jest w sprzeczności z poglądami 
Cerf, głoszonymi przez nią w całej książce, ale zwłaszcza w jej drugiej części. 
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Kino nie jest bowiem czymś „gorszym” czy mniej wysublimowanym niż filo-
zofia akademicka, posługuje się tylko innym językiem. Ze spotkania z kinem 
także filozofia może odnieść korzyść, również dlatego, że znalazła nowy środek 
przekazu w kontaktach ze swymi adeptami. Badiou (2005: 13) podkreśla, że 
„Po filozofii kina powinna nadejść, nadchodzi już, filozofia jako kino. Ma ona 
szansę stać się filozofią masową”. 

Podsumowanie

„Myślę, więc kino istnieje” – powiedział Jean-Luc Godard, cytowany przez 
Juliette Cerf (2009: 2) na samym początku jej książki. Słowa te przypominają, 
że myśl jest jedną z konstytutywnych cech sztuki filmowej. W kinie, z racji jego 
widowiskowego charakteru i specyficznych warunków percepcji, kształtuje się 
ona jednak inaczej niż w suchym dyskursie akademickim. Na jej powstawanie 
ma wpływ kinofilia i doświadczenie widza. Dla zobrazowania tej tezy autorka 
przywołuje znaną Barthesowską metaforę widza jako jedwabnika zamkniętego 
w kokonie (Barthes 1993). W epilogu książki wskazuje na rozbieżności między 
kinem i filozofią, przypominając także, że profesorowie filozofii na ekranie są 
często zwyczajnymi ludźmi, którzy w niczym nie górują nad innymi. Ten mało 
istotny z pozoru fakt można uznać za jeden z wielu w Cinéma et philosophie 
sygnałów autonomii myślowej kina wobec filozofii. „Światła siódmej sztuki 
przybywają z jej mroków” – pisze Cerf (2009: 71), nawiązując zarazem do 
ciemności sali kinowej, jak i do nieakademickiego charakteru tego, co można 
by określić mianem filozofii kina, a co często jest po prostu przejawem świato- 
poglądu poszczególnych twórców. W jednym i w drugim przypadku, tak w kinie, 
jak i w filozofii, początkiem wszystkiego jest myśl ludzka – Kartezjańska lub 
Godardowska, zawsze jednak obdarzona tą samą mocą stwórczą.
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Mościcki, Paweł. Film jako filozofia (fragment książki „Godard. Pasaże”). [Online]. Korporacja 

ha!art. Dostęp: http://www.ha.art.pl/prezentacje/37-godard-pasaze/1521-pawe-moscicki-film-
-jako-filozofia-fragment-ksiazki-godard-pasaze.html [6.12.2018].

Filmografia
Białe małżeństwo (Noce blanche). 1989. Reż. Jean-Claude Brisseau.
Charlotte i Véronique lub Wszyscy chłopcy mają na imię Patryk (Charlotte et Véronique, ou Tous 

les garcons s’appellent Patrick). 1959. Reż. Jean-Luc Godard. 
Chinka (La Chinoise). 1967. Reż. Jean-Luc Godard.
Dwie lub trzy rzeczy, które wiem o niej (2 ou 3 choses que je sais d’elle). 1967. Reż. Jean-Luc Godard.
Dziennik uwodziciela (Le Journal d’un séducteur). 1996. Reż. Danièle Dubroux.
Flandria (Flandres). 2006. Reż. Bruno Dumont.
Hurlements en faveur de Sade. 1952. Reż. Guy Debord.
Intruz (L’Intrus). 2004. Reż. Claire Denis.
Ja, Piotr Rivière (Moi, Pierre Rivière...). 1976. Reż. René Allio.
La Blessure. 2004. Reż. Nicolas Klotz.
Le Banquet. 1989. Reż. Marco Ferreri.
Les derniers jours d’Emmanuel Kant. 1996. Reż. Philippe Collin.
Matrix. 1999. Reż. bracia Wachowscy.
Męski, żeński: 15 scen z życia (Masculin, féminin: 15 faits précis). 1966. Reż. Jean-Luc Godard.
Moja noc u Maud (Ma nuit chez Maud). 1969. Reż. Eric Rohmer.
Niewłaściwy człowiek (The Wrong Man). 1956. Reż. Alfred Hitchcock.
O co chodzi w seksie? (Comment je me suis disputé... [ma vie sexuelle]). 1996. Reż. Arnaud Desplechin.
Opowieść zimowa (Conte d’hiver). 1992. Reż. Eric Rohmer.
Pan Verdoux (Monsieur Verdoux). 1947. Reż. Charles Chaplin.
Podglądacz (Peeping Tom). 1960. Reż. Michael Powell.
Rozmowa o Pascalu (Entretien sur Pascal). 1965. Reż. Eric Rohmer.
Słoń (Elephant). 2003. Reż. Gus Van Sant.
Śmierć Empedoklesa (Der Tod des Empedokles). 1987. Reż. Jean-Marie Straub.
Uwolnienie (Deliverance). 1972. Reż. John Boorman.
Uzależnienie (The Addiction). 1995. Reż. Abel Ferrara.
Wiatr ze wschodu (Le Vent d’est). 1970. Reż. Jean-Luc Godard.
Wujaszek z Ameryki (Mon oncle d’Amérique). 1980. Reż. Alain Resnais.
Ziemia żywych trupów (Land of the Dead). 2005. Reż. George Romero.
Żyć własnym życiem (Vivre sa vie: Film en douze tableaux). 1962. Reż. Jean-Luc Godard. 

S t r e s z c z e n i e

Celem autorki artykułu jest przedstawienie różnych aspektów relacji kino – filozofia 
w ujęciu teoretycznym Juliette Cerf, badaczki, której w polskich opracowaniach filmo-
znawczych nie poświęcono dotąd publikacji. Związek tych dwu dziedzin istniał już na 
początku historii kina, a problemem tym zajmował się między innymi Henri Bergson. 
Jego myśl filozoficzna wywarła wpływ także na współczesną teorię filmu (Gilles Dele-
uze). Autorka artykułu wyszczególnia i prezentuje kilka zagadnień, którymi zajmuje 
się Cerf. Wśród nich są następujące tematy: filozofowie mówią o kinie; kino opowiada  
o filozofach; kino tworzy swoją własną filozofię; kino uczy filozofii. Główną tezą artykułu 
jest stwierdzenie, że kino nie powinno odtwarzać istniejących filozofii, tylko tworzyć 
filozofię własną, korzystając ze specyficznie filmowych środków wyrazu. Autorka przed-
stawia także, rozpowszechnioną w piśmiennictwie zachodnim, ale mało znaną w Polsce, 
koncepcję kinofilozofii, w ramach której film jest traktowany jako środek pomocniczy  
w nauczaniu filozofii akademickiej.
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“I Think, Therefore the Cinema Exists”: Relationships Between Film 
and Philosophy According to Juliette Cerf

S u m m a r y

This article presents various aspects of the relationship between cinema and 
philosophy in the theoretical works of Juliette Cerf, which have not yet been discussed in 
Polish film studies. These two fields have been related since the beginning of the cinema, 
and the problem itself was analysed by such figures as Henri Bergson. His philosophical 
thought has also influenced contemporary film theory (Gilles Deleuze). The author of the 
article specifies and presents several issues dealt with by Cerf, including: philosophers 
talking about the cinema; the cinema talking about philosophers; the cinema creating its 
own philosophy; the cinema teaching philosophy. The main thesis of the article is that 
the cinema should not recreate the existing philosophies; instead, it should create its 
own philosophy based on its specific means of expression. The author also presents the 
concept of filmosophy, which is widespread in Western literature, yet not well-known in 
Poland, in which film is treated as an auxiliary to the teaching of academic philosophy.
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Już około półtora roku po opatentowaniu wynalazku braci Lumière Pasja 
Jezusa Chrystusa stała się tematem filmu w formie „ożywionych obrazów”, 
będących rejestracją kilku scen z misterium Męki Pańskiej. Z inicjatywy kato-
lickiego wydawnictwa La Bonne Presse, jak podaje Reinhold Zwick (2007: 218),  
film wyprodukował Kirchner zwany Lèarem. W tym samym, 1897 roku po-
wstały pierwsze filmy pasyjne we Włoszech, a niespełna dwa lata później swo-
jego filmu o Jezusie doczekała się Ameryka. W stulecie kina samych filmów 
fabularnych powstało około stu, a po zakończeniu XX wieku ta setka również 
została przekroczona. Jezus stał się jednym z najpopularniejszych tematów 
filmowych, a filmy o Jezusie ukonstytuowały najstarszy subgatunek filmowy 
(w obrębie filmu religijnego, który zarazem tworzyły). Zainteresowanie nim 
filmowców, producentów i widzów w nowym tysiącleciu nie zmalało, szybko 
powstawały nowe obrazy realizujące różnorakie modele możliwych filmo-
wych opowieści o Jezusie. Nic więc dziwnego, że teolog, filmoznawca i teolog  
filmu oraz teolog mediów, a zarazem zasłużony leksykograf w tym względzie, 
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ks. prof. Marek Lis, podjął się krytycznej analizy najnowszych, bo pochodzą-
cych z ostatnich dwudziestu lat filmowych opowieści o Jezusie, z odniesieniami  
do wielu utworów wcześniejszych. 

Książka To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy XXI wieku (Lis 2019) jest 
klarownym i kompetentnym przewodnikiem po współczesnym kinie obrazują-
cym postać Jezusa. Obejmuje swoim zakresem problemowym i tematycznym 
wszelkie typy przedstawień, w obrębie zarówno tak zwanego kina Jezusowe-
go, pokazującego Jezusa jako postać historyczną lub jako motyw kulturowy, 
jak i kina chrystologicznego, którego celem jest wizualizacja Jezusa religii  
i wiary, a więc jako Chrystusa – Zbawiciela. Autorowi udało się nie tylko ująć 
w analitycznym, historycznym opisie wszelkie filmy z Jezusem jako tematem 
filmowym wyprodukowane w ostatnich latach, ale przede wszystkim dokonać 
kategoryzacji poszczególnych typów przedstawień. Badacz przyjmuje generalne 
rozróżnienie między Jezusem historii, Jezusem kultury oraz Jezusem wiary. 
W ramach tego rozróżnienia bardziej szczegółowo charakteryzuje poszczególne 
typy filmowych przedstawień Jezusa. 

Prezentowana publikacja stanowi niezbędne uzupełnienie dorobku świato-
wego, a szczególnie polskiego filmoznawstwa oraz teologii filmu, wypełniając 
zarazem znaczącą lukę na rynku księgarskim. W światowych film studies 
podobna problematyka była obecna od dawna, o filmowych, czy szerzej – obra-
zowych lub też audiowizualnych przedstawieniach Jezusa pisali między innymi 
naukowcy: włoscy (Laura 1997; Bernardi 2011); amerykańscy (Walsh 2003; Marsh 
2007; Staley i Walsh 2007); brytyjscy (Kreitzer 2002; Deacy 2001); niemieccy 
(Zwick 1997); francuscy (Bedouelle 1985); a także Australijczyk (Malone 1990; 
Malone 2012) i badaczka ze Słowenii (Sever 2013). W Polsce publikacji na ten 
temat było niewiele i równie mało tłumaczeń z bogatej literatury przedmiotu. 
Autor wszystkie je skrzętnie odnotowuje (zob. np. Kornacki 2004; Kornacki 
2010; Regiewicz 2011). Do tych oraz licznych innych wcześniejszych opracowań 
odnosi się w swoim solidnie udokumentowanym studium w sposób krytyczny,  
a jednocześnie ze swobodą, która jest konsekwencją dogłębnej znajomości rzeczy, 
będącej następstwem wieloletniego doświadczenia w badaniach tego zagadnienia.

Trudno było zapewne z chaosu najróżniejszych filmów, których bohaterem 
jest tak czy inaczej interpretowana postać Jezusa, wyprowadzić jakiś porządek. 
Badacz znalazł formułę kompozycyjną i – co ważniejsze – metodologiczną, mającą 
wyraźny walor wyjaśniający, która wprowadziła ład do tego niejednorodnego 
filmoznawczo materiału. Kluczowe okazało się zawarte w tytule pojęcie apokryfu 
i potraktowanie wszelkich filmowych przedstawień nie tyle jako bardziej lub 
mniej wiernych adaptacji Pisma Świętego ani nawet nie jako „audiowizualne-
go przekładu”, jak o tym sam pisał na początku swojej kariery akademickiej 
(Lis 2002a), ale jako współczesnego apokryfu. W szerokim jednak znaczeniu, 
obejmującym także pozytywny jakościowo sens tego terminu, a co ważniejsze  
– obejmującym wszelkie możliwe typy audiowizualnych reprezentacji apokryfów.

Stworzenie tak pojemnego problemowo studium okazało się możliwe dzięki 
podwójnym erudycyjnym kompetencjom ks. M. Lisa jako filmoznawcy, w tym 
filmoznawcy leksykografa oraz teologa. Dzięki nim w książce zostały opisane 
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niemal wszystkie audiowizualne produkcje o tematyce Jezusowej, w całej ich 
gatunkowej i jakościowej różnorodności. Przy tym na dobrze sklasyfikowaną 
siatkę fenomenów filmowych autor nałożył interpretację chrystologiczną, po-
zwalającą różnego typu filmowe przedstawienia Jezusa odczytać teologicznie 
jako współczesną „Biblię pauperum”. Zatem elementarną, „propedeutyczną” 
niejako wartością tego opracowania jest dostarczenie teologicznej interpretacji 
medialno-audiowizualnych wizerunków Jezusa i narracji o Jezusie, uprzednio 
metodologicznie kompetentnie zanalizowanych z zastosowaniem aparatury 
filmoznawczej. Przy tym udało się tego dokonać w zwięzłej monografii, skom-
ponowanej w sposób przejrzysty i napisanej językiem komunikatywnym. Dzięki 
temu książka znajdzie odbiorcę nie tylko wśród naukowców, na przykład filmo-
znawców i teologów kultury, ale także wśród niebędących akademikami osób 
duchownych i świeckich związanych z Kościołem (dalej obejmuję ich nazwą 
„ludzie Kościoła”) oraz innych czytelników zainteresowanych kulturą i religią.

Rezultatem przeprowadzonych przez ks. Lisa badań materiału filmowego 
jest teza, z którą nie sposób się nie zgodzić, że audiowizualne obrazy silnie od-
działują na współczesnego człowieka, w tym na chrześcijańskiego wyznawcę, 
kształtując jego wyobraźnię i świadomość, a więc także świadomość religijną. 
Z tego powodu, jak pisze autor, dla współczesnego wyznawcy, który jest w dużej 
mierze odbiorcą mediów audiowizualnych, w tym filmu, „Jezus historyczny staje 
się Jezusem filmowych narracji i przemysłu audiowizualnego” (Lis 2019: 114). 
Prezentując różnorodność filmowych przedstawień Jezusa, badacz idzie głębiej 
i wskazuje, że film ma ogromną siłę perswazyjną dzięki „złudzeniu realności” 
(przytoczenie za Witoldem Kaweckim). Z tego powodu staje się narzędziem, które 
tworzy dla wielu odbiorców chrześcijan i niechrześcijan rodzaj bazy poznawczej 
na temat chrześcijaństwa w większym stopniu niż Ewangelia, do której wielu 
ze współczesnych widzów już nie sięga. Zwraca też uwagę, że film staje się 
współczesnym narzędziem poznawczym religii i teologii, stosowanym zarówno 
celowo, jak i mimochodem, i to przez zwolenników, jak i przeciwników Kościo-
ła. Wnioski powyższe są cenne zwłaszcza dla ludzi Kościoła, gdyż nie można 
pomijać tego faktu w misji ewangelizacyjnej. Monografia ma zatem nie tylko 
wartość naukowego opracowania na temat fragmentu kultury audiowizualnej 
i teologii audiowizualnej, ale powinna być także wartościowym źródłem wie-
dzy dla katechetów, ewangelizatorów czy misjonarzy na temat współczesnych 
dzieł kultury oraz współczesnej komunikacji wizualnej, zwłaszcza odnośnie 
komunikowania treści religijnych, jak również ich potencjalnej i rzeczywistej 
desakralizacji w medialnym przekazie kulturowym. 

Wśród ustaleń badacza wynikających z jego precyzyjnej analizy filmów  
o Jezusie jako współczesnych apokryfów na szczególną uwagę zasługuje traf-
ny jako diagnoza wniosek zawarty w rozdziale zatytułowanym „Niebiblijne 
wizerunki Jezusa”:

Ekranowe obrazy Jezusa powstające poza wspólnotą wiary stanowią – podobnie 
jak niegdyś błędy teologiczne i herezje – wyzwanie dla Kościoła, gdyż […] pro-
wadzą do zastąpienia „Jezusa historii” i „Jezusa wiary” nowymi, popularnymi 
i atrakcyjnymi wyobrażeniami „Jezusa mediów” i kultury (Lis 2019: 87). 
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Pozostałych wniosków, zawartych przede wszystkim w ostatnim rozdziale, 
„Film, czyli apokryf”, nie sposób przecenić. Kapitalne w swej niedostrzeganej 
dotąd oczywistości, a więc odkrywcze, są stwierdzenia z początku czwartego 
rozdziału, będące wyjaśnieniem koncepcji metodologicznej monografii, a zarazem 
jej tytułu. Wychodząc od rudymentarnych stwierdzeń semiotyki przedstawień 
wizualnych, autor dochodzi do doniosłych z perspektywy teologii filmu ustaleń, 
które wskazują zarówno na zalety relacji między kulturą wizualną a teologią 
i – szerzej – religią, jak i na zagrożenia. Wzajemna relacja odnosi się zwłaszcza 
do sztuk audiowizualnych, a szczególnie filmu, który ma najszerszą, jak dotąd, 
widownię. Badacz słusznie akcentuje „[…] niedostrzegane zjawisko błędnego 
utożsamienia obrazu filmowego z przedstawianą rzeczywistością: film, sztuka 
iluzji rozgrywająca się na wielu płaszczyznach […], nie tyle pokazuje istnie-
jącą rzeczywistość, ile tworzy nową – audiowizualną” (Lis 2019: 113). Przed-
stawienie jest wizerunkiem, a zatem nie jest tożsame z tym, co przedstawia,  
a to – podkreśla autor – ma szczególne znaczenie w przypadku przekazywania 
treści religijnych, w tym chrystologii jako „wiedzy o Jezusie”. Audiowizualne 
przedstawienia, zwłaszcza te przynależące do kultury popularnej, są zatem 
„wypowiedziami” lub „przekazami” na temat Chrystusa, które zwykle mówią 
więcej o stosunku ich autorów/nadawców i odbiorców do Jezusa niż o samym 
Jezusie, choć bywa, że są rodzajem audiowizualnej teologii, teologii filmu, 
filmowej chrystologii. 

Kolejną ważną konkluzją jest zwrócenie uwagi na fakt, że ze względu na 
ograniczenia w procesie audiowizualnego przekładu Biblii nie jest możliwa 
oficjalna akceptacja audiowizualnego przedstawienia treści religijnych, ana-
logiczna do imprimatur, a wielorakość tekstów biblijnych, jak również ich „nie-
adekwatność” do wymogów scenopisu sprawiają, że miejsca niebędące częścią 
kanonu biblijnego muszą zostać swobodnie wypełnione przez twórców filmowych 
przedstawień, nawet jeśli ich intencją jest całkowita wierność kerygmatowi. 
Stąd filmowe przedstawienia Jezusa ze swej istoty muszą mieć charakter 
apokryfu, gdyż zawsze coś dodają oraz stanowią wybór i interpretację tekstów 
biblijnych, a nie istnieją kanoniczne przedstawienia audiowizualne, z uwagi 
między innymi na dawny zakaz przedstawiania Boga.

W powyżej nakreślonym kontekście pojawia się równie ważne stwierdzenie  
o charakterze końcowej konkluzji, odnoszące się już do audiowizualnych technik 
przedstawieniowych. Chodzi o dostrzeżenie roli subtekstów kultury, służących 
wypełnianiu luk, które pozostawia przekaz biblijny odnośnie pewnych faktów, 
wyglądów, historycznego czy kulturowego tła lub też środowiska. Biorąc pod uwagę 
logikę precyzyjnie prowadzonego wywodu badawczej analizy, ostateczny wniosek 
nasuwa się z całą mocą i oczywistością: Jezus ekranowy raczej nie bywa Jezusem 
Ewangelii, a wizerunek filmowy nie odpowiada obrazowi Jezusa zawartemu  
w Księdze Świętej chrześcijaństwa (por. zakończenie podrozdziału 3.1 oraz ca-
łego rozdziału 3). Trafnie więc wskazuje autor na widoczne i znaczące napięcie 
między „Jezusem wiary” a „Jezusem kultury”, generowane przez audiowizualne 
narracje o Jezusie.
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Tak zarysowaną generalną konkluzję ks. Lis wypełnia szczegółami, które 
były możliwe do ustalenia dzięki wcześniejszej analizie. Celna jest uwaga, że 
twórcy filmowi nie tylko przekazują, lecz także kreują audiowizualny obraz 
Jezusa. Badacz dostarcza krytycznego oglądu owych audiowizualnych przedsta-
wień, nie tylko oddzielając w nich to, co jest przekazywaniem, od tego, co jest 
kreowaniem tego obrazu, lecz także precyzyjnie charakteryzując elementy, które 
są konstytutywne dla owych kreacji. Według autora to one decydują o pewnym 
naddatku – wartości dodanej, niebędącej z teologicznego punktu widzenia 
„wzbogaceniem”, ale redukcją, choć z perspektywy kulturowej czy medialnej 
mogącej być źródłem dodatkowych znaczeń. Dalej wskazuje na niebezpieczeń-
stwo całkowitego oderwania się „Jezusa kultury” oraz „Jezusa mediów”, czyli 
audiowizualnych wizerunków Zbawiciela, od „Jezusa historii” oraz „Chrystusa 
wiary”, co stanowi poważne zagrożenie dla współczesnego chrześcijaństwa ze 
względu na fakt, że medialne obrazy zasiedlają wyobraźnię milionów ludzi. 

Następny istotny wniosek jest związany z pozytywnym aspektem relacji 
między kulturą audiowizualną a teologią. Chodzi bowiem o dostrzeżenie w audio- 
wizualnym apokryfie, jakim może być film o Jezusie, teologicznej wartości, 
czyli uznanie, że filmowy apokryf może stać się locus theologicus, „[...] miejscem 
ogniskowania czy też źródłem emanacji transcendencji” (Lis 2019: 98, cyt. za:  
Kawecki 2013: 9). Autor dodatkowo wzmacnia swoją argumentację wypo-
wiedzią Jana Pawła II z Orędzia na Światowy Dzień Komunikacji Społecznej  
z 1995 roku, w którym czytamy, że „Kino może stać się skutecznym narzędziem 
ewangelizacji” (por. Lis 2002b: 206), ponieważ „Filmy […] przywołują ewange-
lie, kształtują wyobrażenia o Jezusie, tak jak niegdyś czyniły to dzieła sztuki, 
ikony, malarstwo, witraże czy rzeźby” (Lis 2019: 98). Konkluzja ta jest doniosła 
w tym samym stopniu dla teologii, co dla kulturoznawstwa.

To nie jest Jezus, książka o intrygującym tytule i takiej samej zawartości, 
została napisana kompetentnie, z bogatą bibliografią, w której autor ujął opra-
cowania napisane w pięciu językach, a przy tym z lekkością godną wprawnego 
eseisty. Bardzo dużo zweryfikowanej, poddanej krytyce wiedzy, własnych badań 
oraz ustaleń w niezbyt obszernej publikacji – zrealizowana kwadratura koła 
albo miraculum współczesnej polskiej humanistyki. Oby znalazła licznych 
naśladowców.
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Informacje dla Autorów 

Zasady przygotowania prac naukowych do zamieszczenia  
w czasopiśmie „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna”

1. W kwartalniku są drukowane artykuły naukowe, recenzje i materiały kronikarskie 
(np. sprawozdania z sesji naukowych) dotyczące szeroko rozumianej relacji media  
– kultura – komunikacja społeczna, napisane w języku polskim lub angielskim. 

2. Całość pracy stanowi tekst główny, a w nim poniższe elementy, które winny znaleźć 
się w jednym pliku:
• słowa kluczowe w języku polskim i angielskim (5–6 haseł),
• tytuł artykułu w języku angielskim,
• bibliografia,
• streszczenie artykułu w językach polskim i angielskim (Summary), o objęto-

ści do 0,5  strony tekstu, zawierające m.in. określenie celu pracy,
• nazwa ośrodka naukowego i wydziału, także spoza UWM w Olsztynie,
• aktualny biogram, adres, numer telefonu i adres poczty e-mail autora,
• numer ORCID.

3. Maksymalna objętość artykułu wynosi 20 stron (40 tys. znaków ze spacjami oraz 
przypisami), recenzji, sprawozdania i kroniki – 10 stron (20 tys. znaków ze spacjami 
oraz przypisami). Teksty artykułów powinny posiadać precyzyjnie wyodrębnione 
sekcje oznaczone śródtytułami, w tym zawsze posiadać śródtytuły „Wstęp” i „Pod-
sumowanie”.

4. Cytaty i wszelkie przypisy (odwołania) należy przygotować w systemie 
harwardzkim.

Cytaty w tekście głównym – przykłady:

 Jeśli publikacja ma jednego autora: 
 John Fiske (2010: 46) twierdzi, że „Odczytanie jest grą strategii i taktyki, aktem 

kłusownictwa…”. 
 Lub 
 „Odczytanie jest grą strategii i taktyki, aktem kłusownictwa” (Fiske 2010: 46).

 Jeśli publikacja ma dwóch autorów: 
 „Często się mówi, że wyróżniającą cechą nowych studiów nad mediami jest to, że bar- 

dziej zwracają uwagę na przestrzeń niż na czas” (Dovey i Kennedy 2011: 121).

 Jeśli publikacja ma trzech lub więcej autorów: 
 „W związku z tym intencją wpisaną w prezentowaną tu analizę jest przekonywanie 

do potrzeby zredefiniowania kategorii mediów alternatywnych” (Bailey i in. 2012: 
109).

 Dla odróżnienia kilku prac tego samego autora wydanych w jednym roku 
stosuje się małe litery „a” i „b” w nawiasie po roku publikacji (lub jeśli  
to konieczne – następne w alfabecie): 

 „Cytat, cytat, cytat, cytat, cytat, cytat” (Levinson 2006a: 124). 
 „Cytat, cytat, cytat, cytat, cytat, cytat” (Levinson 2006b: 195).



• Jeśli nazwisko autora teorii, myśli, ustalenia, do których następuje odwoła-
nie, nie pojawia się w tekście (nie jest w nim wymienione), wówczas należy 
skorzystać z następującego wzoru: „treść cytowana” + (Nazwisko rok: strona): 
„Cytat, cytat, cytat, cytat, cytat, cytat” (Festinger 2007: 20).

• Jeśli nazwisko autora teorii, myśli, ustalenia, do których następuje odwoła-
nie, pojawia się w tekście (jest w nim wymienione), wówczas należy skorzy-
stać z następującego wzoru: (rok: strona): 

 Leon Festinger (2007: 20) w publikacji Teoria dysonansu poznawczego stoi na 
stanowisku, że dysonans może być czynnikiem motywacyjnym sam w sobie.

• Jeśli w tekście artykułu następuje odniesienie do publikacji cytowanej przez 
innego autora, wówczas należy skorzystać z następującego wzoru: (rok, za 
Nazwisko rok: strona): 

 Z eksperymentu Bennett (1995, za Festinger 2007: 74) jasno wynika, że …

5. Bibliografię umieszczamy bezpośrednio po tekście głównym, a przed tekstem stresz-
czenia w języku polskim i angielskim. Bibliografię należy przygotować w porządku 
alfabetycznym, korzystając z poniższych wzorów.

Bibliografia – przykłady:
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 Bolton, Robert. 2007. Bariery na drodze komunikacji. W: Stewart, John (red.). 
Mosty zamiast murów. Podręcznik komunikacji interpersonalnej. Tłum. Jacek 
Suchecki. Warszawa: PWN, s. 174–186.
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Encyklopedie i słowniki
• Nazwisko, Imię (red.). Rok wydania. Tytuł dzieła. Miejsce wydania: Nazwa wy-

dawnictwa. 
 Polański, Kazimierz (red.). 1999. Encyklopedia językoznawstwa ogólnego. Wrocław 
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Artykuły w czasopismach
• Nazwisko, Imię. Rok wydania. Tytuł artykułu. Tytuł czasopisma, numer (numer 
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Studia Medioznawcze, 1 (72), s. 45–56. 
 Ulman, Marta. 2017. Trafny insight. Chybiony insight. Marketing w Praktyce,  

8 (234), s. 6–8.



Artykuły w prasie
• Nazwisko, Imię. Data publikacji. Tytuł artykułu. Tytuł gazety, numer wydania,  

s. [strony od–do]. 
 Wieliński, Bartosz. 9.06.2017. To już prawie przesądzone. Przyleci Trump. Gazeta 

Wyborcza, 133, s. 1.

Materiały online – artykuły
• Nazwisko, Imię. Rok publikacji. Tytuł publikacji. [Online]. Tytuł strony. Dostęp: 

link internetowy [data dostępu]. 
 Bogusiak, Michał. 2010. Ulica gromi reklamę. [Online]. Eventspace.pl. Dostęp: 

http://www.eventspace.pl/knowhow/Ulica-gromi-reklame,90 [16.07.2010].

Materiały online – artykuły z czasopism
• Nazwisko, Imię. Rok publikacji. Tytuł artykułu. Tytuł czasopisma, numer (numer 

zbiorczy), s. [strony od–do]. [Online]. Tytuł strony. Dostęp: link internetowy [data 
dostępu]. 

 Kurek, Olga. 2012. Media studenckie w Polsce. Komunikacja Społeczna. Kwar-
talnik internetowy, 1, s. 56–67. [Online]. Dostęp: http://socialcommunication.
edu.pl/wp-content/uploads/2016/02/125-KOMUNIKACJA-SPO%C5%81ECZNA- 
nr-1-2012.pdf [5.03.2017].

Materiały online – rozdziały w monografiach
• Nazwisko, Imię. Rok publikacji. Tytuł dzieła. W: Nazwisko, Imię (red.). Tytuł 

dzieła zbiorowego. Tłum. Imię Nazwisko. Miejsce wydania: Nazwa wydawnictwa, 
s. [strony od–do]. [Online]. Tytuł strony. Dostęp: link internetowy [data dostępu].

 Lunenfeld, Peter. 2011. Unimodernizm: info-triaż, przyczepne media i niewi-
dzialna wojna ściągania z udostępnianiem. W: Celiński, Piotr (red.). Kulturowe 
kody technologii cyfrowych. Tłum. Paweł Frelik. Lublin: Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Przedsiębiorczości i Administracji w Lublinie. [Online]. Dostęp: http://www.
kody.wspa.pl/01_Peter-Lunenfeld-Unimodernizm-info-tria%C5%BC-przyczepne- 
media-i-niewidzialna-wojna-%C5%9Bci%C4%85gania-z-udost%C4%99pnianiem 
[13.06.2018].

Jeśli publikacja online nie ma tytułu (autora i/lub daty umieszczenia w Internecie), 
wówczas tytuł tworzymy z pierwszych dwóch, trzech, czterech… słów układających 
się w spójną znaczeniowo całość, np.: 
Gateway of the Mind. [Online]. Creepypasta Wiki. Fandom powered by Wikia.  
Dostęp: http://creepypasta.wikia.com/wiki/Gateway_of_the_Mind [12.01.2017].

6. Preferowane parametry wydruku to:
• format kartki A-4, druk jednostronny,
• 30 wersów na stronie, po około 60 znaków w wersie (łącznie z odstępami między-

wyrazowymi),
• edytor tekstu Word, czcionka: Times New Roman,
• wielkość czcionki 12 (łącznie z przypisami), odstępy między wierszami 1.5, 

odstęp między wierszami w przypisach 1.0, akapit 08,
• marginesy: górny i dolny 25 mm, lewy 35 mm, prawy 25 mm,
• formatowanie tekstu ograniczone do minimum: wcięcia akapitowe, środkowa-

nie, justowanie, kursywa.

Więcej informacji o piśmie, w tym o zasadach nadsyłania artykułów, znajduje się  
na stronie internetowej: http://www.uwm.edu.pl/mkks


