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ROSYJSKOJĘZYCZNE ŚRODOWISKO 
LITERACKIE PRZECIWKO WOJNIE ROSJI 

Z UKRAINĄ.  
PRÓBA REKONESANSU

Russian-speaking literary community against Russia’s  
war with Ukraine.  

An attempt at reconnaissance 

Abstract: The article reviews the attitudes of Russian writers towards Russia’s war against 
Ukraine, which has been going on since 2014 and has taken a full-scale form since 2022. It focuses 
on the anti-war wing of the contemporary Russian-language literary scene. The following issues 
were discussed: the impact of the war on the psychological condition of writers and poets 
openly opposing the Kremlin’s policy (declared feelings of anger, indignation, shock, shame 
at Russia’s aggression against Ukraine), the forms of protest they undertake (charity work for 
Ukrainians, participation in fund-raisers, emigration from the country), creative strategies, 
the conditions of artistic activity in exile (confrontation with anti-Russian sentiments present 
in the Western community) and in Russia (Vladimir Putin’s repressive cultural policy) are 
discussed. The context for the analysis of the part of the Russian literary scene in opposition 
to the Kremlin is Emmanuel Lévinas’s thought on war as an ontological condition.

Keywords: literature and war, literature and policy, contemporary Russian literary scene, 
Russia’s war against Ukraine, Putin’s regime 

Atak Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 r. i trwająca od ponad czterech lat pełnoska-
lowa wojna stały się dla współczesnych Europejczyków jednym z najtrudniejszych 
doświadczeń, dobitnie pokazującym, że żyjemy w czasach wielowymiarowego 
kryzysu. Rozpętany przez Rosję kataklizm, określany „największą i najkrwawszą 
rzezią w Europie od czasów II wojny światowej” (Miedwiediew 2024, 9), spowodo-
wał poważne i długofalowe reperkusje humanitarne, ekonomiczne i psychologiczne, 
których rozmiarów nie sposób w pełni określić, gdy działania na froncie wciąż się 
toczą i nic nie wskazuje na ich szybkie zakończenie.

Wojna gwałtownie podniosła poziom zagrożenia bezpieczeństwa międzyna-
rodowego i silnie wpłynęła na dobrostan psychofizyczny milionów mieszkańców 
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Starego Kontynentu. Konsekwencje psychiczne w pierwszej kolejności i w naj-
większym wymiarze dotknęły, rzecz jasna, Ukraińców, ale zmagają się z nimi 
także mieszkańcy państw ościennych i Europy Zachodniej, obawiający się eskalacji 
konfliktu zbrojnego (Scharbert | Humberg | Kroencke 2024). Jego koszty psychicz-
ne ponoszą także Rosjanie, o czym nie zawsze się pamięta, gdy bowiem mowa 
o wywołanym wojną cierpieniu, uwaga zachodnich mediów i opinii publicznej 
koncentruje się, co zrozumiałe, na ofiarach, nie agresorze. W Rosji zaś temat 
ten jest tabuizowany, ponieważ nie odpowiada oficjalnemu dyskursowi, zgodnie 
z którym Rosjanie masowo popierają „specjalną operację wojskową”, rozumiejąc 
jej dziejową konieczność i przedkładając rację stanu nad własne dobro. 

Tymczasem sondaże prowadzone przez Centrum im. Jurija Lewady w okresie 
III.2022-VI.2024 roku wskazują, że działania armii rosyjskiej w Ukrainie wywo-
ływały w Rosjanach, poza notowaną najwyżej dumą z własnego kraju (odsetek 
odpowiedzi od początku wojny waha się od 38 do 51%), szereg emocji negatyw-
nych. W odpowiedzi na pytanie „Jakie odczucia wzbudzają w Panu/Pani działania 
wojskowe Rosji w Ukrainie?” respondenci wymieniali strach, przerażenie, trwogę 
(31-35%), gniew, oburzenie (8-14%), szok (9-12%), przygnębienie (5-8%) i wstyd 
(4-8%). Bardzo wysoki był również odsetek Rosjan zaniepokojonych ryzykiem 
rozprzestrzenienia się konfliktu na tereny rosyjskie graniczące z Ukrainą (93%), 
użycia broni jądrowej (86%) i zwiększenia pomocy wojskowej udzielanej Ukrainie 
przez państwa zachodnie (86%) (Konflikt… 2024).

Jakkolwiek słuszne nie byłyby oskarżenia o uległość Rosjan wobec władzy, 
podatność na narrację Kremla itp., trudno zaprzeczyć, że wojna także i na nich 
odciska negatywne piętno, niezależnie od tego, że perspektywa postrzegania samego 
konfliktu, jego genezy, przyczyn, konsekwencji, moralnej odpowiedzialności za 
niego itd., różni się diametralnie od zachodnioeuropejskiej1. Zdaniem rosyjskiego 
politologa Siergieja Miedwiediewa Rosja

Spowodowała tragedię Ukrainy, ale też własną lokalną katastrofę, oderwała się bowiem 
od globalnego świata i weszła w stan swobodnego spadania. Nikt nie miał szans 
przewidzieć rozmiarów tego kataklizmu. Lecimy w dół razem z lawiną, próbując 
utrzymać się na powierzchni, nie dać się pogrzebać żywcem (Miedwiediew 2024, 9).

Analogiczne nastroje panują w rosyjskim środowisku literackim, podobnie jak 
społeczeństwo rosyjskie silnie spolaryzowanym na tych, którzy otwarcie popie-
rają działania Rosji w Ukrainie, tzw. zetników, i tych, którzy się jej sprzeciwia-
ją. W wypowiedziach tych ostatnich, nazywanych niekiedy „niet-wojniaszkami” 
lub „ja-za-mirszczikami” (neologizmy utworzone od haseł „Нет войне” [Nie dla 

1	 Na pytanie „Kto ponosi główną odpowiedzialność za śmierć ludzi i zniszczenia na Ukrainie?” 
Rosjanie w pierwszej kolejności wskazywali USA i państwa NATO (57% w ankiecie z IV.2022 r., 
65% w VI.2024 r.), następnie Ukrainę (odpowiednio 17 i 11%) i Rosję (7 i 6%). (Konflikt… 2024).
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wojny] i „Я за мир” [Jestem za pokojem]), dominuje skrajne zagubienie i bez-
radność wobec istniejącego stanu rzeczy, poczucie gniewu, wstydu za ojczyznę 
i współwiny za wyrządzone Ukraińcom zło. Cytowany już Miedwiediew przy-
znaje: „Dla mnie bycie Rosjaninem wiąże się teraz wyłącznie z poczuciem winy. 
Nie mam innej definicji rosyjskości. Rosjanin oznacza winny. Do końca życia będę 
nosił na sobie to piętno rosyjskości” (Siegień 2024). Wtóruje mu Michaił Szyszkin, 
od lat mieszkający na emigracji i aktywnie występujący przeciwko Putinowi: 
„Wojna na Ukrainie całkowicie mnie załamała. Bycie Rosjaninem boli, strasznie 
mi wstyd” (Szyszkin… 2022).

Poeta Igor Biełow uogólnia tę myśl: „Większość myślących Rosjan czuje teraz 
gniew. A zaraz potem wstyd” (Gruszka-Zych 2022), a poetka Maria Wołoszczuk 
przenosi ją na płaszczyznę literacką:

W naszych czasach być Rosjaninem oznacza i winę, i nieszczęście, i hańbę, i wygnanie, 
i groźby, i odpowiedzialność, i zmagania. Być Rosjaninem jest trudno; być rosyjskim 
poetą, który nazywa wojnę wojną jest w dodatku niebezpiecznie (Voloshchuk 2023)2.

Napaść Rosji na Ukrainę zmotywowała wielu literatów do działania przeciwko 
wojnie, zarówno w znaczeniu stricte literackim, jak i szerszym. Pierwszą reakcją, 
ujawniającą szok na wieść o agresji i potrzebę jej natychmiastowego potępienia, 
stały się zbiorowe i indywidualne listy protestacyjne, publikowane w prasie trady-
cyjnej i cyfrowej oraz na profilach społecznościowych. Na początku marca 2022 r. 
na opozycyjnym wobec Kremla portalu „Meduza” opublikowano list otwarty, 
następnie przedrukowany w kilku czołowych pismach europejskich („The Guardian”, 
„Aftenposten”, „El Mundo”). Jego autorzy wzywali wszystkich posługujących się 
językiem rosyjskim do demaskowania propagandowej machiny Kremla i rozpo-
wszechniania prawdy o wojnie w Ukrainie (Mezhdunarodnoye… 2022). Pod listem 
podpisali się koryfeusze literatury rosyjskiej: Ludmiła Ulicka, Władimir Sorokin, 
Boris Akunin, Michaił Szyszkin i in. 

Z podobnym apelem wystąpił mieszkający na Łotwie od czasu aneksji Krymu 
poeta Dmitrij Kuzmin. Na swoim profilu na Facebooku wystosował dwa pisma: 
jedno do swoich czytelników, drugie – do ukraińskich kolegów po fachu. W pierw-
szym pisał: 

Żadne wielkie osiągnięcia [kultury rosyjskiej – J. B.], wysublimowane poszukiwania 
prawdy o świecie i człowieku, namiętne wezwania do dobra nie zasypią tej przepaści, 
ku której, z woli polityków i przy bierności szerokich rzesz ludzi, zmierza naród 
rosyjski, ciągnąc za sobą sąsiadów i prawie cały świat (Kuz’min 2022a). 

2	 Ten i pozostałe cytaty z języka rosyjskiego podaję, o ile nie zaznaczono inaczej, w tłumaczeniu 
własnym.
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Pod listem tym podpisało się kilkudziesięciu literatów, przy czym ze względów 
bezpieczeństwa, z którymi musi się teraz liczyć każdy nastawiony opozycyjnie 
wobec polityki Kremla Rosjanin, Kuzmin upublicznił nazwiska tylko tych, którzy 
nie mieszkają w Rosji, m.in. Wiery Pawłowej, Linor Goralik i Poliny Barskowej. 

W drugim liście poeta zwracał się do Ukraińców: 

Nasza literatura złożyła daninę imperializmowi, ksenofobii i serwilizmowi. […] 
Naród rosyjski ponosi dziś najstraszliwszą w swojej historii klęskę i musimy wziąć 
odpowiedzialność za nią. Nie uratowaliśmy was i jest to dług nie do udźwignięcia, 
który pozostanie z nami na zawsze. Z całego serca życzymy wam zwycięstwa (Kuz’min 
2022b). 

Od pierwszych tygodni pełnowymiarowej wojny przeciwni jej literaci rosyjscy 
konsolidowali się w różnych przedsięwzięciach literackich. Szczególnie aktywni 
okazali się pod tym względem poeci, co wydaje się wynikać z samego charak-
teru liryki, z reguły szybciej niż proza i dramaturgia reagującej na przełomowe 
wydarzenia historyczne. W kręgach diaspory rosyjskojęzycznej organizowano 
spotkania, na których recytowano powstające w pierwszych wojennych tygodniach 
i miesiącach wiersze. Już 27 marca 2022 r. w Nowym Jorku odbyła się charyta-
tywna akcja poetycka mająca na celu wsparcie Ukrainy (Gkatsov 2022). W Rydze 
23 maja 2022 r. deklamowano antywojenne utwory z okna teatru Kanuti Gildi SAAl 
położonego naprzeciw ambasady Federacji Rosyjskiej w Łotwie (Skryabin 2022). 
W pierwszą rocznicę napaści Rosji na Ukrainę Rosyjskojęzyczne Towarzystwo 
w Cambridge „CamRuss” zorganizowało wieczór poezji online Nie dla wojny 
(Nyet voynе… 2023). 28 lutego 2023 r. w paryskiej Bibliotece BULAC odbyło się 
spotkanie Rosyjskojęzyczni poeci przeciwko wojnie (Bulac 2023). 5 lipca 2023 r. 
na antywojennym wieczorze spotkali się poeci w Erewaniu (Lava Media Armenia 
2023).

Twórcy występowali także w audycjach radiowych. 25 lutego 2023 r. stacja 
Łotewskie Radio 4 wyemitowała program 365. lutego. Wiersze przeciw wojnie. 
Zamiarem autorów było pokazanie, że 

nosiciele języka rosyjskiego […] potrafią, pomimo prześladowań autorytarnego reżimu 
i jego ideologicznych ‘rozkazów’, nazwać wojnę po imieniu, […] zachować honor 
i godność – zarówno swoją własną, jak i ojczystego języka rosyjskiego (Stroy 2023). 

25 stycznia 2024 r. mołdawska stacja Teleradio Moldova wyemitowała dyskusję 
pt. Poezja i poeci podczas wojny z udziałem Aleksandra Delfinowa, Leny Berson 
i Konstantina Rubinowa (Teleradio Moldova 2024). Warto wspomnieć także o fil-
mie dokumentalnym Poeci przeciwko wojnie nakręconym jesienią 2023 r. przez 
Grigorija Arosiewa. Jego uczestnicy, m.in. Dmitrij Bykow, Aleksandr Kabanow, 
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Irina Jewsa i Ala Chajtlina, rozmawiali o roli liryki w przełomowych momentach 
historii i zadaniach poezji rosyjskiej w obliczu putinowskiego reżimu (Novyy 
fi’lm 2023).

Literaci zaczęli także zakładać czasopisma internetowe. Jednym z nich jest 
„Resistance and Opposition Arts Review” („Zwiastun Kultury Opozycyjnej i Anty-
wojennej”), którego pomysłodawczynią i redaktorką jest mieszkająca od wielu lat 
w Izraelu poetka Linor Goralik. Dwumiesięcznik ukazuje się od kwietnia 2022 r., 
na jego łamach publikowane są utwory niemieszczące się w ramach „lojalnej, ser-
wilistycznej i zlewającej się w jedną masę z otwartą propagandą kultury oficjalnej, 
jaka obsługuje obecną przestępczą władzę rosyjską” (Goralik 2022). 

Znaczący jest także internetowy projekt No War – poeci przeciwko wojnie 
zainicjowany w marcu 2022 r. przez Giennadija i Rikę Kacowów. Kacow, urodzo-
ny na Krymie w 1956 r. i przebywający od 1989 na emigracji w USA, należy do 
liczących się literatów tamtejszej diaspory rosyjskiej. Jest znany jako poeta, pisarz, 
krytyk literacki, publicysta i wydawca (właściciel domu wydawniczego KRiK 
Publishing House), spiritus movens kilku projektów kulturalnych. Na założonej 
przez niego stronie rosyjskojęzyczni poeci przeciwni wojnie mogą zamieszczać 
swoje wiersze. Z możliwości tej skorzystało dotąd 140 autorów z całego świata, 
a liczba upublicznionych tekstów sięga kilkuset. 

Pokłosiem aktywności literackiej antywojennego sektora rosyjskojęzycznej 
sceny poetyckiej stały się także tomiki wierszy, opublikowane w Izraelu (Golovin-
skaya 2022), Wielkiej Brytanii (Nemirovskaya 2022), Francji (Non à la guerre… 
2022), Niemczech (Machina 2022) i Rosji (Leving 2022a; Frolov 2022). 

Aktywny sprzeciw wobec wojny pisarze wyrażają także w działalności cha-
rytatywnej. Przykład stanowi fundacja „Prawdziwa Rosja” założona w marcu 
2022 r. przez Borisa Akunina, Michaiła Barysznikowa i ekonomistę Siergieja 
Guriewa i mająca na celu pomoc dla Ukraińców i Rosjan, zmuszonych do emi-
gracji politycznej, oraz wsparcie antywojennych przedsięwzięć organizowanych 
przez rosyjską diasporę. Szczególnie intensywnie fundacja działała w pierwszych 
miesiącach istnienia, zebrawszy ponad 1 300 000 dolarów (Boleye… 2022). Aku-
nin, włączając się w jej pracę, uczestniczył w kilku charytatywnych spotkaniach 
z czytelnikami, podczas których mogli oni przekazać datki na rzecz Ukrainy. 
Niekiedy rezygnował również z honorariów autorskich. Tak stało się w przypadku 
noweli Адвокат беса, którą w polskim tłumaczeniu (Adwokat biesa) opublikowało 
wydawnictwo MAJ Media. Pisarz, autor rysunków, Siergiej Jołkin, oraz właściciel 
praw do ilustracji, spółka eBook Applications, przekazali wydawnictwu bezpłatną 
licencję na wydanie polskiej wersji utworu i zrzekli się honorariów. Również polski 
zespół (wydawca, redaktor i tłumacz) pracował w formule non-profit. Całkowity 
dochód ze sprzedaży książki trafił do fundacji wspierających walczącą Ukrainę 
i wolną Białoruś (Nowela… 2022).
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Na polityczny kurs Rosji reaguje także mieszkający od lat w Polsce dramaturg 
i reżyser Iwan Wyrypajew. Jeszcze w 2017 r., broniąc w liście otwartym prześla-
dowanego przez władze reżysera Kiriłła Sieriebriennikowa, zarzucał twórczym 
środowiskom Rosji obojętność, strach, lenistwo i egoizm, a podejmowane przez nich 
próby pogodzenia konformizmu z nieśmiałym sprzeciwem wobec narastającego 
reżimu nazwał infantylnymi (Otkrytoye pis’mo… 2017). Po 24 lutego dramaturg 
zrezygnował z wynagrodzenia za współpracę z rosyjskimi teatrami wystawiającymi 
jego sztuki (zanim zostały one objęte cenzurą). Przekazywał je na rzecz Ukraińców, 
pisząc: „Cieszę się, że w ten sposób pieniądze z budżetu kultury Federacji Rosyj-
skiej będą sprawiedliwie zwrócone tym, którzy cierpieli i nadal cierpią z powodu 
barbarzyńskiej napaści Rosji” (Pis’mo… 2022). Pomocy ukraińskim ofiarom wojny 
udziela również działająca w Warszawie fundacja Wyrypajewa Teal House. 

Pisząc o antywojennych inicjatywach rosyjskojęzycznych twórców, nie spo-
sób pominąć ich uwarunkowań zewnętrznych. Zarówno pisarze, którzy pozo-
stali w Rosji, jak i ci, którzy z niej wyjechali, mierzą się z represyjną polityką 
kulturalną Putina. W ciągu ostatnich 20 lat wypracował on szereg instrumentów 
legislacyjnych do walki z przeciwnikami, w tym m.in. ustawę o przeciwdzia-
łaniu działalności ekstremistycznej z 2002 r., o przeciwdziałaniu terroryzmowi 
(2006), o organizacjach pozarządowych – agentach zagranicznych (2012), o „nie-
pożądanych organizacjach” (2015) oraz nowelizację Kodeksu karnego nazwaną 
przez Rosjan ustawą o fake-newsach/ wojennej cenzurze, która weszła w życie 
w pierwszych dniach agresji, w marcu 2022 r. Na ich mocy zaostrzono w Rosji 
kary za rozpowszechnianie wiadomości o działaniach armii rosyjskiej w Ukrainie 
niezgodnych z oficjalnym przekazem państwowym, niwelując w praktyce do zera 
i tak już ograniczoną wolność słowa. Literaci potępiający działania władzy muszą 
się liczyć z postępowaniem administracyjnym bądź karnym, ponoszą także konse-
kwencje zawodowe swoich czynów: tracą kontrakty z wydawnictwami, ich książki 
są wycofywane z bibliotek i księgarń, a przygotowywane do publikacji nakłady 
konfiskowane (V Rossii… 2024).

Wymownym, choć mało znanym, przykładem prześladowań politycznych 
jest Aleksandr Bywszew, poeta z miasteczka Kromy w obwodzie orłowskim, 
od 2014 r. represjonowany za wiersze potępiające politykę Rosji względem Ukra-
iny. W jego liryce politycznej sądowi eksperci językowi dostrzegli różne przejawy 
naruszenia artykułu 282. Kodeksu karnego FR: wezwania do nienawiści wobec 
Rosjan i do zamachu na Putina, ataki na konstytucję FR, propagowanie terroryzmu, 
dyskredytację armii rosyjskiej i rozpowszechnianie nieprawdziwych informacji 
o „specjalnej operacji wojskowej”. Od 2014 r. wszczęto przeciwko Bywszewowi 
kilkanaście procesów sądowych. Na ich mocy skazywano go na grzywny i prace 
społeczne, wyrzucono z pracy i objęto dożywotnim zakazem wykonywania zawodu 
nauczyciela, z którego się utrzymywał, wpisano na listę ekstremistów i terrorystów, 
zaś wiosną 2024 r. zasądzono karę siedmiu lat więzienia (Orlovskogo… 2024). 
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Stosowany przez Kreml mechanizm wymazywania niewygodnych twór-
ców z przestrzeni publicznej i represje polityczne dotykają również emigrantów. 
Gdy Akunin, najbardziej chyba rozpoznawalny na Zachodzie pisarz opozycyjny 
wobec Kremla, został pod koniec 2023 r. oskarżony o dyskredytację rosyjskich 
sił zbrojnych, największe moskiewskie księgarnie usunęły jego książki z półek, 
a sklepy internetowe – ze swoich platform. Funkcjonariusze organów ścigania 
dokonali nalotu na wydawnictwo Zacharow, które jest właścicielem praw wydaw-
niczych do wielu książek Akunina, konfiskując wszystkie wydania przechowy-
wane w siedzibie. Na początku 2024 r. pisarz został ujęty w spisie ekstremistów 
i terrorystów prowadzonym przez Federalną Służbę Monitoringu Finansowego 
(Росфинмониторинг), wpisany na listę osób poszukiwanych i zaocznie areszto-
wany (Sud v Moskve… 2024). Analogiczne postępowanie karne toczyło się także 
przeciwko Wyrypajewowi i Dmitrijowi Głuchowskiemu, obaj w 2023 r. zostali 
zaocznie skazani na osiem lat kolonii karnej (Sud prigovoril… 2024). 

Walka putinowskiego reżimu z nieprzychylnymi mu twórcami spowodowała 
ich nasiloną emigrację. Jako jeden z pierwszych wyjechał w 2014 r. Akunin, swoją 
decyzję o opuszczeniu kraju ogarniętego wówczas falą „krymnaszyzmu” tłumacząc 
słowami: „Komuś, kto jest trzeźwy, źle się mieszka w jednym domu z pijanymi” 
(Akunin… 2014). Aneksja Krymu stała się także powodem przenosin Kuzmina 
z Moskwy na Łotwę. Obecnie wielu czołowych pisarzy i poetów nieakceptujących 
polityki Putina mieszka i tworzy poza Rosją. Rosyjska diaspora literacka wzięła 
na swoje barki działalność antywojenną i antyputinowską, skutecznie blokowaną 
w Rosji. 

Przebywający na emigracji literaci cieszą się możliwością swobodnego rozwi-
jania działalności twórczej w stopniu, który dla ich pozostających w Rosji kolegów 
po fachu stał się nieosiągalny, ale nie zostali zwolnieni z kosztów polityki Putina, 
stali się bowiem stroną w sporze o prawo kultury i języka rosyjskiego do obecno-
ści w przestrzeni międzynarodowej, jaki rozgorzał po 24 lutego. Epizody wojny 
kulturowej toczącej się równolegle do działań wojskowych w Ukrainie (Możgin 
2022) rozegrały się m.in. w maju 2023 r. na festiwalu literackim Prima Vista 
w Tartu. Organizatorzy w ostatniej chwili odwołali spotkania autorskie z Goralik 
pod naciskiem dwóch zaproszonych do udziału w nim poetek z Ukrainy i fali nie-
przychylnych twórczyni komentarzy internetowych (Titova 2023b). Do podobnego 
incydentu doszło na festiwalu World Voices Festival w USA (Otstavka… 2023). 
Oba wydarzenia, na których Rosjanie okazali się persona non grata, dowodzą, 
że współistnienie kultury rosyjskiej i ukraińskiej przez twórców tej ostatniej jest 
obecnie postrzegane jako niemożliwe. 

Hasła wykreślenia z międzynarodowej przestrzeni kulturalnej kultury rosyjskiej 
uwikłanej od wieków w imperialną politykę Rosji, legitymizującej ją i współodpo-
wiedzialnej za nią, zmuszają rosyjskich literatów do zajęcia konkretnego stanowiska 
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wobec tych zarzutów. Ich opinie są różne. Przed samokrytyką nie wzbraniał się 
cytowany już Kuzmin oraz Siergiej Lebiediew, który przyznał: 

Wojna przeciwko Ukrainie to także moralny i humanistyczny krach rosyjskiej kultury. 
Kultury, której liczni przedstawiciele, od Dostojewskiego i Bułhakowa po Sołżenicyna 
i Brodskiego, byli dotknięci tym wirusem imperializmu, wyobrażeniem na temat 
‘starszeństwa’ języka rosyjskiego i jego szczególnych praw (Siergiej… 2024). 

Pisarz podczas pobytu w Polsce w kwietniu 2022 r. mówił o odpowiedzialności 
rosyjskich elit intelektualnych za kurs polityczny kraju po upadku ZSRS, stwierdził 
również, że „[…] rozmowy o rosyjskiej kulturze nie są dziś na miejscu”, ponieważ 
ta, m.in. za sprawą tabuizowania tematu obu wojen czeczeńskich, sama siebie 
skazuje na niebyt i jest to sprawiedliwa kara dla niej (Rosyjski… 2024).

Również Miedwiediew przyznał, że nie należy dziś rozmawiać o rosyjskiej kul-
turze. Według niego dywagacje na temat jej przyszłości są przedwczesne, nadrzędne 
jest zakończenie wojny i obalenie reżimu Putina. Pytany o losy Rosji po zakończeniu 
wojny pisarz odpowiedział, sięgając po znamienną analogię historyczną: „To tak, 
jakbym był Niemcem i w 1941 roku zastanawiał się, jakie będą Niemcy po wojnie. 
To zupełnie nieważne, ważne jest, że trzeba zniszczyć Hitlera” (Siegień 2024). 

Odmiennego zdania jest Szyszkin, mówiący, że kulturę rosyjską należy zacho-
wać jako immanentną część światowego dziedzictwa kulturowego i wzywający 
do tego zadania międzynarodową społeczność rusycystów: 

To, co stało się z językiem rosyjskim, to bezdyskusyjna tragedia i dla języka, i dla 
kultury. A historia zna przecież takie sytuacje, to samo działo się z niemieckim 
po II wojnie światowej. […] Teraz my, nosiciele rosyjskiego, musimy dźwigać ten bagaż 
i z tym żyć. Uważam jednak, że nie mamy prawa się poddawać i naszym obowiązkiem 
jest zrobić wszystko, by go [język rosyjski – J. B.] chronić jako część światowej kultury. 
[…] Ale potrzebujemy pomocy. […] Teraz musimy go chronić poza granicami Rosji 
i powinny się tym zająć wspierane finansowo katedry slawistyki na państwowych 
uniwersytetach na całym świecie. To one powinny być tymi wysepkami, które stworzą 
archipelag rosyjskiej kultury na świecie. To one muszą podtrzymywać rosyjską kulturę 
i język. Jako emigranci staramy się to robić, jednak to wszystko za mało. Potrzebujemy 
wsparcia od stabilnych instytucji (Budzisz 2024).

Istotnym zagadnieniem w tej dyskusji jest imposybilizm literatury i jej (nie)przydat-
ność w czasach konfliktu zbrojnego. Szyszkin, nie kwestionując wielkomocarstwo-
wego charakteru literatury rosyjskiej i widząc potrzebę jej głębokiej reinterpretacji, 
zarazem uznał ją za niezdolną do kształtowania opinii publicznej, czym niejako 
zdejmował z niej brzemię odpowiedzialności za agresywną politykę zagraniczną 
Rosji. Na pytanie o udział literatury w ewentualnym uznaniu przez Rosjan własnej 
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winy wobec podbijanych narodowości pisarz odpowiedział: „Ona nie ma takiej 
mocy, bo trafia do niewielkiego procenta ludzi i tylko na nich ma szansę wpłynąć” 
(Budzisz 2024).

Literatom nieobce jest także poczucie niestosowności i bezsensowności zaj-
mowania się fachem literackim w czasie działań zbrojnych, o czym świadczy 
np. apel redaktorów internetowego czasopisma literackiego „Горький” skierowany 
do czytelników:

Wczesnym ranem 24 lutego 2022 roku […] wszyscy stanęliśmy w obliczu prawdziwej 
katastrofy, otwartej przemocy oraz triumfującego, cynicznego kłamstwa. Jak  wielu 
innych w tych dniach myślimy o tym, co robić dalej i czy kultura jest w stanie 
przeciwdziałać przemocy. […] Czy książki ochronią nas przed śmiercią i zniszczeniem? 
Czy czytanie można przeciwstawić barbarzyństwu? (Obrashchenye… 2022).

Remedium na tę niepewność autorzy listu odnaleźli w analogii do II wojny świa-
towej:

Wielu wspomina dziś słowa Theodora Adorno o wierszach po Oświęcimiu, wszyscy 
jednak pamiętamy, że poezja, literatura, odrodziły się nawet po koszmarze II wojny 
światowej. Właśnie dlatego sądzimy, że obecnie szczególnie ważne jest ocalenie za 
wszelką cenę choćby resztek kultury i wsparcie wartości humanitarnych. Książki, 
niezależnie od swej tematyki, w większości hołdują tym wartościom, jest więc sens 
w tym, by je czytać i rozmawiać o nich nawet dziś. […] Redakcja „Gorkiego” będzie 
nadal mówić o książkach, przypominając naszym czytelnikom, że myśl i wyobraźnia 
nadal mają swoje miejsce w świecie (Obrashchenye… 2022).

Nazwisko niemieckiego filozofa i jego znane słowa o barbarzyństwie uprawiania 
poezji po Oświęcimiu pojawiają się także w wypowiedziach innych twórców. Pytanie 
„Jak pisać wiersze po Buczy?” stało się tematem przewodnim rozmowy Aleksandra 
Gienisa, pisarza i literaturoznawcy, z poetką Wierą Pawłową o kulturologicznych 
aspektach rozpętanego przez Rosję konfliktu zbrojnego. Gienis ujął Adornowską 
konkluzję w perspektywie relacji wojny i literatury jako dwóch przeciwstawnych 
sobie porządków. Z jednej strony wojna jest więc czynnikiem kulturotwórczym, 
ponieważ wprowadza do literatury nowe pierwiastki i ożywcze tendencje, co krytyk 
zilustrował najnowszą poezją Pawłowej, której poziom artystyczny i siła wyrazu 
wzrosły, jego zdaniem, właśnie pod wpływem wojny Rosji z Ukrainą. Z drugiej 
strony wojna zawsze obnaża bezbronność słowa wobec paroksyzmów ludzkiego 
okrucieństwa, detronizuje swoje kanoniczne autoreprezentacje i zbiorowe mity, 
co Gienis ujął w optyce osobistej: „[…] Zbrodnie rosyjskich żołnierzy popełnio-
ne w Buczy przyćmiły […] całe piękno wojennej sztuki, na której wyrastałem. 
Do widzenia, chłopcy Okudżawy czy Ballada o żołnierzu Czuchraja nijak się mają 
do tego, co się teraz dzieje na Ukrainie” (Genis 2022). 
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Do Adorno nawiązał także Kuzmin w recenzji tomu antywojennych wierszy 
Поэзия последнего времени. Хроника: „Pamiętamy, że po Oświęcimiu poezja 
musiała wymyślić siebie na nowo – czy nie tego samego należy oczekiwać od niej 
po Mariupolu?” (Kuz’min 2022c). Dostrzegając wysoką wartość artystyczną 
zamieszczonych w tomie wierszy, Kuzmin zarazem widzi ich tragiczną, nieza-
winioną przez autorów nieprzydatność. O poemacie Warwary Niedieogło pod 
tytułem ¡ɚбудь рʏ͍ссҝой+ой+ʙ̥ой/на/рõϛϛию! pisze:

W czasie pokoju byłoby to poetyckie wydarzenie roku. Ale gdy toczy się wojna, 
człowiek mimo woli zadaje sobie pytanie: […] Ile są warte te deklaracje, gdy zaczyna 
się kolejny rakietowy ostrzał i mieszkająca teraz we Lwowie Galina Rymbu, tropami 
której idzie w swojej poezji Niedieogło, chowa się w schronie. Nie, poetka nie jest 
winna temu, że wiersze nie chronią przed bombami, ale my nie możemy ich czytać, 
nie myśląc co chwila o tych bombach i nie oczekując, że wiersze staną się zupełnie 
inne niż były dotychczas. A nie są inne, są takie same (Kuz’min 2022c).

Literatura i wojna przynależą według Kuzmina do dwóch nieprzystających do siebie 
porządków, pierwsza jest bezbronna wobec drugiej, druga unieważnia pierwszą, 
niszczy dotychczasowy system wartości, redukuje wszystko do kwestii fizycznego 
przetrwania. „Co można temu przeciwstawić? Czy nie uczciwiej jest milczeć?” 
(Kuz’min 2022c) – pyta krytyk. Wydźwięk tego pytania jest pesymistyczny, Kuzmin 
zdaje się sugerować, że muzy powinny milczeć pośród szczęku broni, w rzeczy-
wistości jednak bezsilność artystów jest według niego pozorna czy też chwilowa. 
Krytyk zestawia obecną sytuację polityczną Rosji i kondycję literatury rosyjskiej 
z Niemcami hitlerowskimi w czasie II wojny światowej: „Jakie działania w łonie 
literatury niemieckiej uznalibyśmy za sensowne w 1943 roku? […] O szczegółach 
przyjdzie nam rozmawiać w 1945 roku” (Kuz’min 2022c). Powołuje się także na 
słowa angielskiego poety Wystana Hugh Audena „Nic się nie zdarza za sprawą 
poezji. Ona przeżywa” (Deane 2022). Intencja tych zdań wydaje się jasna: Aude-
nowska maksyma o poezji, pozbawionej mocy sprawczej, ale zarazem niezbywalnej, 
wespół z analogią historyczną, mają nieść nadzieję na lepsze czasy.

Inni literaci również nie tracą wiary w sens swojej profesji. Poetka Milena 
Makarowa widzi w niej formę sprzeciwu wobec polityki Kremla:  

Każda antywojenna wypowiedź jest lepsza niż milczenie, przecież właśnie tego 
się od nas oczekuje: ciszy, głuchoty, eskapizmu, ucieczki od problemu. […] Każda 
antywojenna opinia – artysty, pisarza, człowieka zajmującego się sztuką, tym bardziej 
człowieka znanego, jest szalenie aktualna i cenna (Titova 2023c). 

Zdaniem Goralik bezradność poezji wobec polityki nie przekreśla jej całościowo, 
ponieważ spełnia ona inne zadania: 
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Nie znam żadnego wiersza, który powstrzymałby choćby jedną bombę. Poezja nie 
jest w stanie zakończyć wojny. Wierzę jednak w to, że pomaga ludziom zrozumieć 
zachodzące wokół wydarzenia, a niekiedy pomaga je przetrwać. A także – że dobra 
poezja daje język do rozmów o tym, o czym bardzo trudno jest mówić (Titova 2023a). 

Pawłowa o swoich wierszach mówi podobnie: „Jako poetce dają mi one […] moż-
liwość przezwyciężenia treści za pomocy formy, pokonania chaosu harmonią, 
rozpaczy – muzyką” (Genis 2022). Zajmowanie się literaturą bywa także postrze-
gane w kategoriach wywodzących się z estetyki romantyzmu: jako spontaniczna, 
niekalkulowana reakcja na rzeczywistość, pozostająca poza kontrolą samego autora. 
Urodzony na Krymie Kacow przyznaje: „Nie mogę nie pisać. Wszystkie te części 
mojej biografii, jak rozsypane puzzle, żyją we mnie, każdy oddzielnie, i krwawią. 
I zmieniają się w wersy. Nie umiem inaczej” (Polonskiy 2022). 

Redaktorzy antywojennych antologii poetyckich akcentują z kolei ich walory 
dokumentatorskie. Jurij Lewing, redaktor tomu Поэзия последнего времени. Хро-
ника, nazywa zmieszczone w nim wiersze „zdjęciem rentgenowskim”, na którym 
utrwalił się stan głębokiego szoku, w jaki wpadła współczesna literatura rosyjska. 
Krytyk sięga również po metaforę antycznego chóru, głosu polis, który posłuży 
w przyszłości jako oskarżenie w procesie o zbrodnie wojenne popełnione przez 
Rosjan na Ukraińcach (Leving 2022b). Jewgienij Kogan, który przygotował do druku 
wydaną w Izraelu antologię Понятые и свидетели, nazywa ją wprost „zbiorem 
dokumentów dla przyszłej Hagi [Międzynarodowego Trybunału Karnego – J. B.]” 
(Pevzner 2022). Wydawcy i redaktorzy rezygnują z wartości artystycznej antywo-
jennych wierszy, tłumacząc, że „Najważniejsze było utrwalenie stanu współczesnej 
poezji w charakterze świadectwa” (Leving 2022b). 

Przyjęta przez część rosyjskich literatów antywojenna postawa i jej wielorakie 
koszty, podejmowane w obliczu konfliktu zbrojnego wybory życiowe i twórcze, 
represje polityczne i ostracyzm społeczny, którym pisarze są poddawani, istotne 
przemodelowania, jakie zachodzą w ich twórczości – wszystko to pozwala odwołać 
się do filozofii Emmanuela Lévinasa, według którego wojna „rzuca cień na ludzkie 
działania”, „ustanawia porządek, wobec którego nikt nie może się zdystansować”, 
jest obecnością, od której nie można uciec ani przed którą nie można się schronić 
(Levinas 2002, 3 i n.). Z kolei w publicznym wizerunku antywojennych literatów, 
którzy w Rosji są postrzegani jako zdrajcy, a na Zachodzie jako przedstawiciele 
narodu najeźdźcy, obarczani współodpowiedzialnością za polityczne decyzje Kremla, 
dostrzegam potwierdzenie przekonania francuskiego myśliciela o totalizującym 
charakterze wojny, która pozbawia człowieka jego indywidualności i czyni go 
anonimową częścią ogółu. Aktywny sprzeciw pisarzy i poetów wobec konfliktu 
zbrojnego w Ukrainie jest zarazem protestem wobec wyrastającej z wojny „ontologii 
całości” (Levinas 2002, 5), niezgodą na podporządkowanie się jej obiektywizują-
cym prawom, próbą ocalenia własnej subiektywności. 
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