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Russian-speaking literary community against Russia’s
war with Ukraine.
An attempt at reconnaissance

ABSTRACT: The article reviews the attitudes of Russian writers towards Russia’s war against
Ukraine, which has been going on since 2014 and has taken a full-scale form since 2022. It focuses
on the anti-war wing of the contemporary Russian-language literary scene. The following issues
were discussed: the impact of the war on the psychological condition of writers and poets
openly opposing the Kremlin’s policy (declared feelings of anger, indignation, shock, shame
at Russia’s aggression against Ukraine), the forms of protest they undertake (charity work for
Ukrainians, participation in fund-raisers, emigration from the country), creative strategies,
the conditions of artistic activity in exile (confrontation with anti-Russian sentiments present
in the Western community) and in Russia (Vladimir Putin’s repressive cultural policy) are
discussed. The context for the analysis of the part of the Russian literary scene in opposition
to the Kremlin is Emmanuel Lévinas’s thought on war as an ontological condition.
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Atak Rosji na Ukraing 24 lutego 2022 r. i trwajaca od ponad czterech lat petnoska-
lowa wojna staly si¢ dla wspotczesnych Europejczykow jednym z najtrudniejszych
doswiadczen, dobitnie pokazujacym, ze zyjemy w czasach wielowymiarowego
kryzysu. Rozpetany przez Rosj¢ kataklizm, okreslany ,,najwigksza i najkrwawsza
rzezig w Europie od czasoéw Il wojny §wiatowe;j” (Miedwiediew 2024, 9), spowodo-
wal powazne 1 dtugofalowe reperkusje humanitarne, ekonomiczne i psychologiczne,
ktorych rozmiaréw nie sposob w peini okresli¢, gdy dziatania na froncie wcigz si¢
toczg i nic nie wskazuje na ich szybkie zakonczenie.

Wojna gwattownie podniosta poziom zagrozenia bezpieczenstwa mi¢dzyna-
rodowego 1 silnie wplyneta na dobrostan psychofizyczny milionow mieszkancow
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Starego Kontynentu. Konsekwencje psychiczne w pierwszej kolejnosci i w naj-
wickszym wymiarze dotknety, rzecz jasna, Ukraincow, ale zmagajg si¢ z nimi
takze mieszkancy panstw osciennych i Europy Zachodniej, obawiajacy si¢ eskalacji
konfliktu zbrojnego (Scharbert | Humberg | Kroencke 2024). Jego koszty psychicz-
ne ponoszg takze Rosjanie, o czym nie zawsze si¢ pamigta, gdy bowiem mowa
0 wywotanym wojna cierpieniu, uwaga zachodnich mediow i opinii publicznej
koncentruje si¢, co zrozumiate, na ofiarach, nie agresorze. W Rosji za$ temat
ten jest tabuizowany, poniewaz nie odpowiada oficjalnemu dyskursowi, zgodnie
z ktérym Rosjanie masowo popieraja ,,specjalng operacj¢ wojskowa”, rozumiejac
jej dziejowa konieczno$¢ i przedktadajac racje stanu nad wiasne dobro.

Tymczasem sondaze prowadzone przez Centrum im. Jurija Lewady w okresie
111.2022-V1.2024 roku wskazuja, ze dziatania armii rosyjskiej w Ukrainie wywo-
tywaty w Rosjanach, poza notowana najwyzej duma z wlasnego kraju (odsetek
odpowiedzi od poczatku wojny waha si¢ od 38 do 51%), szereg emocji negatyw-
nych. W odpowiedzi na pytanie ,,Jakie odczucia wzbudzaja w Panu/Pani dziatania
wojskowe Rosji w Ukrainie?” respondenci wymieniali strach, przerazenie, trwoge
(31-35%), gniew, oburzenie (8-14%), szok (9-12%), przygnebienie (5-8%) 1 wstyd
(4-8%). Bardzo wysoki byl rowniez odsetek Rosjan zaniepokojonych ryzykiem
rozprzestrzenienia si¢ konfliktu na tereny rosyjskie graniczace z Ukraing (93%),
uzycia broni jadrowej (86%) i zwigkszenia pomocy wojskowej udzielanej Ukrainie
przez panstwa zachodnie (86%) (Konflikt... 2024).

Jakkolwiek stuszne nie bylyby oskarzenia o ulegto$¢ Rosjan wobec wladzy,
podatnos$¢ na narracje Kremla itp., trudno zaprzeczy¢, ze wojna takze i na nich
odciska negatywne pigtno, niezaleznie od tego, ze perspektywa postrzegania samego
konfliktu, jego genezy, przyczyn, konsekwencji, moralnej odpowiedzialnosci za
niego itd., rozni sie diametralnie od zachodnioeuropejskiej'. Zdaniem rosyjskiego
politologa Siergieja Miedwiediewa Rosja

Spowodowala tragedi¢ Ukrainy, ale tez wlasng lokalng katastrofe, oderwala si¢ bowiem
od globalnego $wiata i weszta w stan swobodnego spadania. Nikt nie miat szans
przewidzie¢ rozmiarow tego kataklizmu. Lecimy w dot razem z lawing, probujac
utrzymac si¢ na powierzchni, nie da¢ si¢ pogrzebaé¢ zywcem (Miedwiediew 2024, 9).

Analogiczne nastroje panuja w rosyjskim srodowisku literackim, podobnie jak
spoteczenstwo rosyjskie silnie spolaryzowanym na tych, ktorzy otwarcie popie-
raja dziatania Rosji w Ukrainie, tzw. zetnikow, i tych, ktorzy sie jej sprzeciwia-
ja. W wypowiedziach tych ostatnich, nazywanych niekiedy ,,niet-wojniaszkami”
lub ,,ja-za-mirszczikami” (neologizmy utworzone od haset ,,Het Botine” [Nie dla

1 Na pytanie ,,Kto ponosi gtéwna odpowiedzialno$é za $mier¢ ludzi i zniszczenia na Ukrainie?”

Rosjanie w pierwszej kolejnosci wskazywali USA i panstwa NATO (57% w ankiecie z IV.2022 r.,
65% w V1.2024 r.), nastepnie Ukraing (odpowiednio 17 1 11%) i Rosj¢ (7 1 6%). (Konflikt... 2024).
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wojny] i ,,51 3a mup” [Jestem za pokojem]), dominuje skrajne zagubienie i bez-
radnos¢ wobec istniejacego stanu rzeczy, poczucie gniewu, wstydu za ojczyzne
i wspotwiny za wyrzadzone Ukraincom zto. Cytowany juz Miedwiediew przy-
znaje: ,,Dla mnie bycie Rosjaninem wiaze si¢ teraz wylgcznie z poczuciem winy.
Nie mam innej definicji rosyjskosci. Rosjanin oznacza winny. Do konca zycia bede
nosit na sobie to pigtno rosyjskosci” (Siegien 2024). Wtéruje mu Michait Szyszkin,
od lat mieszkajacy na emigracji i aktywnie wystgpujacy przeciwko Putinowi:
,»Wojna na Ukrainie catkowicie mnie zatamata. Bycie Rosjaninem boli, strasznie
mi wstyd” (Szyszkin... 2022).

Poeta Igor Bietow uogolnia t¢ mysl: ,,Wigkszos¢ myslacych Rosjan czuje teraz
gniew. A zaraz potem wstyd” (Gruszka-Zych 2022), a poetka Maria Wotoszczuk
przenosi jg na ptaszczyzne literacka:

W naszych czasach by¢ Rosjaninem oznacza i wing, i nieszczescie, 1 hanbe, i wygnanie,
i grozby, i odpowiedzialno$¢, i zmagania. By¢ Rosjaninem jest trudno; by¢ rosyjskim
poeta, ktory nazywa wojne wojna jest w dodatku niebezpiecznie (Voloshchuk 2023)2.

Napas¢ Rosji na Ukraing zmotywowata wielu literatow do dziatania przeciwko
wojnie, zarowno w znaczeniu stricte literackim, jak i szerszym. Pierwsza reakcja,
ujawniajaca szok na wies¢ o agresji i potrzebe jej natychmiastowego potgpienia,
staly sie zbiorowe i indywidualne listy protestacyjne, publikowane w prasie trady-
cyjnej i cyfrowej oraz na profilach spotecznosciowych. Na poczatku marca 2022 r.
na opozycyjnym wobec Kremla portalu ,,Meduza” opublikowano list otwarty,
nastepnie przedrukowany w kilku czotowych pismach europejskich (,,The Guardian”,
»Aftenposten”, ,,El Mundo”). Jego autorzy wzywali wszystkich postugujacych sie
jezykiem rosyjskim do demaskowania propagandowej machiny Kremla i rozpo-
wszechniania prawdy o wojnie w Ukrainie (Mezhdunarodnoye... 2022). Pod listem
podpisali si¢ koryfeusze literatury rosyjskiej: Ludmita Ulicka, Wtadimir Sorokin,
Boris Akunin, Michait Szyszkin i in.

Z podobnym apelem wystapit mieszkajacy na Lotwie od czasu aneksji Krymu
poeta Dmitrij Kuzmin. Na swoim profilu na Facebooku wystosowat dwa pisma:
jedno do swoich czytelnikow, drugie — do ukrainskich kolegdéw po fachu. W pierw-
szym pisal:

Zadne wielkie osiggniecia [kultury rosyjskiej — J. B.], wysublimowane poszukiwania
prawdy o $wiecie i cztowieku, namigtne wezwania do dobra nie zasypia tej przepasci,
ku ktorej, z woli politykéw i przy biernosci szerokich rzesz ludzi, zmierza narod
rosyjski, ciggnac za sobg sasiadoéw i prawie caty swiat (Kuz’'min 2022a).

2 Ten i pozostate cytaty z jezyka rosyjskiego podaje, o ile nie zaznaczono inaczej, w thumaczeniu

wlasnym.
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Pod listem tym podpisato si¢ kilkudziesigciu literatow, przy czym ze wzgledow

bezpieczenstwa, z ktérymi musi si¢ teraz liczy¢ kazdy nastawiony opozycyjnie

wobec polityki Kremla Rosjanin, Kuzmin upublicznil nazwiska tylko tych, ktorzy

nie mieszkajag w Rosji, m.in. Wiery Pawtowej, Linor Goralik i Poliny Barskowe;.
W drugim li$cie poeta zwracat si¢ do Ukraincow:

Nasza literatura ztozyta daning imperializmowi, ksenofobii i serwilizmowi. [...]
Naréd rosyjski ponosi dzi$ najstraszliwszg w swojej historii klgske i musimy wzigc
odpowiedzialnos¢ za nig. Nie uratowaliSmy was i jest to dtug nie do udzwignigcia,
ktory pozostanie z nami na zawsze. Z catego serca zyczymy wam zwycigstwa (Kuz’min
2022b).

Od pierwszych tygodni pelnowymiarowej wojny przeciwni jej literaci rosyjscy
konsolidowali si¢ w roznych przedsiewzigciach literackich. Szczegdlnie aktywni
okazali si¢ pod tym wzgledem poeci, co wydaje si¢ wynika¢ z samego charak-
teru liryki, z reguty szybciej niz proza i dramaturgia reagujacej na przelomowe
wydarzenia historyczne. W kregach diaspory rosyjskojezycznej organizowano
spotkania, na ktorych recytowano powstajace w pierwszych wojennych tygodniach
i miesigcach wiersze. Juz 27 marca 2022 r. w Nowym Jorku odbyta si¢ charyta-
tywna akcja poetycka majaca na celu wsparcie Ukrainy (Gkatsov 2022). W Rydze
23 maja 2022 r. deklamowano antywojenne utwory z okna teatru Kanuti Gildi SA Al
potozonego naprzeciw ambasady Federacji Rosyjskiej w Lotwie (Skryabin 2022).
W pierwsza rocznicg napasci Rosji na Ukraing Rosyjskojezyczne Towarzystwo
w Cambridge ,,CamRuss” zorganizowalo wieczor poezji online Nie dla wojny
(Nyet voyne... 2023). 28 lutego 2023 r. w paryskiej Bibliotece BULAC odbyto si¢
spotkanie Rosyjskojezyczni poeci przeciwko wojnie (Bulac 2023). 5 lipca 2023 r.
na antywojennym wieczorze spotkali si¢ poeci w Erewaniu (Lava Media Armenia
2023).

Tworcy wystepowali takze w audycjach radiowych. 25 lutego 2023 r. stacja
Lotewskie Radio 4 wyemitowata program 365. lutego. Wiersze przeciw wojnie.
Zamiarem autorow byto pokazanie, ze

nosiciele jezyka rosyjskiego [...] potrafia, pomimo przesladowan autorytarnego rezimu
i jego ideologicznych ‘rozkazow’, nazwaé wojng po imieniu, [...] zachowa¢ honor
i godnos¢ — zaro6wno swoja wlasna, jak i ojczystego jezyka rosyjskiego (Stroy 2023).

25 stycznia 2024 r. motdawska stacja Teleradio Moldova wyemitowata dyskusje
pt. Poezja i poeci podczas wojny z udziatem Aleksandra Delfinowa, Leny Berson
i Konstantina Rubinowa (Teleradio Moldova 2024). Warto wspomnie¢ takze o fil-
mie dokumentalnym Poeci przeciwko wojnie nakreconym jesienig 2023 r. przez
Grigorija Arosiewa. Jego uczestnicy, m.in. Dmitrij Bykow, Aleksandr Kabanow,
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Irina Jewsa i Ala Chajtlina, rozmawiali o roli liryki w przelomowych momentach
historii 1 zadaniach poezji rosyjskiej w obliczu putinowskiego rezimu (Novyy
fi’lm 2023).

Literaci zaczgli takze zaktadac¢ czasopisma internetowe. Jednym z nich jest
»Resistance and Opposition Arts Review” (,,Zwiastun Kultury Opozycyjnej i Anty-
wojennej”), ktorego pomystodawczynig i redaktorka jest mieszkajaca od wielu lat
w Izraelu poetka Linor Goralik. Dwumiesi¢cznik ukazuje si¢ od kwietnia 2022 r.,
na jego tamach publikowane sg utwory niemieszczace si¢ w ramach ,,lojalnej, ser-
wilistycznej i zlewajacej si¢ w jedng masg z otwarta propaganda kultury oficjalne;j,
jaka obstuguje obecng przestepcza wladze rosyjska” (Goralik 2022).

Znaczacy jest takze internetowy projekt No War — poeci przeciwko wojnie
zainicjowany w marcu 2022 r. przez Giennadija i Rike Kacowow. Kacow, urodzo-
ny na Krymie w 1956 r. i przebywajacy od 1989 na emigracji w USA, nalezy do
liczacych sig literatow tamtejszej diaspory rosyjskiej. Jest znany jako poeta, pisarz,
krytyk literacki, publicysta i wydawca (wtasciciel domu wydawniczego KRiK
Publishing House), spiritus movens kilku projektéw kulturalnych. Na zatozonej
przez niego stronie rosyjskojezyczni poeci przeciwni wojnie moga zamieszczac
swoje wiersze. Z mozliwosci tej skorzystato dotad 140 autorow z catego $wiata,
a liczba upublicznionych tekstow sigga kilkuset.

Poklosiem aktywnosci literackiej antywojennego sektora rosyjskojezycznej
sceny poetyckiej staty si¢ takze tomiki wierszy, opublikowane w [zraelu (Golovin-
skaya 2022), Wielkiej Brytanii (Nemirovskaya 2022), Francji (Non a la guerre...
2022), Niemczech (Machina 2022) i Rosji (Leving 2022a; Frolov 2022).

Aktywny sprzeciw wobec wojny pisarze wyrazaja takze w dziatalno$ci cha-
rytatywnej. Przyktad stanowi fundacja ,,Prawdziwa Rosja” zatozona w marcu
2022 r. przez Borisa Akunina, Michaita Barysznikowa i ekonomistg Siergieja
Guriewa 1 majaca na celu pomoc dla Ukraincéw i Rosjan, zmuszonych do emi-
gracji politycznej, oraz wsparcie antywojennych przedsiewzie¢ organizowanych
przez rosyjska diaspore. Szczegolnie intensywnie fundacja dziatata w pierwszych
miesigcach istnienia, zebrawszy ponad 1 300 000 dolarow (Boleye... 2022). Aku-
nin, wlaczajac si¢ w jej prace, uczestniczyt w kilku charytatywnych spotkaniach
z czytelnikami, podczas ktorych mogli oni przekaza¢ datki na rzecz Ukrainy.
Niekiedy rezygnowat rowniez z honorariow autorskich. Tak stato si¢ w przypadku
noweli Aosokam beca, ktdra w polskim thumaczeniu (Adwokat biesa) opublikowato
wydawnictwo MAJ Media. Pisarz, autor rysunkow, Siergiej Jotkin, oraz wiasciciel
praw do ilustracji, spotka eBook Applications, przekazali wydawnictwu bezptatng
licencje na wydanie polskiej wersji utworu i zrzekli si¢ honoraridw. Rowniez polski
zespoOt (wydawca, redaktor i ttumacz) pracowat w formule non-profit. Catkowity
dochod ze sprzedazy ksigzki trafit do fundacji wspierajacych walczaca Ukraine
i wolng Biatorus (Nowela... 2022).
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Na polityczny kurs Rosji reaguje takze mieszkajacy od lat w Polsce dramaturg
irezyser Iwan Wyrypajew. Jeszcze w 2017 1., bronigc w liscie otwartym przesla-
dowanego przez wladze rezysera Kiritta Sieriebriennikowa, zarzucatl tworczym
srodowiskom Rosji obojetnose, strach, lenistwo i egoizm, a podejmowane przez nich
proby pogodzenia konformizmu z nieSmiatym sprzeciwem wobec narastajacego
rezimu nazwat infantylnymi (Otkrytoye pis’mo... 2017). Po 24 lutego dramaturg
zrezygnowat z wynagrodzenia za wspotprace z rosyjskimi teatrami wystawiajacymi
jego sztuki (zanim zostaty one objete cenzura). Przekazywat je na rzecz Ukraincow,
piszac: ,,Cieszg si¢, ze w ten sposob pieniadze z budzetu kultury Federacji Rosyj-
skiej beda sprawiedliwie zwrocone tym, ktorzy cierpieli i nadal cierpig z powodu
barbarzynskiej napasci Rosji” (Pis'mo... 2022). Pomocy ukrainskim ofiarom wojny
udziela réwniez dziatajaca w Warszawie fundacja Wyrypajewa Teal House.

Piszac o antywojennych inicjatywach rosyjskojezycznych tworcow, nie spo-
sob poming¢ ich uwarunkowan zewngtrznych. Zaréwno pisarze, ktorzy pozo-
stali w Rosji, jak i ci, ktorzy z niej wyjechali, mierzg si¢ z represyjng polityka
kulturalng Putina. W ciagu ostatnich 20 lat wypracowal on szereg instrumentow
legislacyjnych do walki z przeciwnikami, w tym m.in. ustawe o przeciwdzia-
taniu dziatalnos$ci ekstremistycznej z 2002 r., o przeciwdziataniu terroryzmowi
(2006), o organizacjach pozarzadowych — agentach zagranicznych (2012), o ,,nie-
pozadanych organizacjach” (2015) oraz nowelizacj¢ Kodeksu karnego nazwang
przez Rosjan ustawg o fake-newsach/ wojennej cenzurze, ktora weszta w zycie
w pierwszych dniach agresji, w marcu 2022 r. Na ich mocy zaostrzono w Rosji
kary za rozpowszechnianie wiadomosci o dziataniach armii rosyjskiej w Ukrainie
niezgodnych z oficjalnym przekazem panstwowym, niwelujac w praktyce do zera
i tak juz ograniczong wolno$¢ stowa. Literaci potepiajacy dziatania wladzy musza
si¢ liczy¢ z postepowaniem administracyjnym badz karnym, ponosza takze konse-
kwencje zawodowe swoich czyndw: traca kontrakty z wydawnictwami, ich ksigzki
sa wycofywane z bibliotek i ksiggarn, a przygotowywane do publikacji naktady
konfiskowane (V Rossii... 2024).

Wymownym, cho¢ mato znanym, przyktadem przesladowan politycznych
jest Aleksandr Bywszew, poeta z miasteczka Kromy w obwodzie ortfowskim,
od 2014 r. represjonowany za wiersze potepiajace polityke Rosji wzgledem Ukra-
iny. W jego liryce politycznej sadowi eksperci jezykowi dostrzegli rozne przejawy
naruszenia artykutu 282. Kodeksu karnego FR: wezwania do nienawisci wobec
Rosjan i do zamachu na Putina, ataki na konstytucje FR, propagowanie terroryzmu,
dyskredytacje armii rosyjskiej i rozpowszechnianie nieprawdziwych informacji
0 ,,specjalnej operacji wojskowej”. Od 2014 r. wszczeto przeciwko Bywszewowi
kilkanascie procesow sadowych. Na ich mocy skazywano go na grzywny i prace
spoteczne, wyrzucono z pracy i objeto dozywotnim zakazem wykonywania zawodu
nauczyciela, z ktorego si¢ utrzymywat, wpisano na liste ekstremistow i terrorystow,
za$ wiosng 2024 r. zasagdzono karg siedmiu lat wigzienia (Orlovskogo... 2024).
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Stosowany przez Kreml mechanizm wymazywania niewygodnych twor-
cOw z przestrzeni publicznej i represje polityczne dotykajg rowniez emigrantow.
Gdy Akunin, najbardziej chyba rozpoznawalny na Zachodzie pisarz opozycyjny
wobec Kremla, zostal pod koniec 2023 r. oskarzony o dyskredytacje rosyjskich
sit zbrojnych, najwicksze moskiewskie ksiegarnie usungty jego ksiazki z potek,
a sklepy internetowe — ze swoich platform. Funkcjonariusze organow $cigania
dokonali nalotu na wydawnictwo Zacharow, ktore jest whascicielem praw wydaw-
niczych do wielu ksiazek Akunina, konfiskujac wszystkie wydania przechowy-
wane w siedzibie. Na poczatku 2024 r. pisarz zostat ujety w spisie ekstremistow
i terrorystow prowadzonym przez Federalng Stuzbe Monitoringu Finansowego
(PocurmonuTopuHr), wpisany na list¢ 0s6b poszukiwanych i zaocznie areszto-
wany (Sud v Moskve... 2024). Analogiczne postgpowanie karne toczyto si¢ takze
przeciwko Wyrypajewowi i Dmitrijowi Gluchowskiemu, obaj w 2023 r. zostali
zaocznie skazani na osiem lat kolonii karnej (Sud prigovoril... 2024).

Walka putinowskiego rezimu z nieprzychylnymi mu tworcami spowodowata
ich nasilong emigracje. Jako jeden z pierwszych wyjechatl w 2014 r. Akunin, swoja
decyzj¢ o opuszczeniu kraju ogarnietego wowczas falg ,,krymnaszyzmu” thumaczac
stowami: ,,Komus, kto jest trzezwy, Zle si¢ mieszka w jednym domu z pijanymi”
(Akunin... 2014). Aneksja Krymu stata si¢ takze powodem przenosin Kuzmina
z Moskwy na Lotwe. Obecnie wielu czotowych pisarzy i poetow nieakceptujacych
polityki Putina mieszka i tworzy poza Rosja. Rosyjska diaspora literacka wzieta
na swoje barki dziatalno$¢ antywojenng i antyputinowska, skutecznie blokowang
w Rosji.

Przebywajacy na emigracji literaci cieszg si¢ mozliwoscig swobodnego rozwi-
jania dziatalnosci tworczej w stopniu, ktory dla ich pozostajacych w Rosji kolegow
po fachu stat si¢ nieosiggalny, ale nie zostali zwolnieni z kosztow polityki Putina,
stali si¢ bowiem strong w sporze o prawo kultury i jezyka rosyjskiego do obecno-
$ci w przestrzeni miedzynarodowej, jaki rozgorzat po 24 lutego. Epizody wojny
kulturowej toczacej si¢ rownolegle do dziatan wojskowych w Ukrainie (Mozgin
2022) rozegraty si¢ m.in. w maju 2023 r. na festiwalu literackim Prima Vista
w Tartu. Organizatorzy w ostatniej chwili odwotali spotkania autorskie z Goralik
pod naciskiem dwoch zaproszonych do udziatu w nim poetek z Ukrainy i fali nie-
przychylnych tworczyni komentarzy internetowych (Titova 2023b). Do podobnego
incydentu doszto na festiwalu World Voices Festival w USA (Otstavka... 2023).
Oba wydarzenia, na ktérych Rosjanie okazali si¢ persona non grata, dowodza,
ze wspolistnienie kultury rosyjskiej i ukrainskiej przez tworcow tej ostatniej jest
obecnie postrzegane jako niemozliwe.

Hasta wykreslenia z migdzynarodowej przestrzeni kulturalnej kultury rosyjskiej
uwiktanej od wiekow w imperialng polityke Rosji, legitymizujacej ja i wspdtodpo-
wiedzialnej za nig, zmuszajg rosyjskich literatow do zajgcia konkretnego stanowiska
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wobec tych zarzutow. Ich opinie sa rézne. Przed samokrytyka nie wzbraniat si¢
cytowany juz Kuzmin oraz Siergiej Lebiediew, ktory przyznat:

Wojna przeciwko Ukrainie to takze moralny i humanistyczny krach rosyjskiej kultury.
Kultury, ktorej liczni przedstawiciele, od Dostojewskiego i Buthakowa po Sotzenicyna
i Brodskiego, byli dotknigci tym wirusem imperializmu, wyobrazeniem na temat
‘starszenstwa’ jezyka rosyjskiego i jego szczegolnych praw (Siergiej... 2024).

Pisarz podczas pobytu w Polsce w kwietniu 2022 r. méwit o odpowiedzialnosci
rosyjskich elit intelektualnych za kurs polityczny kraju po upadku ZSRS, stwierdzit
rowniez, ze ,,[...] rozmowy o rosyjskiej kulturze nie sg dzi§ na miejscu”, poniewaz
ta, m.in. za sprawg tabuizowania tematu obu wojen czeczenskich, sama siebie
skazuje na niebyt i jest to sprawiedliwa kara dla niej (Rosyjski... 2024).

Rowniez Miedwiediew przyznal, Ze nie nalezy dzi$ rozmawia¢ o rosyjskiej kul-
turze. Wedlug niego dywagacje na temat jej przysztosci sa przedwczesne, nadrzgdne
jest zakonczenie wojny i obalenie rezimu Putina. Pytany o losy Rosji po zakonczeniu
wojny pisarz odpowiedzial, siggajac po znamienng analogie historyczna: ,,To tak,
jakbym byt Niemcem i w 1941 roku zastanawiat sie, jakie beda Niemcy po wojnie.
To zupelnie niewazne, wazne jest, ze trzeba zniszczy¢ Hitlera” (Siegien 2024).

Odmiennego zdania jest Szyszkin, moéwiacy, ze kulture rosyjska nalezy zacho-
wac¢ jako immanentng czes$¢ §wiatowego dziedzictwa kulturowego i wzywajacy
do tego zadania migdzynarodowa spoleczno$¢ rusycystow:

To, co stato si¢ z jezykiem rosyjskim, to bezdyskusyjna tragedia i dla jezyka, i dla
kultury. A historia zna przeciez takie sytuacje, to samo dzialo si¢ z niemieckim
po II wojnie $wiatowej. [...] Teraz my, nosiciele rosyjskiego, musimy dzwigac ten bagaz
iz tym zy¢. Uwazam jednak, ze nie mamy prawa si¢ poddawac i naszym obowigzkiem
jest zrobi¢ wszystko, by go [jezyk rosyjski — J. B.] chroni¢ jako cz¢$¢ swiatowej kultury.
[...] Ale potrzebujemy pomocy. [...] Teraz musimy go chroni¢ poza granicami Rosji
i powinny si¢ tym zajac¢ wspierane finansowo katedry slawistyki na panstwowych
uniwersytetach na catym $wiecie. To one powinny by¢ tymi wysepkami, ktore stworza
archipelag rosyjskiej kultury na §wiecie. To one musza podtrzymywac rosyjska kulturg
1jezyk. Jako emigranci staramy si¢ to robi¢, jednak to wszystko za mato. Potrzebujemy
wsparcia od stabilnych instytucji (Budzisz 2024).

Istotnym zagadnieniem w tej dyskusji jest imposybilizm literatury i jej (nie)przydat-
nos¢ w czasach konfliktu zbrojnego. Szyszkin, nie kwestionujgc wielkomocarstwo-
wego charakteru literatury rosyjskiej i widzac potrzebe jej glebokiej reinterpretacii,
zarazem uznat ja za niezdolna do ksztattowania opinii publicznej, czym niejako
zdejmowat z niej brzemi¢ odpowiedzialno$ci za agresywng polityke zagraniczng
Rosji. Na pytanie o udziat literatury w ewentualnym uznaniu przez Rosjan wlasnej
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winy wobec podbijanych narodowosci pisarz odpowiedzial: ,,Ona nie ma takiej
mocy, bo trafia do niewielkiego procenta ludzi i tylko na nich ma szans¢ wptynac”
(Budzisz 2024).

Literatom nieobce jest takze poczucie niestosownos$ci 1 bezsensownosci zaj-
mowania si¢ fachem literackim w czasie dzialan zbrojnych, o czym $wiadczy

np. apel redaktoroéw internetowego czasopisma literackiego ,,[ opbkuii” skierowany
do czytelnikow:

Wezesnym ranem 24 lutego 2022 roku [...] wszyscy staneliSmy w obliczu prawdziwe;j
katastrofy, otwartej przemocy oraz triumfujacego, cynicznego ktamstwa. Jak wielu
innych w tych dniach myslimy o tym, co robi¢ dalej i czy kultura jest w stanie
przeciwdziala¢ przemocy. [...] Czy ksiazki ochronig nas przed §miercig i zniszczeniem?
Czy czytanie mozna przeciwstawic¢ barbarzynstwu? (Obrashchenye... 2022).

Remedium na t¢ niepewnos$¢ autorzy listu odnalezli w analogii do Il wojny $wia-
towej:

Wielu wspomina dzi$ stowa Theodora Adorno o wierszach po O$wigcimiu, wszyscy
jednak pamictamy, ze poezja, literatura, odrodzily si¢ nawet po koszmarze II wojny
swiatowej. Wlasnie dlatego sadzimy, ze obecnie szczegbdlnie wazne jest ocalenie za
wszelka cen¢ choéby resztek kultury i wsparcie wartosci humanitarnych. Ksiazki,
niezaleznie od swej tematyki, w wickszosci hotduja tym wartosciom, jest wigc sens
w tym, by je czyta¢ i rozmawiac o nich nawet dziS. [...] Redakcja ,,Gorkiego” bedzie
nadal méwi¢ o ksiazkach, przypominajac naszym czytelnikom, ze mysl i wyobraznia
nadal maja swoje miejsce w $wiecie (Obrashchenye... 2022).

Nazwisko niemieckiego filozofa i jego znane stowa o barbarzynstwie uprawiania
poezji po Oswigcimiu pojawiaja si¢ takze w wypowiedziach innych tworcow. Pytanie
,Jak pisa¢ wiersze po Buczy?” stato si¢ tematem przewodnim rozmowy Aleksandra
Gienisa, pisarza i literaturoznawcy, z poetkg Wiera Pawlowg o kulturologicznych
aspektach rozpetanego przez Rosj¢ konfliktu zbrojnego. Gienis ujat Adornowska
konkluzje w perspektywie relacji wojny i literatury jako dwoch przeciwstawnych
sobie porzadkow. Z jednej strony wojna jest wigc czynnikiem kulturotworczym,
poniewaz wprowadza do literatury nowe pierwiastki i ozywcze tendencje, co krytyk
zilustrowal najnowsza poezja Pawtowej, ktorej poziom artystyczny i sita wyrazu
wzrosty, jego zdaniem, wlasnie pod wptywem wojny Rosji z Ukraing. Z drugiej
strony wojna zawsze obnaza bezbronnos¢ stowa wobec paroksyzmow ludzkiego
okrucienstwa, detronizuje swoje kanoniczne autoreprezentacje i zbiorowe mity,
co Gienis ujgl w optyce osobistej: ,,[...] Zbrodnie rosyjskich zotnierzy popetnio-
ne w Buczy przy¢mily [...] cate pigkno wojennej sztuki, na ktérej wyrastatem.
Do widzenia, chlopcy Okudzawy czy Ballada o zotnierzu Czuchraja nijak si¢ maja
do tego, co si¢ teraz dzieje na Ukrainie” (Genis 2022).
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Do Adorno nawigzat takze Kuzmin w recenzji tomu antywojennych wierszy
Tos3us nocneonezo spemenu. Xponuxa: ,,Pamietamy, ze po Oswigcimiu poezja
musiata wymysli¢ siebie na nowo — czy nie tego samego nalezy oczekiwaé od niej
po Mariupolu?” (Kuz’'min 2022c). Dostrzegajac wysoka warto$¢ artystyczng
zamieszczonych w tomie wierszy, Kuzmin zarazem widzi ich tragiczna, nieza-
winiong przez autoréw nieprzydatnos¢. O poemacie Warwary Niedieoglo pod
tytulem ;ja-6yow pyccrotitou+poti/na/poccuro! pisze:

W czasie pokoju bytoby to poetyckie wydarzenie roku. Ale gdy toczy si¢ wojna,
cztowiek mimo woli zadaje sobie pytanie: [...] Ile sg warte te deklaracje, gdy zaczyna
si¢ kolejny rakietowy ostrzat i mieszkajaca teraz we Lwowie Galina Rymbu, tropami
ktorej idzie w swojej poezji Niedieogto, chowa si¢ w schronie. Nie, poetka nie jest
winna temu, ze wiersze nie chronig przed bombami, ale my nie mozemy ich czytaé,
nie myslac co chwila o tych bombach i nie oczekujac, ze wiersze stang si¢ zupetnie
inne niz byly dotychczas. A nie sg inne, sg takie same (Kuz’min 2022c).

Literatura i wojna przynaleza wedtug Kuzmina do dwoch nieprzystajacych do siebie
porzadkow, pierwsza jest bezbronna wobec drugiej, druga uniewaznia pierwsza,
niszczy dotychczasowy system wartosci, redukuje wszystko do kwestii fizycznego
przetrwania. ,,Co mozna temu przeciwstawi¢? Czy nie uczciwiej jest milczec¢?”
(Kuz’min 2022¢) — pyta krytyk. Wydzwiek tego pytania jest pesymistyczny, Kuzmin
zdaje si¢ sugerowac, ze muzy powinny milcze¢ posrdd szczeku broni, w rzeczy-
wisto$ci jednak bezsilno$¢ artystow jest wedtug niego pozorna czy tez chwilowa.
Krytyk zestawia obecng sytuacje polityczna Rosji i kondycje literatury rosyjskiej
z Niemcami hitlerowskimi w czasie II wojny Swiatowej: ,,Jakie dzialania w tonie
literatury niemieckiej uznaliby$my za sensowne w 1943 roku? [...] O szczegodtach
przyjdzie nam rozmawia¢ w 1945 roku” (Kuz’min 2022c). Powotuje si¢ takze na
stowa angielskiego poety Wystana Hugh Audena ,,Nic si¢ nie zdarza za sprawg
poezji. Ona przezywa” (Deane 2022). Intencja tych zdan wydaje si¢ jasna: Aude-
nowska maksyma o poezji, pozbawionej mocy sprawczej, ale zarazem niezbywalnej,
wespot z analogia historyczna, majg nies¢ nadzieje na lepsze czasy.

Inni literaci rowniez nie traca wiary w sens swojej profesji. Poetka Milena
Makarowa widzi w niej forme sprzeciwu wobec polityki Kremla:

Kazda antywojenna wypowiedz jest lepsza niz milczenie, przeciez wlasnie tego
si¢ od nas oczekuje: ciszy, ghuchoty, eskapizmu, ucieczki od problemu. [...] Kazda
antywojenna opinia — artysty, pisarza, cztowieka zajmujacego si¢ sztuka, tym bardziej
cztowieka znanego, jest szalenie aktualna i cenna (Titova 2023c).

Zdaniem Goralik bezradnos$¢ poezji wobec polityki nie przekresla jej cato$ciowo,
poniewaz spetnia ona inne zadania:
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Nie znam zadnego wiersza, ktory powstrzymatby chocby jedng bombg. Poezja nie
jest w stanie zakonczy¢ wojny. Wierze jednak w to, ze pomaga ludziom zrozumie¢
zachodzace wokot wydarzenia, a niekiedy pomaga je przetrwac. A takze — ze dobra
poezja daje jezyk do rozméw o tym, o czym bardzo trudno jest mowic (Titova 2023a).

Pawtowa o swoich wierszach moéwi podobnie: ,,Jako poetce dajg mi one [...] moz-
liwo$¢ przezwycigzenia tresci za pomocy formy, pokonania chaosu harmoniag,
rozpaczy — muzyky” (Genis 2022). Zajmowanie si¢ literaturg bywa takze postrze-
gane w kategoriach wywodzacych si¢ z estetyki romantyzmu: jako spontaniczna,
niekalkulowana reakcja na rzeczywistos¢, pozostajaca poza kontrolg samego autora.
Urodzony na Krymie Kacow przyznaje: ,,Nie mogg nie pisa¢. Wszystkie te czesci
mojej biografii, jak rozsypane puzzle, zyja we mnie, kazdy oddzielnie, i krwawia.
I zmieniajg si¢ w wersy. Nie umiem inaczej” (Polonskiy 2022).

Redaktorzy antywojennych antologii poetyckich akcentujg z kolei ich walory
dokumentatorskie. Jurij Lewing, redaktor tomu /los3us nocrneonezo epemenu. Xpo-
HUKa, nazywa zmieszczone w nim wiersze ,,zdjgeciem rentgenowskim”, na ktorym
utrwalit si¢ stan glebokiego szoku, w jaki wpadta wspodlczesna literatura rosyjska.
Krytyk sigga rowniez po metafore antycznego choru, glosu polis, ktory postuzy
w przysztosci jako oskarzenie w procesie o zbrodnie wojenne popelnione przez
Rosjan na Ukraincach (Leving 2022b). Jewgienij Kogan, ktory przygotowat do druku
wydang w Izraelu antologie /lonsamobie u ceudemenu, nazywa jg wprost ,,zbiorem
dokumentéw dla przysztej Hagi [Miedzynarodowego Trybunatu Karnego —J. B.]”
(Pevzner 2022). Wydawcy i redaktorzy rezygnujg z wartosci artystycznej antywo-
jennych wierszy, ttumaczac, ze ,,Najwazniejsze byto utrwalenie stanu wspolczesnej
poezji w charakterze swiadectwa” (Leving 2022b).

Przyjeta przez czg$¢ rosyjskich literatow antywojenna postawa i jej wielorakie
koszty, podejmowane w obliczu konfliktu zbrojnego wybory zyciowe i tworcze,
represje polityczne i ostracyzm spoteczny, ktorym pisarze sa poddawani, istotne
przemodelowania, jakie zachodza w ich tworczosci — wszystko to pozwala odwotaé
si¢ do filozofii Emmanuela Lévinasa, wedtug ktdrego wojna ,,rzuca cien na ludzkie
dziatania”, ,,ustanawia porzadek, wobec ktérego nikt nie moze si¢ zdystansowac”,
jest obecnoscia, od ktérej nie mozna uciec ani przed ktdrg nie mozna si¢ schronic¢
(Levinas 2002, 3 i n.). Z kolei w publicznym wizerunku antywojennych literatow,
ktorzy w Rosji sg postrzegani jako zdrajcy, a na Zachodzie jako przedstawiciele
narodu najezdzcy, obarczani wspdtodpowiedzialno$cig za polityczne decyzje Kremla,
dostrzegam potwierdzenie przekonania francuskiego mysliciela o totalizujagcym
charakterze wojny, ktora pozbawia cztowieka jego indywidualnosci i czyni go
anonimowg czescig ogdtu. Aktywny sprzeciw pisarzy i poetow wobec konfliktu
zbrojnego w Ukrainie jest zarazem protestem wobec wyrastajgcej z wojny ,,ontologii
catosci” (Levinas 2002, 5), niezgodg na podporzadkowanie si¢ jej obiektywizuja-
cym prawom, probg ocalenia wtasnej subiektywnosci.
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