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DOŚWIADCZENIE WOJNY  
W TWÓRCZOŚCI PROZATORSKIEJ I TEKSTACH 

WSPOMNIENIOWYCH IWANA PTASZNIKAWA 
(WYBRANE ZAGADNIENIA)

Experience of war in the prose works and memoir texts  
of Ivan Ptashnikau (selected issues) 

Abstract: The main goal of the article is to present the experience of war in selected prose 
and memoir texts by the Belarusian writer Ivan Ptashnikau. The focus is primarily on the 
issue of autobiographism, through which the majority of his texts should be interpreted, as 
well as the key techniques and narrative strategies used to structure the wartime experience. 
The article also explores several dominant themes in Ptashnikau’s work, including the childhood 
lost to war, the metaphysical dimension, the deheroization of the wartime experience, and the 
role of memory in shaping post-war identity. Additionally, significant attention is given to the 
poetics of the texts and the way emotions and experiences are portrayed, serving as instruments 
for Ptashnikau to shape and interpret the wartime reality.
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Białoruskie narracje o doświadczeniu wojny stanowią bogatą i mocno zróżnicowaną 
grupę tekstów wykorzystujących różnorodne strategie uobecniania traumatycz-
nej przeszłości, jednostkowej i zbiorowej pamięci, kreujących często przestrzeń 
autobiograficzną, w perspektywie której ukazywane są losy jednostki. Zarów-
no w twórczości pisarzy pierwszego pokolenia wojennego – Iwana Szamiakina  
(1921-2004), Iwana Mieleża (1921-1976), Wasyla Bykawa (1924-2003), jak i pokolenia 
drugiego, reprezentowanego m.in. przez Iwana Czyhrynawa (1934-1996), Barysa 
Saczankę (1936-1995) czy Iwana Ptasznikawa (1932-2016) można dostrzec wyraźną 
tendencję do konstruowania fabuły opartej na autentycznych wydarzeniach, prze-
żytych i zapośredniczonych, stanowiących wielogłosową opowieść o pamiętaniu 
i zapominaniu, zawiłych ludzkich losach, naznaczonych przez zakręty historii.

W niniejszym artykule uwaga zostanie skierowana na doświadczenie woj-
ny w twórczości prozatorskiej i tekstach wspomnieniowych Iwana Ptasznikawa, 
którym w polskim literaturoznawstwie nie poświęcono dotychczas wiele miejsca 
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(zob. Siwek 2021a; 2021b; 2022). Z uwagi na obszerność materiału egzemplifi-
kacyjnego odwołam się do wybranych zagadnień, które, jak sądzę, umożliwią 
ukazanie specyfiki narracji Ptasznikawa o doświadczeniu wojny i – co nie mniej 
istotne – pozwolą na odsłonięcie metafizyczno-antropologicznego wymiaru jego 
twórczości, przekraczającego ramy rzeczywistości antropocentrycznej. 

Pierwszy utwór Ptasznikawa o wojnie – opowiadanie Aloszka (Алёшка) – został 
opublikowany w 1962 r., w czwartym numerze czasopisma Połymia. Opowiadanie 
to stanowiło zapowiedź nowej, silnie zsubiektywizowanej narracji o wojnie, odsła-
niającej duchowy świat człowieka, różnorodność jednostkowych postaw i emocji, 
tajemniczość i złożoność ludzkiej natury, uwikłanej w zło, o oryginalnej poetyce, 
spajającej żywioł epicki z tendencjami lirycznymi. Taki charakter mają wszystkie 
późniejsze teksty Ptasznikawa poświęcone tematyce wojennej – opowieści Tartak 
(Тартак, 1963), Łonwa (Лонва, 1964), Najdorf (Найдорф, 1977), oraz powieści 
Mściże (Мсціжы, 1972) i Alimpiada (Алімпіяда, 1985), w których wojna stanowi 
punkt wyjścia do rozważań na temat ludzkiej tożsamości, roli przeszłości w budo-
waniu przyszłości1, znaczenia rzeczywistości metafizycznej emanującej ze świata 
natury, pozwalającej człowiekowi przekraczać granice tego, co biologiczne i do-
świadczane zmysłami.

Zebrane w Białoruskim Państwowym Muzeum-Archiwum Literatury i Sztuki 
materiały archiwalne Ptasznikawa, komentarze do poszczególnych utworów, ręko-
pisy i maszynopisy jego tekstów, listy do przyjaciół i znajomych, zapisy rozmów 
i wywiadów, pozwalają na stwierdzenie, że źródłem wszystkich jego tekstów po-
dejmujących temat wojny było doświadczenie autobiograficzne, konkretne fakty, 
osoby, zdarzenia, osadzone w przestrzeni dobrze znanej twórcy, ziemi pleszcza-
nickiej (obecnie łahojskiej), miejsca naznaczonego historią jego rodziny, lokalnej 
społeczności, narodu2. Wykorzystuje zatem pisarz w swoich tekstach szereg „operacji 
autobiografizujących”3, kreując tym samym wyjątkową przestrzeń doświadcze-
nia, która zmieniła już na zawsze oblicze jego świata, o czym wspominał często 
w rozmowach ze znajomymi:

1	 O ścisłym związku doświadczenia wojny i przyszłości pisał m.in. polski literaturoznawca P. Ro-
dak: „Wojna powraca dzisiaj nie tylko w perspektywie pamięci i tożsamości zbiorowej. Także 
w perspektywie indywidualnej, biograficznej, a właściwie autobiograficznej. […] W skali indy-
widualnych dwudziestowiecznych biografii widać, że wojna stała się tu najważniejszym punktem 
odniesienia w myśleniu o przyszłości” (Rodak 2004, 212).

2	 W każdym z tekstów prozatorskich Ptasznikawa odnajdujemy liczne autentyczne nazwy geogra-
ficzne i miejscowe, które zakreślają obszar ukazanych w utworach działań wojennych: Pleszczani-
ce, Wenera, Dwór, Żary, Horno, Malinówka, Szczerbata Studnia, Pieczne, Garbaty Most, Wilejka, 
Dalwa, Tartak, Mołodeczno, Dźwinasa i in. 

3	 Pojęcie to przejmuję za A. Zieniewiczem, który pisał: „[…] dążenie do uobecnienia autora perso-
nalnego dobrze widać w tekście (niekoniecznie autobiograficznym), a jednocześnie bardzo trud-
no pokazać ścieżki, którymi autor do utworu «powieściowo» opuszczonego na powrót «biogra-
ficznie» przenika. Chociaż te ścieżki przecinają wzdłuż i wszerz cały ogród gatunków literatury 
XX wieku. Może więc zamiast analizować oddzielnie autobiografie, fakto-fikcje czy literaturę 
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(1)	Вайна спаліла маё маленства ў літаральным і пераносным сэнсе. Многія 
блізкія мне людзі загінулі ў баі або спалены гітлераўцамі. Напэўна, я ніколі 
не змагу пра гэта забыцца і застануся верным памяці маіх землякоў (Nuzhdina 
1982, 5).

Kiedy w rejonie pleszczanickim rozpoczęła się wojna pisarz miał zaledwie 9 lat. 
Można przypuszczać, że okruchy pamięci z tego okresu, dziecięce doświadcze-
nia połączone z opowieściami bliskich mu osób – rodziny, sąsiadów, znajomych 
budowały obraz wojny. Rejon pleszczanicki był jednym z najbardziej zalesionych 
obszarów Białorusi. Z tego też względu w czasie wojny był tu szczególnie silnie 
rozwinięty ruch partyzancki, partyzanckie podziemie. Z faktem tym należy zapewne 
wiązać dominację tematyki partyzanckiej w prozie twórcy, szczegółowość opisów 
wyrastających z doświadczenia „okopowego” oraz – pojawiającą się w większości 
tekstów – intensyfikację znaczenia przestrzeni domu w wojennej rzeczywistości. 
Tym mocniej wybrzmiewa w jego prozie motyw utraty domu, płonącej chaty, 
zgliszcz i ruin, będących metaforycznym odzwierciedleniem okrucieństwa wojny, 
jej destrukcyjnej siły. Do obrazu spalonej przez Niemców chaty powraca jeszcze 
po wielu latach, w 2002 r., w autobiograficznej opowieści Nienapisana opowieść 
(Ненапісаная аповесць): 

(2)	Мяшэчак яшчэ астаўся ад апошняй нямецкай блакады, калі я з Ірай – 
старэйшай сястрой – збіраўся бегчы на Палік, куды адступалі партызаны. 
У мяшэчку тады ляжалі сухары. Астаўся, бо гэта было апошняе, узятае з сабой 
з хаты, якую ў тыя дні спалілі немцы. Перасядзелі мы блакаду ў сваім балоце, 
у Цянях: на Палік нас не пусцілі ні бацька, ні маці. Адтуль, з Цянёў, бачылі 
мы і як гарэла наша хата. Нават чорны дым і полымя – высокае-высокае… 
Гарэла адна наша хата, а здавалася – уся вёска (Ptashnikau 2017, 239).

Silnie ewokowana tu nieodwracalność utraty, rozpadu, zniszczenia, łączy się z te-
matem dzieciństwa skradzionego przez wojnę. W wielu swoich tekstach Ptasznikau 
opisuje rzeczywistość wojenną przez pryzmat tego, jak dzieci radzą sobie z wojenną 
traumą, z rzeczywistością przemocy, poczuciem zagrożenia i niesprawiedliwości, 
wszechobecną destrukcją. Zapoczątkował zatem Ptasznikau nową narrację o woj-
nie, w której mocno wybrzmiewa dziecięcy głos. Białoruski literaturoznawca 
P. Wasiuczenka pisał na ten temat:

Вопыт ваеннага дзяцінства, які знайшоў сваю рэалізацыю ў мастацкіх творах, 
быў настолькі адметнай з’явай на фоне літаратурнага працэсу, што даследчыкі 

dokumentu osobistego, lepiej mówić o rozwijaniu się w XX wieku operacji autobiografizujących 
utwory prozatorskie. Czyli analizować sposoby punktowania, rodzaje umowy autoprezentacyjnej, 
jaką pisarz nadbudowuje nad prymarnie odmiennymi tekstami (Zieniewicz 2004, 257).
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загаварылі аб паступовым “зруху фокуса”, “пераакцэнтаванніі памяці” ў ваеннай 
літаратуры “у бок жаночых і дзіцячых лёсаў на вайне” (1985, 42).

Psychologicznie pogłębione postacie – Jurka Dalina z opowieści Łonwa (rozdział 
Лімб. Алідала), Tania i Alosza z opowieści Tartak, Alosza Biełanowicz z opo-
wieści Najdorf, Piecia Żardecki z opowiadania Bieżanka (Бежанка, 1962), Tolik 
Wajda i Paszka Żarski z opowiadania Efka (Эфка, 1983) to zaledwie skromna 
reprezentacja tzw. dzieci wojny, którym przyszło zmagać się z doświadczeniem 
przemocy i wszechobecnej śmierci.

W tekstach tych intensywność traumatycznych przeżyć odkrywa pisarz zarówno 
poprzez liczne monologi wewnętrzne, jak i rozbudowane partie narracyjne. Zwraca 
uwagę niezwykła emocjonalność dziecięcego bohatera, ale też – jednocześnie – 
jego dojrzałość. W opowieściach Tartak, Łonwa i Najdorf Ptasznikau dowodzi, 
że w obliczu braku poczucia stabilności i bezpieczeństwa dziecko stanowi wsparcie 
dla swoich najbliższych, jest źródłem nadziei na kres wojennej udręki. Ukazuje też 
prawdę, że tragiczne wplątanie dzieciństwa w wojnę nierzadko skutkuje „dorosłą” 
śmiercią dziecka czy jego głębokimi przeobrażeniami psychosomatycznymi pod 
wpływem traumy. Dzieci jak dorośli znoszą głód, nędzę, odczuwają paraliżujący 
strach, cierpią i umierają. 

Spośród wszystkich ukazanych w jego prozie historii najmłodszych uczestników 
wojny najbardziej porusza los bohatera opowieści Najdorf – kilkunastoletniego 
Aloszy Biełanowicza. Alosza jest partyzantem, „tutejszym”, jak większość. Wraz 
z Jahremem Żawaranką, Kimem Uszakowem, Hurbanem i „Tatarem znad Wołgi” 
Heniatulinem, uzbrojony w erkaem wyrusza do walki. Akcja dzieje się na przełomie 
maja i czerwca 1944 r., w czasie ostatniej, ale bodaj najokrutniejszej niemieckiej 
blokady, w trakcie której Alosza zostaje postrzelony i umiera.

S. Andrajuk, jeden z najbardziej wnikliwych białoruskich badaczy spuścizny 
Ptasznikawa, w przedmowie do opowieści przytacza słowa pisarza, potwierdzające 
intensywność przeżyć, jakie legły u podstaw utworu, i nieustanne ich nawracanie:

Падзеі, эпізоды з жыцця герояў аповесці – рэальныя, яны ўсе адбываліся ў нашым 
баку; героі – не выдуманы, імёны камісара партызанскай брыгады імя Кутузава 
Рудава і партызана гэтай жа брыыгады Алёшы Белановіча, які загінуў у сутычцы 
з эсэсаўцамі, што рваліся з акружэння на захад – не зменены. […] У гэты час 
згарэла Дальва з людзьмі, згарэла мая хата ў маёй вёсцы. Гэта быў час, калі нас 
выратавалі ад гібелі салдаты Чарняхоўскага… Такое запомнілася. І доўга будзе 
ўзнімаць і стаяць перад вачыма (Andrayuk 1980, 6).

Zapewne osobisty wymiar ukazanych w opowieści zdarzeń miał wpływ na su-
gestywność i ekspresywność opisów ukazujących duchowe przeżycia Aloszy –  
naocznego świadka śmierci jednego z przyjaciół z oddziału – Uszakowa:
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(3)	Ён сказаў пра Ушакова, не верачы самому сабе. І калі, пераступаючы з нагі 
на нагу, ішоў да Ушакова ‒ збоку ступаў Алёша з аўтаматам у адной руцэ 
і дыскам у другой, ‒ не верыў яшчэ, што таго няма. […] Алёша аж закрычаў, 
забыўшыся на ўсё. ‒ Яма ў крыві… Пясок увесь у крыві… Пальцы мае 
ў крыві… (Ptashnikau 1990, 238). 

Doświadczenie to, intensyfikujące poczucie osamotnienia, niepokoju, niezrozu-
mienia, a w konsekwencji strachu młodego bohatera o własne życie, narasta w opo-
wieści z każdą sceną. Coraz wyraźniej wybrzmiewa też, wplatana wielokrotnie 
w tok narracji myśl, że wojna odsłaniająca aksjologiczną niespójność świata nie 
może pozbawiać człowieka nadziei, że obok doświadczanego aktualnie zła istnieje 
rzeczywistość dobra, które „wdziera się” do ludzkiego świata, oświetla go i nadaje 
sens bezsensowi: 

(4)	Калі аціхаюць ля дарогі кулямёты, чуваць, як храпе Жаваранка: цішэй, 
нібыта недзе далёка. Алёша зноў бачыць угары над сабой у прыцямнелым 
сінім небе зоры, і яму здаецца, што не сам ён павярнуў галаву, каб зірнуць, 
а зямля нахілілася, каб паказаць яму на міг неба… (Ptashnikau 1990, 276).

Ten poruszający obraz stanowi wyraźne świadectwo roli rzeczywistości metafi-
zycznej w ludzkim życiu. W sytuacji odarcia człowieka z godności, pozbawienia 
go nadziei, pojawia się „ślad” transcendencji, obraz światła przebijającego się przez 
ciemność, mrok, przestrzeń zasnutą mgłą, dymem, wojennym pyłem. 

Wdziera się on do świata bohaterów i próbuje zachwycić swoim pięknem. 
Ptasznikau odsłania najgłębsze pokłady duszy swoich bohaterów, drobiazgowo 
opisuje przeżycia związane z wojenną traumą, kieruje uwagę odbiorcy na konse-
kwencje przemocy w ich życiu. O tego typu doświadczeniach polska badaczka 
J. Kowalska-Leder pisała następująco:

(5)	Kto doświadczył radykalnego zła, nie tak łatwo odbuduje swoją egzystencję, 
bo trzeba do tego zabliźnienia ran, które wciąż są naruszane, poniekąd z winy 
prześladowanego. Jest on nadwrażliwy i uraźliwy, uważny na nowe zagrożenie, 
na każdy jego zwiastun. Utracił bowiem wszelką naiwność i ufność, jest zupełnie 
sam, a podstawę jego wiedzy o świecie stanowi rozpoznanie, że ludzie są podli 
i obojętni (Kowalska-Leder 2006, 319).

Słowa te doskonale odzwierciedlają przekonania białoruskiego poety zmierzającego 
w większości swoich tekstów poświęconych tematyce wojennej do ukazania procesu 
duchowej transformacji człowieka, kształtującego swoją tożsamość w warunkach 
wojny, okupacji. Tego rodzaju doświadczenia są udziałem większości bohaterów 
opowieści Ptasznikawa, dla których rzeczywistość okopowa staje się mozołem 
codziennej egzystencji, a nie – jak w wielkich narracjach wojennych – przestrzenią 
naznaczoną heroizmem czy wzniosłością: 
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(6)	Жаваранка ўзіраўся на пустую дарогу, натапырыўшыся, усё роўна як чакаючы 
бяды; пасля глядзеў, павярнуўшы галаву ў акопе, на светлы прагал над 
Пагуркам ‒ як у далёкі свет… Глядзеў ‒ і яму здавалася, што ён ляжыць 
у акопе вечна, не было ні жыцця ў вёсцы да вайны, ні араў, ні сеяў, ні рваў 
карчы на пасецы; здавалася, ён вырас у акопе з зямлі, як расце грыб, і яму 
суджана пакласці галаву тут, у гэтую зямлю… (Ptashnikau 1990, 214).

Wielokrotnie porusza też problem przedwczesnego dojrzewania młodych ludzi, 
którzy „są teraz jak dorośli”. W Nienapisanej opowieści pisze na ten temat:

(7)	Нам, трохі ўжо і перастаркам для сваіх класаў – вайна ж гадоў дабавіла, 
а ў вайну нагледзеліся ўсяго: і блакад, і пажараў, і немцаў, і паліцаяў, 
і нашых, калі тыя вярнуліся. Ды і не толькі нагледзеліся, а ўжо і настраляліся 
і з вінтовак, і з аўтаматаў, і нават з ручных кулямётаў, і нашых, і нямецкіх, 
накідаліся і гранат, і толавых шашак у раку, глушачы рыбу, – нам ужо 
“цеснавата” было ў класе на ўроках альгебры ці гісторыі… (Ptashnikau 
2017, 245).

Ważna cechą narracji Ptasznikawa o wojnie jest budowanie fabuły na jednost-
kowych, osobistych doświadczeniach człowieka rzuconego w wir historycznych 
wydarzeń, które – zderzone ze sobą – stanowią swoisty wielogłos, dzięki któremu 
te same fragmenty wojennej rzeczywistości ukazane są w odmienny, wysoce su-
biektywny sposób, tak, jak jawią się w świadomości podmiotu – uczestnika zdarzeń. 
O specyfice tego rodzaju perspektywy narracyjnej pisze R. Nycz:

Jednostka bowiem widzi świat zawsze z perspektywy uczestnika (a nie zaangażowanego 
obserwatora), zawsze fragmentarycznie czy aspektowo, z jakiegoś (określonego, 
ograniczonego) punktu widzenia, wobec którego przedmioty nie istnieją 
niezależnie, lecz pozostają zrelatywizowane czy kontekstowo uwarunkowane. […] 
W rezultacie doświadczenie traci status bezpośredniej wiedzy o rzeczywistości, 
stając się nie tylko synonimem nieuchronnej mediatyzacji ludzkiego kontaktu  
z realnością, ale też przyjmując postać rzeczywistości pośredniej (i pośredniczącej), 
przesłaniającej, odsłaniającej czy izolującej człowieka od rzeczywistości „in crudo” 
(2012, 213).

W procesie kreowania postaci Ptasznikau często wykorzystuje różnorodne ele-
menty retrospektywne. Dzięki nim dochodzi do zderzenia obrazów nasyconych 
przemocą, okrucieństwem, cierpieniem, z „obrazami pamięci”, wśród których 
szczególne miejsce zajmuje przestrzeń dzieciństwa. I choć obrazy te mają niewiele 
wspólnego z wyidealizowaną przestrzenią arkadyjską, to nie ulega wątpliwości, 
że stanowią one swego rodzaju przeciwwagę dla obrazów naznaczonych piętnem 
wojny i cierpienia:
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(8)	Недзе глыбака ў душы напятыя да абрыву струны раптам адпускаліся, і тады 
ўсё тое, што было наўкола, знікала, саступаючы месца таму, што перажыта 
дагэтуль, што адышло, астаўшыся толькі навек ў памяці, як застаецца 
мацерына рука, якой цябе пагладзілі, калі ты прыбег з вуліцы са слязьмі, 
і малінавая, вузенькая палоска за вёскай на небе захадам сонца, якая стаіць 
усягды перад вачыма, нібыта ты яе толькі адну і відзеў за сваё жыццё 
(Ptashnikau 2017, 274-275).

Te swoiste gry figurami pamięci stają się w analizowanych tekstach podstawowym 
narzędziem utrwalania przeszłości, źródłem siły w sytuacji zagrożenia i chaosu. 
Znamienną cechą prozy Ptasznikawa podejmujących temat wojny jest ukazywa-
nie postaci poza paradygmatem heroicznym. Nie oznacza to bynajmniej, że bo-
haterowie jego tekstów pozbawieni są odwagi, męstwa. Wręcz przeciwnie. Ale 
białoruskiego pisarza interesuje nie tyle odwaga fizyczna, ile moralna. Z tego 
też względu w utworach Łonwa, Tartak, Najdorf czy Alimpiada ukazuje swoich 
bohaterów w sytuacji konieczności podjęcia decyzji, które skutkować mogą naj-
wyższą ceną – ceną własnego życia. Ów „nieheroiczny heroizm”, zilustrowany 
w większości tekstów podobną sytuacją, kiedy bohater (najczęściej jest to kobieta) 
decyduje się na pomoc głodnym, spragnionym i zmęczonym partyzantom, za co 
groziła śmierć, jest dla Ptasznikawa postawą zasługującą na najwyższy szacunek, 
swoistym sprawdzianem człowieczeństwa i duchowej siły:

(9)	Людзі згрудзіліся на дзядзінцы ў кучу – сціснуліся, як у кулак… А ваенныя 
стаялі, апёршыся на плот; прыйшлі як усё роўна нарочна, як усё роўна 
праверыць: ну, што ў вас за душой?.. Людзі маўчалі з мінуту, маўчалі ўсёй 
вёскай… Тады Алёша ўбачыў, як з самай сярэдзіны, з грумады, выйшла, 
праціснуўшыся, маці, прайшла блізка ля ваенных – ішла, як усё роўна дамоў, – 
і сказала ім ціха, але Алёша пачуў, і ўсе пачулі: – Ідзіце за мной… (Ptashnikau 
2017, 247).

W zasadzie we wszystkich tekstach prozatorskich Ptasznikawa dostrzegamy de-
konstrukcję wojennych schematów i wykorzystanie różnorodnych form artykula-
cji wojennego doświadczenia. Jego hybrydyczny charakter oddaje pisarz poprzez 
kontrastujące obrazy przeżyć duchowych i doświadczeń cielesnych, zintensyfiko-
wanych przez narrację personalną i poetykę tekstów, kinematograficzny montaż 
kadrów wykorzystujący filmową poetykę fragmentu, z charakterystyczną dla niej 
niespójnością i eliptycznością zdań, częstymi pauzami i zamilknięciami, strategia-
mi hiperbolizującymi sensy, plastycznymi obrazami. Typowa dla prozy wojennej 
symbolika apokalipsy, budująca obraz wojennego chaosu zderza się w prozie Ptasz-
nikawa z obrazami „duchowej wojny” jaką toczy każdy bohater w swoim wnętrzu4.  

4	 O wojnie jako doświadczeniu egzystencjalnym pisał Rodak: „wojna odsłoniła tę prawdę, że apo-
kalipsa nie jest jednorazowym wydarzeniem, lecz figurą ludzkiego losu, że w los ten wpisane jest 
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W sytuacji zaniku fundamentalnych wartości humanistycznych, deptania ludzkiej 
godności bohaterowie Ptasznikawa ocalają w sobie wrażliwość i nadzieję na kres 
wojny, bez której przetrwanie byłoby niemożliwe:

Czy można żyć bez nadziei? Pytanie takie potraktować należy jako retoryczne, żaden 
bowiem człowiek podejmujący refleksję egzystencjalną nie uniknie – wcześniej 
czy później – konfrontacji z rozpaczą własną i rozpaczą innych i nie zdoła uciec 
przed konstatacją o niezbywalnej konieczności nadziei dla przetrwania (Zarębianka 
2004, 504).

Nieprzypadkowo zatem odgłosom wojny przeciwstawia ciszę, milczenie, a obra-
zom chaosu, ciemności, przestrzeniom zasnutym smugą dymu, mgły, wojennego 
pyłu – obrazy światła i słonecznych promieni:

(10)	Ля маяка і ля сосніку ўзляталі ракеты – немцы, баючыся, будуць пускаць 
іх да самага дня; начную цемень удоўж поля пад Пячное секлі трасіркамі 
два нямецкія кулямёты. У Пячным было ціха… Алёша абышоў круга 
Жаваранкі: ззаду за імі цягнуўся бярэзнік – у самыя балоты, што вялі да 
Віліі. Адтуль ніхто не мог падысці. Ля Рабога Калодзежа было ціха; за лесам 
у бок Венеры неба жахалася, як ад бліскавіц; уперадзе ля дарогі стукалі 
ракетніцы, як хто сухімі дзвярыма… Алёша зноў лёг, апёршыся на локці, 
і падцягнуў да сябе халодны аўтамат. Пацямнела. Перад додніцай усягды 
цямнее. Над Рабым Калодзежам, на ўсходзе, над лесам лягла доўгая зялёная 
паласа. Пахаладнела на траве раса, ад яе калола ў пальцы; падзервянелі 
ў каленях ногі – ад зямлі; холадна зрабілася ўсяму. Пагусцела ўгары неба, 
на ім высыпалі высокія зоркі і заміргалі, што зімой у маразы. Алёша аж 
уздрыгнуў – ад іх на душы зрабілася цішэй, як ад нечага свайго, да якога 
вунь як прывык (Ptashnikau 2017, 275-276). 

Zapachy, dźwięki, obrazy wypełniające prozę Ptasznikawa budują polisensoryczne 
doświadczenie5 wojennej rzeczywistości. Te dźwiękowe, zapachowe i wizualne 
krajobrazy (poranione, odarte z kory drzewa, poczerniałe od ognia gałęzie, peł-
gający po ziemi ogień, dźwięk wybuchających pocisków, nieustannie „grające” 
karabiny maszynowe, trzaskające nieustannie kule rozpryskowe, huk samolotów, 
czołgi walące z dział, warkot samochodowych silników, zapach spalenizny i kurzu, 
łuna od pożaru, brudne od krwi ręce, stratowane nogami zboże) stanowią jedną 
z zasadniczych cech poetyki prozy Ptasznikawa. 

To bardzo często właśnie poprzez obrazy doświadczanej sensualnie przestrzeni 
kształtuje się tożsamość bohatera. Jest to tożsamość, która formuje się w dialogu 

w sposób niezbywalny zagrożenie upadkiem i rozpadem, że żyje się zawsze nie tylko na ruinach, 
ale i z groźbą nowych ruin” (Rodak 2004, 217).

5	 O zagadnieniu tym pisała m.in. E. Rybicka (2015, 43).
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i cechuje się otwarciem nie tylko na drugiego człowieka, lecz także na cały ota-
czający go świat. Prezentuje zatem białoruski pisarz nowy paradygmat widzenia 
świata, nie izolując człowieka od świata natury – zwierząt, roślin, kosmosu czy 
Ziemi, ale ukazując go zawsze w relacji z nimi, podejmując tym samym próbę 
zrozumienia natury rzeczywistości, która – w myśl słów amerykańskiego teoretyka 
pisarstwa historycznego H. White’a (2000, 80) – stanowi strumień zdarzeń, jakie 
człowiek stara się uporządkować i wyjaśnić.

Na kwestię dialogowości ludzkiej natury i rolę dialogu w wojennej rzeczywi-
stości zwraca uwagę Ptasznikau w utworach Tartak, Łonwa, Najdorf i Alimpiada, 
w których pojawiają się sceny, potwierdzające powszechne przekonanie, że trauma-
tyzujące przeżycia i negatywne doświadczenia wojny, potrzebują wypowiedzenia 
czy – jak pisała C. Caruth – „świadka wymazywania” (2010, 132). Każda próba 
i każda możliwość artykulacji doświadczenia, emocji, przeżycia jest dla bohate-
ra szansą na umocnienie, a może nawet integrację rozproszonej tożsamości, na 
odzyskanie wewnętrznej spójności, na której można budować swoją przyszłość:

(11)	 І вочы ў немца помню: палезлі адразу наверх. Я не хацела забіваць… І ніколі 
б не забіла… – Яна падняла руку ад грудзей і стала ганяць перад сабой 
камароў: махала доўга, зморшчыўшыся, як усё роўна адганяла ад сябе 
трывожны прывід, які не даваў ёй спакою. – І ты нікому не гавары… – 
схапіла яна раптам яго за руку, – не гавары, што я забіла чалавека… Нікому 
не расказвай… Чуеш? Нікому… Я табе аднаму расказала. Адразу. Каб не 
мучыцца. І больш нікому не раскажу. Да смерці… – Яна трымала яго за 
локаць у дзве рукі і дрыжала ўся, аж калацілася… (Ptashnikau 2017, 372).

Narracja dotycząca własnej historii, traumatycznych zdarzeń i przeżyć jest też 
jedyną drogą do „zdefiniowania siebie”, nadania sensu w nowym posttraumatycz-
nym świecie, ponieważ przedstawienie swojego życie w formie narracji, opowie-
ści, pozwala odkryć najbardziej intymne, trudne doświadczenia i nadać głębsze 
znaczenie przeżytym faktom.

To naznaczenie człowieka „raną” wojny i totalitaryzmu wybrzmiewa najgło-
śniej w jednym z ostatnich tekstów Ptasznikawa – napisanej z epickim rozmachem 
powieści Alimpiada. Obłoki sześćdziesiątych. W posłowiu do pierwszego wydania 
powieści H. Szupieńka pisał: 

Гэтаму раману Івана Пташнікава суджаны зайздросны лёс. У яго будзе доўгае, 
не збаюся сказаць, такое ж, як у “Людзей на балоце” Івана Мележа, неўміручае 
жыццё. Жыццё прыкметнае, як кажуць, навідавоку, на адным з самых яркіх 
месцаў ў нашай літаратуры (1985, 614). 

Cztery części powieści, zatytułowane kolejno Lato. Pył (Лета. Пыл), Szpital 
(Бальніца), Strażnica. Czterdziesty pierwszy (Застава. Сорак першы) i Syn (Сын), 
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to jakby cztery odsłony rzeczywistości doświadczanej przez główną bohaterkę 
powieści, Alimpiadę Padalak, ukazaną z właściwą białoruskiemu pisarzowi – psy-
chologiczną głębią. Zapewne obecne w tekście strategie autobiografizujące miały 
fundamentalny wpływ na sposób kreacji tej postaci – daleko posuniętą idealizację, 
za sprawą której Alimpiada staje się ucieleśnieniem osobowego ideału – kobiety, 
żony, matki, i dramatyzację jej wojennego i powojennego doświadczenia. Uwagę 
zwracają pełne głębi partie narracyjne, utrzymane w formie bezpośredniego zwrotu 
do bohatera, ukazujące konsekwencje wojny, siłę jej destrukcyjnego działania. 
Życie Alimpiady można by określić jako nieustanne mierzenie się z doświadcze-
niem duchowego cierpienia, raną istnienia, bo bycie świadkiem zła na wojnie to 
ogromny ciężar, który trzeba dźwigać być może do końca swoich dni:

(12)	І ўставалі ў вачах людзі, якія хадзілі некалі гэтай дарогай: на заставу, на луг, 
на базар у Даўгынава, у партызанскі лагер, і якіх ужо няма на зямлі… 
І цяжка было ўявіць сябе без іх – ты ёсць, а іх няма… А колькі іх хадзіла, 
ездзіла, садзіла і рэзала лес, ваявала і памірала на гэтай зямлі да цябе 
і да твайго бацькі… Падымі, пастаў на ногі – пад кожнай сасной вёска… 
І ў кожнага было сваё жыццё, сваё векаванне на зямлі… Зямля нарадзіла, 
зямля і забрала. Паспрабуй дазнайся пра іх. Кожнага на зямлі не помняць 
(Ptashnikau 1992, 507-508).

Rozpamiętywanie przeszłości, retrospektywne rekonstrukcje traumatycznych zda-
rzeń doprowadzają Alimpiadę do przekonania, że wojna staje się tym rodzajem 
doświadczenia, który uświadamia człowiekowi nieodłączność śmierci od życia, 
stając się jednocześnie sprawdzianem człowieczeństwa. Powracające w jej pamięci 
obrazy katów, oprawców, zdrajców i ofiar, reprezentujących róże postawy mo-
ralne, to obrazy typowe dla osób, które dotknięte zostały syndromem ocalonego. 
Ocalenie staje się dla Alimpiady egzystencjalnym dylematem, stanowiącym klucz 
do zrozumienia istoty przeżycia traumatycznego i jego wpływu na ludzkie życie. 
Obecna w jej świadomości apokaliptyczna wizja wojny bliska jest powszechnemu 
doświadczeniu pokolenia wojennego, o którym pisze P. Rodak:

Wojna przeżyta na samym jej dnie pozwala pokoleniu wojennemu zobaczyć, 
że apokalipsa, czyli rozpad zasadniczych kategorii i wartości, decydujących o obliczu 
ludzkiego świata, dzieje się zawsze, w każdej chwili i każdym miejscu ziemskiego 
globu, jest nieustannym potencjalnym końcem świata, który ostatecznie nie następuje, 
ponieważ ma swoją przeciwwagę w tworzonej równie nieustannie ludzkiej genesis. 
Mówiąc innym językiem: wewnętrzną zasadę ludzkiego świata stanowi napięcie 
między istnieniem i nieistnieniem, bytem i nicością. Doświadczona przez pokolenie 
wojenne prawda o ludzkiej kondycji przybiera więc ostatecznie postać wyobraźni 
apokaliptycznej (2000, 95). 
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Poruszone w artykule problemy stanowią zaledwie niewielką część zagadnień, 
uobecniających się w prozie i tekstach wspomnieniowych Iwana Ptasznikawa. 
Niezależnie od intensywności wojennego doświadczenia daleki jest Ptasznikau od 
myśli, że każdy człowiek ma w sobie predyspozycje do bycia zbrodniarzem, a tkwią-
ce w istocie ludzkiej okrucieństwo jest nieusuwalne (Cioran 2004, 53). Białoruski 
twórca jest bardzo przenikliwy w spojrzeniu na człowieka i na zagadnienie wartości 
etycznych. Rezygnuje z patriotycznych klisz, gotowych matryc fabularnych, burzy 
mity i stereotypy. Ekspresyjne sposoby przedstawienia rzeczywistości wojennej, 
z typowym dla Ptasznikawa nagromadzeniem elementów wizualno-dźwiękowych, 
strategie mikronarracji, budują wyjątkową przestrzeń doświadczenia o charakterze 
jednostkowym, niemal intymnym. Odgłosom wojny zawsze towarzyszy cisza, 
a obrazom zniszczenia – jasny prześwit nieba – daleki inny świat.
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