
DOI: 10.31648/pw.10190

Nel Bielniak
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5101-1629
University of Zielona Góra  

WALIZKA, PERON, WAGON…  
UCHODŹCZY LOS WE WSPOMNIENIACH 

NADIEŻDY TEFFI

Suitcase, platform and wagon…  
The fate of refuge in Memoirs of Nadezhda Teffi

Abstract: The first-wave Russian emigrants who left the country as a result of the October 
Revolution in 1917 and the civil war were united by a deep awareness of the loss of their roots 
and the need to preserve the memory of their former homeland and the tragic historical events 
that contributed to the exodus. Hence the huge popularity of the so-called “memory” literature 
among emigre writers and its diversity. The aim of this article is to include Memoirs of Nadezhda 
Teffi in the memoirs of the first wave of Russian emigration, dealing with the subject of the 
civil war and escape from Sovdepia. Typical distinguishing features of the reggee fate related 
to the category of memory were analysed, which include a suitcase, a platform and a wagon 
(similarly: a trunk, a harbor, a cabin). These attributes (except for a suitcase) did not attract 
the attention of researchers, although the plot of the work, which is the author’s subjective 
account, is largely focused around them. As a result, it was proved that they played various 
roles in the biographies of emigrants, reflecting new realities and social moods, often going 
far beyond their usual purpose or becoming symbols. This allows us to conclude that in her 
memoirs, Teffi combines the individual and collective dimension of remembering, because she 
shows a breakthrough moment in the history of the homeland from the narrator’s individual 
perspective through the details of everyday life, and is also part of the mission of Russian 
émigré literature by co-shaping the memory of the recent past.

Keywords: Nadezhda Teffi, the first wave of Russian emigration, memory, prose memoir, 
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Szeroko rozumiana kategoria „pamięci” była w minionych dekadach chętnie 
eksploatowana przez przedstawicieli różnych dziedzin nauki i sztuki (sięgali po nią 
bowiem zarówno neurolodzy, psychologowie, socjolodzy, kulturoznawcy, historycy, 
filozofowie czy literaturoznawcy, jak i artyści plastycy i fotograficy1). Wzmożone  

1	 Za egzemplifikację działań artystycznych w obszarze pamięci niech posłuży historyczno-eduka-
cyjny projekt Domu Rosyjskiej Zagranicy im. A. Sołżenicyna w Moskwie. Specjalna tematycz-
na wystawa fotodokumentalna, upamiętniająca historię rosyjskiego wygnania (Русский исход. 
Трагедия и величие, 1920-1922), była prezentowana najpierw w 2020 r. w Rosyjskim Centrum 
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zainteresowanie tym fenomenem przyczyniło się do dynamicznego rozwoju 
literatury naukowej i popularnej poświęconej pamięci, jak też do wypracowania 
terminologii pomocnej w badaniach pamięciologicznych (zob. Yetes 1977; Diaconu 
2004; Ricoeur 2006; Saryusz-Wolska 2009; 2011; Żardecka | Nowak 2017). Zaistniałą 
sytuację M. Saryusz-Wolska podsumowuje następująco: „W ciągu ostatnich kilku 
dziesięcioleci problem pamięci, w szczególności zaś pamięci zbiorowej, stał 
się wręcz obsesją humanistyki i nauk społecznych: nieustannie mówi się dziś 
o „koniunkturze pamięci”, „gorączce komemoracyjnej” lub memory boom” (Saryusz- 
-Wolska 2011, 9). Niemniej pamięć jest, co warto podkreślić, jednym z klasycznych 
zagadnień pojawiających się w myśli filozoficznej już od czasów antycznych, 
dość przypomnieć dzieła Platona, Arystotelesa czy św. Augustyna (Platon 1999; 
Arystoteles 1992; Św. Augustyn 2006). Równie długie tradycje mają filiacje pamięci 
z literaturą, która od wieków zajmuje się zagadnieniem praktycznego zachowania 
i rekonstruowania przeszłości w czasie. Dlatego też to właśnie literatura:

[…] Obok mitu, historii, muzeów, pomników czy fotografii jest jedną z form 
przekazywania kulturowego żywota pamięci. Twórczość, która utrwala naszą wiedzę o 
przeszłości – odwołując się do terminów przyjętych w pedagogice – możemy określić 
mianem „literatury pamięci”. Ten rodzaj aktywności pisarskiej pozwala na łączenie 
refleksji nad przeszłością z refleksją nad własnymi poglądami i postawami. Jest 
wręcz niezbędna w szeroko rozumianym procesie aktywizacji pamięci historycznej 
w wymiarze moralnym i społecznym (NDiaye 2012, 23).

W dziejach wielu nacji zwiększone zapotrzebowanie na tzw. literaturę „pamię-
ciową” daje się zaobserwować w momentach zagrożenia państwowości, a co za 
tym idzie – tożsamości narodowej. W tych okresach nasilają się bowiem wysiłki  
zmierzające do utrwalenia dziedzictwa narodowego. W historii Rosji takim 
periodem był bez wątpienia czas rewolucyjnej zawieruchy i wojny domowej.  
W ich następstwie kraj zmuszone były opuścić ogromne rzesze ludności2, które 
znalazły schronienie zarówno w Europie Zachodniej, jak i na Dalekim Wschodzie. 
Niezależnie jednak gdzie rzucił ich los, przedstawiciele pierwszej fali emigracji 
wszędzie tworzyli swego rodzaju Rosję w miniaturze, wszak wśród uchodźców 
znaleźli się reprezentanci kilku pokoleń oraz wszystkich klas i grup społecznych, 
w tym także inteligencji, która ograbiona z narodowej przestrzeni sens istnie-
nia na wygnaniu odnalazła w swoistym poczuciu posłannictwa. „Aby emigracja 
nie przekształciła się w zwykłą ucieczkę do miejsc, gdzie żyje się łatwiej i bezpiecz-
niej – jak konstatuje I. A. NDiaye – powinna mieć swoje głębokie wytłumaczenie,  

Nauki i Kultury w Paryżu (od 21 lipca do 20 sierpnia), a od 15 stycznia do 4 kwietnia 2021 r. została 
udostępniona zwiedzającym w Moskwie.

2	 Dane podawane przez różne źródła wahają się od 860 tys. do niemal 4 mln uciekinierów (NDiaye 
2007, 77; Sałajczykowa 2003, 14; Suchanek 2014, 175).
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zewnętrzne – w czynach, wewnętrzne – w świadomości” (NDiaye 2007, 82).  
Idea ta była szczególnie bliska środowiskom twórczym, o czym świadczy m.in. 
słynna mowa pt. Misja emigracji rosyjskiej (Миссия русской эмиграции), z którą 
Iwan Bunin wystąpił w stolicy Francji 16 lutego 1924 roku:

В чем наша миссия, чьи мы делегаты? От чьего имени дано нам действовать 
и предстательствовать? Поистине действовали мы, несмотря на все наши 
человеческие падения и слабости, от имени нашего Божеского образа и подобия. 
И еще – от имени России: не той, что предала Христа за тридцать сребреников, 
за разрешение на грабеж и убийство и погрязла в мерзости всяческих злодеяний 
и всяческой нравственной проказы, а России другой, подъяремной, страждущей, 
но все же до конца не покоренной (Bunin 1924).

Rosyjscy twórcy długo przekonani o przejściowym charakterze ich emigracyjnej 
sytuacji postawili przed sobą zadanie zachowania tradycji kulturowych oraz 
tożsamości narodowej dla przyszłych pokoleń3, jak również walki z komunizmem 
i poświadczania istnienia totalitaryzmu. Dlatego też wielu z nich nie tylko podjęło 
próby głębszego zastanowienia się nad wydarzeniami, które stały się ich udziałem, 
lecz także utrwalenia tragicznych nierzadko doświadczeń dla kolejnych generacji. 
Stąd ogromna popularność wszelkich odmian prozy wspomnieniowej wśród 
pisarzy pierwszej fali emigracji4. Zjawisko to ze względu na swą liczebność 
i heterogeniczność bywa przez badaczy określane mianem „memuarystycznego 
boomu” („мемуарный бум”) (Demidova 2010, 30). E. Garetto wskazuje na 
zróżnicowanie gatunkowe (dzienniki, wspomnienia, powieści autobiograficzne) 
i typologiczne literatury pamiętnikarskiej rosyjskiej diaspory, którą cechuje 
szereg motywów uwarunkowanych samą sytuacją emigracyjną. Zdaniem włoskiej 
badaczki większość publikacji, które ukazały się w pierwszych latach wychodźstwa, 
opowiadała o niedawnych wydarzeniach: o dniach rewolucji i epizodach wojny 
domowej, często także odtwarzała ucieczkę z Sowdepii. Ponadto znaczna część 
wspomnień emigracyjnych poświęcona była pamięci współczesnych, którzy 
niedawno odeszli. Z czasem w literaturze wspomnieniowej zaczęły dominować 

3	 Warto w tym miejscu przypomnieć słowa K. Łastawskiego, które wskazują na związki tożsamości 
narodowej z kategorią pamięci: „Pojęcie «tożsamości narodowej» ma szeroki zakres znaczeniowy 
i może być ujmowane zamiennie z pojęciami «tożsamości kulturowej» lub «tożsamości cywili-
zacyjno-kulturowej». O jej treści decyduje zarówno wspólne dziedzictwo, jak i wola współcze-
snych do wykorzystania go w procesach własnego samookreślenia. W wymiarze historycznym 
tożsamość wypełnia luki w zbiorowej pamięci i sprzyja odwoływaniu się do wspólnie przeżytego 
doświadczenia. Określenie tożsamości jest wynikiem pewnej refleksji o sobie, autointerpretacji 
jednostkowej lub zbiorowej (dotyczącej państwa czy narodu). Łączy «bycie sobą» z relacjami ze-
wnętrznymi” (Łastawski 2006-2007, 10).

4	 Po różne warianty literatury wspomnieniowej sięgali zarówno ci wybitni, jak i mniej znani spośród 
twórców pierwszej fali rosyjskiej emigracji: Iwan Bunin, Nina Berberowa, Zinaida Gippius, 
Roman Gul, Wasilij Janowski, Galina Kuzniecowa, Irina Odojewcewa, Iwan Szmielow, Boris 
Zajcew i wielu innych.
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idylliczno-nostalgiczne deskrypcje dawnego rosyjskiego życia. Pojawiły się też 
takie specyficzne reprezentacje gatunku autobiograficznego, jak Buninowskie 
Życie Arsieniewa (Жизнь Арсеньева, 1927-1933, pełne wyd. zagr. 1952), które 
Garetto za Władysławem Chodasiewiczem zalicza do tzw. autobiografii fikcyjnych 
(„вымышленные автобиографии”), czy wyróżniająca się na tle rosyjskiej 
twórczości emigracyjnej proza Vladimira Nabokova. Przy czym pisarze-emigranci, 
tworząc różnorakie formy autobiograficzne, z reguły niewiele uwagi poświęcali 
zarówno samemu mechanizmowi pamięci, jak i opisowi procesu formowania się 
jednostki, świadomości, co było typowe dla współczesnej zachodnioeuropejskiej 
praktyki pisarskiej. W wariantach emigracyjnych dominowało wspomnienie 
utraconego czasu i przestrzeni: wyobcowanej przestrzeni, wypędzenia z domu 
rodzinnego czy dobrowolnego wprawdzie, ale tragicznego wyjazdu z kraju (Garetto 
1996, 101 i n.).

Nie może zatem dziwić, że ten gatunek znalazł się także w dorobku twórczym 
Teffi (właśc. Nadieżda Aleksandrowna Łochwicka), która była bez wątpienia jed-
ną z depozytariuszek rosyjskiej kultury. Gdy Teffi opuszczała na zawsze Rosję 
po przewrocie bolszewickim, była już pisarką o ugruntowanej pozycji: poetką, 
felietonistką, a nade wszystko autorką niezwykle popularnych humoresek, dzięki 
czemu zyskała przydomek „królowej śmiechu”. Również na uchodźctwie, gdzie 
spędziła ponad 30 lat, zyskała uznanie: bardzo aktywnie uczestniczyła w życiu 
kulturalnym rosyjskiej diaspory i publikowała w liczących się emigracyjnych wy-
dawnictwach, m.in. na łamach paryskiej gazety „Wozrożdienije” („Возрождение”) 
przez półtora roku od grudnia 1928 drukowano jej Wspomnienia (Воспоминания), 
które ukazały się następnie w 1932 r. w oddzielnym wydaniu książkowym.

W utworze łączącym elementy literatury pięknej i niefikcjonalnej pisarka mierzy 
się zarówno z pamięcią własną, jak i zbiorową, ukazuje bowiem fragment niełatwej 
historii swego kraju, jednocześnie jednak wszystkie wydarzenia przefiltrowuje 
przez indywidualną, nierzadko bardzo intymną pamięć. Przeplatanie się prawdy 
i zmyślenia, indywidualizmu z inklinacją do uogólnień jest, co warto podkreślić, 
typowe dla literatury dokumentu osobistego, która według słów R. Zimanda: 
„składa się z dwóch kosmosów: świata pisania o sobie wprost i świata naocznego 
świadectwa. Z tym, że co się pisze o sobie i jak się rozumie naoczność świadectwa, 
to właściwości wyznaczane zarówno przez osobowość autora, jak i przez kulturowe 
wzorce epoki” (Zimand 1990, 17-18).

Teffi z perspektywy dekady utrwaliła na kartach Wspomnień własną wersję 
uchodźczej odysei, która stała się też jej udziałem. W charakterystyczny dla siebie 
sposób w wydarzeniach pożegnalnych miesięcy, które spędziła w targanej wojną 
domową ojczyźnie, potrafiła dostrzec nie tylko momenty tragiczne (na których się tu 
głównie skupimy), lecz także – o czym nie należy zapominać – komiczne. Zawsze 
interesowali ją bowiem zwykli, prości ludzie (co podkreśla w odautorskim wstępie 
do utworu) oraz ich słabe strony i niedoskonałości, dzięki którym często wikłali się 
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w kłopoty lub niedorzeczne sytuacje. Równie ważne były dla niej błahe na pozór 
wydarzenia życia codziennego, w których jednak nieoczekiwanie ujawniały się 
ważne cechy charakteru lub istotne tendencje życiowe. Dla przykładu panująca 
wówczas w Rosji atmosfera strachu i bezprawia uwidoczniła się w pogawędkach 
trzech dam, podróżujących w jednym przedziale z Teffi. Prowadzone szeptem 
rozmowy, które pisarka określa mianem мирной беседы на жуткие темы (Teffi 
1989, 280), dotyczyły głównie przeszukiwań i odbierania mienia oraz tego, jak 
przechytrzyć bolszewików, by wywieźć za granicę kosztowności i pieniądze:

(1)	–	Слыхали? Прокины все свое состояние перевезли. Накрутили на бабушку. 
	 –	А почему же бабушку не осматривали? 

–	Ох, и что вы! Она такая неприятная. Ну кто же решится!…  
–	Фаничка провезла большущий бриллиант, так вы не поверите – в соб-
ственном носу. 
–	Ну, ей хорошо, когда у нее нос на пятьдесят карат. Не всякому такое 
счастье (Teffi 1989, 279-280).

Takie ujmowanie rzeczywistości w prozie pamiętnikarskiej nie jest wprawdzie 
częste, znamionuje jednakże, jak zauważa T. Simonowa, tzw. pamiętniki ironiczne 
(иронические мемуары):

Элементы комического (юмор, ирония, сатира) в мемуарах редки, смешные 
ситуации встречаются нечасто. Тем не менее обширный корпус мемуаристики 
XX в. включает в себя и мемуары, напрямую вписывающиеся в сферу комической 
литературы: Тэффи Воспоминания, Дон Аминадо Поезд на третьем пути, 
Михаил Ардов Легендарная Ордынка, Вокруг Ордынки, Игорь Губерман 
Пожилые записи. Сохраняя основные признаки мемуаристики – изображение 
прошлого с точки зрения очевидца и участника событий – эти произведения 
последовательно ориентированы на повествование о жизни в комическом ключе. 
Главным средством создания юмористического колорита становится ирония 
(Simonova 2002, 297).

Swoją retrospekcyjną opowieść Teffi rozpoczęła od jesieni 1918 r., kiedy to uzyskała 
zgodę na wyjazd z Moskwy do Kijowa na kilkutygodniowe gościnne występy. Jednak 
zamiast, jak zakładała, szybkiego powrotu czekała ją długa i niebezpieczna podróż 
coraz dalej na południe z dłuższymi przystankami m.in. w Odessie i Sewastopolu, 
stąd następująca konkluzja: „«Москва, милая, прощай. Через месяц увидимся». 
С тех пор прошло десять лет…” (Teffi 1989, 279). Natomiast ostatnie utrwalone 
w utworze wspomnienie pochodzi z drugiej połowy 1919 r., gdy pisarka po raz 
ostatni spojrzała na ziemię ojczystą z pokładu odpływającego z Noworosyjska 
statku Wielki książę Aleksandr Michajłowicz. Warto tu odnotować, że autorka 
wykracza niekiedy poza przyjęte ramy czasowe narracji, zarówno wskrzeszając 



Nel Bielniak238

wydarzenia, które rozegrały się na długo przed rokiem 1918, jak i te, które nastąpiły 
już po opuszczeniu kraju.

Nieodłącznym elementem każdej chyba uchodźczej biografii były środki 
transportu: głównie pociągi i statki. Oczywiście uciekinierzy migrowali także 
pieszo lub wozami, a ich tułacza wędrówka przerywana była bądź noclegami 
w przygodnych miejscach, bądź nieoczekiwanymi przestojami ze względu na 
niemożność dalszego przemieszczania się (w danym kierunku lub danym środkiem 
lokomocji), co wzmagało poczucie labilności i bezsilności. Teffi dostrzegła 
w zachowaniu emigrantów rezygnację i bezwolne podporządkowywanie się 
temu, co przyniesie los, przyrównała ich bowiem do pokornie czekającego stada, 
jednocześnie jednak podkreśliła ich umiejętność doceniania najdrobniejszych 
przejawów stabilizacji, dzięki czemu nie straszny im np. kolejny niespodziewany 
nocny postój na otwartym peronie:

(2)	Не могу сказать, чтобы настроение у нас было унылое. Конечно, ужин и ноч-
лег в теплой комнате были бы приятнее, чем мелкий дождичек на открытой 
платформе, но вкусы у нас выработались скромные. Уверенность, что бук-
вально никто не собирается нас расстреливать, наполняла душу радостным 
удивлением и довольством. Дождик уютный. Даже не очень мокрый… Право 
же, на свете совсем недурно живется. […] Рядом с нами на вокзальной тележке 
сложен наш багаж. Сторожит его немецкий солдат (Teffi 1989, 319-320).

Takich nieplanowanych przerw w podróży było mnóstwo, pociągi wciąż zatrzymy-
wano, a podróżnym bez podania przyczyny kazano wysiadać. Sporo czasu spędzali 
więc na peronach (im dalej na południe, tym częściej były to przystanie), zastana-
wiając się, czy szybko (lub w ogóle) ich stąd wypuszczą; kiedy lub jak pojadą dalej. 
Dlatego też kojarzyły się głównie z niepokojem, niepewnością i oczekiwaniem. 
Odzwierciedlały również sytuację panującą po obu stronach granicy. Na terenach 
pod rządami bolszewików były wyludnione, przerażająco ciche i wiało od nich 
grozą, natomiast na obszarze pod ukraińską kontrolą, gdzie panowała względna 
stabilizacja i nie brakowało produktów spożywczych, na zatłoczonych peronach 
można było zobaczyć spacerujących ludzi pochłoniętych jedzeniem, z tłustymi 
ustami, błyszczącymi policzkami i wyrazem błogiego zdumienia na twarzach.

Wymuszone przestoje trwały najczęściej od kilku godzin do kilku dni. Niekiedy 
jednak potrafiły się przeciągać przez długi czas. Wtedy też wygnańcy starali się 
przywracać stan równowagi i prowadzić relatywnie normalny tryb życia, bez 
narzekań, zamartwiania się i zadręczania pytaniami. Takie zachowanie Teffi 
zaobserwowała m.in. w obozie rozbitym przez ormiańskich uchodźców na przystani 
w Noworosyjku:
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(3)	Сначала показалось, что это пассажиры ждут парохода. Но, побродив между 
ними, увидела, что они не ждут, а просто живут здесь. Устроили из лох-
мотьев и корзинок палатки, развесили рваное барахло, обжились и живут. 
[…] Старухи тут же на жаровнях жарят какие-то огрызки (ibidem, 412).

Peron lub przystań mogą być również początkiem lub końcem podróży. Zwłaszcza 
koniec podróży, będący zarazem zamknięciem pewnego etapu w życiu, miał 
w biografiach rosyjskich emigrantów pierwszej fali znaczenie szczególne. 
Dla wszystkich tych, których los rzucił na południe, ostatnim punktem, w którym 
kończyła się ziemia ojczysta i jednocześnie zaczynało nieznane, była właśnie portowa 
przestrzeń, najczęściej Sewastopola lub Noworosyjska. Z czasem stała się ona także 
symbolem nieodwracalnej utraty dawnej ojczyzny. Rozstanie z krajem rodzinnym 
było silnie traumatyzującym przeżyciem, dlatego też motyw ten często powracał 
w twórczości rosyjskich emigrantów. Wyraźnie zarysował się m.in. w poezji lat 
20. i 30. XX w., co pozwoliło badaczom wyszczególnić tzw. dyskurs krymski. 
W przesyconych smutkiem wierszach poetów, którzy odpłynęli z Krymu, dominują 
motywy ostatniego spotkania, pożegnania, utraty, a także drogi i pamięci. Cechą 
wspólną ich liryki są również obrazy statku, wybrzeża, morza (Lapayeva 2006, 
64 i in). Podobne uczucia i obrazy wyryły się zapewne w pamięci każdego uchodźcy, 
opuszczającego kraj ojczysty drogą morską. Stąd też wszystkie wymienione wątki 
można odnaleźć w ostatnich akapitach Wspomnień, w których Teffi uwieczniła 
ostatnie godziny spędzone na nabrzeżu i moment odbicia statku od przystani. Widok 
oddalającego się z wolna lądu, który długo jeszcze będzie prześladować pisarkę, 
dobitnie uświadomił jej tragiczną ostateczność tej sytuacji: na jej oczach zniknęła 
Rosja, a ona stała się wygnańcem. Pokrewne emocje towarzyszyły pozostałym 
pasażerom statku: „Да, шепчут, оглядываются. Все-то им страшно, все страшно, 
и не успокоиться, не опомниться до конца дней, аминь” (Teffi 1989, 446).

Można zatem pokusić się o stwierdzenie, że swego rodzaju emblematami 
uchodźczego losu były peron, wagon (lub analogicznie: przystań, kajuta) oraz walizka 
(kufer). Ta ostatnia posłużyła nawet za określenie specyficznego sposobu życia 
pierwszej fali rosyjskich emigrantów („чемоданный” образ жизни) (Shelokhayev 
1997, online), który po części wynikał z nieumiejętności (czy może raczej niechęci) 
przystosowania się do nowych warunków, po części zaś z ich złudnego przekonania 
o tymczasowości pobytu za granicą, o czym przeświadczeni byli także bohaterowie 
Wspomnień: „падение большевиков – это вопрос нескольких недель, если не 
нескольких дней” (Teffi 1989, 342), i jednocześnie gotowości, by w dowolnym 
momencie porzucić schronienie i wrócić do kraju. Protagonistka i jej znajomi 
przygotowania do wyjazdu rozpoczęli od starań o zgodę nań i spakowania bagaży, 
a w trakcie wielomiesięcznej tułaczki po wielokroć zapakowywali i rozpakowali 
walizki, w których mieściło się teraz ich całe dawne życie. Dlatego nieustannie 
zamartwiali się nie tylko o swoje losy, lecz także bagaży: czy nie zostaną 
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skonfiskowane? Bagaże stawały się nawet niekiedy swego rodzaju zakładnikami, 
np. w pewnym przygranicznym miasteczku komisarz do spraw sztuki wymógł 
na Teffi i jej towarzyszach podróży zorganizowanie wieczorku artystycznego dla 
proletariatu zawoalowaną groźbą niewydania pozwolenia na wywóz bagaży za 
granicę.

Tak więc walizki nieustannie towarzyszyły pisarce i bohaterom jej 
emigracyjnych utworów, pełniły przy tym różnorakie role, wykraczające 
nierzadko daleko poza swoje zwyczajowe zastosowanie. Służyły do przewozu 
rzeczy, niekiedy zastępowały stolik, ławkę, a nawet łóżko, były wskaźnikiem 
przynależności społecznej lub zawodowej, skarbnicą rodzinnych pamiątek 
i przypadkowych przedmiotów, które z czasem przeobraziły się w artefakty 
kulturowe, a nade wszystko były „niemymi świadkami” ludzkich losów. Jednym 
z takich świadków był niepozorny, chropowaty kawałek laku nieokreślonego 
koloru i kształtu z zawierającego motywy autobiograficzne opowiadania Cichy 
towarzysz (Тихий спутник, 1927). W utworze, w którym została upamiętniona 
dekada kalejdoskopowych zmian, jakie zaszły tak w życiu samej pisarki, jak i w jej 
ojczyźnie, tytułowy bohater jawi się jako personifikacja tułaczej doli nowelistki. 
Z przedmiotu codziennego użytku, pospolitego materialnego elementu świata, 
którego obecność narratorka początkowo ledwie tolerowała, przeistoczył się on 
w bliskiego emocjonalnie towarzysza niedoli. Jego losy splotły się bowiem z jej 
losami: od wiosny 1917 r., kiedy to po raz pierwszy dostrzegła jego istnienie, 
trwał przy niej wytrwale, w sposób niepojętny znajdując się w każdej walizce 
od Petersburga, przez Moskwę, Kijów, Odessę, Noworosyjsk, Konstantynopol, aż po 
Paryż i Berlin, by w końcu zniknąć w tajemniczych okolicznościach, co wywołało 
u narratorki poczucie osierocenia:

(4)	На днях ушел от меня маленький друг, тихий спутник последнего десяти-
летия моей жизни, следовавший за мной преданно и верно по всем этапам 
тяжелого беженского пути. Ушел так же загадочно, как и появился когда-то. 
[…] Где он? Почему бросил меня? (Teffi 2011, 77).

Na te i inne funkcje walizki nie tylko zajmującej we Wspomnieniach Teffi miejsce 
szczególne, lecz także powiązanej z kategorią pamięci wskazuje m.in. NDiaye, która 
zagadnieniu „życia na walizkach” rosyjskich emigrantów poświęciła cały artykuł 
(NDiaye 2018, 109-117)5. Olsztyńska badaczka tak konkluduje swoje rozważania:

5	 Na polifunkcyjny wymiar emigracyjnej walizki wskazuje także O. Figes (2011, 549 i n.), który tak 
pisze o autorze Lolity: „W paryskim mieszkaniu nieopodal Lasku Bulońskiego Nabokov zamykał 
się w łazience, kładł walizkę na bidecie i pisał na maszynie Prawdziwe życie Sebastiana Knighta – 
swój bilet wstępu do literatury angielskiej”.
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Однако слово «чемодан», которым насыщен текст воспоминаний Н. Тэффи, 
обозначает не только «ящик для перевозки вещей». В переносном значении 
он становится «сокровищницей культурной памяти». Чемодан – непременная 
часть эмигрантской судьбы, но образ чемодана у Тэффи не про идентичность 
беженцев, а затем эмигрантов в новых условиях. Чемодан у Тэффи – воплощение 
прошлой жизни. Он помогает отразить образ эмигрантов, которые не пытаются 
или не способны приспособиться к другим обстоятельствам в чужой стране 
(ibidem, 116).

W utworze Teffi akcja skupia się w dużej mierze właśnie wokół bagaży, pociągów, 
peronów i dworców, czego egzemplifikacją może być następujący passus, sygna-
lizujący początek podróży:

(5)	Началось путешествие довольно гладко. Ехали в вагоне второго класса, каж-
дый на своем месте, не под скамьей и не в сетке для багажа, а как вообще 
пассажирам сидеть полагается (Teffi 1989, 279).

Ta niewinna zdawać by się mogło konstatacja odsyła nas jednak do nader trudnej 
sytuacji panującej wówczas w Rosji, której wyznacznikami były, oprócz aresztowań 
i rozstrzeliwań, brak podstawowych produktów, w tym żywności i opału, oraz 
szerzące się choroby epidemiczne. Dlatego też możemy na kartach utworu odnaleźć 
tego rodzaju obserwacje: „Да. Там была «испанка», здесь – сыпной тиф” (ibidem, 
420) czy też: „Вспоминали хлеб последних московских дней, двух сортов: 
из опилок, рассыпавшийся, как песок, и из глины – горький, зеленоватый, 
всегда сырой…” (ibidem, 291).

Wszystko to skłaniało ogromne rzesze ludzi do porzucenia jeśli nie ojczyzny, 
to chociażby dużych miast, na co wskazuje m.in. brytyjski historyk i pisarz O. Figes:

(6)	Między rokiem 1918 a 1920 Piotrogród opuściło trzy czwarte mieszkańców. Lud-
ność Moskwy zmniejszyła się o ponad połowę. Na dworcach kolejowych rządził 
chaos, gdy tłumy toczyły boje, by wsiąść do zmierzających na wieś pociągów. 
Ludzie podróżowali na dachach wagonów, trzymali się okien i buforów, ryzykując 
utratą kończyn lub życia. Jeden z pociągów wyjechał z Piotrogrodu tak przelud-
niony, że wywrócił się na moście i wpadł do Newy, pogrążając w jej nurcie setki 
pasażerów (Figes 2009, 629-630).

Bohaterka i zarazem narratorka Wspomnień oraz jej współtowarzysze podróży 
(Arkadij Awierczenko, dwie aktorki i dwóch antreprenerów) mnóstwo czasu spędzali 
w pociągach, w wagonach wszystkich klas: od pasażerskich po towarowe, którymi 
przemieszczały się nieprzebrane rzesze zarówno cywilnych uciekinierów, jak 
i żołnierzy. Spotkania z tyloma przypadkowymi osobami, reprezentującymi przekrój 
ówczesnego społeczeństwa, dały wnikliwym obserwatorom możliwość przyjrzenia 
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się nastrojom społecznym oraz procesowi wyłaniania się nowej hierarchii i dystansu 
między ludźmi. Naturalną niejako koleją rzeczy ta ograniczona przestrzeń, skupiająca 
przeróżne ludzkie historie, stawała się swoistym miernikiem humanitaryzmu oraz 
wyznacznikiem aksjologicznym. W stosunkowo wygodnym wagonie drugiej 
klasy, w którym Teffi i jej znajomi rozpoczęli podróż, ich współpasażerkami były 
wspomniane wyżej trzy damy, gawędzące o wystrychnięciu na dudka bolszewików. 
Względny spokój podróżnych szybko jednak został zmącony: po niespełna trzech 
godzinach pociąg zatrzymano, a podróżnym kazano wysiąść: 

(7)	Вылезли, выволокли багаж, простояли на платформе часа два и влезли в дру-
гой поезд, весь третьеклассный, набитый до отказа. Против нас оказались 
злющие белоглазые бабы. Мы им не понравились (Teffi 1989, 281). 

Szczególną irytację budził zwłaszcza malutki pekińczyk, należący do jednej 
z aktorek. Swoją niechęć proste kobiety wyrażały głośno i napastliwie, wyraźnie 
dążyły także do konfrontacji. Szczęśliwie dla artystów ich uwagę odwrócił złapany 
na pomoście złodziej i kobiety zaczęły fantazjować o karze, jaką należałoby mu 
wymierzyć: „Самосудом их всех надо! Глаза выколоть, язык вырвать, уши 
отрезать, а потом камень на шею да в воду!” (ibidem, 282). To kontrastujące 
zestawienie eleganckiej kobiety z pieskiem na rękach i rozeźlonych wiejskich 
bab doskonale obrazuje zachodzące w Rosji zmiany, odzwierciedla bowiem dwa 
światy: ten dawny, odchodzący w przeszłość, i nowy, zapowiadający ponurą 
przyszłość, w której na miejsce likwidowanych w duchu ideologii komunistycznej 
przywilejów stanowych, tytułów czy stopni oficerskich wprowadzano nierówności 
nowego rodzaju (teraz hańbą było nieproletariackie lub niechłopskie pochodzenie), 
co sprzyjało formowaniu się nowych warstw uprzywilejowanych (por. Smaga 2001, 
29 i n.; Figes 2009, 704 i n.)6. O tym, że bolszewicka wizja budowy sprawiedliwego 
i wolnego społeczeństwa okazała się utopią, traktuje m.in. następujący wyimek, 
w którym utrwalony został ponadto typowy dla bolszewików (także członków 
partii) wizerunek macho i żołnierza7:

(8)	В первых рядах – «генералитет и аристократия». Все в коже (я говорю, ко-
нечно, не о собственной, человеческой, а об телячьей, бараньей – словом, 

6	 Należy odnotować, że paralelnie do zmian zachodzących w rosyjskim społeczeństwie przeobraże-
niom ulegał bytujący od dawna w literaturze rosyjskiej motyw pociągu i podróży, a zwłaszcza ten-
dencja do ukazywania pociągu/podróży jako wartości pozytywnej (Trojanowska 2016, 248-249).

7	 Inherentnymi atrybutami bolszewików były właśnie skórzane kurtki i broń, którą wszyscy 
członkowie partii mieli prawo nosić przy sobie aż do 1935 (rozbrojono ich dopiero po zamordowaniu 
w grudniu 1934 r. Siergieja Kirowa), co uznawano za oznakę braterskiej równości (Figes 2009, 615). 
Nie może zatem dziwić, że w literaturze rosyjskiej skórzana kurtka jako symbol bolszewików 
zagościła już na początku lat 20. XX w. za sprawą powieści Borisa Pilniaka Nagi rok (Голый 
год, 1921), w której przedstawiona została przerażająca wizja podróży pociągiem, implikująca 
całkowite upodlenie jednostki ludzkiej (Trojanowska 2016, 249).
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«революционной» коже, из которой шьются куртки и сапожищи с крагами). 
Многие в «пулеметах» и при оружии. На некоторых по два револьвера словно 
пришли не в концерт, а на опасную военную разведку, вылазку, на схватку 
с врагом, превосходящим силами (Teffi 1989, 297).

Wielu uciekinierów wywodzących się z elit doświadczyło wówczas jeśli nie 
wzmiankowanej wrogości, to choćby nieufności czy złośliwości ze strony niższych 
warstw społecznych. Zaznali tego m.in. zbiegli z klasztoru w Bychowie generałowie 
Armii Ochotniczej, którzy postanowili przedostać się nad Don, podróżując przez 
bolszewicką Rosję głównie pociągiem i ukrywając swoją tożsamość:

(9)	Łukomski zgolił brodę i mówił z niemieckim akcentem; Romanowski ukrywał 
się pod mundurem chorążego; Markow udawał szeregowego żołnierza. Denikin 
upozował się na polskiego arystokratę i jechał trzecią klasą: tam po raz pierwszy 
zetknął się z „bezgraniczną nienawiścią” prostych ludzi do „wszystkiego, co prze-
wyższało masy pod względem społecznym i intelektualnym” (Figes 2009, 578).

Wyeksponowane tu brak zaufania i podejrzliwość, dodatkowo wzmacniające 
towarzyszące podróżnym nieustannie poczucie lęku i niepewności, zdawały się 
jednak cechować całe ówczesne społeczeństwo niezależnie od przynależności 
klasowej. Teffi odnotowuje bowiem: „Когда ехали в классном вагоне из Москвы, 
публика смотрела на нас зверски: интеллигенты подозревали в нас чекистов, 
плебс – тех, продолжающих пить кровушку” (Teffi 1989, 323).

Warto tu zauważyć, że motyw podróżowania w przebraniu pojawia się we 
Wspomnieniach kilkakrotnie zarówno w odniesieniu do białych studentów i oficerów, 
jak i cywili. Ci pierwsi, ryzykując życiem, starali się bądź dotrzeć do swoich 
wojsk w mundurach czerwonoarmistów, bądź wypełniali niebezpieczne poruczenia, 
podszywając się np. pod palaczy na statku, co autorka opatruje gorzką konstatacją, 
puentującą los setek takich młodych ludzi: 

(10)	Сколько еще рейсов сделает он с медным крестиком на замызганном гай-
танчике? Один? Два? А потом прижмет усталые плечи к каменной стенке 
черного подвала и закроет глаза… (ibidem, 409). 

Zgoła inaczej przedstawia Teffi tzw. zwykłych obywateli, próbujących dostać się 
do Kijowa w chłopskich strojach. Pisarka podkreśla w ich zachowaniu oportunizm 
i pieniactwo. Gdy wsiadają do pociągu ubrani w siermięgi i brudne kożuchy, do 
których nie pasują ich złote zęby i pulchne ręce, są milczący i cisi. Im bliżej jednak 
Kijowa, zmienia się nie tylko ich wygląd, lecz także sposób bycia: niepostrzeżenie 
przeobrażają się bowiem w wytwornie ubranych, czupurnych malkontentów 
o wielkopańskich manierach, którzy lekceważąco i arogancko traktują obsługę.
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Sam Kijów, jakże różny od porzuconych północnych miast z uwagi na panujący 
w nim względny spokój i obfitość towarów, zalany przez falę uchodźców, którzy 
żyli w szalonym pędzie, pragnąc niejako na zapas najeść się, napić i nagromadzić 
wrażeń, został przez memuarystykę przyrównany właśnie do stacji kolejowej:

(11)	 Первое впечатление – праздник. Второе – станция, вокзал перед третьим 
звонком. Слишком беспокойная, слишком жадная суета для радостного 
праздника. В суете этой тревога и страх. Никто не обдумывает своего 
положения, не видит дальнейших шагов. Спешно хватает и чувствует, что 
придется бросить… (ibidem, 330).

We wspomnieniowej materii wyraźnie odcina się jeden z najbardziej poruszających 
epizodów rozgrywających się w pociągu, sygnalizujący zarówno zjawisko tzw. wojny 
kolejowej (Figes 2009, 577), jak i terroru cechującego obie walczące strony (ibidem, 
583). Teffi ewokuje mianowicie wspomnienie przejazdu na trasie z Noworosyjska 
do Jekaterynodaru w przepełnionym wagonie trzeciej klasy z wybitym oknem i bez 
oświetlenia w towarzystwie całych zastępów żołnierzy, zajmujących wszystkie 
wolne miejsca na ławkach i podłodze. Wycieńczeni, udręczeni, na wpół żywi jechali 
na front, na północ, gdzie czekała ich tylko męka i śmierć. Jedni szybko zapadali 
w niespokojny sen, który miast przynosić im chwilowe wyciszenie i pomagać 
regenerować siły, wskrzeszał widma przeszłości. Inni natomiast rozmawiali 
o pewnym bezwzględnym pułkowniku, który po wzięciu do niewoli oddziału 
bolszewików miał zwyczaj popijając herbatę, siadywać na ganku i obserwować, 
jak na jego rozkaz jednego po drugim wieszano więźniów. Jeden z rozmówców 
dostrzegł w takim zachowaniu przejawy szaleństwa, jego oponent zaś winił okrutne 
czasy, sprzyjające odczłowieczeniu i znieczulicy, które ze zwykłego człowieka 
czynią oprawcę. Pułkownik był bowiem świadkiem, jak bolszewicy bestialsko 
zamęczyli jego żonę i dzieci, dlatego też:

(12)	То, что он делает, это для него нормально. Вы поймите, что после всего, 
что он пережил, вести себя по-обычному было бы очень, очень странно. 
Ненормально было бы. Каждой душе есть свой предел. Дальше человече-
ский разум выдерживать не может. И не должен. И полковник Х. поступает 
вполне для себя нормально (Teffi 1989, 437).

Źródłem doznań tak przerażających, że Teffi i jej współtowarzysze bali się myśleć 
zarówno o teraźniejszości, jak i przyszłości, bezpieczne schronienie znajdując jedynie 
w rozpamiętywaniu przeszłości, stawała się niekiedy przestrzeń okołodworcowa. 
W pewnym przygranicznym miasteczku zajętym przez bolszewików szczególnie 
ponuro zapisał się w pamięci memuarystyki nasyp kolejowy. I choć jego 
zatrważającej obecności doświadczyła Teffi najpierw słuchowo (rozdzierający 
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krzyk, trzy wystrzały), a później wzrokowo (żołnierz przeganiający zgraję 
rozszarpujących coś psów), to przeczucie czegoś makabrycznego powstrzymywało 
ją przed przyswojeniem informacji dostarczonej przez zmysły:

(13)	Я быстро повернулась и почти ничего не видела. Я даже не поняла, чего 
именно не надо было видеть. […] Но это было довольно далеко, внизу, 
у насыпи. Одна собака отбежала, волоча что-то по земле. Это все было так 
мгновенно… Мне показалось, что волочит она… наверное… показалось… 
волочит руку… да, какие-то лохмотья и руку, я видела пальцы. Только ведь 
это невозможно. Ведь нельзя же отгрызть руку… (ibidem, 293).

* * *

Twórców pierwszej fali emigracji rosyjskiej napędzała potrzeba zachowania 
dla przyszłych pokoleń wiedzy o tragicznym doświadczeniu rewolucji, wojny 
domowej i emigracji. Wspólne dziedzictwo niezależnie od różnic pokoleniowych 
i światopoglądowych było bez wątpienia czynnikiem niezwykle mocno integrującym 
członków diaspory i wzmacniającym poczucie tożsamości. Możliwość odwoływania 
się do wspólnie przeżytego doświadczenia nabrała szczególnego znaczenia po kilku 
latach od wychodźstwa, gdy stało się jasne, że sytuacja w Rosji nie wróci do stanu 
sprzed 1917 r. i tym samym rozwiały się nadzieje na powrót do ojczyzny. Tym też 
należy tłumaczyć rozkwit literatury pamiętnikarskiej w środowisku emigracyjnym. 
Zawarta we Wspomnieniach Teffi refleksja o wydarzeniach historycznych sprzed 
dekady wpisuje się w tendencję. W swoim utworze pisarka łączy indywidualny 
i kolektywny wymiar pamiętania, snuje bowiem opowieść o przełomowym, 
ale i traumatycznym momencie w XX-wiecznej historii Rosji z jednostkowej 
perspektywy narratora (tożsamego z autorem, jak również z bohaterem), sporo 
miejsca poświęcając typowym atrybutom uchodźczego losu, do których zaliczyć 
można walizkę, peron i wagon, i ich różnorakim znaczeniom oraz rolom, jakie 
odgrywały w biografiach emigrantów rosyjskich pierwszej fali. Przy czym 
obraz epoki przejawia się w utworze pośrednio, nie w opisie wybitnych postaci 
czy wydarzeń historycznych, a w codziennych drobiazgach. Zamęt przemian 
rewolucyjnych i wojny domowej uwidacznia się bowiem w popadaniu przez 
bohaterów na przemian w zabawne lub niedorzeczne sytuacje i poważne tarapaty. 
Umiejętność łączenia pierwiastków tragicznych i komicznych jest dystynktywną 
cechą maniery pisarskiej Teffi. Można zatem stwierdzić, że autorka Wspomnień 
przyjęła na siebie misję rosyjskiej literatury emigracyjnej, współkształtując pamięć 
o niedawnej przeszłości, jako że dzieła literackie „były i nadal są ważnym medium 
dla tworzenia pokoleniowej tożsamości oraz samookreślenia, a co za tym idzie: 
także ważnym czynnikiem zbiorowego budowania pamięci” (Erll 2009, 239).
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