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MIĘDZY AZYLEM A WIĘZIENIEM.  
METAFORA DOMU W POWIEŚCIACH  

„DOM Z WITRAŻEM” ŻANNY SŁONIOWSKIEJ  
I „DOM DLA DOMA” VIKTORII AMELINY

Between asylum and prison. The methaphor of home in the novel  
“The House with the Stained-glass Window” by Zhanna Slonovska  

and “Home for Dom” by Victoria Amelina

ABSTRACT: In this article we analyse the topos of the home in two novels set in Lviv: “Home 
for Dom” by Viktoria Amelina and “The house with the Stained-glass Window” by Zhanna 
Sloniovska. In both of them, the eponymous ‘home/house’ contains family secrets which 
are meant to be representatives of the Eastern European fate. The metaphor of a home has 
several meanings in both novels: it refers to an apartment, a home-city (Lviv) and a homeland. 
On both dimensions, the home has not been presented as stable and unchanging space.  
It is rather a symbol of transience than permanence. In both novels, the family stories reflect 
the problems of identity and memory of the inhabitants of modern Ukraine.
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Wstęp

Można napotkać twierdzenie: „Nie ma przestrzeni bardziej znaczącej niż dom” 
(Błaszkowska | Kiejziewicz | Kuster et al. 2017, 5). Bez wątpienia dom, przestrzeń do-
mowa – to jedno z najważniejszych pojęć-kluczy kultury (Trojanowska 2008, 163-171).  
J. Bartmiński (1997, 11) zwraca uwagę, że jest ono semantycznie powiązane z po-
jęciami takimi jak matka, rodzina, społeczność, kraj, naród, ojczyzna. Trudno 
je rozpatrywać w oderwaniu od całego systemu wartości, które się z nim wiążą.  
Dom jest również niezwykle istotnym archetypem w analizie czasoprzestrzeni 
utworu literackiego (Charko-Klekot 2016, 195). Jego przestrzeń kojarzona jest 
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zazwyczaj ze spokojem, bezpieczeństwem, trwałością, schronieniem (Kopaliński 
1990, 69). Dom to również symbol rodu i zakorzenienia. Kulturowy obraz domu wraz 
ze swoją bogatą semantyką stanowi nierozłączną całość z rozumieniem człowieka, 
jest źródłem wartości i postaw (Niedziela-Janik 2016, 245). Pozytywna konotacja 
domu ma w tradycji literackiej równie silne przeciwieństwo, które dało o sobie 
znać zwłaszcza w drugiej połowie XX i na początku XXI w. M. Zmyślna pisze: 

wyobrażenie domu jako azylu, przestrzeni zapewniającej schronienie i poczucie bez-
pieczeństwa, zakorzenione w świadomości pokoleń, poddane zostało próbie w wielu 
kulturach współczesnych. Ostatnie dekady XX i początek XXI wieku przyniosły 
wyraźne załamanie tradycyjnego znaczenia przestrzeni domowej (2017, 21). 

Rzeczywiście, literatura najnowsza nie stroni od negatywnego ujmowania ludzkiego 
lokum, jednak obrazy antydomu1/domu jako przestrzeni zniewolenia, domu przed-
stawionego w kategoriach demonicznych i destrukcyjnych mają o wiele dłuższą 
tradycję (Łotman 1987, 311-319). 

W przypadku gdy dom utożsamiany jest z ojczyzną, jego symbolika rozciąga 
się na całość nacechowanej aksjologicznie przestrzeni uznanej za „swoją” czy 
„swojską”. Utożsamienie przestrzeni domu z obszarem wspólnoty kulturowej, ję-
zykowej, historycznej itp. sprawia, iż w literaturze częste są obrazy domu-państwa. 
Gdy mamy do czynienia z państwem opresyjnym, opartym na reżimie, metafora 
zyskuje negatywną konotację, budowana jest na pojęciach zniewolenia, zamknięcia, 
przymusu czy nieprawdy, a swojska przestrzeń domowa nabiera cech infernalnych 
(antydom). Dzieje się tak chociażby w literaturze rozliczeniowej przestrzeni byłego 
ZSRR. Rozpad imperium radzieckiego i zmiany ustroju politycznego wprowa-
dzają w przestrzeń metafor literackich dodatkowe znaczenia, łącząc obraz domu-
-więzienia czy domu-piekła z motywem domu utraconego. Przykładem tego jest 
analizowana niżej powieść „Dom dla Doma”, a także inne ukraińskie narracje, 
w których przynajmniej część bohaterów nie odnajduje się w nowej pokomuni-
stycznej rzeczywistości, a minioną epokę wspomina z nostalgią, łączącą się często 
z faktem, że była ona okresem ich młodości (zob. chociażby: Oksana Zabużko 
„Muzeum porzuconych sekretów”, Switłana Talan „Не вурдалаки”, Wołodymyr 
Łys „Країна гіркої ніжності”, „Соло для Соломії”). Jakkolwiek opresyjny, komu-
nistyczny twór państwowy dla wielu był jedynym znanym i możliwym miejscem 
zakorzenienia, a okres transformacji oznaczał drastyczne zachwianie znanego 
świata, utratę poczucia stabilności, a z czasem paradoksalną – na pierwszy rzut 
oka – nostalgię za przeszłością spędzoną w „wielkim wspólnym domu”. Jak pisze 

1 Pojęcie wykorzystywane przez J. Łotmana do interpretacji nacechowanej negatywnie, a często in-
fernalnie przestrzeni zamieszkania, która przeciwstawiona jest pojęciu „domu”, mającemu konota-
cje pozytywne i łączy się z poczuciem bezpieczeństwa i swojskości. Zob. bibliografia niniejszego 
artykułu. 
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A. Matusiak, „[w] krajach byłego bloku socjalistycznego trauma, związana z jego 
rozpadem, należy dziś do podstawowych problemów społeczno-kulturowych” 
(2013, 10) S. Aleksijewicz (2001, 8/9) zauważa zaś, że większość mieszkańców 
radzieckiego państwa traktowało je jak synonim względnie bezpiecznej, „swojskiej” 
przestrzeni, w której człowiek czuje się – mimo wielu trudności i niedogodności 
– zadomowiony, chociaż jest to ten rodzaj zadomowienia, który można przypisać 
wieloletniemu więźniowi.

W naszym artykule na przykładzie dwóch powieści: „Dom z witrażem” Żan-
ny Słoniowskiej i „Dom dla Doma”, analizujemy figury przestrzeni domowych, 
skonstruowanych w sposób ukazujący szerokie spectrum politycznych i społecz-
nych problemów niepodległej Ukrainy w szczególnie trudnych dla niej momentach 
upadku ZSRR i stanowienia niepodległości. W obu powieściach zauważalne jest 
wspomniane wyżej połączenie figury domu z wyobrażeniem przestrzeni opresyjnej, 
utożsamianej z państwem totalitarnym, co determinuje negatywne pole semantyczne 
(dom – przestrzeń zniewolenia, zamknięcia, milczenia, pamięci traumatycznej). 
Jednocześnie w obu tekstach figura domu łączy się z sytuacją utraty i rozpadu, 
które wymuszają na bohaterach poszukiwanie dróg ponownego zakorzenienia 
i odnalezienia swojego miejsca w nowej rzeczywistości politycznej, a także wy-
wołują nostalgię za tym, co utracone. W powieści „Dom dla Doma” losy członków 
rodziny Ciłyków, zamieszkującej jedną z lwowskich kamienic, zdeterminowane są 
kilkudziesięcioletnim doświadczeniem radzieckiego totalitaryzmu i składają się na 
przekrój problemów nękających postsowieckie społeczeństwo w pierwszych dziesię-
cioleciach ukraińskiej niepodległości. Podobnie dzieje się w wydanym w 2015 roku 
„Domu z witrażem”. Losy czterech pokoleń zamieszkujących go kobiet skupiają 
w sobie, jak w soczewce, trudne doświadczenia historyczne mieszkańców byłe-
go ZSRR. Mieszkające pod jednym dachem we lwowskiej kamienicy bohaterki 
borykają się tak z przeszłością swoją i swojej rodziny, jak i ze zmieniającymi się 
okolicznościami dnia codziennego związanymi z rozpadem imperium.

1. Dom jako forteca i więzienie.  
Obraz domu w powieści Żanny Słoniowskiej „Dom z witrażem” 

Akcję „Domu z witrażem” rozpoczynają opisy lwowskich protestów pod prze-
wodnictwem Wjaczesława Czornowoła. Ich punktem kulminacyjnym jest śmierć 
Marianny – matki głównej bohaterki, którą na jednym z wieców miała trafić 
snajperska kula przeznaczona dla przyszłego lidera „Ruchu”: 

(1) Ta śmierć była [...] kolorem. Jej ciało przynieśli do domu zawinięte w wielką 
niebiesko-żółtą flagę – flagę państwa, które nie istniało jeszcze na żadnej mapie 
świata (Słoniowska 2015, 8). 
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Autorka prowadzi akcję dwutorowo. Wydarzenia z czasów, kiedy Marianna jeszcze 
żyła, przeplatają się z tymi po jej śmierci. Akcję zamykają protesty w niepodległej 
już Ukrainie – Rewolucja Godności. 

Dom z powieści Słoniowskiej ma stać się dla zamieszkujących go kobiet fortecą 
broniącą przed wszelkim złem tego świata, a szczególnie przed daleko sięgającymi 
mackami funkcjonariuszy państwowych. Najstarsza z nich, która najsilniej doświad-
czyła okrucieństwa komunizmu i bolszewizmu, za wszelką cenę stara się chronić 
swoją rodzinę przed złem pochodzącym z zewnątrz. Aby nie powtórzyła się historia  
z 1937 r., kiedy NKWD zabrało jej męża, codziennie starannie rygluje drzwi wejścio-
we, obserwuje przez okno potencjalnych gości, sprawdzając, czy można ich wpuścić 
do mieszkania, a tym samym do swego świata. Te próby schowania się przed światem 
przyczyniają się jednak do budowy murów pomiędzy najbliższymi, powodują liczne 
konflikty i nieporozumienia. Powtarzany rytuał zamykania podwójnych uzbrojonych 
w zamki i łańcuch drzwi był starannie przemyślany. Klucz do jednych z nich miała 
tylko prababka i to ona sprawowała nocną kontrolę nad powrotami domowników 
do domu. Jak wspomina na kartach powieści młoda bohaterka:

(2) Te drzwi były moją straszną udręką. Zamknięte na wszystkie spusty potęgowały 
poczucie niepewności jak wewnątrz oblężonej twierdzy, zamknięte tylko na jeden 
zamek rozsiewały grozę i zdawały się narażać nas na wtargnięcie obcych, którzy 
mieli moc, by zniszczyć nasz świat (Słoniowska 2015, 20).

Drzwi spełniają funkcję symboliczną, stanowią granicę pomiędzy dwoma światami. 
Są bramą, przez którą przechodzi się od znanego do nieznanego, od bezpiecznego 
do stanowiącego zagrożenie, od świata uporządkowanego do chaosu, w którym 
splatają się ze sobą różne żywioły i siły zła. Kontrola nad zamkniętymi drzwiami 
dla najstarszej bohaterki „Domu z witrażem” skupia w sobie mechanizmy obrony 
przed systemem totalitarnym, reprezentowanym przez obce osoby. Znaczący w po-
wieści jest fakt, że obcy to zawsze mężczyzna, kojarzony z władzą i przemocą.  
Traumy przeszłości wciąż mają władzę nad mieszkankami domu z witrażem: 

(3) Niespodziewany dzwonek do drzwi, gdy już się było w łóżku, grzmiał jak trąby 
aniołów głoszące nadejście sądu ostatecznego, jak nożem oddzielał miękką do-
mową przeszłość od gwałtownej teraźniejszości – to mogli być oni, a oni mieli 
nad ludźmi całkowitą władzę i wolno im było zrobić wszystko: porwać, zabić, 
poddać torturom (Słoniowska 2015, 20/21).

Po przeżyciach czasów terroru stalinowskiego bohaterki nawet we własnym domu 
nie czują się bezpiecznie, wszystko przypomina im o zagrożeniu (Słoniowska 2015, 
21). Dla najstarszej mieszkanki domu skomplikowany sposób zamykania drzwi jest 
przejawem troski i miłości do rodziny. Troski, która z czasem stanie się dla najbliż-
szych udręką. Im bardziej gwarantująca pozorną stabilizację struktura Związku 
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Radzieckiego chyliła się ku upadkowi, tym bardziej bohaterka starała się wzmocnić 
„ufortyfikowania” mieszkania. A w przypadku młodszych mieszkanek te zamykane 
na klucz i łańcuch drzwi powodowały, że dom zaczynał przypominać więzienie. 

Aby pokazać zderzenie tych dwóch rzeczywistości, autorka wykorzystuje 
obraz zabezpieczonych łańcuchem uchylonych drzwi, w których powstaje szpara 
wpuszczająca do domu światło z zewnątrz. Bohaterka napawa się tym stanem 
pomiędzy dwoma światami, marząc, aby bariera między nimi wreszcie została 
usunięta, szuka okazji, aby zyskać nad domowymi drzwiami władzę, a tak napraw-
dę zyskać władzę nad swoim życiem i wyborami. Na tym tle powstaje napięcie 
z prababką – najstarszą mieszkanką domu. Stanowi on bowiem centrum i oś jej 
świata, przestrzeń jej władzy, której oddać nie chce. Dom staje się przestrzenią, 
w której młodej bohaterce brakowało powietrza – tak w sensie dosłownym, jak 
i przenośnym. Panuje w nim apatia i rezygnacja, pozbawione radości kobiety naj-
częściej godzą się na bylejakość codziennego życia, brzydotę i oddawanie władzy 
różnym przejawom lęków. Dokładane są wszelkie starania, aby młodszym, które 
starały się to zmienić, wybić takie pomysły z głowy.

Dom według A. P. Chenel i A. S. Simarro (2008, 45) symbolizuje najbardziej 
stabilny związek między człowiekiem a otaczającym go światem, „[...] począwszy 
od lokalizacji, po dyspozycję wnętrza, wszystko starannie planowano [...]. Dom, 
jego struktura i rozkład, miał dwa podstawowe punkty odniesienia: człowiek i uni-
wersum”. Mieszkanie głównych bohaterek było dokładnie rozplanowane. Każdy 
przedmiot miał swoje własne, raz na zawsze ustalone miejsce, a jakakolwiek próba 
przestawienia go burzyła porządek świata mieszkanek. Przemyślane rozmieszczenie 
mebli, obrazów i sprzętów domowego użytku w umowny sposób pokazuje indy-
widualność bohaterek. W oddzielnych pokojach znajdowały się portrety Sołomiji 
Kruszelnickiej i Tadeusza Kościuszki, zwracając uwagę na różnorodne przywią-
zania kulturowe mieszkanek. Wszystkie elementy wnętrza są jakby zastygłe, co 
ma gwarantować niezmienność i bezpieczeństwo. 

(4) Ta trwałość przedmiotów była prawdopodobnie odpowiedzią na zmienność losów 
ludzi (Słoniowska 2015, 36).

– czytamy w powieści. I rzeczywiście – przedmioty są najtrwalsze. Mieszkańcy 
domu, a szczególnie mężczyźni znikają znacznie szybciej niż one.

W „Domu z witrażem” zło znajduje się nie tylko na zewnątrz, również po 
wewnętrznej stronie drzwi kryje się zagrożenie, różniące się od zewnętrznego 
tym, że jest dobrze znane, bo tworzone przez mieszkańców przestrzeni domowej. 
O ile przekroczenie powieściowych drzwi mieszkania dla najstarszej bohaterki 
jest wkroczeniem w obcy, wrogi świat, o tyle dla najmłodszej to symboliczne 
przejście z dzieciństwa w okres dorastania, a potem dorosłości, próba uwolnienia 
się od toksycznych relacji. 
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Bohaterki powieści są świadkami i uczestnikami różnych okresów trudnej 
powojennej historii. Powstaje między nimi jednak wiele napięć dotyczących posta-
wy wobec niej, od zachowania bierności do aktywnych działań na rzecz zmiany. 
Lęk jednych i odwaga drugich powoduje, że dom staje się przestrzenią wrogą dla 
wszystkich jej mieszkańców. Miłość matczyna nie kojarzy się z ciepłem i dobrem, 
ale ze zobowiązaniami i chłodem. Wspominając Mariannę, jej córka stwierdza:

(5) Była moją prywatną Królową Śniegu (Słoniowska 2015, 9).

Młodsze pokolenia dążą do tego, żeby znaleźć wsparcie w relacjach na zewnątrz 
(Jakubowska 2018). Mrok wnętrza mieszkania został zderzony ze światłem płynącym 
z zewnątrz, z witraża znajdującego się na klatce schodowej. Najmłodsza bohaterka 
zachwyca się przekraczaniem progu mieszkania i symbolicznym otwieraniem się 
na nowe, interesujące życie. Niosło ono nie tylko ryzyko wtargnięcia z zewnątrz 
niebezpieczeństwa, lecz także przede wszystkim radość bezpośredniego obcowa-
nia z wolnością, sztuką i pięknem – tak w sensie przenośnym, jak i dosłownym, 
naprzeciwko drzwi był bowiem niezwykły witraż, który napełniał mieszkanie 
światłem i kolorami. Zmieniał perspektywę, opowiadał o historii kultury, czasach 
pokoju i rozkwitu miasta, w których ludzie tworzyli piękno. Witraż ten, podobnie 
jak mieszkanie, przez lata był zaniedbany i to nie mieszkańcy domu zatroszczyli 
się o jego odnowienie, lecz osoby z zewnątrz. Mikołaj nie tylko przywrócił grę 
świateł na starą lwowską klatkę, lecz także pomógł odzyskać wewnętrzne światło 
głównej bohaterce, odbudował jej wiarę w ludzi, sztukę, miłość, rozbudził chęć 
poszukiwania piękna wokół siebie, w mieście, w którym się urodziła.

Obrazu domu w powieści dopełniają również i inne przestrzenie zamieszkałe 
przez bohaterów. Jedną z nich jest kamienica, z którą od dzieciństwa związany jest 
Mikołaj. Jego emocjonalny stosunek do kamienicy powoduje, że myśli on o niej 
jak o żywym organizmie: 

(6) dwupokojowe mieszkanie na parterze, które znał od urodzenia, było brzuchem; 
pracownia w piwnicy, parę lat temu odziedziczona po ojcu – obszarem poniżej 
pasa; strych, który kiedyś wyznaczył kierunek jego fascynacjom zawodowym – 
głową (Słoniowska 2015, 14).

W przypadku tego domu cała akcja powieści skoncentrowana była w piwnicy, gdzie 
bohater czyta, rozmyśla, tworzy, słucha muzyki i gdzie spotykał się z Marianną, 
a potem jej córką. Autorka skonstruowała postać Mikołaja w powiązaniu z prze-
strzeniami, w których jest zakorzeniony: willi, w której spędził całe swoje życie, 
ulicy ze starymi dębami, przy której się wychował, wreszcie miasta, które pokochał.  
Miasta, które staje się metaforą ojczyzny zabranej starszym przez Związek Radziec-
ki, a odzyskiwanej przez młodsze pokolenia. Można w tym kontekście wyodrębnić 



Między azylem a więzieniem. Metafora domu w powieściach… 229

kilka aspektów przestrzeni Lwowa – domu – ojczyzny. Słoniowska żadnego z nich 
nie idealizuje, stara się raczej ukazać ich złożoność. Zarówno w aspekcie społecz-
nym, wspólnotowości czy jej braku, jak i poczucia zadomowienia, bezpieczeństwa 
czy uczucia przywiązania i tęsknoty autorka przeplata różne perspektywy histo-
ryczne i doświadczenia współczesnych bohaterom mieszkańców Lwowa.

Stąd w powieści pojawia się i trzeci dom, dom-wujostwa. Daleko mu do tra-
dycji dwóch pozostałych. Nie jest to kamienica, lecz nowoczesny socrealistyczny 
blok z windą. Jego mieszkańcy – żołnierz radziecki i sanitariuszka – zamieszkali 
w nim po wyzwoleniu 

(4) od faszystów najpierw miast Rosji, potem Ukrainy, a następnie Lwowa i Krakowa 
(Słoniowska 2015, 120).

Wnętrze mieszkania, podobnie jak sam budynek, jest współczesne, bogate i ma 
potwierdzać wysoki status społeczny jego mieszkańców. Luksusowe, zagraniczne 
i lśniące nowością przedmioty są chlubą jego mieszkańców. Symbolem tego domu 
i jego gospodarzy może być obraz regału z dumnie stojącymi dziełami Lenina 
na górze, nowymi, błyszczącymi książkami, uporządkowanymi kolorystycznie. 
Mieszkanie to staje się obrazem innej części Lwowa i jej mieszkańców. Z czasem 
zresztą ma zostać przekształcone w „Hostel Czerwony Lwów”. Pozostaje więc 
niezmienione, a nieodzownym jego elementem stają się sowiecki mundur, ordery, 
dyplomy oraz dla chętnych kolacja „w stylu epoki Breżniewa”. W planach jednej 
z bohaterek ma być nową atrakcją na turystycznej mapie Lwowa, przeznaczoną 
przede wszystkim dla młodych Polaków.

2. Dom jako metafora pamięci w powieści „Dom dla Doma”  
[oryg. ukr. „Дім для Дома”] Viktorii Ameliny

„Dom dla Doma” to książka wydana w 2017 r. Podobnie jak „Dom z witrażem” 
opowiada o losach rodziny zajmującej mieszkanie w lwowskiej kamienicy. Rama 
czasowa obejmuje okres od 1991 do 2005, czyli całą epokę od pierwszego wstrząsu, 
jakim był rozpad ZSRR i ustanowienie niepodległej Ukrainy do Pomarańczowej 
Rewolucji. Jest to powieść, w której losy rodziny stanowią pryzmat, przez który 
oglądamy historię doświadczonego komunizmem społeczeństwa. Stając w obliczu 
nowej rzeczywistości, musi ono zmierzyć się nie tylko z ekonomicznymi skutkami 
rozpadu ZSRR, lecz także – lub przede wszystkim – z dziedzictwem pamięci, 
dylematami autoidentyfikacji, pogodzeniem nowo powstających narracji narodo-
wych i tożsamościowych ze światopoglądem ugruntowanym przez dziesięciolecia 
funkcjonowania w ramach Związku Radzieckiego. 
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Jest to również powieść o domu – owej przestrzeni najważniejszej, bez której 
człowiek nie jest zdolny żyć, a która bywa tak bolesna, często naznaczona złem, 
pełna wstydliwych tajemnic i niewyleczonych traum, a jednak bliska mimo swej 
ułomności. Dom w tekście Ameliny – to zarówno dosłownie rozumiane cztery 
ściany, jak i symboliczna przestrzeń miasta oraz całego ogromnego i rozpadającego 
się tworu państwowego. Dom to przestrzeń utracona, porzucana z konieczności 
i istniejąca jedynie we wspomnieniach oraz taka, którą bohaterowie starają się 
„oswoić”, zagospodarować i uczynić na nowo własnym miejscem. Obraz domu 
ma w powieści konotację zarówno pozytywną, jak i negatywną – i to nie tylko 
ten metaforyczny dom-państwo, lecz także ludzkie lokum, które bywa „pseudo-
domem”, przestrzenią pełną niewypowiedzianych i nierozwiązanych problemów, 
ciszy zagłuszanej hałasem wiecznie włączonego telewizora. Jednak alternatywą dla 
domu jest bezdomność i dlatego człowiek bez względu na okoliczności odczuwa 
potrzebę „zamieszkania” w określonej przestrzeni, uznania jej za własną nawet 
pomimo kuriozalności rządzących nią praw.

Narratorem powieści autorka uczyniła psa, tytułowego Doma (Dominika), 
który przyszedł na świat w Berdyczowie w ukraińsko-rosyjsko-polsko-żydowskiej 
rodzinie. Kolejna rodzina psa Doma stanowi podobną mieszankę narodowości, 
tożsamości, języków, wspomnień. Pies stwierdza, że 

(8) дім твій – там, де твої сліди (Amelina 2017, 11), 

co w kontekście wielonarodowego, naznaczonego doświadczeniem wysiedleń 
i wynarodowienia społeczeństwa rozszerza pojęcie domu na całą poradziecką 
przestrzeń. Jest to jednak przestrzeń trudna do zamieszkania, pozbawiająca tak 
istotnego poczucia zakorzenienia i utożsamienia się z konkretną tradycją i kulturą.  
To raczej przestrzeń, którą z przyzwyczajenia i braku refleksji określa się domem, 
tak jak z przyzwyczajenia mieszkający pod wspólnym dachem bohaterowie okre-
ślają siebie rodziną, mimo że częściej niż ze sobą nawzajem rozmawiają z psem, 
a sercem lwowskiego mieszkania jest telewizor (Amelina 2017, 30). O. Romanenko 
(2008) podkreśla, iż koncept domu w powieści Ameliny należy rozumieć w kate-
goriach obcości, nieswojskości. Jest to przestrzeń z gruntu nieswoja, obca i z wy-
obcowaniem związana, nieugruntowana żadną tradycją rodzinną, niezwiązana  
z głębokimi wspomnieniami.

Dla tytułowego Doma miejsce zamieszkania nie jest wyborem, ale zewnętrz-
nym nakazem. Jak się szybko okazuje, nie tylko dla psa, lecz także dla pozostałych 
bohaterów miejsce zamieszkania nie jest rezultatem własnego wyboru. Rodzina 
Ciłyków z racji pracy ojca – pilota Armii Radzieckiej – przeprowadzała się bardzo 
często, nigdzie nie zagrzewając miejsca, a jednocześnie dramatycznie próbowała 
każde kolejne lokum „oswoić”, uczynić choćby namiastką domu. Jak stwierdza 
pies-narrator, członkowie rodziny przybyli do Lwowa zewsząd lub znikąd (Amelina 
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2017, 31). I rzeczywiście, rodzina, do której trafia Dom, przeprowadziła się do Lwowa 
w latach 70. po licznych wędrówkach obejmujących większość republik radziec-
kich i nigdy nie zaaklimatyzowała się w tym mieście, w którym niejednokrotnie 
wzbudzała niechęć rdzennych mieszkańców ze względu na swoje pochodzenie, 
język i komunistyczną przeszłość. Poza wspomnianym pułkownikiem-lotnikiem, 
weteranem Armii Radzieckiej, lwowskie mieszkanie zajmuje również jego żona 
– urodzona w Baku Rosjanka. Lokatorami tej małej przestrzeni są też ich dwie 
rozwiedzione córki (poszukująca pracy cicha alkoholiczka i nauczycielka historii, 
która w latach 90. przerzuca się na drobny biznes) oraz dzieci – niewidoma Maru-
sia i tęskniąca za przeszłością Masza. Tymczasowość zamieszkania w określonej 
przestrzeni i związaną z tym niepewność podkreślają powtarzające się, rozpo-
czynające większość rozdziałów stwierdzenia psa-narratora, który, tęskniąc za 
swoim właścicielem, zastanawia się, czy pozostanie z obcymi ludźmi w obcym 
domu i obcym mieście już na zawsze.

Rzeczywistość młodej Ukrainy nie jest przyjazna dla bohaterów, z których 
każdy tęskni za różnie rozumianą przeszłością. Autorka w jednym z wywiadów 
mówiła: „Я задумувала цю книжку так, щоб кожен герой у ній хотів собі щось 
повернути”2. Przywiązanie do radzieckiej przeszłości jest oczywiste w przypadku 
starszego pokolenia, jednak i to młodsze zostało ukazane jako uwikłane w matryce 
światopoglądowe poprzedniej epoki, chociażby w sferze wartościowania przeszło-
ści własnej rodziny. Nostalgia za młodością i wspomnienia stanowią, siłą rzeczy, 
przekaz łączący przeżycia indywidualne z kontekstem polityczno-społecznym 
i kreują „swojski” obraz tego ostatniego. Znamienny jest fragment, w którym 
jedna z wnuczek pułkownika ma opowiedzieć w szkole o swojej rodzinie. Robi to 
na przykładzie fotografii dziadka w mundurze Armii Czerwonej, co spotyka się 
z negatywną reakcją nauczycielki, która wprost mówi, iż to nie jest przeszłość, 
do której warto wracać, i że fotografię należy zmienić lub przemilczeć liczne epi-
zody z życia dziadków i rodziców. Autorka podkreślała w jednym z wywiadów: 

(9) Я писала книжку про ті речі, які треба проговорити, […] Бо якщо на станції 
метро ми можемо завішати радянські символи, то на родинних фотографіях 
це замалювати неможливо. Тож треба осмислювати нашу історію в інший 
спосіб3.

Autoidentyfikacja narodowa i kulturowa jest w przypadku rodziny Ciłyków wy-
padkową radzieckiej polityki narodowościowej i zawirowań życia w ogromnym, 
wieloetnicznym państwie. Pułkownik jest Ukraińcem, jego żona, choć uważana 
za Rosjankę, nie identyfikuje się z żadną nacją, córki mają w paszportach wpisane 
„Rosjanka” i „Ukrainka”, zaś wnuczki zostały zarejestrowane jako Rosjanki, gdyż 

2 https://starylev.com.ua (dostęp 12.02.2019).
3 https://starylev.com.ua, (dostęp 12.02.2019).
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tak było łatwiej. Wciąż obecne dziedzictwo radzieckiej przeszłości w obrazowy 
sposób rekapituluje narrator-pies, porównując rozpadające się państwo do rozlanego 
oleju, który oblepia wszystko wokół i na długo pozostawia swój zapach: 

(10) Ця страшна країна впала й розсипалась, як розсипається часом сіль або 
мука. Чи може та країна не розсипалася, а розлилася, як річка після зими 
чи, наприклад, пляшка олії? Це ж тоді все пояснює. Велика страшна країна 
розбилася й розлилася, як розливається часом олія [...] Країна розтікалася 
бруківкою струмочками, ріками. І так просто її не витреш із вулиць (Amelina 
2017, 10).

Autoidentyfikacja i poczucie tożsamości są w sposób oczywisty związane z pa-
mięcią. Zgodnie ze słowami O. Puchońskiej (2018, 279) w powieści zobrazowane 
zostały różne, krzyżujące się ze sobą postradzieckie pamięci, których cechą wspól-
ną są białe plamy – obszary przemilczenia, amnezji, deformacji propagandowej.  
Ta pamięć czy raczej te liczne wersje pamięci aktualizują się w formie nieudanych 
prób i trudności z odnalezieniem się bohaterów w nowej sytuacji politycznej, 
społecznej i kulturowej.

O różnych wymiarach trudności z przystosowaniem się do rzeczywistości 
po upadku ZSRR pisała przejmująco noblistka S. Aleksijewicz (2014, 10/11).  
W powieści „Dom dla Doma” przywiązanie do poprzedniej rzeczywistości  
reprezentuje przede wszystkim starsze pokolenie – pułkownik uparcie prenumeruje 
gazetę „Komunist”. Jednak warto zauważyć, że jego stosunek do przeszłości jest 
bardzo nieoczywisty i przypomina raczej życie w patologicznej relacji rodzinnej, 
w której prawdę zastępuje się kłamstwem i pozorami. Wspomnienia bohatera pełne 
są bowiem traumatycznych wspomnień związanych z czasami radzieckimi oraz 
sympatii, których nigdy nie ośmielił się zwerbalizować. Jego żona Lilia, zwana 
przez członków rodziny Wielką Ba, powraca wspomnieniami do czasów, gdy 
mieszkała w Baku, w jej wspomnieniach na zawsze pozostaje pierwszy i naj-
ważniejszy dom – stary barak obrośnięty dzikim winem. Dobra i ciepła Lilia 
stanowi przykład osoby o „rozmytej tożsamości”, nieidentyfikującej się z żadną 
narodowością i tradycją kulturową. Po 1991 r. jako „swoje”, czy raczej „nasze” 
określa rzeczy i zjawiska związane z Ukrainą (nasze = ukraińskie), wiąże się to 
jednak wyłącznie z miejscem zamieszkania i tryzubem na paszporcie, nie zaś 
z identyfikacją kulturową. W scenie, w której wnuczka pyta babcię o jej własne 
przepisy kulinarne, Lilia nie jest w stanie stwierdzić, czy są to przepisy rosyjskie, 
czy azerskie, mówi, że gotuje „jak wszyscy”. Głos narratora-psa zadaje wówczas 
pytanie, jak nazywałaby się książka z przepisami kulinarnymi Wielkiej Ba i pro-
ponuje trzy warianty: „Przepisy niczyje”, „Przepisy socjalistyczne” lub „Przepisy 
zewsząd i znikąd” (Amelina 2017, 77). Wielka Ba jest przez wszystkich uważana 
za Rosjankę, jednak – jak podkreśla obserwujący ją pies – nie zdarzyło się, aby 



Między azylem a więzieniem. Metafora domu w powieściach… 233

opowiadała wnuczce jakiekolwiek ludowe bajki rosyjskie czy śpiewała rosyjskie 
piosenki, zawsze posługuje się wyłącznie „folklorem” radzieckim.

Również córki pułkownika odczuwają liczne – zarówno materialne, jak i ideo- 
logiczne oraz światopoglądowe – trudności z odnalezieniem się w nowym świecie. 
Ola porzuca pracę nauczycielki historii, gdyż – jak sama konstatuje – okazało 
się, iż nie zna „prawdziwej historii” i przez lata uczyła kłamstw. Przez jakiś czas 
kobieta stara się przystosować: 

(11) Сама вчить нову для неї історію – не ту, яку їм викладали в університеті 
всього кілька років тому (Amelina 2017, 108).

Ostatecznie podejmuje pracę w kiosku i wbrew własnej woli nawiązuje kontakty 
z lwowskim światem przestępczym. Kwestia dekomunizacji narracji historycznej 
łączy się w powieści z obrazami poradzieckiego Lwowa, w którym odradza się 
tożsamość narodowa Ukraińców. Miasto określane jest przez bohaterów powie-
ści – w tym przez nauczycielkę Olę – jako „nie do końca nasze”, z jednej strony 
pozostaje objęte konotacją „swojskiej przestrzeni”, gdyż Ciłykowie żyją w nim 
od wielu lat, a przestrzeń miasta poddawana jest przez nich swoistej mitologizacji 
(opowieści, które Ola snuje swojej niewidomej córce kreują baśniowo-fantastycz-
ny obraz Lwowa), z drugiej zaś miasto nie jest przez nich identyfikowane z tym, 
co rodzime, a w obliczu odradzającej się ukraińskości staje się obce i nieco wrogie.

Zakończenie

W artykule przeanalizowane zostały obrazy domu w dwóch współczesnych ukra-
ińskich powieściach: „Dom z witrażem” Żanny Słoniowskiej i „Dom dla Doma” 
Viktorii Ameliny. Oba utwory poruszają wiele problemów istotnych dla postra-
dzieckiego społeczeństwa, a pojęcie domu ma w nich co najmniej trzy znaczenia 
(państwo – miasto – lokum). W obu analizowanych powieściach tytułowe domy 
skrywają rodzinne tajemnice, w których odbijają się, jak w soczewce, losy miesz-
kańców tej części Europy, sprawia to, że przestrzenie zamieszkania zostały zbu-
dowane na przeciwstawnych kategoriach azylu i więzienia. 

Wydaje się, że właśnie połączenie szerokiej perspektywy historycznej z polifo-
nią pamięci jednostkowych stanowi najważniejszy wątek obu utworów, a metafora 
domu zajmuje w nich miejsce centralne. Połączenie obu perspektyw, ukazanie 
ich nierozerwalnego związku i trudnych relacji między tym, co zbiorowe, a tym, 
co indywidualne, sprawia, że oba utwory w sposób niezwykle prawdziwy odzwier-
ciedlają złożoność narracji o pamięci historycznej. W kontekście Ukrainy owa 
pamięć ma w ogromnym stopniu charakter posttraumatyczny, który należałoby 
rozpatrywać w perspektywie międzypokoleniowej związanej z transferem wzorców,  
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przekonań i doświadczeń (Matusiak | Świetlicki 2016). Jak słusznie zauważa Ro-
manenko, na poziomie utożsamiającym pojęcie domu z ojczyzną powieść „Dom 
dla Doma” wydaje się niezwykle aktualna, stawiając pytania dotyczące kulturowej 
kartografii i posttraumatycznego krajobrazu współczesnej Ukrainy. Romanenko 
podkreśla, iż utwór stawia przede wszystkim pytanie o to, jakimi ludźmi stali się 
Ukraińcy w swoim rodzinnym i jednocześnie tak obcym domu (Romanenko 2018). 
Podobne pytanie stawia autorka „Domu z witrażem”.

Konstatacja związku pamięci z tożsamością nie stanowi novum (Sowa 2010, 
378), wymaga jednak głębokiej analizy specyfiki owej pamięci, która determinuje 
autoidentyfikację postkomunistycznych społeczeństw. Przeszłość jest bowiem 
interpretowana różnorodnie, a poza kontekstem traumatycznym istnieje również 
taki, który odwołuje się do poczucia wielopoziomowej nostalgii za poprzednią 
epoką (Stryjek 2014, 90). Dowartościowująca radziecką przeszłość wersja historii 
pozostaje żywotna w niepodległej Ukrainie, zwłaszcza wśród starszego pokolenia 
(Hrycak 2009, 119). 

W obu przeanalizowanych powieściach życie osobiste łączy się nierozerwalnie  
z historią i polityką, a doświadczenie traumy przeplecione jest z nostalgią za prze-
szłością (identyfikowaną często właśnie w kategoriach przestrzennych, odwołujących 
się do idei zadomowienia). Autorki prowadzą czytelnika przez meandry postsowiec-
kiego Lwowa i próby jego oczyszczania ze spuścizny doświadczeń XX w. Miastu, 
w którym bohaterowie zapuszczają korzenie, daleko do ideału nie tylko w sferze 
duchowej, lecz także fizycznej. Niszczone są zabytki („Dom z witrażem”), a wiele 
obszarów zajmuje architektura symbolicznie łącząca się z okresem komunizmu („Dom 
dla Doma”). W obu powieściach dom stanowi mikrokosmos, w którym odbija się 
historia, a pamięć o przeszłości determinuje losy kolejnych pokoleń. Minione czasy 
z jednej strony wiążą się z doświadczeniem bólu czy rozczarowania, z drugiej zaś 
wzbudzają różnego rodzaju tęsknoty i są przedmiotem nostalgii – czego najlepszym 
przykładem jest postawa starszego pokolenia rodziny Ciłyków. 

To właśnie historia determinuje przestrzeń zamieszkania – rodziny w obu 
powieściach trafiają do Lwowa zmuszone sytuacją polityczną, a ponieważ mają 
różne korzenie i doświadczenia, odmiennie interpretują przestrzeń wyobrażoną 
domu. Dla najstarszej z bohaterek „Domu z witrażem” – prababki dom miał być 
ostoją polskości, czego zresztą nie podzielały jego młodsze mieszkanki. Znajdujące 
się w pokoju starszej pani przedmioty związane z utraconą ojczyzną były dla nich 
jedynie reliktami przeszłości. W drugiej powieści przeszłość przywoływana jest 
w sposób symboliczny przez stojący w ogrodzie zardzewiały radziecki samolot 
z jednej strony i starą zamkniętą skrzynię, w której nikt nie wie, co się znajduje 
z drugiej. Spotykają się więc ze sobą jakby dwie perspektywy pamięci – odwołująca 
się do matrycy poradzieckiej, skoncentrowana na „wielkiej historii”, kultywowanej 
(przynajmniej częściowo) przez seniora rodu Ciłyków, oraz prywatna, „ukryta” 
w indywidualnej pamięci i często niezwerbalizowana. Brak możliwości wyboru 
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i przypadkowość miejsca zamieszkania sprawiają, że bohaterowie mają problem 
z poczuciem zakorzenienia. W powieści „Dom dla Doma” rodzina przez dłuższy 
czas nie rozpakowuje nawet walizek i pudeł, traktując lwowskie mieszkanie jako 
jeden z wielu przystanków na drodze bezustannych przeprowadzek. Brak zako-
rzenienia widoczny jest także w powieści Żanny Słoniowskiej – to perypetie życia 
zmuszają obie rodziny do przeprowadzki i zamieszkania we Lwowie.

W obu powieściach metafora domu zostaje rozciągnięta na przestrzeń miasta. 
Najmłodsza bohaterka „Domu z witrażem” przede wszystkim Lwów uważa za swój 
dom i chyba za niego czuje się bardziej odpowiedzialna niż za przestrzeń samego 
mieszkania. Dla jej matki z kolei domem była Ukraina, dla której gotowa była nie 
tylko odsunąć na dalszy plan dom rodzinny i operę, również będącą przez lata jej 
domem, lecz także oddać za nią życie. Dla starszego pokolenia bohaterów miasto 
nie stanowi przestrzeni jednoznacznie swojskiej, balansuje raczej na granicy między 
tym, co „swoje”, a przestrzenią obcą czy nawet wrogą. „Swoim” określa miasto 
dopiero młodsze członkinie rodzinie. Ślepota Marusi z „Domu dla Doma” podkre-
śla znaczenie przestrzeni symbolicznej, gdyż dziewczynka widzi miasto przede 
wszystkim oczami wyobraźni, idealizując je i upiększając w swoich fantazjach.

Sam obraz domu odbiega w analizowanych powieściach od klasycznego rozu-
mienia tego pojęcia opisanego przez P. Somervilla (1992). Wprawdzie dla bohate-
rów domy są, przynajmniej częściowo, schronieniem przed niebezpieczeństwami 
zewnętrznymi, ale daleko im już do obrazu ogniska domowego i miejsca głębokich 
więzi. Relacje pomiędzy bohaterami są bowiem przede wszystkim trudne, oparte, 
co prawda, na przywiązaniu, ale również na nieporozumieniach, w których waż-
ną rolę gra konflikt pamięci pokoleniowej. Zdeterminowane przeszłością wzorce 
zachowań starszego pokolenia wpływają na losy dzieci i wnuków. W powieści 
„Dom z witrażem” życie młodszego pokolenia kobiet ograniczane jest nieustają-
cym poczuciem zagrożenia, które najstarsza mieszkanka, doświadczona traumami 
przeszłości projektuje na wspólną codzienność. 

Analiza zagadnień związanych z posttotalitarną spuścizną w jej traumatycz-
nym wariancie stanowi obecnie intensywnie badany temat ukraińskiego litera-
turoznawstwa (Matusiak 2020). Zwrot ku perspektywie jednostkowej, na którą 
pozwala analiza toposu tak znaczącego jak dom, otwiera ciekawą perspektywę 
dla badań nad nieoczywistością i zróżnicowaniem narracji pamięci w przestrzeni 
poradzieckiej. 
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