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Abstract: The article is an analysis of the well-known and popular novel by Jerzy Sosnowski 
– “Apocrypha of Aglaya”. Although the problem of the unusual complexity of the story and the 
mystery of the sense within it is usually raised, the author of the article believes that the work 
can be examined with simple analytical tools, without resorting to analytical instruments more 
complex than those used at school. Obviously “Apocrypha of Aglaya” draws on various traditions 
and conventions, but it is generally based on known plot patterns. However, it is original and 
valuable, it contains important statements about the modern condition of man, without ceasing  
to be a romance and a thriller. The article is methodologically structuralist and opposes 
postmodern research trends.

Była prężna. Raptowna. Zapięta w gorsecik, 
Z linijką do karcenia zbyt ospałych dzieci, 
Klaszcząc w dłonie dymiące 
Okruchami kredy 
Kordegarda w kokardach siłaczkowej biedy.

Ani mnie wiodła do cnoty, ni na pokuszenie, 
Ani jej śmiech wstydliwy, ni słona powaga, 
Tylko uczniom pryszczatym znajome pragnienie. 
By właśnie guwernantkę 
Rozebrać do naga.

Stanisław Grochowiak
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1. Rozważania wstępne

Jerzy Sosnowski [ur. 1962] w latach dziewięćdziesiątych, kiedy jego pokolenie1 
zdobywało w artzinach literackie szlify, był raczej dziennikarzem i krytykiem  
literackim. Funkcjonował więc trochę na generacyjnym marginesie, o czym świad-
czy choćby to, że nie ma własnego hasła w „Parnasie bis…” (Dunin-Wąsowicz/
Varga 1998) i występuje tam jako współautor „Chwilowego zawieszenia broni” 
(Klejnocki/Sosnowski 1996), owszem, książki ważnej, określonej jako „pierwsza 
monografia literatury trzydziestolatków” (Dunin-Wąsowicz/Varga 1998, 28-30), 
ale tylko krytycznoliterackiej. Lecz kiedy wystąpił z powieściowym debiutem, oka-
zał się pisarzem znaczącym, którego książka zwróciła na siebie uwagę licznych 
przedstawicieli polskiego literaturoznawstwa, krytyki i publicystyki, przy czym (co 
we współczesnej Polsce jest nieczęste) niezależnie od przynależności generacyjnej  
i poglądów politycznych.

Oczywiście zainteresowali się powieścią rówieśnicy2. Przede wszystkim, bardzo 
już wtedy znany i utytułowany, P. Czapliński [1962], uważany niebezpodstawnie 
za lidera krytyków swojego pokolenia, zrecenzował3 rzecz w „Polityce” (Czapliń-
ski 2001). Kolejnym, nieco młodszym polonistą, akademikiem i krytykiem, któ-
ry napisał recenzję – w ważnym czasopiśmie był D. Nowacki [1965] podówczas 
głównie znawca J. Andrzejewskiego (Nowacki 2001). Natomiast nurt prawicowej 
refleksji nad interesującym nas utworem zapoczątkowali: P. Kępiński [1964], poeta, 
dziennikarz „Czasu Kultury” i późniejszy znawca problematyki polsko-litewskiej 
(Kępiński 2001), a przede wszystkim R. Ziemkiewicz (2001), obecnie publicysta tak 
znany, że przedstawiać go nie trzeba. Ziemkiewicz jest współzałożycielem stowa-

1 Zapowiadając swoje późniejsze postępowanie, przytoczę obowiązującą już w szkole definicję, gdyż 
w tym miejscu słowo pokolenie traktuję jako termin: „pokolenie literackie – grupa pisarzy o przybliżonym 
czasie urodzenia i wynikającym stąd pewnym wspólnym zespole doświadczeń życiowych, z czym łączy się 
wspólność podejmowanych problemów, sposobów reagowania, emocji itp. Za źródło tej wspólnoty uważa 
się tzw. przeżycie pokoleniowe – wstrząs duchowy, który przypadłszy na lata młodości, określa treści du-
chowe pokolenia” (Jaworski 1990, 48). Poruszając się na terenie Sosnowskiego i tych, którzy recenzowali 
„Apokryf…”, jeśli odrzucić nielicznych literatów starszych, zajmujemy się tzw. pokoleniem „bruLionu” albo 
„urodzonych po 1960 roku”, dla których przeżyciem pokoleniowym było wprowadzenie stanu wojennego, 
oraz nienazwanym jeszcze pokoleniem urodzonym w latach siedemdziesiątych, dla którego przeżyciem 
pokoleniowym był koniec PRL i trudy transformacji, zwłaszcza na początku lat dziewięćdziesiątych.

2 To znaczy, urodzeni w latach sześćdziesiątych; w nawiasach kwadratowych podawać będę daty uro-
dzenia wymienianych osób, o ile poznałem je, czerpiąc z ogólnie dostępnych, internetowych źródeł. Tamże 
zaczerpnąłem ogólną o nich wiedzę. Zdaję sobie sprawę, że data urodzenia nie oznacza precyzyjnie, jaka 
jest przynależność danego literata do pokolenia literackiego, ale sądzę, że ogólnie jednak tak. Nie będę więc 
każdorazowo przynależności pokoleniowej określał, lecz pisał o „urodzonych w latach sześćdziesiątych”, 
„…w latach siedemdziesiątych” itd.

3 Zainteresowanie Sosnowskim pojawiło się też w kręgu współpracowników Czaplińskiego. Zarówno 
kolegów-rówieśników z poznańskiej polonistyki (P.Ś. 2001), jak i nieco młodszych (Cuber 2001), do których 
grona, obok M. Cuber (obecnie profesora UŚ), należy chyba zaliczyć także T. Mizerkiewicza (1971), dwadzie-
ścia lat temu głównie krytyka literackiego, a dziś uczonego filologa, profesora UAM (Mizerkiewicz 2001). 
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rzyszenia Endecja, skąd można wnioskować, z którym z prawicowych nurtów się 
utożsamia. O „Agłai…” jednak pisał także prawicowiec młodszy i chyba bardziej 
radykalny W. Wencel (1972; 2001), zwany „poetą smoleńskim”, zaangażowany  
w ruch Solidarni 2010.

Ziemkiewicz w latach osiemdziesiątych był przede wszystkim pisarzem i kryty-
kiem SF, działaczem fandomu. Fandom na „Agłaję…” nie pozostał obojętny i wydał 
w osobie M. Oramusa [1952] swoją opinię (Oramus 2001). Innymi, wypowiadającymi 
się o powieści przedstawicielami generacji urodzonej w latach pięćdziesiątych, byli: 
P. Bratkowski [1955], przedstawiciel nowej, postsolidarnościowej elity kulturalnej  
– pisarz, ale m.in. i dziennikarz „Gazety Wyborczej”, „Rzeczpospolitej”, członek jury 
nagrody Nike (Bratkowski 2001), i P. Piaszczyński, poeta będący przedstawicielem 
emigracyjnej fali lat osiemdziesiątych (Piaszczyński 2003). Do urodzonych w latach 
pięćdziesiątych należy też autor niniejszego tekstu. Natomiast chyba najstarszym 
recenzentem piszącym o „Agłai…” był L. Żuliński [1949], znany już pod koniec 
istnienia PRL prominentny krytyk literacki, a później reprezentant tradycyjnej, 
postpeerelowskiej lewicy (Żuliński 2001).

Oprócz już wymienionych w powitaniu na literackim rynku „Apokryfu Agłai” 
brali udział i inni reprezentanci generacji urodzonej w latach siedemdziesiątych: 
M. Cieślik [1971] – krytyk, powieściopisarz, a w latach późniejszych ważna po-
stać w Instytucie Książki; R. Ostaszewski [1972] – redaktor „Fa-Artu” i „Dekady  
Literackiej”, znany jako autor terminu proza północy; A. Madaliński [1976], który 
m.in. napisał doktorat o twórczości Andrzeja Stasiuka (Cieślik 2001; Ostaszew-
ski 2001; Madaliński 2002). Nowe wątki wprowadziła Bernadetta Darska [1978]  
(pisząca pod pseudonimem) – literaturoznawczyni, specjalistka w dziedzinie kry-
tyki feministycznej i M. Witkowski [1975] prozaik piszący zwłaszcza o problemach 
homoseksualistów (Cytadelski 2002; Witkowski 2001). W ten sposób w krytyce 
„Apokryfu…” pojawił się kolejny punkt widzenia. 

Powitalne teksty napisali także inni recenzenci, których dat urodzenia nie 
znalazłem (Dudziak 2002; Zygmunt 2001; Opoka 2002).

Generalnie tego rodzaju przyjęcie można nazwać wyjątkowym. To jest naj-
ważniejsze, że o powieści wypowiedzieli się przedstawiciele różnorodnych kultu-
ralnych elit Rzeczypospolitej, począwszy od katolickiej prawicy, na najrozmaiciej 
zbuntowanych kończąc.

To jednak nie zakończyło historii odbioru powieści Sosnowskiego. Po paru, 
parunastu latach rozpoczął się jej drugi rozdział, już poważniejszy, literaturoznaw-
czy. Zaczęto poruszać kwestie związane z powieścią w pracach doktorskich (Rusi-
nek 2010) lub też ich fragmentach czy zapowiedziach (Zając 2014), monografiach  
i zbiorach szkiców należących już do dziedziny krytyki uniwersyteckiej (Nęcka  
2014; 2015), choć ta nieuniwersytecka nie rezygnowała (Staszewski 2018).  
Poza profesor UŚ, dr hab. A. Nęcką [1980], specjalistką w kwestiach problematyki 
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erotycznej w literaturze, wymienione w tym akapicie osoby nie ujawniły w dostęp-
nych mi źródłach lat urodzenia, ale spodziewam się, że to już następne pokolenie 
pisze o „Apokryfie Agłai”.

Kończąc ten przegląd, sygnalizuję, że „fan-club” „Apokryfu…” przekroczył 
swym zasięgiem nasze granice i badacze nim zainteresowani pojawili się w Rosji 
(Koz’mina 2018; Stefanskiy 2007; 2011; 2016). Spodziewam się przy tym, że to nie 
koniec tamtejszych prac nad powieścią, zawierającą wszak istotny wątek rosyjski.

2. Punkt wyjścia analizy

Opublikowany w 2001 roku „Apokryf Agłai” Sosnowskiego dość powszechnie 
uznany został za powieść skomplikowaną, wymagającą starannej i nowoczesnej 
analizy. Tego typu poglądy z reguły traktuję jako wyzwanie. Od lat korci mnie 
sprawdzanie, czy coś bardzo prostego nie jest – tak naprawdę – trudne, a coś na 
pozór bardzo niejasnego – w gruncie rzeczy oczywiste. W niniejszym artykule 
postawiłem sobie karkołomne zadanie: zanalizowanie utworu będącego wysma-
kowaną, postmodernistyczną grą (kolejny przykład communis opinio) za pomocą 
narzędzi najprostszych, przynajmniej jeszcze niedawno stosowanych w szkole, 
a konkretnie z aparatu pojęciowego zaczerpniętego z niewielkiego opracowania  
S. Jaworskiego: „Słownik szkolny. Terminy literackie”, wydanego w 1990 roku. 
Uważam bowiem, że nie tylko pisarz, lecz także literaturoznawca ma w dzisiejszym 
świecie prawo do miłej zabawy. 

Z reguły pierwszą czynnością wykonywaną niegdyś4 w szkole podczas tzw. 
przerabiania lektury było sprawdzenie, czy została przez uczniów przeczytana. 
Pozytywna odpowiedź wymagała wiedzy o tym, jaka historia została – na przy-
kład w powieści – opowiedziana. Przynajmniej wstępną znajomość fabuły5 uczeń 
szkoły średniej (nikt by nie polecił rozerotyzowanego „Apokryfu…” jako lektury 
dla podstawówek) powinien zdobyć sam. Powinien się zorientować, z jakimi wyda-
rzeniami ma do czynienia, jak połączyć je w wątki6, czyli poznać i uporządkować 
w głowie tzw. czas fabuły7, zaś owo uporządkowanie zakłada przede wszystkim 
chronologiczny układ i ukazanie na tle czasu historycznego8 (o ile utwór choć  

4 Uczyłem w latach dziewięćdziesiątych. Nie znam dzisiejszej praktyki.
5 „Układ zdarzeń przedstawionych w utworze” (Jaworski 1990, 48).
6 „Fabuła obejmuje wydarzenia połączone ze sobą w jednym lub dwóch wątkach, z których każdy 

skupiony jest na ogół wokół działań dwóch lub więcej postaci, zespolony więzią przyczynowo-skutkową, 
następstwem w czasie lub dążeniem do określonego celu” (Jaworski 1990, 48).

7 „Czas obejmujący wszystkie wydarzenia, o których mowa w utworze, łącznie z elementami przed- 
akcji, wydarzeń przywoływanych za pomocą retrospekcji, wspomnień, dygresji itp.” (Jaworski 1990, 30).

8 „Czas rzeczywistości realnej, rzeczywistych wydarzeń historycznych, na których tle umieszczone 
są wydarzenia przedstawione w utworze” (Jaworski 1990, 30).
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w swojej części jest realistyczny, a „Apokryf…” poniekąd – jest). Generalnie zatem 
uczeń i każdy wykształcony czytelnik, w ramach podstawowej analizy utworu,  
koniecznie poprzedzającej analizy szczegółowe i interpretację – powinien unaocz-
nić sobie (przynajmniej schematycznie i ogólnie) coś takiego, co w szczegółowy 
sposób niżej zaprezentuję:

3. Kalendarium wydarzeń fabuły „Apokryfu Agłai”9

1a	 –	początek XIX wieku: w Petersburgu ma miejsce kradzież człekokształtnego 
automatu – Jasnowłosej Roxany.

2a	 –	połowa XIX wieku: wynalezienie pianoli.
3a	 –	jesienią 1917 roku Edwarda Abramowskiego męczą przedśmiertne sny. 
4a	 –	wiosną 1918 Abramowski wydaje „Poemat śmierci”.
5b	 –	1929: Henry Piraux skonstruował model psa reagującego na światło. 
6b	 –	1948: powstał cybernetyczny żółw Elmer.
7b	 –	1958: powstaje „manipulator bioprądowy, makieta dłoni, oddająca ruchy 

dłoni realnej”.
8x	 –	około 1960: rodzi się Adam Kleszczewski.
9x	 –	1963: rodzi się Andrzej Walczak.
10x	 –	ok. 1965: rodzi się Wojtek – narrator10 „Odwiedzin”.
11a	 –	początek lat 70.: ciocia Lusia (krewna Adama) wysyła syna do Ameryki.
12a	 –	1972: nieudane próby radzieckiego atomowego okrętu podwodnego na 

Bałtyku.
13a	 –	wiosna 1975: ojciec Adama Kleszczewskiego chce opuścić rodzinę.
14abcx	–	wakacje 1977: siedemnastoletni Adam podkochuje się w skrzypaczce Bar-

barze, której akompaniuje (Aab), Andrzej Walczak ma 14 lat (Bc), śmierć 
Pyjasa (Cx).

9 Kalendarium podaje kolejność chronologiczną. Numery 1-47 mają umożliwić skrótowe przywoływa-
nie wydarzeń w moim wywodzie. Jeśli dane wydarzenie posiada jakieś etapy, może być przedstawione jako 
ciąg pomniejszych sytuacji – pojawiają się litery A, B, C, D. Litery a, b, c, x w indeksie górnym (np. 14abcx, 
Aab itd.) informują, w ramach której narracji fakty są relacjonowane. Przywołanie paru narracji oznacza, 
że wydarzenie relacjonowane jest w nich wszystkich. I tak: a – oznacza opowieść narratora „Odwiedzin”,  
w tym jego relację z tygodniowej rozmowy z Adamem. Co prawda Adam opowiada tak szczegółowo,  
że sam się staje niekiedy narratorem, ale rozdzielenie w ramach „Odwiedzin” głosów Wojciecha i Adama 
uznałem za nieopłacalne; b – fakty dane w narracji operatorki robota – Ireny, c – wydarzenia przedstawia-
ne przez Andrzeja Walczaka – narratora „Rewizyty” (a jednocześnie fikcjonalnego autora „Odwiedzin”),  
x – fakty ogólnie znane lub niewspominane w powieści, lecz logicznie wynikające z wydarzeń fabuły danych 
w narracji i przytoczeniach; te drugie bywają umieszczane w czasie w sposób przybliżony.

10 „Podmiot wypowiedzi narracyjnej ukształtowany zgodnie z obowiązującym dla tej roli (w danej 
epoce, gatunku, prądzie itp.) wzorcem postępowania literackiego” (Jaworski 1990, 97).
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15b	 –	1978: Irena, późniejsza operatorka Agłai/Zofii/Lilii11, kończy studia  
i zaczyna karierę naukowo-wojskową. 

16b	 –	marzec 1980: Irena wyjeżdża do ZSRR i rozpoczyna pracę w projekcie 
Venus (Ab), istnieje niedoskonały prototyp: Natasza (Bb).

17a	 –	około 1980/1981: odbywa się prywatka, w której uczestniczą licealista 
Wojtek i student – Adam Kleszczewski.

18b	 –	późna wiosna 1981: prace nad androidem zostają przeniesione na pokład 
okrętu podwodnego.

19c	 –	początek lat 80.: Andrzej Walczak interesuje się „Magiem” J. Fowlesa  
– prekursora postmodernizmu.

20b	 –	lato 1983: Irena w ramach przygotowań pobiera u aktorki lekcje kobiecości.
21b	 –	koniec 1983: kończą się prace nad marionetami, już można je wypróbować.
22b	 –	luty 1984 – zapada decyzja o rozpoczęciu akcji, tj. „eksperymentu” nad 

Adamem/ Krzysztofem.
23ab	 –	marzec 1984: (Aab) przygotowujący się do Konkursu Chopinowskiego 

Adam/Krzysztof poznaje dziennikarza (Bab).
24ab	 –	maj 1984: dziennikarz zaprasza Adama/Krzysztofa na przyjęcie (Aab),  

na którym ów poznał Lilę/Zofię/Agłaję (Bab).
25ab	 –	wrzesień 1984: Adam/Krzysztof, rzucił karierę (Aab) pianistyczną i mieszka 

z Zofią/Lilą (Bab); CIA anonimowo dzwoni do niego (Ca); tej jesieni Irena 
zaczyna męczyć się sytuacją i dostaje pierwszy urlop (Db).

26a	 –	wiosna 1986: agent CIA przychodzi do Adama/Krzysztofa z głową androida.
27a	 –	czerwiec 1986: Wojtek kończy liceum na Woli.
28ab	 –	rok 1987: zaznacza się psychologiczna katastrofa mieszkającego z Agłają/

Lilką Adama/Krysztofa.
29ab	 –	wiosna 1987: umiera ojciec Adama (Aab), Adam/Krzysztof zaczyna pić (Bab).
30a	 –	czerwiec 1987: Wojtek, kończąc 1 rok studiów, zdaje egzamin z łaciny.
31b	 –	styczeń 1988: Pojawiają się trudności techniczne w obsłudze androida 

związane z telewizorem, który kupił Krzysztof/Adam.
32ab	 –	kwiecień 1988: zniknięcie Zofii/Lilii/Agłai (Aab) – tzn. Irena zostaje wy-

cofana z akcji (Bb) i poddana kuracji psychologicznej (Cb). CIA porywa 
Adama, pokazuje mu dowody istnienia robotów (Da) (uwaga: operatorka 
Agłai nie jest już przy Krzysztofie i jej relacja nie może potwierdzić faktu 
porwania, ani finału „Odwiedzin” – patrz p. 42).

33a	 –	druga połowa 1988: Adam/Krzysztof, szukając Lilii/Zofii/Agłai, wyjeżdża 
do Gdyni.

11 Niekiedy w różnych relacjach (a nawet w ramach jednej) ta sama postać jest różnie nazywana, 
np. w odwiedzinach kochanek robota nazywa się Adam Kleszczewski, a w opowieści Ireny – Krzysztof; 
robot-kochanka wspominana przez Irenę ma na imię Zofia, dla Adama jest – Lilą, a w ogóle to Agłaja. 
Zaznaczam to ukośnikiem.
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34b	 –	koniec lipca 1988: Irena ucieka z „wypoczynku” (Ab), ale w Warszawie nie 
znajduje Adama/Krzysztofa (Bb), szuka go w kraju – udaje się do Gdyni 
(Cb).

35ab	 –	przełom 1988/89: Adam/Krzysztof spotyka w Gdyni miłość sprzed lat  
– skrzypaczkę Barbarę (Aa), śmierć matki Adama/Krzysztofa (Bab), spo-
tkanie Krzysztofa z Ireną, ale romans się nie udaje (Cb). Irena zostaje 
porwana przez KGB i uwięziona na pokładzie okrętu podwodnego (Db).

36a	 –	styczeń 1989: powrót Adama z Gdyni do Warszawy.
37b	 –	koniec 1989: Kapitan okrętu podwodnego wypuszcza Irenę (Ab), ta po-

zostaje w Polsce i urządza sobie życie (Bb).
38a	 –	początek lat 90.: Adam/Krzysztof zaczyna pracę w liceum.
39a	 –	jesień 1993: Wojtek dostaje stypendium doktoranckie – ma pisać o Edwar-

dzie Abramowskim.
40a	 –	styczeń 1994: Od Wojtka odchodzi żona – Beata, zaczyna się akcja12  

„Odwiedzin”.
41a	 –	koniec 1994: Wojtek zatrudnia się jako polonista w wolskim liceum i spo-

tyka tam Adama – kuzyn pracuje jako nauczyciel śpiewu.
42a	 –	styczeń/luty 1995: po studniówce Wojtek i Adam zbliżają się (Aa), ten drugi 

przez tydzień opowiada mu historię swego związku z Lilą/Agłają (Ba).  
Na koniec udają się do podziemi liceum (Ca) i po konfrontacji z nauczy-
cielem chemii – „uśpionym” agentem KGB oraz uruchomieniu syste-
mu sterowania uwalniają zmagazynowane tu roboty (Da – koniec akcji  
„Odwiedzin”).

43a	 –	wiosna 1995 – samozniszczenie ostatnich robotów (wstęp do całego „Apo-
kryfu Agłaji” i równocześnie poakcja13 „Odwiedzin”).

44ac	 –	styczeń 1999: Andrzej Walczak odbywa rozmowę z panem Krzysiem (być 
może z A./K. Kleszczewskim) – bezdomnym (?) alkoholikiem, który krót-
ko opowiada mu historię o sobie i dziwnej kochance (Aac) – okoliczności 
prowadzące do tego spotkania stanowią początek akcji „Rewizyty”14; parę 
dni później pan Krzyś znika (Bac).

12 „Ciąg zdarzeń dający się wyodrębnić w fabule dzieła lit. […] pozostających z sobą w związku 
przyczynowo-skutkowym i stanowiących rezultat celowego postępowania postaci” (Jaworski 1990, 11). 

13 Poakcja są to wydarzenia wchodzące w skład fabuły utworu, które zaszły już po zakończeniu akcji 
– tego terminu co prawda Jaworski w swoim słowniku nie umieścił, ale chyba tylko przez zapomnienie, bo 
przecież jest najzupełniej zgodny z terminologicznym systemem, do którego autor „Słownika…” się odwołuje.

14 Ewentualnie można go upatrywać w samym fakcie wydrukowania książki oraz rozpoczęcia pro-
mocji i wówczas spotkanie z panem Krzysiem wypadałoby uznać za element p r e a k c j i  „ R e w i z y t y ” 
o r a z  p o a k c j i  „ O d w i e d z i n ”. Trudność polega na tym, że z jednej strony spotkanie i rozmowa 
nasunęły narratorowi – Andrzejowi Walczakowi – pomysł, który zdecydował o powstaniu jego powieści, 
z drugiej zaś ciąg wypadków, które decydują o spotkaniu narratora z Ireną, zaczyna się od wydania książki 
(tzn. „Odwiedzin” pióra Walczaka), które umożliwiło Irenie kontynuację dawno przerwanych poszukiwań 
Adama/Krzysztofa.
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45bc	 –	koniec 1999: wychodzi powieść Andrzeja Walczaka i odbywa się jej pro-
mocja.

46bc	 –	początek 2000: po paru próbach nawiązania kontaktu (Abc) Irenie udaje 
się spotkać z Andrzejem Walczakiem i w ciągu ok. 3 godzin opowia-
da mu całą historię uczestnictwa w projekcie Venus tudzież „romansu”  
z Adamem/Krzysztofem i późniejszych prób znalezienia go. Koniec spo-
tkania (i jednocześnie koniec akcji „Rewizyty”) i powrót narratora do domu 
przyjaciela (Bc – poakcja).

47	 –	12 maja, 11 listopada 1999; marzec 2000: umieszczone pod tekstem daty 
kończenia pracy nad powieścią.

4. Kwestia kompozycji

Na podstawie powyższego zestawienia można poczynić kolejne obserwacje do-
tyczące już cech kompozycyjnych. W pierwszej kolejności chodziłoby zwłaszcza  
o wyróżnienie wątków i wskazanie powiązań między nimi.

W fabule „Apokryfu Agłai” traktowanego jako całość, a nie jako wydane pod 
jedną okładką dwie powieści – „Odwiedziny” i „Rewizyta” – widzimy następujące 
powiązane z danymi bohaterami ciągi przyczynowo-skutkowe:

Wątek techniczno-fantastyczny, historia powstawania automatów/robotów 
androidów, zdolnych do naśladowania czynności człowieka: 1a, 2a, 5b, 6b, 7b, 16Bb, 
21b, 22b, 31b.

Wątek Wojtka – nieszczęśliwego męża, doktoranta, nauczyciela i narratora 
„Odwiedzin”, powiernika i pomocnika Adama Kleszczewskiego: 3a, 4a, 10x, 17a, 
27a, 30a, 39a, 40a, 41a, 42Aa, 42Ba, 42Ca, 42Da, 43a. 

Ściśle związany z poprzednim i następnym wątek Krzysztofa/Adama Klesz-
czewskiego (a może i pana Krzysia), zdolnego pianisty, który skutkiem niefortun-
nego romansu zmarnował talent i się stoczył, aczkolwiek zachował godną uwagi 
umiejętność opowiadania. Przewija się on przez niektóre epizody narracji Wojtka  
i Ireny i konstytuuje dwie wspomnieniowe opowieści – bardzo szeroko zarysowaną 
tygodniową „spowiedź” Adama w kawiarni i wypowiedzi Ireny w czasie rozmowy 
z Walczakiem. Autor „Apokryfu…” każe się też domyślać, że historii Kleszczew-
skiego dotyczyła i rozmowa Walczaka z panem Krzysiem. 

Wątek Krzysztofa/Adama dotyczy zatem największej liczby zdarzeń: 1a, 2a, 
11a, 13a, 14Aab, 17a, 23Aab, 23Bab, 24Aab, 24Bab, 25Aab, 25Bab, 25Ca, 26a, 27a, 28ab, 
29Aab, 29Bab, 32Aab, 32Da, 33a, 35Aa, 35Bab, 35Cb, 36a, 38a, 41a, 42Aa, 42Ba, 42Ca, 
42Da, 43a, 44Aac, 44Bac. Ponadto pełni rolę konstrukcyjnego zwornika łączącego 
„Odwiedziny” i „Rewizytę”, co w sumie każe widzieć w tym wątku centralny nurt 
fabularnych wydarzeń; ponadto epizody 14Aab, 24ab, 25Aab, 25Bab, 25Ca, 26a, 28ab, 
29Bab, 32Aab, 32Da, 33a, 35Aa, 35Cb, 42Ba, 42Ca składają się na rozwiniętą, posia-
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dającą własną preakcję i poakcję historię miłosną Adama/Krzysztofa i Lilii/Zofii/
Agłai. Ten wątek decyduje o istotności, ważności, ocenie całego „Apokryfu…”.

Wątek Ireny – naukowca, który wplątał się we współpracę ze służbami specjal-
nymi i srogo za to zapłacił, obejmuje z kolei epizody: 1a, 15b, 16Ab, 16Bb, 18b, 20b, 
21b, 22b, 23Aab, 23Bab, 24Aab, 24Bab, 25Aab, 25Bab, 25Db, 28ab, 29Bab, 31b, 32Bb, 
32Cb, 34Ab, 34Bb, 34Cb, 35Cb, 35Db, 37Ab, 37Bb, 46Abc. Wiąże on „Rewizytę”  
z „Odwiedzinami”, a przede wszystkim pozwala na wyważoną interpretację wąt-
ku miłosnego. Niektóre epizody, symbolizowane są oznaczeniem ab, co wskazuje,  
że konstytuujące je wydarzenia oświetlane są z dwóch punktów widzenia. 

Ostatni wątek – i zwięzły, i niezbyt dokładnie przeze mnie zarysowany (9x, 19c, 
44Aac, 44Aac, 45bc, 46Abc, 46Bc) − to historia Andrzeja Walczaka, średniej klasy 
pisarza, który napisał „Odwiedziny”, a jest bohaterem „Rewizyty”.

Kolejny krok to całościowe określenie kompozycji15 utworu. 
„Apokryf…” ma kompozycję szufladkową (szkatułkową)16. Ramę główną sta-

nowi „Rewizyta”, tj. opowieść Adama Walczaka o tym, jak mu się powieść „Od-
wiedziny” obmyślało, a potem promowało. W ramie tej zostają ujęte: sama powieść 
„Odwiedziny” oraz spowiedź Ireny. Z kolei „Odwiedziny” są ramą dla miłosnej 
opowieści Adama (przez Irenę zwanego potem Krzysztofem). 

Ten wbrew pozorom prosty układ zyskuje pewne pozory intrygującego skom-
plikowania dzięki częstemu achronologicznemu omawianiu wydarzeń przez narra-
torów (np. retrospekcje17), a więc – generalnie – dzięki niesprzyjającemu jasności 
narracji stosunkowi między czasem wypowiedzi18, czasem przedstawionym19  
i czasem fabuły20. Kompozycja całego utworu też częściowo ignoruje naturalną 
chronologię, skoro najpierw przytoczono in extenso całe „Odwiedziny”, a potem 
Walczak objaśniał ich genezę.

Drugim elementem komplikującym odbiór utworu są zabiegi stylizacyjne21. 
„Odwiedziny” stylizowane są na powieść sensacyjną, a właściwie są taką powieścią,  

15 „Organizacja wszystkich elementów dzieła, ich układ w następstwie kolejnych członów tekstu” 
(Jaworski 1990, 75).

16 „Układ fabularny wielostopniowy; narrator główny tworzy swoim opowiadaniem ramę narracyjną, 
w jej obrębie pojawia się narrator pomocniczy, rozpoczynający swoją opowieść, w której może wystąpić 
kolejny narrator itd.” (Jaworski 1990, 76).

17 „Przedstawienie wydarzeń z przeszłości zakłócające tok narracji i chronologiczny układ fabuły” 
(Jaworski 1990, 129).

18 „Fikcyjny, zawarty w dziele czas jego pisania” (Jaworski 1990, 29)
19 „Czas, w którym rozgrywają się wydarzenia przedstawione bezpośrednio w utworze” (Jaworski 

1990, 30)
20 „Czas obejmujący wszystkie zdarzenia, o których mowa w utworze, łącznie z elementami przedakcji, 

wydarzeń przywoływanych za pomocą retrospekcji, wspomnień, dygresji” (Jaworski 1990, 30)
21 Stylizacja – „ukształtowanie dzieła literackiego z nastawieniem na określony wzorzec literacki lub 

pozaliteracki” (Jaworski 1990, 142)
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tyle że złą. Motyw22 tajnego składu KGB umieszczonego w szkolnej piwnicy wskazuje 
nawet na parodię23. Z kolei miłosna opowieść Kleszczewskiego, nieco egzaltowana, 
w opisach namiętności przypomina na przykład „Miłosne wtajemniczenie” O. 
Miłosza24 (opowieść mogłaby być nawet przejmująca i wzniosła, gdyby nie mówiła 
o miłości do ruchomej lalki). Końcowy monolog25 Ireny jest poważny w tonie, przy-
nosi historię w miarę realistyczną i psychologicznie prawdopodobną, dzięki czemu 
intrygująco kontrastuje z nieprawdopodobieństwem i banalnością szpiegowskich 
motywów „Odwiedzin”. Ów monolog jest chyba elementem bardziej porządkują-
cym niż zakłócającym wrażenia odbiorcy, skoro potwierdza autentyczność przeżyć 
Kleszczewskiego, a raczej byłby, gdyby nie tytuł utworu, o czym za chwilę.

Do komplikujących odbiór czynności stylizacyjnych zaliczam także niezwy-
kłą obfitość zapożyczeń różnych motywów literackich. Oprócz wymienionych 
autorów mamy pomysły zaczerpnięte z dzieł S. Lema (Sosnowski dziękuje mu za 
tzw. fantomologię, powinien przynajmniej także za „Tragedię pralniczą”, „Maskę”  
i „Rozprawę”), „Procesu” F. Kawki (pomysł ukrycia potężnej instytucji w niewi-
docznej na co dzień, ale standardowej przestrzeni miasta – u Kawki to strychy, 
u Sosnowskiego – szkolne piwnice), przypomina się „Traktat o manekinach”  
B. Schulza, „Mała doboszka” J. le Carré26 – spis można przedłużać. 

22 „Najmniejsza cząstka znaczeniowa dająca się wyodrębnić w strukturze dzieła literackiego” (Ja-
worski 1990, 93)

23 „Utwór literacki nawiązujący do określonego wzorca literackiego […] w celu wydobycia efektów 
komicznych, uzyskiwanych albo przez zestawienie pewnych cech wzorca […] z niestosownym kontekstem 
[…] albo przez szczególne przejaskrawienie cech wzorca” (Jaworski 1990, 108).

24 „Amoureuse initiation: roman: extrait des mémoires du chevalier Waldemar de L… [par] Oscar 
Vladislas de Lubicz Milosz”, wydane we Francji w 1910 roku. Polski przekład: O. Miłosz, „Miłosne wta-
jemniczenie: Fragment pamiętników kawalera Waldemara de L…”, przeł. A. Międzyrzecki, Kraków 1978.

25 „Jedna z podstawowych form wypowiedzi językowej, wypowiedź jednego podmiotu, stanowiąca 
samodzielną całość znaczeniową (w przeciwieństwie do poszczególnych wypowiedzi dialogu)” (Jaworski 
1990, 91). Ściślej rzecz biorąc, wypowiedź Ireny, mająca miejsce w sytuacji rozmowy, zmienia swą formę. 
Najczęściej to wspomnienie, które przybiera kształt monologu-spowiedzi, niekiedy staje się rozmową,  
a kiedy indziej „udaje” rozmowę i jest tzw. monologiem wypowiedzianym – bardzo wysmakowaną  
i w literaturze polskiej rzadką formą, powszechnie wiązaną z twórczością F. Dostojewskiego. Niestety 
Jaworski nie zdefiniował „monologu wypowiedzianego” w swoim słowniku, więc nie omawiam cech wy-
powiedzi Ireny realizujących ten wzorzec. Przypomnę tylko definicję z iblowskiego „Słownika terminów 
literackich”: „Forma narracji występujące w prozie współczesnej. […] W monologu wypowiedzianym 
narracja kształtowana jest na wzór wypowiedzi ustnej, dużą rolę grają w niej więc takie czynniki, jak zwroty 
do rozmówcy, gesty foniczne, powtórzenia i inne, mające naśladować nieład potocznego opowiadania. […] 
Ma on zazwyczaj charakter spowiedzi, jest rozrachunkiem ze światem, polemiką z systemem przyjętych 
wartości” (Głowiński/Kostkiewiczowa/Okopień-Sławińska/Sławiński 2000, 323). Monolog Ireny spełnia 
kryteria wymienione w ostatnim zdaniu definicji, natomiast język jego tylko w małym stopniu i incyden-
talnie przypomina potoczną odmianę polszczyzny. 

26 „The Little Drummer Girl”, United Kingdom 1983. Powieść zekranizowano w USA w 1984 r.:  
„The Little Drummer Girl”, reż. G. R. Hill, Pan Arts Warner Bros. Pictures, grali m.in. D. Keaton i K. Kinski.
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O ile jednak czerpanie różnych motywów, kontrastowanie ze sobą części utworu, 
stylizacje itp. „Apokryf…” wzbogacają, to zmienność imion głównych bohaterów27, 
którzy cały czas są obecni w świecie przedstawionym utworu (obok innych czyn-
ników nadają mu więc jedność), jest komplikacją tylko mechaniczną. Natomiast 
prawdziwy problem Sosnowski stworzył czytelnikom swojej prozy, nadając powieści 
tytuł: „Apokryf Agłai”. Apokryf, jak wiadomo, to „wszelki tekst nieautentyczny, 
falsyfikat” (Jaworski 1990, 17), ale ani cała powieść, ani jakakolwiek jej część nie 
może być apokryfem, ponieważ cały utwór nie tylko niczego tajnie nie falsyfikuje, 
lecz także wręcz podkreśla swoją literackość i sztuczność.

Sosnowski jednak nadał jej tytuł właśnie taki, jaki nadał – prawdopodobnie 
słowo apokryf ładnie mu współbrzmiało z imieniem Agłaja. Trudno orzekać, czy 
zorientował się, że możliwy do utworzenia skrót tytułu – A.A. nieodparcie kojarzyć 
się będzie z funkcjonującymi w naszym kraju samopomocowymi grupami Ano-
nimowych Alkoholików, co w połączeniu z tym faktem, że bohaterowie powieści 
często bywają nietrzeźwi, stwarza pokusę traktowania powieści jako niepoważnej 
zabawy, czystej fantasmagorii i unieważnia wszystkie ewentualne wnioski, które 
można by wysnuć z lektury. Zresztą czy ten efekt osiągnięto intencjonalnie, czy 
nieintencjonalnie – różnicy nie czyni.

5.	 Nowatorstwo czy tradycjonalizm?, oryginalność  
czy naśladownictwo?

Z powyższych rozważań można na razie wyciągnąć ten wniosek, że „Apokryf 
Agłai” jest utworem mało interesującym, wręcz prostym – że ma przeciętną fabułę, 
która „obrosła” intertekstualną i autotematyczną zabawą, że – tak naprawdę – nie 
ma w tym utworze nic oryginalnego, przyciągającego uwagę. Pamiętam jednak 
o zadeklarowanej na początku tego artykułu programowej zasadzie: „sprawdzaj, 
czy coś bardzo prostego nie jest – tak naprawdę – trudne, a coś na pozór bardzo 
niejasnego – w gruncie rzeczy oczywiste”, i nie widzę powodu, dla którego nie 
miałbym jej zastosować do twórczości własnej.

Czy „Apokryf Agłai” rzeczywiście jest banalny? Owszem, może częściowo być 
realizacją tak zwanego „banalizmu”28, ale czy nie wnosi do polskiego, intelektual-
nego dyskursu ostatnich dwudziestu lat jakiejś nowej myśli?

27 Przypominam, że Agłaja może być Lilą i Zofią, a Adam – Krzysztofem.
28 „Banalizm – nurt w najnowszej literaturze polskiej przejawiający się celowym pisaniem tekstów 

nieinteresujących. […] W próbie usystematyzowania polskiej alternatywy poczynionej przez M. Fleischera 
banalizm jawi się jednym z głównych nurtów: «To, co codzienne, banalne i trywialne stanowi centrum 
wielu tekstów, „banalne” są zarówno tematy, jak i zastosowane środki, które służą osiągnięciu tego celu» 
– pisze Fleischer – […] «tekst kształtowany jest jako ‘nieinteresujący’ […] jednak w taki sposób, któ-
ry sprawia, że staje się on ponownie ‘interesujący’, dla kogoś, kto należy do danej subkultury, a zatem  



Wojciech Kajtoch298

Rozpatrzmy główny zamysł powieści. Sam pomysł cielesnego obcowania 
mężczyzny z człekokształtnym robotem czy automatem, a choćby i erotycznego 
zainteresowania nim jest nienowy, choć częstszy dopiero po rewolucji seksualnej 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych29. Jeśli chodzi o klasykę, lub 
współczesną klasykę SF, to znawcom tematu udało się wyszukać motyw miło-
ści do urodziwej maszyny w „Piaskunie” („Der Sandmann”) E. T. A. Hoffmanna  
z 1817 roku (Gajewska 2016, 126), a także: „Ewę przyszłości” („L’ Ève future” – 1886)30 
A. de Villiers de L’Isle-Adam (Gajewska 2016, 126-127; Lem 1973, 42), „The Silver 
Eggheads” F. Leibera z 1956 roku (Lem 1973, 225-226). I Lem, i Gajewska omawiają 
„Kobietę modelowaną” („La Femme-Modelée”) L. Vignana31 (Lem 1973, 48-50; 
Gajewska 2016, 126-127). Trzeba przyznać, że nowela Vignana dobrze zapadała  
w pamięć, dzisiaj zapewne byłaby „kultowa”. 

Jako udany film o ludzko-robocich romansach wymieniłbym „Żony ze Step-
ford”32, wybitną produkcją (nie tylko jeśli chodzi o realizację interesującej nas  
tu idei) okazał się „Łowca androidów” („Blade Runner”)33. 

Pomysł jest już nawet realizowany w praktyce, ponieważ lale-masturbatory, 
które można kupić w sex-shopach, mają coraz to nowe funkcje i są coraz to bardziej 
realistyczne. Intelektualnie taki pomysł można zinterpretować następująco: męż-
czyźni pożądają kobiet, ale nie są radzi płacić ceny za współżycie z jedną z nich, 
płacić wolnością, wyrzeczeniem się obcowania z innymi, koniecznością codziennego 
pójścia na kompromis, podporządkowania się kobiecym żądaniom. Wymyślili więc 

zna powyższą metodę»” (Dunin-Wąsowicz, 1998 – cyt. Fleischera z: Fleischer 2002). W przypadku „Apo-
kryfu…” możemy mówić tylko o banalistycznych wpływach, ponieważ powieść ogólnie jest interesująca 
i dla mnie, a ja nie jestem członkiem subkultury. Ale jednak miewa fragmenty dość banalne, jak opisy 
szkolnego życia nauczycieli czy niby-sensacyjne zakończenie „Odwiedzin”. Ponadto banalistyczne jest zmie-
nianie bohaterom imion – por. publikacje opowiadania Andrzeja Stefana Rodysa: „Morska róg Kwiecistej”  
(np. „Lampa i Iskra Boża” 1995, nr 9). 

29 Charakterystyczne, że ukończona w 1971 r. w Nowym Jorku książka V. Graaf w podrozdziale „Kon-
strukcja i sterowanie. Robot” w ogóle nie wspomina o erotycznych przygodach z robotami (Graaf 1975, 
143-163), podczas gdy cytowana Gajewska w stosownym miejscu swojej książki wymienia przynajmniej kilka 
pozycji o interesującym mnie temacie, publikowanych od lat siedemdziesiątych (Gajewska 2016, 123-142).

30 A. Villiers de L’Isle Adam, „Ewa przyszłości”, przeł. Cz. Kozłowski, Lwów 1922, porównaj także 
współczesne tłumaczenie R. Engelkinda: „Ewa jutra” (PIW: Warszawa 2015).

31 W Polsce znamy tę nowelę. Pod tytułem „Cyntia”, w przekładzie L. Kossobudzkiego, weszła ona 
do wydanej w 1968 r. antologii francuskich opowiadań fantastycznych „Wakacje cyborga” (wyb. J. Rogo-
zińskiego, Iskry: Warszawa 1968, seria Fantastyka – Przygoda).

32 „The Stepford Wives” („Żony ze Stepford”), USA 2004, reż. F. Oz, scen. P. Rudnick, główne role 
grają m.in. N. Kidman, M. Broderick, Ch. Walken, F. Hill (remake produkcji pod tym samym tytułem  
z 1975 r., w reż. B. Forbesa, w której grali K. Ross i P. Masterson); na podstawie powieści „Żony ze Stepford” 
I. Levina („The Stepford Wives” – 1972). 

33 Produkcja z 1982 r., reż. R. Scott (w Polsce na ekranach od 1990), produkcja USA–Hongkong, grali 
H. Ford, R. Hauer, S. Young. Swobodna ekranizacja opowieści „Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?” 
autorstwa P. K. Dicka („Do Androids Dream of Electric Sheep?” 1968). Należy pamiętać, że problem „kiedy 
robot staje się człowiekiem” należał w twórczości Dicka do ulubionych, obok przewidywania przyszłości 
i przebywania w – jak byśmy to dziś powiedzieli – wirtualnych rzeczywistościach.
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sobie ideę współczesnej niewolnicy – automatu, który zawsze będzie słuchać, a ni-
gdy – protestować, nie będzie się narzucał, nie będzie ograniczał, ani nie przyniesie 
wenerycznych chorób i zawsze można go bez kłopotu wymienić.

Ale przecież A g ł a j a  n i e  j e s t  a n d r o i d e m stworzonym do uprawia-
nia seksu, j e s t  d o s k o n a ł y m  n a r z ę d z i e m  d o  u p r a w i a n i a  s e x u 
w i r t u a l n e g o, atrakcyjniejszym od rzeczywistych kobiet34, choć właśnie kobieta 
musi nią sterować, pozostając z marionetą w stałej łączności zakładającej odczu-
wanie (a w każdym razie posiadanie świadomości) tego, co urządzenie mogłoby 
odczuwać, gdyby było żywe (ze swej strony kobieta nadaje marionecie ruch i mowę 
– na przykład przy symulowaniu kopulacji). Marioneta nijako umożliwia płciowe 
obcowanie Adamowi/Krzysztofowi, synowi nadopiekuńczej matki pozostającemu 
na granicy impotencji – i oziębłej Irenie. Zauważmy także, że współżycie za pomocą 
robota obydwojgu w następstwie utrudnia, jeśli nie uniemożliwia, normalną miłość.

6. Zakończenie

Jeśliby potraktować tę sytuację dosłownie, możemy uznać, że to tylko jeden z mo-
tywów naukowej fantastyki. Ale jeśli uznać, że w „Apokryfie Agłai” ten motyw 
funkcjonuje jako metafora szerszych zjawisk, to można w tej powieści dostrzec zarys 
myślenia o tym, jak współczesne kreowanie wirtualnych rzeczywistości z pomocą 
rozwiniętej komputerowej techniki alienuje człowieka od jego najgłębszej istoty 
i może się stać narzędziem powszechnej manipulacji. Idąc tropem tego rozumo-
wania, skonstatować możemy, że „Apokryf Agłai” w kapitalnym, metaforycznym 
skrócie ujmuje istotę współczesnego wyobcowania człowieka ze świata natury,  
za które odpowiada nowoczesna cyfrowa cywilizacja.

A kiedy wyciągnie się ten wniosek, trudno już będzie uważać powieść  
Sosnowskiego za postmodernistyczną zabawę. Stanie się w naszych oczach ważnym 
ostrzeżeniem, które po prawie dwudziestu latach od momentu, w którym je opu-
blikowano, wydaje się wciąż aktualne. Ba! Na dobrą sprawę dopiero teraz zaczyna 
być aktualne. Pokolenie błądzące po ulicach miast z nosami w swoich smartfonach 
bardzo dobrze wie o tym.

34  „Nikt nie miał zabezpieczeń przeciwko mocy Agłai. Nie zwierzyłam się z tego dowództwu,  
bo pewnie doszliby do tego samego wniosku: że to właściwie jest koniec eksperymentu. Strach pomyśleć,  
co się stanie, jeśli ktoś kiedyś opanuje technologię taniego wyrobu takich marionet, bo to była jednak 
droga zabawka, taki exclusiv dla przeciwników politycznych, tych kilku, których należałoby zneutrali-
zować, a na wielką skalę można by było pewnie, czy ja wiem? zlikwidować w ogóle przyrost naturalny  
w jakimś kraju? bo w konfrontacji z marionetami, niech pan nie ma złudzeń, kobiety nie miałyby żadnych 
szans. Sterylizacja całych narodów, skanalizowanie popędu seksualnego za pomocą maszyn, pan to sobie 
wyobraża?” (Sosnowski, 335).
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